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Grillparzerjeva nagrada

Za podelitev Grillparzerjeve nagrade na dunajski Aka-
demiji znanosti sem si moral kupiti obleko, saj sem dve uri 
pred svečanostjo nenadoma uvidel, da se na tej nedvomno 
izjemni ceremoniji ne morem pojaviti v hlačah in pulover-
ju. In tako sem zares na tako imenovanem Grabnu sklenil, 
da grem na Kohlmarkt in se ustrezno slavnostno opra-
vim – v ta namen sem se napotil v trgovino z moškimi 
oblačili z zgovornim imenom Sir Anthony, kjer sem bil že 
pogosto nakupoval nogavice. Če me spomin ne vara, je 
bila ura tri četrt na deset, ko sem stopil v prodajalno Sira 
Anthonyja, podelitev Grillparzerjeve nagrade naj bi bila 
ob enajstih, imel sem torej še obilico časa. Namenil sem se, 
da si, če že kupujem konfekcijski proizvod, potemtakem 
priskrbim vsaj najboljšo obleko iz čiste volne v barvi an-
tracita, zraven še primerne nogavice, kravato in srajco 
znamke Arrow, zelo fino, sivo-modro črtasto. Vsem je 
znana težava, ko te v tako imenovanih ekskluzivnih trgo-
vinah ne razumejo prav hitro, četudi kupec takoj in kar 
najprecizneje izrazi, kaj hoče, sprva nejeverno strmijo 
vanj, dokler ne ponovi svoje želje. Toda seveda tudi tako 
nagovorjeni prodajalec še vedno ne dojame. Tako je tudi 
takrat v Siru Anthonyju trajalo dlje, kot bi bilo treba, da 
so me peljali do pravih polic. Res sem razmere v tej trgo-
vini že poznal zaradi nakupov nogavic in sem vedel še 
bolje kakor prodajalec, na katerem mestu bom našel iska-
no obleko. Stopil sem k polici s pravimi oblekami in poka-
zal na točno določen primerek, ki ga je prodajalec snel z 
droga, da bi mi ga podržal pred očmi. Preveril sem kako-
vost blaga in že sem v kabini pomerjal obleko. Nekajkrat 
sem se sklonil naprej, usločil nazaj in menil, da mi hlače 
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pristajajo. Oblekel sem suknjič, se nekajkrat zavrtel pred 
ogledalom, dvignil roke in jih spet spustil, suknjič mi je 
pristajal enako kot hlače. Nekajkrat sem se v obleki spre-
hodil po trgovini in si ob tej priložnosti izbral še nogavice 
in srajco. Naposled sem rekel, da bi rad obleko obdržal na 
sebi in bi oblekel še srajco ter nogavice. Izbral sem krava-
to, si jo zavezal, jo kolikor mogoče zategnil, se še enkrat 
od glave do peta premeril v ogledalu, plačal in zapustil 
trgovino. Stare hlače in pulover so mi položili v nakupo-
valno vrečo z napisom Sir Anthony. Tako, z vrečo v roki, 
sem šel čez Kohlmarkt na zmenek s teto, dogovorjena sva 
bila v restavraciji Gerstner na Kärtnerstraße, v prvem nad-
stropju. Pri Gerstnerju sva hotela pred slovesnostjo še na 
hitro preventivno pojesti sendvič ali dva, da bi med pote-
kom dogodkov preprečila kako slabost ali nemara celo 
nezavest. Teta je že sedela v lokalu, mojo preobrazbo je 
ocenila za sprejemljivo in izrekla svoj znameniti »no ja«. 
Do tega trenutka leta in leta nisem nosil obleke, da, do 
takrat sem se vedno pojavljal v hlačah in puloverju, celo v 
gledališče sem, če sploh, hodil v hlačah in puloverju, veči-
noma v sivih volnenih hlačah in živo rdečem grobo plete-
nem volnenem puloverju, ki mi ga je tik po vojni podaril 
neki dobro razpoložen Američan. Spominjam se, da sem v 
tej opravi nekajkrat potoval v Benetke, kjer sem šel v Tea-
tro La Fenice, med drugim enkrat na Monteverdijev Tan
cred, ki ga je dirigiral Vittorio Gui, in v teh istih hlačah in 
puloverju sem bil v Rimu, v Palermu, v Taormini in v Fi-
rencah ter v skoraj vseh preostalih evropskih prestolnicah, 
da niti ne omenjam, kako sem ta oblačila skoraj ves čas 
nosil tudi doma, bolj sta bila pulover in hlače razvlečena, 
raje sem ju imel, leta in leta so me poznali le v teh hlačah 
in tem puloverju – in še danes me prijatelji iz tistih let spra-
šujejo po tistih hlačah in tistem puloverju, ta oblačila sem 
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nosil več kot četrt stoletja. Nenadoma pa, kot rečeno, na 
Grabnu, dve uri pred podelitvijo Grillparzerjeve nagrade, 
sem začutil, da so ta meni desetletja na kožo pisana obla-
čila neprimerna za slavnostno prireditev, povezano z ime-
nom Grillparzer, ki bo potekala na Akademiji znanosti. 
Ko sem v Gerstnerju hotel sesti, sem nenadoma dobil ob-
čutek, da so mi hlače preozke, ampak sem si mislil, da je 
občutek pri novih hlačah verjetno vedno enak, tudi su-
knjič se mi je nenadoma zazdel preozek, ampak tudi za 
suknjič sem si mislil, da je to normalno. Naročil sem send-
vič in spil kozarec piva. Kdo neki je pred mano že dobil to 
tako imenovano Grillparzerjevo nagrado, me je spraševala 
teta, in v tistem trenutku mi je prišel na misel edinole Ger-
hart Hauptmann – nekoč sem to zasledil in takrat sem tudi 
prvič slišal za Grillparzerjevo nagrado. Nagrade ne pode-
ljujejo redno, temveč le občasno, sem rekel in pomislil, da 
med posameznimi podelitvami mine nekako šest ali sedem 
let, mogoče včasih tudi le pet, nisem bil prepričan, še danes 
nisem. Tudi ob tej slavnostni podelitvi sem bil seveda živ-
čen in trudil sem samega sebe in teto odvračati od misli na 
dejstvo, da naju od začetka slovesnosti loči le še pol ure, 
poročal sem ji o nezaslišanosti, da sem si ravno na Grabnu 
sklenil kupiti obleko za slovesnost in da je bilo zame sa-
moumevno, da sem šel v trgovino na Kohlmarktu, kjer 
prodajajo angleške obleke znamk Chester Berry in Bur
berry. Zakaj bi si, če že kupujem konfekcijski proizvod, 
sem spet pomislil, ne kupil vsaj prvovrstne obleke, in tako 
je obleka, ki sem jo imel na sebi, obleka znamke Barry. 
Teta je le še enkrat potipala blago in bila zadovoljna z 
angleško kvaliteto. Še enkrat je izrekla svoj znameniti »no 
ja«. O kroju ničesar. Bil je povsem klasičen. Zelo je bila 
srečna zaradi dejstva, da mi bo danes Akademija znanosti 
podelila svojo Grillparzerjevo nagrado, tudi ponosna, 
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vendar bolj srečna kot ponosna, in je vstala, jaz sem za njo 
iz Gerstnerja stopil na Kärntnerstraße. Samo nekaj kora-
kov sva imela do Akademije znanosti. Nakupovalna vreča 
z napisom Sir Anthony se mi je strašno upirala, a nisem 
imel kaj. Vrečo bom oddal pred vstopom v Akademijo 
znanosti, sem si rekel. Nekaj prijateljev, ki niso hoteli za-
muditi moje počastitve, je bilo tudi že na poti, srečala sva 
jih v avli Akademije znanosti. Tam so bili zbrani že števil-
ni ljudje in zdelo se je, da se je slavnostna dvorana že na-
polnila. Prijatelji so naju pustili pri miru in po avli sva s 
pogledi iskala osebnost, ki bi naju sprejela. S teto sva se 
nekajkrat sprehodila gor in dol po avli Akademije, a živa 
duša se ni zmenila za naju. Torej pojdiva noter, sem rekel 
in si mislil, da me bo v dvorani sprejela kaka osebnost in 
me s teto pospremila na ustrezno mesto. V avli je vse ka-
zalo na veličastno slavnost in zares sem imel občutek, da 
se mi šibijo kolena. Tudi teta je, enako kot jaz, ves čas 
oprezala za osebnostjo, ki naju bo sprejela. Zaman. Tako 
sva se preprosto postavila na vhod v slavnostno dvorano 
in čakala, kaj se bo zgodilo. Toda ljudje so se gnetli mimo 
naju in naju neprestano suvali in morala sva uvideti, da 
sva si za čakanje izbrala najneprimernejše mesto. No, naju 
sploh nihče ne bo sprejel, sva pomislila. Spogledala sva se. 
Dvorana se je že skoraj do kraja napolnila, in sicer z edi-
nim namenom, da meni podelijo Grillparzerjevo nagrado 
Akademije znanosti, sem pomislil. In živa duša naju ne 
sprejme. Pri svojih enainosemdesetih letih je bila teta vide-
ti čudovita, elegantna, inteligentna in v teh trenutkih se mi 
je zazdela pogumna kot še nikoli. Zdaj so tudi že nekateri 
gospodje filharmoniki sedli na svoja mesta na odru in vse 
je nakazovalo začetek slovesnosti. Toda za naju, ki bi ven-
dar morala biti v središču, tako sva mislila, se živa duša ni 
zmenila. Tako sem se nenadoma nečesa domislil: čisto pre-
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prosto bova šla zdaj noter, sem rekel teti, in se bova na 
sredini dvorane usedla tja, kjer je še nekaj prostih mest, in 
bova čakala, kaj se bo zgodilo. Šla sva v dvorano in po-
iskala te proste sedeže na sredini dvorane – veliko ljudi je 
moralo vstati in so se razburjali, ko sva se prerivala mimo 
njih. Tako sva torej sedela v deseti ali enajsti vrsti slavno-
stne dvorane Akademije znanosti in čakala, kaj se bo zgo-
dilo. Zdaj so posedli že vsi tako imenovani častni gostje. 
Toda slavje se seveda ni začelo. In edinole midva s teto sva 
vedela, zakaj. Spredaj na odru so v vse krajših presledkih 
brzeli sem in tja razburjeni gospodje, kot da bi nekaj iska-
li. In resnično so nekaj iskali, namreč mene. To brzenje 
sem in tja po odru je trajalo lep čas, med katerim se je v 
dvorani že razširil nemir. Medtem je prispela tudi ministri-
ca za znanost in sedla v prvo vrsto. Sprejel jo je predsednik 
Akademije, ki se je pisal Hunger, da, lakota, in jo pospre-
mil do sedeža. Tudi nekaj drugih, meni neznanih tako ime-
novanih dostojanstvenikov so sprejeli in jih pospremili v 
to isto prvo ali pa v drugo vrsto. Nenadoma sem videl, 
kako je neki gospod na odru drugemu gospodu nekaj pri-
šepnil na uho in hkrati z iztegnjeno roko kazal v deseto ali 
enajsto vrsto, in edinole jaz sem vedel, da kaže name. Ta-
krat se je zgodilo tole: gospod, ki je drugemu gospodu 
nekaj prišepnil na uho in kazal name, je šel po dvorani, in 
sicer natančno do moje vrste, in se je v tej vrsti začel pre-
bijati do mene. No, je rekel, zakaj pa sedite tukaj, ko ste 
vendar osrednja oseba te svečanosti, in ne spredaj v prvi 
vrsti, kjer smo vendar mi, resnično je rekel mi, kjer smo 
vendar mi za vas in vašo spremljevalko rezervirali dve 
mesti. No, zakaj pa vendar, je še enkrat vprašal, in očitno 
so bili vsi pogledi v dvorani uperjeni vame in v gospoda. 
Gospod predsednik, je rekel gospod, vas prosi, da pridete 
naprej, prosim, pridite vendar naprej, vaše mesto je takoj 
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zraven gospe ministrice, gospod Bernhard. Ja, sem rekel, 
če je tako preprosto, ampak seveda se bom šele takrat pre-
stavil v prvo vrsto, ko me bo gospod predsednik Hunger 
osebno nagovoril, samoumevno je, da pridem samo, če me 
bo gospod predsednik Hunger osebno nagovoril. Teta je v 
celotnem prizoru molčala, slavnostni gostje so vsi strmeli 
v nas, gospod pa je šel spet skozi celo vrsto in potem na-
prej in je tam, poleg gospe ministrice, gospodu predsedni-
ku Hungerju nekaj prišepnil na uho. Nato je v dvorani 
nastal velik nemir, ki le zaradi filharmonikov in njihovega 
uglaševanja inštrumentov ni bil strahotno mučen, in videl 
sem, da se je predsednik Hunger počasi le usmeril proti 
meni. Zdaj pa le ostani neomajen, sem pomislil, dokaži 
jim nepopustljivost, pogum, doslednost. Ne prihajaj jim 
naproti, kot tudi oni tebi niso prišli naproti v pravem po-
menu besede. Ko je predsednik Hunger prispel do mene, je 
rekel, da obžaluje, kaj točno obžaluje, ni rekel. Naj pri-
dem s teto naprej v prvo vrsto, moje in mesto moje tete da 
je med gospo ministrico in njim. Tako sva s teto sledila 
predsedniku Hungerju v prvo vrsto. Ko sva sedla in je ne-
določljivo mrmranje napolnilo dvorano, se je proslava 
lahko začela. Mislim, da so filharmoniki zaigrali neko 
Mozartovo skladbo. Nato so prebrali nekaj krajših in 
daljših govorov o Grillparzerju. Ko sem se v nekem trenut-
ku ozrl h gospe ministrici Firnberg, tako se je pisala, sem 
opazil, da spi, to tudi gospodu predsedniku Hungerju ni 
ušlo, kajti ministrica je smrčala, četudi zelo tiho, smrčala 
je, smrčala je tiho ministrsko smrčanje, ki je svetovno 
znano. Teta je skrajno pozorno spremljala tako imenova-
no svečanost, tu pa tam se je z odobravanjem ozrla name, 
če je bil kak izraz v katerem od govorov preveč neumen ali 
preprosto preveč smešen. To je bilo najino doživetje. Na-
posled, po kaki uri in pol, je predsednik Hunger vstal, šel 
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na oder in razglasil podelitev Grillparzerjeve nagrade 
meni. Slovesno je prebral nekaj pohvalnih besed o mojem 
delu, ne da bi pozabil omeniti nekaj naslovov gledaliških 
del, ki naj bi jih napisal, ki pa jih sploh nisem napisal, in 
naštel nekaj znamenitih evropskih osebnosti, ki so bile 
pred mano odlikovane z Grillparzerjevo nagrado. Gospod 
Bernhard prejme nagrado za gledališko igro Zabava za 
Borisa, je rekel Hunger (igro, ki jo je leto pred tem ansam-
bel Burgtheatra v Akademietheatru zelo slabo odigral) in 
potem razširil roke, kot bi me hotel objeti. To je bil znak 
zame, da stopim na oder. Vstal sem in šel proti Hungerju. 
Stisnil mi je roko in mi izročil tako imenovano nagradno 
priznanje, ki je bilo kot vsa nagradna priznanja, ki sem jih 
kdaj prejel, neprekosljivo neokusno. Nisem imel namena, 
da bi na odru kaj povedal, od mene tega tudi niso zahte-
vali. Tako sem, da bi udušil zadrego, izdavil samo pre-
prost »hvala«, šel spet nazaj v dvorano in sedel. Nato je 
sedel tudi gospod Hunger in filharmoniki so zaigrali neko 
Beethovnovo skladbo. Medtem ko so filharmoniki igrali, 
sem razmišljal o celotni iztekajoči se svečanosti, katere ču-
dnost, neokusnost in puhlost mi, kajpak, še niso mogle 
priti do zavesti. Takoj ko so filharmoniki nehali igrati, se 
je ministrica Firnbergerjeva dvignila, takoj za njo še pred-
sednik Hunger, in oba sta šla na oder. Tedaj so vsi v dvo-
rani vstali in se začeli prerivati proti odru, seveda so se 
gnetli okoli ministrice in predsednika Hungerja, ki je go-
voril z ministrico. S teto sva čisto frapirana in vse bolj 
zmedena stala zraven in poslušala vse glasnejše razburjeno 
bučanje skoraj tisočih glasov. Čez nekaj časa je ministrica 
pogledala okoli sebe in z neponovljivo ošabnim in buta-
stim glasom vprašala: »No, kje pa je vendar naš poet?« 
Stal sem neposredno poleg nje, a še pomislil nisem, da bi 
se razkril. Pograbil sem teto in zapustila sva dvorano. 
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Neovirano in ne da bi se kdorkoli zmenil za naju, sva 
okoli enih zapustila Akademijo znanosti. Zunaj so naju 
čakali prijatelji. S temi prijatelji sva šla v pivsko bolnico, 
tako imenovano Gösser Bierklinik, na kosilo. Filozof, ar-
hitekt, njuni ženi in moj brat, sami zabavni ljudje. Ne vem 
več, kaj smo jedli. Ko so me med kosilom vprašali, kako 
visoka je nagradna vsota, sem se prvikrat zares zavedel, da 
nagrada ni bila povezana z nikakršno vsoto. Svoje poniža-
nje sem tako še posebej občutil kot grozno nesramnost. To 
je vendar ena največjih časti, ki se lahko zgodi Avstrijcu, 
da dobi Grillparzerjevo nagrado Akademije znanosti, je 
rekel nekdo pri mizi, mislim, da je bil arhitekt. Nezasliša-
nost, je rekel filozof. Brat je, kot vedno pri takšnih prilož-
nostih, molčal. Po kosilu se mi je nenadoma zazdelo, da 
mi je nova obleka veliko preozka, sploh se nisem dolgo 
obotavljal in sem šel v trgovino na Kohlmarktu, torej k 
Siru Anthonyju, kjer sem v precej odrezavem tonu, ampak 
še vedno skrajno vljudno, rekel, da hočem obleko zame-
njati, obleko da sem, kot sami vedo, ravnokar kupil, 
ampak da mi je vsaj za eno številko premajhna. Moja 
trdna odločnost je nagovorjenega prodajalca takoj odne-
sla k polici, s katere sem prej vzel obleko. Brez ugovarja-
nja mi je ponudil, da zlezem v enako, le za številko večjo 
obleko, in takoj se mi je zazdelo, da mi je obleka prav. Le 
kako sem mogel nekaj ur prej meniti, da mi je za številko 
manjša obleka lahko prav. Prijel sem se za glavo. Zdaj sem 
imel na sebi resnično primerno obleko in z najglobljim 
olajšanjem sem šel iz trgovine. Kdor bo kupil obleko, ki 
sem jo ravnokar vrnil, ne bo vedel, da je bila že z mano na 
podelitvi Grillparzerjeve nagrade dunajske Akademije 
znanosti, sem pomislil. To je bila absurdna misel. Ob tej 
absurdni misli sem si opomogel. S teto sva preživela kra-
sen dan in vedno znova sva se smejala temu, da so mi pri 
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Siru Anthonyju brez zadržkov zamenjali obleko, čeprav 
sem jo že nosil na podelitvi Grillparzerjeve nagrade v Aka-
demiji znanosti. Za to, da so bili tako uslužni, bom osebju 
iz Sira Anthonyja na Kohlmarktu večno hvaležen.

prevedla Ana Monika Pirc
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Častno priznanje Kulturnega društva 
Državne zveze nemške industrije

Poleti 1967 sem bil tri mesece v bolnišnici za pljučne 
bolezni, ki je mejila in še danes meji na umobolnico na 
dunajskem Steinhofu, v paviljonu Hermann, v katerem je 
bilo sedem sob s po dvema ali tremi pacienti, vsi ti pacien-
ti pa so takrat, še med mojim bivanjem tam, umrli, z izje-
mo nekega študenta teologije in mene. To moram omeniti, 
saj je za to, kar sledi, čisto preprosto nujno. Takrat sem, 
kot že tako pogosto, spet enkrat trčil na mejo svoje eksi-
stenčne možnosti in zdravniki so me pustili na cedilu. Dali 
so mi mogoče še nekaj mesecev, v najboljšem primeru 
slabo leto, in jaz sem se vdal v usodo. Prerezali so me pod 
grlom, da bi mi vzeli vzorec tkiva, in me šest tednov pusti-
li v prepričanju, da me bo gotovo pobral rak, dokler niso 
ugotovili, da gre pri moji bolezni, vsekakor povezani z do-
smrtno pljučno boleznijo, za tako imenovani Morbus 
Boeck, česar pa v bistvu vse do danes ne morejo z gotovo-
stjo potrditi – s to domnevo obstajam vse do današnjega 
dne, in, po moje, obstajam intenzivneje kot kdajkoli prej. 
Takrat, v paviljonu Hermann, med stoodstotnimi kandi-
dati za smrt, sem se, prav tako kot oni, sprijaznil s skoraj-
šnjim koncem. Poletje je bilo, se spominjam, posebno 
vroče in ravno je divjala tista šestdnevna vojna med Izrae-
lom in Egiptom, ki je prišla v zgodovino. Pacienti so pri 
tridesetih stopinjah v senci ležali na posteljah in v resnici 
so si vsi, tako kot jaz, želeli čim prej srečati smrt, in saj so 
tudi res vsi, kot sem že rekel, drug za drugim svoji želji 
ustrezno umrli, med njimi tudi bivši policist Immervoll, ki 
je ležal v sosednji sobi in ki je, dokler je imel za to dovolj 
moči, dan na dan prihajal v mojo sobo, da bi z menoj igral 
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karte, igro enaindvajset; on je zmagoval, jaz pa sem izgu-
bljal, tedne in tedne je on zmagoval, jaz pa sem izgubljal, 
dokler ni on umrl, jaz pa nisem. Ker sva bila oba strastna 
igralca igre enaindvajset, sva tako dolgo igrala enaindvaj-
set in s tem ubijala čas, dokler ni bil mrtev. Samo tri ure po 
tem, ko je z mano odigral in zmagal zadnjo partijo, je 
umrl. Zraven mene je ležal študent teologije, iz katerega 
sem v nekaj tednih visenja med življenjem in smrtjo nare-
dil dvomljivca in torej dobrega katoličana, bržkone za 
vedno. Njemu nasproti sem podkrepil svoje teze proti po-
božnjaškemu katolicizmu s primeri iz bolnišničnega vsak-
dana, iz vsakdanjega poteka zdravniškega, sestrskega in 
pacientskega dogajanja, tudi s pomočjo odvratnih duhov-
nikov, ki so brenčali sem in tja po vsej garjavi in vetrovni 
Baumgartnerhöhe, vzpetini v dunajskem zahodnem hri-
bovju, ne, ni se mi zdelo težko odpreti oči učencu mojih 
naukov. Mislim, da so mi bili tudi njegovi starši hvaležni 
za lekcije, dajal sem mu jih strastno; kolikor vem, njihov 
sin tudi ni postal teolog, morda izjemno dober katoličan, 
toda ne teolog, danes je, žal moram reči, kot tudi vsi drugi 
v srednji Evropi, precej brezuspešen, na rob potisnjen 
opravilno nesposoben socialist. Ampak bilo mi je v najve-
čje veselje, da sem mu razsvetlil in mu dejansko razjasnil 
Boga, ki se ga je bil brezpogojno oklenil, da sem zbudil 
zaspanega dvomljivca v njegovi bolniški postelji, kar me je 
tudi samega zbudilo v moji bolniški postelji, in je mogoče 
pomenilo moje preživetje. To pripovedujem zato, ker to, 
namreč poletno razbeljena bolnišnica s svojim brezupom, 
ko pomislim na tako imenovano Častno priznanje Kultur-
nega društva Državne zveze nemške industrije, preprosto 
spet nazorno stoji pred mano. Vidim paciente in njihove 
svojce, oboji z vse tesneje zavezanim brezupom okoli vratu, 
zahrbtne zdravnike, pobožnjaške sestre, sami zakrneli liki 
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na teh smrdečih in zadušljivih bolnišničnih hodnikih, ne-
sramnost, histerija in samopožrtvovalnost v enaki meri, 
vse to, zato da bi uničili ljudi, in slišim tisoče in deset tiso-
če ruskih vran jeseni v zraku nad bolnišnico, ki so ob po-
poldnevih prekrile in pomračile nebo in s svojim kriča-
njem pokvarile vsa ušesa vseh pacientov. Vidim veverice, 
kako pobirajo stotine proč vrženih in popljuvanih papir-
natih robčkov pljučnih bolnikov, in kako z njimi kot nore 
drvijo na drevesa. Vidim slavnega profesorja Salzerja, 
kako prihaja iz mesta na Baumgartnerhöhe, kako hodi po 
hodnikih, da bi pacientom v operacijski sobi izrezal pljuč-
na krila s slavno eleganco profesorja Salzerja, za grla in 
polovične prsne koše je bil profesor Salzer specializiran; 
vse pogosteje je prihajal profesor Salzer na Baum-
gartnerhöhe in vse več pacientov je imelo vse manj grl in 
vse manj prsnih košev. Vidim, kako se vsi priklanjajo pro-
fesorju Salzerju, čeprav profesor ni mogel storiti nobenih 
čudežev, in je lahko le z najboljšo voljo in največjo spre-
tnostjo zarezoval v paciente in jih pohabljal, in kako je 
vsak teden po točno določenem načrtu s svojo visoko 
umetnostjo žrtve svojega delovanja veliko prej spravljal v 
grob, kot bi se to zgodilo na naraven način brez njega, 
čeprav on, najboljši izmed najboljših na svojem področju, 
ni mogel nič za to, prav nasprotno, saj je njegovo ume-
tnost in eleganco usmerjal izključno njegov visoki, celo 
najvišji etos. Vsi so hoteli, da bi jih operiral profesor Sal-
zer, ki je bil stric mojega prijatelja Paula Wittgensteina, 
univerzitetna kapaciteta iz mesta, ki je bil tako nedosto-
pen, da je bil ob glas vsakdo, ki se je znašel pred njim. 
Profesor prihaja, se je zaslišalo, in cela bolnišnica je posta-
la sveti kraj. Šestdnevna vojna med Izraelom in Egiptom je 
dosegla vrhunec, ko mi je teta, ki je po dveh urah vožnje s 
tramvajem v tej peklenski vročini vsak dan z več kilogrami 
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časopisov prihajala k meni gor na Baumgartnerhöhe, do-
stavila prvi izvod Zmede. A jaz sem bil prešibek, da bi se 
tega mogel tudi vsaj trenutek veselil. Da se nisem veselil, je 
čudilo mojega študenta teologije, da nisem ponosen na 
sveže tiskano knjigo, niti v roke je nisem mogel vzeti. Teta 
je zmeraj ostajala pri meni ves čas obiskov – kako pogosto 
mi je pod brado držala posodo, ko sem bruhal po tako 
imenovanih posegih. Tam sem torej ležal in imel enak po-
skusni rez pod grlom kot ti, ki so levo in desno od mene 
umirali, in sem dobil sporočilo, da so mi dodelili tako ime-
novano Častno priznanje Kulturnega društva Državne 
zveze nemške industrije. Ta bolj žalosten kot zabaven 
uvod sem skiciral, ker želim obrazložiti, kako mi je bilo to 
tako imenovano častno priznanje takrat bolj dobrodošlo 
kot karkoli drugega. Da bi me v bolnišnico sploh sprejeli 
(in v bolnišnico na Baumgartnerhöhe so me morali spreje-
ti!), sem moral najprej plačati petnajst tisoč šilingov, ki jih 
kajpada nisem imel, in ki mi jih je posodila teta. Toda teti 
sem seveda hotel znesek čim prej vrniti, tako sem, kakor 
hitro so me pripeljali v bolnišnico na Baumgartnerhöhe, 
pisal ne založniku osebno, pač pa urednici z željo, če bi mi 
lahko moj založnik morda nakazal dva tisoč mark. Takoj, 
že nekaj dni po odposlani prošnji, je tudi res zame prispe-
lo dva tisoč mark. Tako sem pisal urednici, da se bom 
takoj zahvalil založniku za teh dva tisoč mark, a kakor 
hitro sem odposlal pismo za urednico, je ta telegrafirala ne 
zahvalite se založniku! Zakaj ne, nisem vedel. Izvedel sem, 
da je ona založila teh dva tisoč mark, dvignila jih je s svo-
jega osebnega računa, založnik da ni bil voljan. Res je de-
primirajoče, da moraš nekje stakniti petnajst tisoč šilin-
gov, da te sploh sprejmejo na nek oddelek smrti, ampak 
tako je bilo stanje stvari, take so bile razmere. Skratka, v 
tej situaciji je prišlo sporočilo, da me čaka Častno priznanje 
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Kulturnega društva Državne zveze nemške industrije. Po-
delitev naj bi bila jeseni – ali septembra ali oktobra, ne 
vem več. Vsekakor sem bil zunaj bolnišnice samo dva, tri 
dni, ko sem se odpravil v Regensburg, kjer naj bi bila v 
mestni hiši podelitev. Skupaj z mano je takrat častno pri-
znanje prejela tudi pesnica Elisabeth Borchers. Na šibkih 
nogah in z majhno dedovo torbo za čez ramo sem se peljal 
v Regensburg. Na tej poti v Regensburg sem neprekinjeno 
mislil na tistih osem tisoč mark, na velikansko vsoto, ki 
naj bi jo prejel, medtem ko sem se peljal navzgor po Do-
navi. Z zaprtimi očmi sem sanjal o teh osem tisoč markah 
in sem si ga, Regensburg, že čudovito predstavljal, kako 
me pričakuje. Nastanil naj bi se v hotelu Thurn und Taxis, 
torej na slavnem naslovu. Zaradi bolehnosti sem med celo 
vožnjo vedno znova zadremal na oknu kupeja, Donava, 
gotika, nemški cesarji, sem vedno znova pomislil, toda 
vsakokrat, ko sem se zbudil iz dremeža, sem vendarle naj-
prej pomislil na osem tisoč mark. Gospoda Rudolfa de le 
Roija, predstavnika Kulturnega društva Državne zveze 
nemške industrije, ki mi je priskrbel častno priznanje, 
nisem poznal. Verjetno, tako sem si mislil, ve za mojo bo-
lezen in mi je zaradi te bolezni priskrbel častno priznanje. 
Ta misel je vsej zadevi znižala vrednost, kajti jaz bi častno 
priznanje rad dobil za Zmedo ali za Zmrzal, ne za Morbus 
Boeck. Vendar tega nisem smel premlevati, prepovedal 
sem si razvrednotiti častno priznanje, še preden bi ga 
dobil. Doderer in Gütersloh sta pred tabo dobila to Čas-
tno priznanje, sem pomislil, pisateljski veličini, ki sta 
zares imeli svojo vrednost in pomen, četudi jaz do teh 
dveh slavnežev nisem in ne bi nikakor mogel imeti dosto-
pa. Pred tremi dnevi še v bolniški postelji, zdaj že na poto-
vanju v Regensburg, kjer te pričakuje gotika, sem razmi-
šljal. Donava je postajala čedalje ožja, pokrajina je posta-
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jala čedalje prikupnejša, končno, ko je naenkrat postala 
spet pusta in siva in dolgočasna, smo bili v Regensburgu. 
Izstopil sem in šel takoj v hotel Thurn und Taxis. Hotel je 
bil za mesto, kot je Regensburg, res prvorazreden. Ugajal 
mi je in dejansko sem se v hotelu takoj dobro počutil, kajti 
že od začetka tam nisem bil sam, pač pa v družbi Elisabeth 
Borchers, ki sem jo nekoč že srečal v Luksemburgu, na 
enem izmed mnogih tako imenovanih pesniških srečanj, 
na katera sem v svojih dvajsetih potoval s svojimi pesmi-
mi. Tako se dolgčas, ki se me sicer loti v vseh hotelih po 
vsem svetu, ko sam prispem vanje, sploh ni razvil. Vedel 
sem, Borchersova je inteligentna oseba in očarljiva gospa, 
njen sloves pri meni pa se je v najodličnejšem smislu tudi 
potrdil. Pohajkovala sva po mestu, se prešerno smejala in 
izkoristila priložnost, da sva lahko en večer sproščeno uži-
vala. Seveda zvečer nisva bila pozna, bolezen me je kmalu 
prisilila v posteljo. Naslednji dan sem spoznal gospoda 
Rudolfa de le Roija in glavnega urednika revije Akzente 
Hansa Benderja, ki je, kakor domnevam, soodločal o do-
delitvi častnega priznanja. Še danes imam fotografijo z 
Borchersovo in Benderjem ob nekem regensburškem got-
skem vodnjaku. Mesto mi ni ugajalo, hladno in zoprno je, 
in če ne bi imel Borchersove in obljubljenih osem tisoč 
mark, bi verjetno že prvo uro spet odpotoval. Kako sovra-
žim ta srednje velika mesta z njihovimi znamenitimi stav-
bami, ki jim stanovalci vse življenje dovoljujejo, da jih 
kazijo. Cerkve in ozke uličice, v katerih životarijo čedalje 
topoumnejši ljudje. Salzburg, Augsburg, Regensburg, 
Würzburg, vse jih sovražim, ker se v njih skozi dolga sto-
letja greje topoumnost. Toda vedno znova sem pomislil na 
osem tisoč mark. Med mojo boleznijo Morbus Boeck se je 
nakopičilo toliko dolgov, ki jih bom zdaj vse lahko odpla-
čal, sem pomislil. In na koncu mi bo ostala še določena 
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vsota čisto samo zame. Tako sem mirno čakal, da je napo-
čilo jutro svečane podelitve Častnega priznanja Kulturne-
ga društva Državne zveze nemške industrije (seveda se 
trudim vedno navajati popoln naziv). Gospod de le Roi je 
prišel pome in po gospo Borchers in skupaj smo šli v me-
stno hišo, ki velja za eno najdragocenejših stavb nemške 
gotike. Ko sem vstopil, je kazalo, da me bo stisnilo in za-
dušilo, ampak rekel sem si, pogum, pogum, vedno le 
pogum, zdrži vse, kar se bo zdaj dogajalo s tabo, sprejmi 
ček za osem tisoč mark in izgini. Slovesnost je bila precej 
kratka. Gospod von Bohlen und Halbach, takratni pred-
sedujoči Državne zveze nemške industrije, naj bi podelil 
častno priznanje gospe Borchers in meni. Z gospodom de 
le Roijem smo sedli v prvo vrsto. Levo in desno od nas so 
bili mestni veljaki, tudi župan s svojo težko verigo. Prejšnji 
večer sem preveč jedel in sem se počutil zanič. Sploh več ne 
vem, ali je bil kak govor, a verjetno že, saj taka slovesnost 
brez govora sploh ne more obstajati. Bati se je bilo, da bo 
slavnostno dvorano mestne hiše zaradi kopice častnih go-
stov zdaj zdaj razneslo. Komaj sem dihal. Bal sem se, da 
me bo zadušilo v tem slavnostnem zraku. Vse je bilo polno 
znoja in časti. Ampak toliko sva se smejala prejšnji večer, 
sem pomislil, gospa Borchers in jaz, že samo za to se je 
splačalo. In povrhu zdaj tudi še osem tisoč mark! Pomislil 
sem, da bo zdaj zdaj konec vsega čaranja in dobili bomo 
ček v roke! Seveda se je tudi tokrat na odru namestila ko-
morna skupina, kaj je igrala, ne vem več. In potem je tudi 
že napočil, tako mi je ostalo v spominu, čisto nepričako-
vano, odločilni trenutek. Predsednik von Bohlen und Hal-
bach je stopil na oder in z nekega lista prebral sledeče: … 
in s tem Državna zveza nemške industrije podeljuje Ča
stno priznanje za leto 1967 gospe Bernhard in gospodu 
Borchersu! Moja soseda se je kar zdrznila, to sem opazil. 




