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Moje nagrade



Grillparzerjeva nagrada

Za podelitev Grillparzerjeve nagrade na dunajski Aka-
demiji znanosti sem si moral kupiti obleko, saj sem dve uri
pred svecanostjo nenadoma uvidel, da se na tej nedvomno
izjemni ceremoniji ne morem pojaviti v hlac¢ah in pulover-
ju. In tako sem zares na tako imenovanem Grabnu sklenil,
da grem na Kohlmarkt in se ustrezno slavnostno opra-
vim — v ta namen sem se napotil v trgovino z moskimi
oblacili z zgovornim imenom Sir Anthony, kjer sem bil ze
pogosto nakupoval nogavice. Ce me spomin ne vara, je
bila ura tri Cetrt na deset, ko sem stopil v prodajalno Sira
Anthonyja, podelitev Grillparzerjeve nagrade naj bi bila
ob enajstih, imel sem torej se obilico casa. Namenil sem se,
da si, ¢e ze kupujem konfekcijski proizvod, potemtakem
priskrbim vsaj najboljso obleko iz Ciste volne v barvi an-
tracita, zraven Se primerne nogavice, kravato in srajco
znamke Arrow, zelo fino, sivo-modro ¢rtasto. Vsem je
znana tezava, ko te v tako imenovanih ekskluzivnih trgo-
vinah ne razumejo prav hitro, Cetudi kupec takoj in kar
najprecizneje izrazi, kaj hoce, sprva nejeverno strmijo
vanj, dokler ne ponovi svoje zelje. Toda seveda tudi tako
nagovorjeni prodajalec $e vedno ne dojame. Tako je tudi
takrat v Siru Anthonyju trajalo dlje, kot bi bilo treba, da
so me peljali do pravih polic. Res sem razmere v tej trgo-
vini Ze poznal zaradi nakupov nogavic in sem vedel Se
bolje kakor prodajalec, na katerem mestu bom nasel iska-
no obleko. Stopil sem k polici s pravimi oblekami in poka-
zal na tocno dolocen primerek, ki ga je prodajalec snel z
droga, da bi mi ga podrzal pred ocmi. Preveril sem kako-
vost blaga in ze sem v kabini pomerjal obleko. Nekajkrat
sem se sklonil naprej, uslocil nazaj in menil, da mi hlace




pristajajo. Oblekel sem suknji¢, se nekajkrat zavrtel pred
ogledalom, dvignil roke in jih spet spustil, suknji¢ mi je
pristajal enako kot hlace. Nekajkrat sem se v obleki spre-
hodil po trgovini in si ob tej priloznosti izbral Se nogavice
in srajco. Naposled sem rekel, da bi rad obleko obdrzal na
sebi in bi oblekel Se srajco ter nogavice. Izbral sem krava-
to, si jo zavezal, jo kolikor mogoce zategnil, se Se enkrat
od glave do peta premeril v ogledalu, placal in zapustil
trgovino. Stare hlace in pulover so mi polozili v nakupo-
valno vreco z napisom Sir Anthony. Tako, z vreCo v roki,
sem sel ¢ez Kohlmarkt na zmenek s teto, dogovorjena sva
bila v restavraciji Gerstner na KértnerstrafSe, v prvem nad-
stropju. Pri Gerstnerju sva hotela pred slovesnostjo Se na
hitro preventivno pojesti sendvic ali dva, da bi med pote-
kom dogodkov preprecila kako slabost ali nemara celo
nezavest. Teta je ze sedela v lokalu, mojo preobrazbo je
ocenila za sprejemljivo in izrekla svoj znameniti »no ja«.
Do tega trenutka leta in leta nisem nosil obleke, da, do
takrat sem se vedno pojavljal v hlacah in puloverju, celo v
gledalisce sem, Ce sploh, hodil v hlac¢ah in puloverju, veci-
noma v sivih volnenih hlacah in Zivo rdecem grobo plete-
nem volnenem puloverju, ki mi ga je tik po vojni podaril
neki dobro razpolozen Ameri¢an. Spominjam se, da sem v
tej opravi nekajkrat potoval v Benetke, kjer sem sel v Tea-
tro La Fenice, med drugim enkrat na Monteverdijev Tan-
cred, ki ga je dirigiral Vittorio Gui, in v teh istih hlac¢ah in
puloverju sem bil v Rimu, v Palermu, v Taormini in v Fi-
rencah ter v skoraj vseh preostalih evropskih prestolnicah,
da niti ne omenjam, kako sem ta oblacila skoraj ves cas
nosil tudi doma, bolj sta bila pulover in hlace razvlecena,
raje sem ju imel, leta in leta so me poznali le v teh hlacah
in tem puloverju — in Se danes me prijatelji iz tistih let spra-
Sujejo po tistih hlacah in tistem puloverju, ta oblacila sem
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nosil ve¢ kot Cetrt stoletja. Nenadoma pa, kot reCeno, na
Grabnu, dve uri pred podelitvijo Grillparzerjeve nagrade,
sem zacutil, da so ta meni desetletja na kozo pisana obla-
Cila neprimerna za slavnostno prireditev, povezano z ime-
nom Grillparzer, ki bo potekala na Akademiji znanosti.
Ko sem v Gerstnerju hotel sesti, sem nenadoma dobil ob-
Cutek, da so mi hlace preozke, ampak sem si mislil, da je
obcutek pri novih hlacah verjetno vedno enak, tudi su-
knjic se mi je nenadoma zazdel preozek, ampak tudi za
suknji¢ sem si mislil, da je to normalno. Narocil sem send-
vi¢ in spil kozarec piva. Kdo neki je pred mano ze dobil to
tako imenovano Grillparzerjevo nagrado, me je sprasevala
teta, in v tistem trenutku mi je prisel na misel edinole Ger-
hart Hauptmann — nekoc¢ sem to zasledil in takrat sem tudi
prvic slisal za Grillparzerjevo nagrado. Nagrade ne pode-
ljujejo redno, temvec le obcasno, sem rekel in pomislil, da
med posameznimi podelitvami mine nekako sest ali sedem
let, mogoce vcasih tudi le pet, nisem bil preprican, Se danes
nisem. Tudi ob tej slavnostni podelitvi sem bil seveda ziv-
Cen in trudil sem samega sebe in teto odvracati od misli na
dejstvo, da naju od zacetka slovesnosti loci le se pol ure,
porocal sem ji 0 nezasliSanosti, da sem si ravno na Grabnu
sklenil kupiti obleko za slovesnost in da je bilo zame sa-
moumevno, da sem Sel v trgovino na Kohlmarktu, kjer
prodajajo angleske obleke znamk Chester Berry in Bur-
berry. Zakaj bi si, ¢e ze kupujem konfekcijski proizvod,
sem spet pomislil, ne kupil vsaj prvovrstne obleke, in tako
je obleka, ki sem jo imel na sebi, obleka znamke Barry.
Teta je le se enkrat potipala blago in bila zadovoljna z
anglesko kvaliteto. Se enkrat je izrekla svoj znameniti »no
ja<. O kroju nicesar. Bil je povsem klasicen. Zelo je bila
srecna zaradi dejstva, da mi bo danes Akademija znanosti
podelila svojo Grillparzerjevo nagrado, tudi ponosna,




vendar bolj srena kot ponosna, in je vstala, jaz sem za njo
iz Gerstnerja stopil na Karntnerstrafle. Samo nekaj kora-
kov sva imela do Akademije znanosti. Nakupovalna vreca
z napisom Sir Anthony se mi je strasno upirala, a nisem
imel kaj. VreCco bom oddal pred vstopom v Akademijo
znanosti, sem si rekel. Nekaj prijateljev, ki niso hoteli za-
muditi moje pocastitve, je bilo tudi Ze na poti, srecala sva
jih v avli Akademije znanosti. Tam so bili zbrani Ze Stevil-
ni ljudje in zdelo se je, da se je slavnostna dvorana ze na-
polnila. Prijatelji so naju pustili pri miru in po avli sva s
pogledi iskala osebnost, ki bi naju sprejela. S teto sva se
nekajkrat sprehodila gor in dol po avli Akademije, a Ziva
dusa se ni zmenila za naju. Torej pojdiva noter, sem rekel
in si mislil, da me bo v dvorani sprejela kaka osebnost in
me s teto pospremila na ustrezno mesto. V avli je vse ka-
zalo na veli¢astno slavnost in zares sem imel obcutek, da
se mi sibijo kolena. Tudi teta je, enako kot jaz, ves Cas
oprezala za osebnostjo, ki naju bo sprejela. Zaman. Tako
sva se preprosto postavila na vhod v slavnostno dvorano
in Cakala, kaj se bo zgodilo. Toda ljudje so se gnetli mimo
naju in naju neprestano suvali in morala sva uvideti, da
sva si za Cakanje izbrala najneprimernejse mesto. No, naju
sploh nihce ne bo sprejel, sva pomislila. Spogledala sva se.
Dvorana se je ze skoraj do kraja napolnila, in sicer z edi-
nim namenom, da meni podelijo Grillparzerjevo nagrado
Akademije znanosti, sem pomislil. In ziva dusa naju ne
sprejme. Pri svojih enainosemdesetih letih je bila teta vide-
ti Cudovita, elegantna, inteligentna in v teh trenutkih se mi
je zazdela pogumna kot Se nikoli. Zdaj so tudi ze nekateri
gospodje filharmoniki sedli na svoja mesta na odru in vse
je nakazovalo zacetek slovesnosti. Toda za naju, ki bi ven-
dar morala biti v sredis¢u, tako sva mislila, se ziva dusa ni
zmenila. Tako sem se nenadoma necesa domislil: Cisto pre-
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prosto bova sla zdaj noter, sem rekel teti, in se bova na
sredini dvorane usedla tja, kjer je Se nekaj prostih mest, in
bova ¢akala, kaj se bo zgodilo. Sla sva v dvorano in po-
iskala te proste sedeze na sredini dvorane — veliko ljudi je
moralo vstati in so se razburjali, ko sva se prerivala mimo
njih. Tako sva torej sedela v deseti ali enajsti vrsti slavno-
stne dvorane Akademije znanosti in ¢akala, kaj se bo zgo-
dilo. Zdaj so posedli Ze vsi tako imenovani Castni gostje.
Toda slavje se seveda ni zacelo. In edinole midva s teto sva
vedela, zakaj. Spredaj na odru so v vse krajsih presledkih
brzeli sem in tja razburjeni gospodje, kot da bi nekaj iska-
li. In resni¢no so nekaj iskali, namre¢ mene. To brzenje
sem in tja po odru je trajalo lep ¢as, med katerim se je v
dvorani ze razsiril nemir. Medtem je prispela tudi ministri-
ca za znanost in sedla v prvo vrsto. Sprejel jo je predsednik
Akademije, ki se je pisal Hunger, da, lakota, in jo pospre-
mil do sedeza. Tudi nekaj drugih, meni neznanih tako ime-
novanih dostojanstvenikov so sprejeli in jih pospremili v
to isto prvo ali pa v drugo vrsto. Nenadoma sem videl,
kako je neki gospod na odru drugemu gospodu nekaj pri-
sepnil na uho in hkrati z iztegnjeno roko kazal v deseto ali
enajsto vrsto, in edinole jaz sem vedel, da kaze name. Ta-
krat se je zgodilo tole: gospod, ki je drugemu gospodu
nekaj prisepnil na uho in kazal name, je Sel po dvorani, in
sicer natan¢no do moje vrste, in se je v tej vrsti zacel pre-
bijati do mene. No, je rekel, zakaj pa sedite tukaj, ko ste
vendar osrednja oseba te sveCanosti, in ne spredaj v prvi
vrsti, kjer smo vendar mi, resni¢no je rekel mi, kjer smo
vendar mi za vas in vaso spremljevalko rezervirali dve
mesti. No, zakaj pa vendar, je Se enkrat vprasal, in ocitno
so bili vsi pogledi v dvorani uperjeni vame in v gospoda.
Gospod predsednik, je rekel gospod, vas prosi, da pridete
naprej, prosim, pridite vendar naprej, vase mesto je takoj




zraven gospe ministrice, gospod Bernhard. Ja, sem rekel,
Ce je tako preprosto, ampak seveda se bom Sele takrat pre-
stavil v prvo vrsto, ko me bo gospod predsednik Hunger
osebno nagovoril, ssmoumevno je, da pridem samo, ¢e me
bo gospod predsednik Hunger osebno nagovoril. Teta je v
celotnem prizoru molcala, slavnostni gostje so vsi strmeli
v nas, gospod pa je Sel spet skozi celo vrsto in potem na-
prej in je tam, poleg gospe ministrice, gospodu predsedni-
ku Hungerju nekaj prisepnil na uho. Nato je v dvorani
nastal velik nemir, ki le zaradi filharmonikov in njihovega
uglasevanja instrumentov ni bil strahotno mucen, in videl
sem, da se je predsednik Hunger pocasi le usmeril proti
meni. Zdaj pa le ostani neomajen, sem pomislil, dokazi
jim nepopustljivost, pogum, doslednost. Ne prihajaj jim
naproti, kot tudi oni tebi niso prisli naproti v pravem po-
menu besede. Ko je predsednik Hunger prispel do mene, je
rekel, da obzaluje, kaj tocno obzaluje, ni rekel. Naj pri-
dem s teto naprej v prvo vrsto, moje in mesto moje tete da
je med gospo ministrico in njim. Tako sva s teto sledila
predsedniku Hungerju v prvo vrsto. Ko sva sedla in je ne-
dolocljivo mrmranje napolnilo dvorano, se je proslava
lahko zacela. Mislim, da so filharmoniki zaigrali neko
Mozartovo skladbo. Nato so prebrali nekaj krajsih in
daljsih govorov o Grillparzerju. Ko sem se v nekem trenut-
ku ozrl h gospe ministrici Firnberg, tako se je pisala, sem
opazil, da spi, to tudi gospodu predsedniku Hungerju ni
uslo, kajti ministrica je smrcala, Cetudi zelo tiho, smrcala
je, smrcala je tiho ministrsko smrcanje, ki je svetovno
znano. Teta je skrajno pozorno spremljala tako imenova-
no svecanost, tu pa tam se je z odobravanjem ozrla name,
Ce je bil kak izraz v katerem od govorov preve¢ neumen ali
preprosto preve¢ smesen. To je bilo najino dozivetje. Na-
posled, po kaki uri in pol, je predsednik Hunger vstal, sel
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na oder in razglasil podelitev Grillparzerjeve nagrade
meni. Slovesno je prebral nekaj pohvalnih besed 0 mojem
delu, ne da bi pozabil omeniti nekaj naslovov gledaliskih
del, ki naj bi jih napisal, ki pa jih sploh nisem napisal, in
nastel nekaj znamenitih evropskih osebnosti, ki so bile
pred mano odlikovane z Grillparzerjevo nagrado. Gospod
Bernhard prejme nagrado za gledalisko igro Zabava za
Borisa, je rekel Hunger (igro, ki jo je leto pred tem ansam-
bel Burgtheatra v Akademietheatru zelo slabo odigral) in
potem razsiril roke, kot bi me hotel objeti. To je bil znak
zame, da stopim na oder. Vstal sem in Sel proti Hungerju.
Stisnil mi je roko in mi izrocil tako imenovano nagradno
priznanje, ki je bilo kot vsa nagradna priznanja, ki sem jih
kdaj prejel, neprekosljivo neokusno. Nisem imel namena,
da bi na odru kaj povedal, od mene tega tudi niso zahte-
vali. Tako sem, da bi udusil zadrego, izdavil samo pre-
prost »hvala«, Sel spet nazaj v dvorano in sedel. Nato je
sedel tudi gospod Hunger in filharmoniki so zaigrali neko
Beethovnovo skladbo. Medtem ko so filharmoniki igrali,
sem razmisljal o celotni iztekajoci se svecanosti, katere cu-
dnost, neokusnost in puhlost mi, kajpak, se niso mogle
priti do zavesti. Takoj ko so filharmoniki nehali igrati, se
je ministrica Firnbergerjeva dvignila, takoj za njo Se pred-
sednik Hunger, in oba sta sla na oder. Tedaj so vsi v dvo-
rani vstali in se zaceli prerivati proti odru, seveda so se
gnetli okoli ministrice in predsednika Hungerja, ki je go-
voril z ministrico. S teto sva Cisto frapirana in vse bolj
zmedena stala zraven in poslusala vse glasnejse razburjeno
bucanje skoraj tisocih glasov. Cez nekaj ¢asa je ministrica
pogledala okoli sebe in z neponovljivo osabnim in buta-
stim glasom vprasala: »No, kje pa je vendar nas$ poet?«
Stal sem neposredno poleg nje, a Se pomislil nisem, da bi
se razkril. Pograbil sem teto in zapustila sva dvorano.
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Neovirano in ne da bi se kdorkoli zmenil za naju, sva
okoli enih zapustila Akademijo znanosti. Zunaj so naju
Cakali prijatelji. S temi prijatelji sva sla v pivsko bolnico,
tako imenovano Gosser Bierklinik, na kosilo. Filozof, ar-
hitekt, njuni Zeni in moj brat, sami zabavni ljudje. Ne vem
vec, kaj smo jedli. Ko so me med kosilom vprasali, kako
visoka je nagradna vsota, sem se prvikrat zares zavedel, da
nagrada ni bila povezana z nikakrsno vsoto. Svoje poniza-
nje sem tako Se posebej obcutil kot grozno nesramnost. To
je vendar ena najve¢jih cCasti, ki se lahko zgodi Avstrijcu,
da dobi Grillparzerjevo nagrado Akademije znanosti, je
rekel nekdo pri mizi, mislim, da je bil arhitekt. Nezaslisa-
nost, je rekel filozof. Brat je, kot vedno pri taksnih priloz-
nostih, molcal. Po kosilu se mi je nenadoma zazdelo, da
mi je nova obleka veliko preozka, sploh se nisem dolgo
obotavljal in sem sel v trgovino na Kohlmarktu, torej k
Siru Anthonyju, kjer sem v precej odrezavem tonu, ampak
$e vedno skrajno vljudno, rekel, da hocem obleko zame-
njati, obleko da sem, kot sami vedo, ravnokar kupil,
ampak da mi je vsaj za eno stevilko premajhna. Moja
trdna odlocnost je nagovorjenega prodajalca takoj odne-
sla k polici, s katere sem prej vzel obleko. Brez ugovarja-
nja mi je ponudil, da zlezem v enako, le za stevilko vecjo
obleko, in takoj se mi je zazdelo, da mi je obleka prav. Le
kako sem mogel nekaj ur prej meniti, da mi je za stevilko
manjsa obleka lahko prav. Prijel sem se za glavo. Zdaj sem
imel na sebi resnicno primerno obleko in z najglobljim
olajsanjem sem sel iz trgovine. Kdor bo kupil obleko, ki
sem jo ravnokar vrnil, ne bo vedel, da je bila Ze z mano na
podelitvi Grillparzerjeve nagrade dunajske Akademije
znanosti, sem pomislil. To je bila absurdna misel. Ob tej
absurdni misli sem si opomogel. S teto sva prezivela kra-
sen dan in vedno znova sva se smejala temu, da so mi pri
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Siru Anthonyju brez zadrzkov zamenjali obleko, Ceprav
sem jo ze nosil na podelitvi Grillparzerjeve nagrade v Aka-
demiji znanosti. Za to, da so bili tako usluzni, bom osebju
iz Sira Anthonyja na Kohlmarktu ve¢no hvalezen.

prevedla Ana Monika Pirc

16




Castno priznanje Kulturnega drustva
DrZavne zveze nemske industrije

Poleti 1967 sem bil tri mesece v bolnisnici za pljucne
bolezni, ki je mejila in Se danes meji na umobolnico na
dunajskem Steinhofu, v paviljonu Hermann, v katerem je
bilo sedem sob s po dvema ali tremi pacienti, vsi ti pacien-
ti pa so takrat, Se med mojim bivanjem tam, umrli, z izje-
mo nekega Studenta teologije in mene. To moram omeniti,
saj je za to, kar sledi, Cisto preprosto nujno. Takrat sem,
kot zZe tako pogosto, spet enkrat tréil na mejo svoje eksi-
sten¢ne moznosti in zdravniki so me pustili na cedilu. Dali
so mi mogoce Se nekaj mesecev, v najboljSem primeru
slabo leto, in jaz sem se vdal v usodo. Prerezali so me pod
grlom, da bi mi vzeli vzorec tkiva, in me Sest tednov pusti-
li v prepricanju, da me bo gotovo pobral rak, dokler niso
ugotovili, da gre pri moji bolezni, vsekakor povezani z do-
smrtno pljuéno boleznijo, za tako imenovani Morbus
Boeck, Cesar pa v bistvu vse do danes ne morejo z gotovo-
stjo potrditi — s to domnevo obstajam vse do danasnjega
dne, in, po moje, obstajam intenzivneje kot kdajkoli pre;j.
Takrat, v paviljonu Hermann, med stoodstotnimi kandi-
dati za smrt, sem se, prav tako kot oni, sprijaznil s skoraj-
$njim koncem. Poletje je bilo, se spominjam, posebno
vroce in ravno je divjala tista Sestdnevna vojna med Izrae-
lom in Egiptom, ki je prisla v zgodovino. Pacienti so pri
tridesetih stopinjah v senci lezali na posteljah in v resnici
s0 si vsi, tako kot jaz, zeleli ¢im prej sreCati smrt, in saj so
tudi res vsi, kot sem zZe rekel, drug za drugim svoji zelji
ustrezno umrli, med njimi tudi bivsi policist Immervoll, ki
je lezal v sosednji sobi in ki je, dokler je imel za to dovolj
moci, dan na dan prihajal v mojo sobo, da bi z menoj igral
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karte, igro enaindvajset; on je zmagoval, jaz pa sem izgu-
bljal, tedne in tedne je on zmagoval, jaz pa sem izgubljal,
dokler ni on umrl, jaz pa nisem. Ker sva bila oba strastna
igralca igre enaindvajset, sva tako dolgo igrala enaindvaj-
set in s tem ubijala ¢as, dokler ni bil mrtev. Samo tri ure po
tem, ko je z mano odigral in zmagal zadnjo partijo, je
umrl. Zraven mene je lezal student teologije, iz katerega
sem v nekaj tednih visenja med zivljenjem in smrtjo nare-
dil dvomljivca in torej dobrega katolicana, brzkone za
vedno. Njemu nasproti sem podkrepil svoje teze proti po-
boznjaskemu katolicizmu s primeri iz bolnisnicnega vsak-
dana, iz vsakdanjega poteka zdravniskega, sestrskega in
pacientskega dogajanja, tudi s pomocjo odvratnih duhov-
nikov, ki so brencali sem in tja po vsej garjavi in vetrovni
Baumgartnerhohe, vzpetini v dunajskem zahodnem hri-
bovju, ne, ni se mi zdelo tezko odpreti oc¢i ucencu mojih
naukov. Mislim, da so mi bili tudi njegovi starsi hvalezni
za lekcije, dajal sem mu jih strastno; kolikor vem, njihov
sin tudi ni postal teolog, morda izjemno dober katolican,
toda ne teolog, danes je, zal moram reci, kot tudi vsi drugi
v srednji Evropi, precej brezuspesen, na rob potisnjen
opravilno nesposoben socialist. Ampak bilo mi je v najve-
je veselje, da sem mu razsvetlil in mu dejansko razjasnil
Boga, ki se ga je bil brezpogojno oklenil, da sem zbudil
zaspanega dvomljivca v njegovi bolniski postelji, kar me je
tudi samega zbudilo v moji bolniski postelji, in je mogoce
pomenilo moje prezivetje. To pripovedujem zato, ker to,
namreC poletno razbeljena bolnisnica s svojim brezupom,
ko pomislim na tako imenovano Castno priznanje Kultur-
nega drustva Drzavne zveze nemske industrije, preprosto
spet nazorno stoji pred mano. Vidim paciente in njihove
svojce, oboji z vse tesneje zavezanim brezupom okoli vratu,
zahrbtne zdravnike, poboznjaske sestre, sami zakrneli liki
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na teh smrdecih in zadusljivih bolnisni¢nih hodnikih, ne-
sramnost, histerija in samopozrtvovalnost v enaki meri,
vse to, zato da bi unicili ljudi, in sliSim tisoce in deset tiso-
Ce ruskih vran jeseni v zraku nad bolnisnico, ki so ob po-
poldnevih prekrile in pomracile nebo in s svojim krica-
njem pokvarile vsa usesa vseh pacientov. Vidim veverice,
kako pobirajo stotine proc vrzenih in popljuvanih papir-
natih robc¢kov plju¢nih bolnikov, in kako z njimi kot nore
drvijo na drevesa. Vidim slavnega profesorja Salzerja,
kako prihaja iz mesta na Baumgartnerhohe, kako hodi po
hodnikih, da bi pacientom v operacijski sobi izrezal pljuc-
na krila s slavno eleganco profesorja Salzerja, za grla in
polovi¢ne prsne kose je bil profesor Salzer specializiran;
vse pogosteje je prihajal profesor Salzer na Baum-
gartnerhohe in vse veC pacientov je imelo vse manj grl in
vse manj prsnih kosev. Vidim, kako se vsi priklanjajo pro-
fesorju Salzerju, Ceprav profesor ni mogel storiti nobenih
cudezev, in je lahko le z najboljso voljo in najvecjo spre-
tnostjo zarezoval v paciente in jih pohabljal, in kako je
vsak teden po to¢no doloCenem nacrtu s svojo visoko
umetnostjo zrtve svojega delovanja veliko prej spravljal v
grob, kot bi se to zgodilo na naraven nacin brez njega,
Ceprav on, najboljsi izmed najboljsih na svojem podrodju,
ni mogel ni¢ za to, prav nasprotno, saj je njegovo ume-
tnost in eleganco usmerjal izklju¢no njegov visoki, celo
najvisji etos. Vsi so hoteli, da bi jih operiral profesor Sal-
zer, ki je bil stric mojega prijatelja Paula Wittgensteina,
univerzitetna kapaciteta iz mesta, ki je bil tako nedosto-
pen, da je bil ob glas vsakdo, ki se je znasel pred njim.
Profesor prihaja, se je zaslisalo, in cela bolnisnica je posta-
la sveti kraj. Sestdnevna vojna med Izraclom in Egiptom je
dosegla vrhunec, ko mi je teta, ki je po dveh urah voznje s
tramvajem v tej peklenski vrocini vsak dan z ve¢ kilogrami
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Casopisov prihajala k meni gor na Baumgartnerhohe, do-
stavila prvi izvod Zmede. A jaz sem bil presibek, da bi se
tega mogel tudi vsaj trenutek veselil. Da se nisem veselil, je
cudilo mojega Studenta teologije, da nisem ponosen na
sveze tiskano knjigo, niti v roke je nisem mogel vzeti. Teta
je zmeraj ostajala pri meni ves Cas obiskov — kako pogosto
mi je pod brado drzala posodo, ko sem bruhal po tako
imenovanih posegih. Tam sem torej lezal in imel enak po-
skusni rez pod grlom kot ti, ki so levo in desno od mene
umirali, in sem dobil sporo¢ilo, da so mi dodelili tako ime-
novano Castno priznanje Kulturnega drustva Drzavne
zveze nemske industrije. Ta bolj zalosten kot zabaven
uvod sem skiciral, ker zelim obrazloziti, kako mi je bilo to
tako imenovano ¢astno priznanje takrat bolj dobrodoslo
kot karkoli drugega. Da bi me v bolnisnico sploh sprejeli
(in v bolnisnico na Baumgartnerhéhe so me morali spreje-
ti!), sem moral najprej placati petnajst tisoC silingov, ki jih
kajpada nisem imel, in ki mi jih je posodila teta. Toda teti
sem seveda hotel znesek ¢im prej vrniti, tako sem, kakor
hitro so me pripeljali v bolnisnico na Baumgartnerhohe,
pisal ne zalozniku osebno, pa¢ pa urednici z zeljo, ¢e bi mi
lahko moj zaloznik morda nakazal dva tiso¢ mark. Takoj,
ze nekaj dni po odposlani prosnji, je tudi res zame prispe-
lo dva tiso¢ mark. Tako sem pisal urednici, da se bom
takoj zahvalil zalozniku za teh dva tiso¢ mark, a kakor
hitro sem odposlal pismo za urednico, je ta telegrafirala ne
zahvalite se zaloZniku! Zakaj ne, nisem vedel. Izvedel sem,
da je ona zalozila teh dva tiso¢ mark, dvignila jih je s svo-
jega osebnega racuna, zaloznik da ni bil voljan. Res je de-
primirajocCe, da moras nekje stakniti petnajst tisoc silin-
gov, da te sploh sprejmejo na nek oddelek smrti, ampak
tako je bilo stanje stvari, take so bile razmere. Skratka, v
tej situaciji je prislo sporocilo, da me ¢aka Castno priznanje




Kulturnega drustva Drzavne zveze nemske industrije. Po-
delitev naj bi bila jeseni — ali septembra ali oktobra, ne
vem vec. Vsekakor sem bil zunaj bolnisnice samo dva, tri
dni, ko sem se odpravil v Regensburg, kjer naj bi bila v
mestni hisi podelitev. Skupaj z mano je takrat ¢astno pri-
znanje prejela tudi pesnica Elisabeth Borchers. Na sibkih
nogah in z majhno dedovo torbo za Cez ramo sem se peljal
v Regensburg. Na tej poti v Regensburg sem neprekinjeno
mislil na tistih osem tiso¢ mark, na velikansko vsoto, ki
naj bi jo prejel, medtem ko sem se peljal navzgor po Do-
navi. Z zaprtimi o¢mi sem sanjal o teh osem tiso¢ markah
in sem si ga, Regensburg, ze ¢udovito predstavljal, kako
me pric¢akuje. Nastanil naj bi se v hotelu Thurn und Taxis,
torej na slavnem naslovu. Zaradi bolehnosti sem med celo
voznjo vedno znova zadremal na oknu kupeja, Donava,
gotika, nemski cesarji, sem vedno znova pomislil, toda
vsakokrat, ko sem se zbudil iz dremeza, sem vendarle naj-
prej pomislil na osem tiso¢ mark. Gospoda Rudolfa de le
Roija, predstavnika Kulturnega drustva Drzavne zveze
nemske industrije, ki mi je priskrbel castno priznanje,
nisem poznal. Verjetno, tako sem si mislil, ve za mojo bo-
lezen in mi je zaradi te bolezni priskrbel Castno priznanje.
Ta misel je vsej zadevi znizala vrednost, kajti jaz bi castno
priznanje rad dobil za Zmedo ali za Zmrzal, ne za Morbus
Boeck. Vendar tega nisem smel premlevati, prepovedal
sem si razvrednotiti ¢astno priznanje, Se preden bi ga
dobil. Doderer in Giitersloh sta pred tabo dobila to Cas-
tno priznanje, sem pomislil, pisateljski veli¢ini, ki sta
zares imeli svojo vrednost in pomen, Cetudi jaz do teh
dveh slavnezev nisem in ne bi nikakor mogel imeti dosto-
pa. Pred tremi dnevi Se v bolniski postelji, zdaj ze na poto-
vanju v Regensburg, kjer te pricakuje gotika, sem razmi-
Sljal. Donava je postajala ¢edalje ozja, pokrajina je posta-
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jala Cedalje prikupnejsa, koncno, ko je naenkrat postala
spet pusta in siva in dolgocasna, smo bili v Regensburgu.
Izstopil sem in sel takoj v hotel Thurn und Taxis. Hotel je
bil za mesto, kot je Regensburg, res prvorazreden. Ugajal
mi je in dejansko sem se v hotelu takoj dobro pocutil, kajti
ze od zacetka tam nisem bil sam, pa¢ pa v druzbi Elisabeth
Borchers, ki sem jo nekocC ze srecal v Luksemburgu, na
enem izmed mnogih tako imenovanih pesniskih srecanj,
na katera sem v svojih dvajsetih potoval s svojimi pesmi-
mi. Tako se dolgcas, ki se me sicer loti v vseh hotelih po
vsem svetu, ko sam prispem vanje, sploh ni razvil. Vedel
sem, Borchersova je inteligentna oseba in ocarljiva gospa,
njen sloves pri meni pa se je v najodli¢nejsem smislu tudi
potrdil. Pohajkovala sva po mestu, se preserno smejala in
izkoristila priloznost, da sva lahko en vecer sprosceno uzi-
vala. Seveda zvecCer nisva bila pozna, bolezen me je kmalu
prisilila v posteljo. Naslednji dan sem spoznal gospoda
Rudolfa de le Roija in glavnega urednika revije Akzente
Hansa Benderja, ki je, kakor domnevam, soodlocal o do-
delitvi Castnega priznanja. Se danes imam fotografijo z
Borchersovo in Benderjem ob nekem regensburskem got-
skem vodnjaku. Mesto mi ni ugajalo, hladno in zoprno je,
in Ce ne bi imel Borchersove in obljubljenih osem tiso¢
mark, bi verjetno ze prvo uro spet odpotoval. Kako sovra-
zim ta srednje velika mesta z njihovimi znamenitimi stav-
bami, ki jim stanovalci vse zivljenje dovoljujejo, da jih
kazijo. Cerkve in ozke uliice, v katerih zivotarijo ¢edalje
topoumnejsi ljudje. Salzburg, Augsburg, Regensburg,
Wiirzburg, vse jih sovrazim, ker se v njih skozi dolga sto-
letja greje topoumnost. Toda vedno znova sem pomislil na
osem tiso¢ mark. Med mojo boleznijo Morbus Boeck se je
nakopicilo toliko dolgov, ki jih bom zdaj vse lahko odpla-
c¢al, sem pomislil. In na koncu mi bo ostala se dolocena




vsota Cisto samo zame. Tako sem mirno Cakal, da je napo-
&ilo jutro svecane podelitve Castnega priznanja Kulturne-
ga drustva Drzavne zveze nemske industrije (seveda se
trudim vedno navajati popoln naziv). Gospod de le Roi je
prisel pome in po gospo Borchers in skupaj smo §li v me-
stno hiso, ki velja za eno najdragocenejsih stavb nemske
gotike. Ko sem vstopil, je kazalo, da me bo stisnilo in za-
dusilo, ampak rekel sem si, pogum, pogum, vedno le
pogum, zdrzi vse, kar se bo zdaj dogajalo s tabo, sprejmi
Cek za osem tiso¢ mark in izgini. Slovesnost je bila precej
kratka. Gospod von Bohlen und Halbach, takratni pred-
sedujoci Drzavne zveze nemske industrije, naj bi podelil
Castno priznanje gospe Borchers in meni. Z gospodom de
le Roijem smo sedli v prvo vrsto. Levo in desno od nas so
bili mestni veljaki, tudi Zupan s svojo tezko verigo. Prejsnji
veCer sem prevec jedel in sem se pocutil zanic. Sploh vec ne
vem, ali je bil kak govor, a verjetno ze, saj taka slovesnost
brez govora sploh ne more obstajati. Bati se je bilo, da bo
slavnostno dvorano mestne hise zaradi kopice Castnih go-
stov zdaj zdaj razneslo. Komaj sem dihal. Bal sem se, da
me bo zadusilo v tem slavnostnem zraku. Vse je bilo polno
znoja in Casti. Ampak toliko sva se smejala prejsnji vecer,
sem pomislil, gospa Borchers in jaz, ze samo za to se je
splacalo. In povrhu zdaj tudi Se osem tiso¢ mark! Pomislil
sem, da bo zdaj zdaj konec vsega caranja in dobili bomo
Cek v roke! Seveda se je tudi tokrat na odru namestila ko-
morna skupina, kaj je igrala, ne vem vec. In potem je tudi
ze napocil, tako mi je ostalo v spominu, ¢isto nepric¢ako-
vano, odlocilni trenutek. Predsednik von Bohlen und Hal-
bach je stopil na oder in z nekega lista prebral sledece: ...
in s tem DrZavna zveza nemske industrije podeljuje Ca-
stno priznanje za leto 1967 gospe Bernhard in gospodu
Borchersu! Moja soseda se je kar zdrznila, to sem opazil.
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