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Zgodilo se mi je nekaj podobnega, kot se je zgodilo 
Vidu Jezerniku, Tomaž Balaban mi je pripovedoval. Vid 
Jezernik je v razbitini našel nekega Američana, ki je v avtu 
zletel s ceste, in ga rešil pred zanesljivo smrtjo v ognjenih 
zubljih. Seveda sta se potem usedla in se pogovorila, kdo 
sta in kaj sicer počneta.

Mine leto in dan in Jezernik dobi vabilo univerze v Min-
nesoti, češ da je sprejet za gostujočega profesorja. Vabilo 
je dobil, to je zanj naredil tisti Američan, Jezernik je bil 
tudi pri nas profesor.

Šel sem na Mojstrovko, po Hansovi smeri, zanimalo me 
je, ali bom vzpon zmogel sam, brez Primoževega vodstva. 
Do Jesenic sem šel z vlakom, tam sem si na postaji poiskal 
taksi in razložil taksistu, da greva proti Vršiču, spotoma 
mu bom povedal, kje naj ustavi. Vreme je bilo sončno, 
brez oblaka na nebu. Taksist je bil nekoč tudi sam opravil 
vzpon na Mojstrovko in je dobro poznal kraj, kjer se s 
ceste zavije na stezico, ki te pripelje pod hladno in senč-
nato skalo, ki se vzpenja naravnost v nebo. Vtaknil sem v 
usta ki-ki bonbon in se začel vzpenjati.

Ko sem priplezal približno sto petdeset metrov visoko, 
sem v manjši votlini naletel na mladega Američana, zame 
je zdaj vsakdo mlad, ki se je ves bled stiskal k steni.

– Hvala Bogu, končno živa duša! Panika me je zagrabi-
la, je začel hlastno pojasnjevati, mislil sem, da bom zmo-
gel, pa se niti premakniti ne upam …

– Ne boste verjeli, sem spodbudno rekel, prav na tem 
mestu sva se ustavila s Primožem, ko sem opravil prvi 
vzpon na Mojstrovko. Tukaj se je ustavil Holandec, mi je 
rekel Primož, in ni hotel več naprej. Vi, Slovenci, ste nori, 
nazaj grem! In se je spustil nazaj dol.

– Je padel? je vprašal Američan.
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– Ne, daleč od tega, nekako je pač prišel dol, sem po-
časi in mirno razlagal, kot rešitelj položaja, kajti prav nič 
nisem bil v zadregi in ničesar se nisem bal. 

– Jaz sem prvič splezal gor kakor oven, sem mirno na-
daljeval, Primož, moj prijatelj, se je prav s temi besedami 
izrazil, lej ga, ovna, saj je res pravi športnik!

Kdor je kdaj splezal na Mojstrovko, ve, da so vzdolž 
cele smeri postavljene jeklene žice, po domače zajle, ki se 
jih lahko oprijemaš, le ponekod je pot nezavarovana. 

V dobri uri sva bila na vrhu. Američan, Bill Jones, me 
je burno objel in se mi zahvalil. Potrepljal sem ga z obema 
rokama po hrbtu. V najinih očeh je zasijal starodaven po-
gled dveh mož, ki se zavedata, da mora človeštvo drža-
ti skupaj. Usedla sva se in sredi sončnega dne opazovala 
majhne črne ptiče, ki so stopicali okrog naju ter z inteli-
gentnimi očmi presojali, ali imava kaj za v kljun. Bill se je 
spomnil, da ima v žepu še nekaj piškotov, in jih je začel 
metati med ptiče.

– Kako visokostno naju gledajo, je rekel in se prijetno 
zasmejal, kot da sva zares dva hribovca, ki sta vdrla v 
njihovo kraljestvo.

– Tudi sredi življenja ti zmeraj preostane čas za razmi-
šljanje, sem nenadoma spregovoril. Z zanimanjem me je 
pogledal in se takoj zatem na glas zasmejal.

– Imate prav, je rekel, res sem razmišljal, kaj ste po po-
klicu?

– Napisal sem štirinajst romanov in dvajset dram, sem 
kot iz topa odvrnil.

– Pa so vam jih objavili? je takoj vprašal. Isto me je 
vprašala neka ženska v Amsterdamu, po poklicu bralka iz 
aure, poslovneži so hodili k njej po nasvete in čisto dobro 
ji je šlo, vsako leto je odpotovala v Egipt in se tam pogla-
bljala v starodavna znanja. Ko sem ji povedal, da so moje 
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romane objavile največje slovenske založbe in da sem bil 
še plačan za svoje delo, da so v gledališčih odigrali osem 
mojih dram, me je začela gledati z veliko večjim spoštova-
njem. Jaz sem zakompleksan, sem pomislil, podcenjujem 
se, ustvaril sem predstavo o samem sebi, da sem zavrženi 
umetnik, nekakšen propadli Ivan Cankar, šele tukaj v Am-
sterdamu, v očeh te Holandke, lahko doumem vrednost 
kapitala, ki ga premorem.

Za hrbtom sem zagledal nekaj belih oblakov in predla-
gal sem Billu, da se drživa nasveta Reinholda Messnerja in 
Toma Česna, ki trdita, da je najbolje oditi čim prej dol, ko 
enkrat prideš na vrh.

Bill je kajpada imel avtomobil in odpeljala sva se v 
Kranjsko Goro, na kosilo. Bilo je naravno, da morava 
najin vzpon proslaviti. Med vožnjo sva se pogovarjala o 
njegovem jeepu, poimenovanem po nekem indijanskem 
plemenu, in prišlo je na dan, da ne vozim avta. To je Billa 
čez vsako mero navdušilo, za moje pojme čisto preveč. 

– Sploh ne vozite avta? To je odlično, to je perfektno! 
Dvakrat ste poskusili? Nočete govoriti o tem, ker ste što-
rijo že stokrat povedali, perfektno!

Kosilo je bilo izvrstno, postal sem dobre volje, saj sem 
bil že prej, kot je človek po velikem telesnem naporu, a 
zdaj se je dobra volja ulegla v mojem želodcu in začel sem 
govoriti spokojno. Človek je ustvaril robota zato, da bi se 
znebil občutka, da je v resnici sam robot.

Descartes je žival primerjal z robotom, v njegovem času 
se je tehnika že razvila do stopnje mehanične igrače, ki 
se premika brez duše in pameti. Danes imamo opravka z 
globoko modrino računalnika, ki je v šahovskem dvoboju 
premagal Garija Kasparova. Suženj je premagal gospo-
darja. Ali bo zdaj suženj postal gospodar, vsaj za nekaj 
časa, kot se je že tolikokrat v zgodovini pripetilo? Ali se 
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bo v trenutku, ko bo vsako poljubno ročno delo namesto 
človeka opravljal robot, zgodil transcedentalni preobrat 
in bo postalo razvidno, da je človekovo najbolj stalno in 
največje delo njegovo mišljenje? Nazadnje pa ti ostane 
občutek, da je mišljenje tujek v človeški lobanji, saj sem 
prišel do zaključka, da si nisem niti ene same misli izmislil 
sam, marveč sem vse pobral iz ustnega izročila, iz stripov, 
časopisov, knjig, gledališča, radia, filma in televizije.

– Ali uporabljate računalnik? me je z ameriško neposre-
dnostjo prekinil Bill. 

– Ne, sem gladko odvrnil, a moja nečimrnost je bila pri-
zadeta, saj se mi je zazdelo, da me ima Bill za originalnega 
divjaka.

– Odlično, perfektno! Strmo je pogledal skozi okno re-
stavracije in v njem se je nabirala in v siju oči naraščala 
neka odločitev. Tako je strmel vsaj deset sekund, potem je 
samemu sebi dvakrat svečano prikimal in se z nasmehom 
obrnil k meni. 

– Ste gledali Godardov film Hvalnica ljubezni?
– Sem.
– Ne, res, je to mogoče?
– Če vam pravim.
– Perfektno. Well, nekaj takega hočem narediti, saj se 

spominjate, da se je Godardov junak v filmu spraševal, kaj 
naj naredi, ali naj posname film ali naj skomponira kanta-
to ali naj napiše knjigo? Isto sem se spraševal tudi sam, že 
dolgo, predolgo, zdaj pa vem! Se spominjate, v nekem tre-
nutku junak v filmu prime knjigo v roke in jo prelistava, 
ampak vse strani v knjigi so prazne, niti ene črke ni! Zdaj 
vem, posnel bom film po vašem romanu!

Nekoč mi je neki Škorpijon, nalašč mu bom rekel tako, 
zato, ker je bil astrolog, izračunal, da imam težave z 
delom, zaradi Saturna v šesti hiši, ki je malone v opoziciji 
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s Soncem. Zdaj, ko sva z Billom vsak zase zamišljeno str-
mela v namizni prt, se mi je zazdelo, da je to res. 

Moja prva misel je bila, da kot iz topa vprašam: pa 
imate sredstva? Iz tega prvega pa je kmalu nastal cel kom-
pleks vprašanj. Do you have million bucks for … V hitrici 
nisem več vedel, kako se po angleško reče odkup pravic. 
Ali imate 440.000 dolarjev za odkup pravic? In naposled, 
že čisto brez sramu, ali imate 12.000 dolarjev za odkup 
pravic, moja družina bo tukaj tudi morala živeti, medtem 
ko bom snemal film v Chicagu? Težave z delom imam 
torej zato, ker hočem na hitro in nalahko zaslužiti denar. 
Tekom življenja sem se naučil zadržanja, zato sem molčal. 
Nič nisem rekel. 

Tedaj je Bill prišel z besedo na dan. Njegova mama je 
bila po rodu Slovenka, oče pa Anglež. Oba sta se rodila 
v Ameriki, oče je bil že ne vem katera generacija. Bill je 
pred tremi meseci dopolnil triintrideset let. Pol leta pred 
tem mu je umrl oče. Edina rešilna bilka je zanj postal Go-
dardov film Hvalnica ljubezni. Kako je prikazal Pariz! 
Same stolpnice iz predmestja, kot trideset Šišk, ali pa kot 
nekateri kvartirji v Chicagu, pravokotnik ob pravokotni-
ku, ljudi skorajda ni, glavnega junaka vidiš samo v hrbet, 
kadar se ljudje pogovarjajo, slišiš samo glasove, vidiš pa 
stole in mize, mogoče rokav ali hlačnico, polovico obraza, 
nato pa spet fasade hiš z začetka dvajsetega stoletja, ali pa 
še od prej, prvi moderni bloki, kvadrat zraven kvadrata, 
starinsko moderno v opuščanju okroglih oblik.

Čudno, kadar slišiš svoje lastno mnenje iz ust nekoga 
drugega, se ti zdi zmeraj na meji znanstvene fantastike, če 
uporabim žargon športnih komentatorjev.

– Pripravljen sem odkupiti pravice za katerikoli vaš 
roman, štirideset tisoč dolarjev vam lahko izplačam takoj!
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Mislil sem, da sem postal že precej ravnodušen, zdaj pa 
so me njegove besede zadele kot strela z jasnega.

– Dosegel sem velik uspeh na festivalu neodvisnega 
filma, katerega pokrovitelj je Robert Redford, je energič-
no nadaljeval, mirno lahko rečem, da sem glavni v Chica-
gu, če mi ne verjamete, greva lahko takoj v Ljubljano in 
preneseva dolarje na vaš bančni račun? Zarotniško mi je 
pomežiknil ter se takoj zatem brez razloga zakrohotal. Za-
čudeno sem ga pogledal, ampak bil sem spokojen, vzpon 
na Mojstrovko mi je kot vedno pognal kri po žilah.

– Oprostite, je rekel, pravzaprav ne vem, zakaj naj bi se 
opravičeval, če se smejem, ampak neko breme mi je padlo 
z ramen, že zelo dolgo nisem bil tako dobre volje, kot sem 
danes. Kljub temu bi si rad stanje omilil, se pravi, nama-
milil bi se rad, plezanje je trda zadeva, razpoloženje bi si 
rad zmehčal, ecstasy imam, ste že kdaj poskusili ecstasy? 

– Sem.
– Odlično! Potem lahko vzameva vsak polovičko.
Kamor je šel bik, tja naj gre še štrik, sem kdo ve zakaj 

pomislil. Vzel sem že ecstasy, Tatjana mi ga je dala. Kako 
pa učinkuje? sem jo vprašal. Ljubezen te bo preplavila, 
je odvrnila brez pomisleka. Bili smo pri njej doma, jaz in 
Tone sva šahirala, Tatjana je z glavo počivala na mojem 
stegnu, z dlanjo sem ji gladil lase in res sem imel občutek, 
da me oblivajo valovi vsesplošne ljubezni, še posebej, ko 
sem po treh urah igre premagal Toneta.

Sanjač sem. Ta ugotovitev mi je vsake toliko poblisnila 
v možganih, medtem ko je Bill naglo vozil proti Ljubljani. 
Življenje je nekaj vredno samo po sebi, jaz pa sem si hotel 
privoščiti še dodano vrednost. Zelene hribe sem hotel 
videti tako, kakor da bi bili narejeni iz pliša. Nič mi ni 
pomagalo, da je bil Bill navdušen nad mojo prispodobo. 
Zmeraj sem hotel biti vzvišen nad življenjem, nad ljudmi 
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in naposled tudi nad samim seboj. S pomočjo domišljije 
se mi je to velikokrat posrečilo. Mirne duše lahko rečem, 
da se mi je posrečilo z nadčloveškimi napori. Kako sem 
takrat na Kolpi z namrščenim čelom bral Heideggerja!

O, marsikaj sem povedal Billu na tisti vožnji proti Lju-
bljani, a zamolčal sem mu nekaj bistvenega. Igral sem že 
v filmu. Glavno vlogo. Imel sem dvaintrideset snemalnih 
dni. Vedel sem, kako se polagoma zliješ v eno s svojim ko-
stumom. Igral sem še v drugih filmih in tudi v televizijskih 
oddajah sem nastopal. Igral sem tudi na odrskih deskah. 
Poznal sem režiserje. In tudi dve režiserki. Njihov poglavi-
tni namen je, da prinesejo igralca okrog.

Prečital sem Billa, takrat, ko je v restavraciji dvakrat 
svečano prikimal samemu sebi, sem se kakor ponirek po-
topil v njegove skrite misli. Saj ni bilo težko, saj je pravza-
prav vse povedal s tisto razlago Godardovega filma. Pod 
pretvezo, da bi rad posnel film, ponavljam, po kateremko-
li mojem romanu, je Bill v resnici hotel mene, originalnega 
divjaka, ki ne zna voziti avtomobila in ne zna uporabljati 
računalnika, svoje romane in drame piše torej kar na pi-
salni stroj, morda celo na roko? Lahko sem si predstavljal, 
da so se Billu kar sline pocedile. Kaj šele bo, ko izve, da 
niti prenosnega telefona nimam? Vse prste si bo obliznil.

Odprle so se mi oči. Nisem bil več poklican za nekaj 
posebnega, ampak sem čisto preprosto živel in deloval v 
človeški združbi, še celo na vrhu Mojstrovke. Bilo nas je 
vendar že sedem milijard humanoidov, kakor se je zadnjič 
izrazil hrvaški znanstvenik na televiziji. Milijonom in mili-
jonom med nami ni več zadostoval navaden pogovor iz ust 
v ušesa, raje so se sporazumevali s posredstvom interneta. 
Na televiziji sem lahko gledal simulacijo, risanko torej, 
o potovanju spermija skozi neskončne preduhe in votli-
ne, podobne čudesom iz Postojnske jame, vse do njegove 
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transformacije v zarodek. Jezik je vse več in več uporabljal 
tujke, okrajšave, šifre in kratko malo številke. Da ne izgu-
bljamo časa. Kot v Godardovem filmu Alfaville. Tajnega 
agenta Lemyja Cautiona ujamejo. Ne dam se, pravi Lemy. 
O, boš ti že videl, odvrne humanoid. Povej mu vic, reče 
humanoidu poleg sebe. 292 spregovori oni. Lemy Caution 
se v smehu skloni, humanoid ga udari po tilniku in Lemy 
kot pokošen pade na tla.

Zmeraj sem hotel delati pošteno, iskreno in od srca. To 
pa je mogoče, kadar verjameš v Boga sredi znanstvene fan-
tastike in si pomagaš sam. 

Nikoli ne reci nikoli. Zmeraj mi je šel na živce ta stavek, 
ki sem ga tolikokrat slišal v filmih. Ampak vse kaže na to, 
da je res tako. Demon se oglasi in znajdeš se v novi filmski 
vlogi.

Billa so v banki sprejeli kot Američana. V vseh pogledih 
so mu ustregli. Pa tudi mene so bili za 40.000 dolarjev 
bolj veseli. Potem sva odšla v knjižnico Otona Župančiča. 
Spreletelo me je, da sem kmet zato, ker se hočem obnašati 
po svoje. V mojih žilah se je pretakala štiristo let stara 
kmečka kri. Kmet je na svojem posestvu kralj in hkrati 
hlapec. Misli so mi nepovezane hodile skozi glavo. Me že 
veseli, ker bom lahko pozabil nase in delal za Američana? 
Se bom spet znašel na nočnem polju pod daljnovodom, v 
siju reflektorjev, in se zavedal le svojega bitja kot edinega 
odgovora na vprašanje, kdo sem? 

Zazdelo se mi je, da verjamem, da so ljudje v svojem 
bistvu dobri, prav kakor tisti nekdanji predsednik občine, 
ki ga je odigral Janez Albreht v televizijski nadaljevanki 
Naša krajevna skupnost. Natanko tako kot v Skriti ka-
meri, ko jih vidiš, da so zares takoj pripravljeni pomagati 
neznanemu humanoidu. Ali nam bo humanoid pomagal, 
bolj kot človek? 
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– Ali je skrivnost v tem, da človek napiše knjigo in pri 
tem ostane zaprta knjiga? sem med smehom vprašal Billa, 
ki si je moral čepe ogledovati moje knjige, saj so stale na 
polici čisto pri tleh. Ni me razumel, ali pa ga niti ni zani-
malo, kaj govorim, z osredotočenim obrazom si je ogledo-
val knjigo za knjigo in na lepem odločno vstal.

– Tole bom vzel!
Izbral je Orangutana. Všeč mu je bil ovitek, delo Jurija 

Kocbeka. 
– Nekateri ne marajo rožnate barve, je rekel, zdi se jim 

preveč sladka, zakaj? Človek mora zdržati tudi dolce vita, 
poglejte, kako lepo se ujemata z osnovno nežno rumeno!

Odšla sva v čajno hišo Slamič na Kersnikovi cesti. Brž 
ko sva naročila francoske rogljičke in črno kavo z mle-
kom, je Bill iz žepa potegnil najnovejši model prenosnega 
telefona.

– Jenny, my love, imam ga, je glasno rekel, nekaj gostov 
se je ozrlo k nama, navdušenih nad ameriško sproščeno-
stjo, imam scenarij, v slovenskem jeziku je, saj sem ti pra-
vil o svoji pramateri z Dolenjske, poslal ti bom besedilo 
po faksu, ti pa poskrbi za prevod, ker začnemo snemati 
takoj! Krize ni, kriza ne obstaja več, Jenny, kriza je šla 
pa-pa! Pridem nemudoma, samo na avion se še usedem in 
sem že pri tebi, Jenny. Povej Sandersu in Copittu, da lahko 
začneta z delom … Slo-ven-ski jezik, Slovenian language, 
štiristo kilometrov far from Venice …

Skozi veliko okno sem na drugi strani ceste zagledal 
večje število postavic v rumenih dežnih plaščkih, s kapu-
cami na glavi, dve vzgojiteljici sta jih oštevali in pod njuno 
komando so otroci iz vrtca strumno korakali naprej po 
razmočenem pločniku. 

Ko je končal pogovor z Jenny, se je Bill obrnil k meni in 
prostodušno spregovoril.
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– Jaz sem človek navdiha. Brž ko ste mi na vrhu Moj-
strovke povedali, da ste napisali roman, sem že vse vedel. 
Hitro, jasno, učinkovito, to so moje besede. Roka v roko, 
dlan ob dlan in naš prašiček je prodan! Well, povabil vas 
bom na premiero filma v Chicago, nočem pa, da pri filmu 
sodelujete, me razumete? Na platnu bo z velikimi črkami 
pisalo, da je scenarij napisan po vašem romanu, ampak 
midva se bova ponovno srečala šele na premieri v Chica-
gu, prav? Po dolgem, zelo dolgem času, sem se samemu 
sebi od srca in na glas zasmejal.

– Jaz pa sem mislil, da mi boste dali glavno vlogo!
Med smehom sem mu s solznimi očmi razlagal, kako 

me je kot študenta filmske režije poučeval pokojni profe-
sor Igor Pretnar: Emil, igralca moraš prinesti okrog, šele 
potem boš dobil od njega, kar hočeš.

Poslovila sva se. Bill se je verjetno takoj odpeljal na le-
tališče. Odšel sem na Trubarjevo cesto po listek za Loto, s 
trdno odločitvijo, da ga bom tokrat namesto računalnika 
izpolnil kar sam.
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Na ulicah Chicaga

Svet je obstajal brez mene in bo brez mene obstajal na-
prej. S to mislijo sem priletel v Chicago. Vedno sem imel 
občutek, da sem kriv, ker ne živim pravilno, ampak odkar 
sem skrbel za svojo prehrano, se je to spremenilo. Na leta-
lu sem pojedel vse, kar so mi prinesli, bil sem v luksuznem 
razredu, jedi so bile zares izborno pripravljene, vino, žga-
nje in šampanjec pa sem na veliko začudenje stevardese 
odklonil. Pil sem samo kokakolo in vodo Evian.

Postavil sem se v vrsto na Custom Officeu.
– Tebi je lahko, očka, ti imaš svoj poklic rad, sem tedaj 

zaslišal ženski glas za svojim hrbtom. Odločil sem se, da 
se ne bom ozrl. V mojih letih se človek ne more zanimati 
za vse.

Minili so trije meseci, odkar sva se z Billom srečala na 
Mojstrovki; ugibal sem, če ga bom sploh prepoznal.

– Meni, očka, se nič več ne ljubi, sem spet zaslišal tisti 
ženski glas, niti na tekme Chicago Bullsov ne hodim več! 

– Zdaj, ko smo kupili Derricka Byarsa, ne hodiš na 
tekme?

Glas starejšega človeka je razločno izoblikoval te bese-
de, kakor da govori v mikrofon. Neopazno sem se ozrl. 
Za mano je stal starejši zakonski par; hotel sem živeti in 
hkrati razmišljati o tem, kaj vidim, vse to pa se je dogajalo 
s pridihom božanske naslade. Niti minute časa nisem imel 
zase.

– Jože! Jože! Here we are!
Nepregledna množica ljudi je v centralni avli čakala na 

potnike, ki so prihajali z vseh hodnikov. Bill Jones je drvel 
proti meni s celotno filmsko ekipo, na čelu je bil kamer-
man, ki ga je njegov pomočnik med tekom vodil, da se ni 
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zaletel v mimoidoče, za njim je tekel tonski mojster, poleg 
njega tehnik z mikrofonom na dolgi kovinski palici, in 
čisto na koncu skupine je lahkotno in brez muje tekla dol-
gonoga temnolaska, podobna je bila Joanne Woodward v 
njenih najlepših letih. Hipoma sem uzrl, da je letališče, z 
vsemi avioni na pristajalnih stezah, zgrajeno samo zato, 
da se lahko človeštvo po potrebi pari tudi v zraku.

– This should be a movie star from Europe, sem spet 
zaslišal tisti ženski glas.

– Jože, je zadihano spregovoril Bill Jones, don’t be sur-
prised, polovico besed sem doumeval v angleščini, drugo 
polovico pa sem sproti prevajal v slovenščino, but, sprejeti 
smo te hoteli, me razumeš, sprejeti smo te hoteli…

– Kot zvezdnika, ga je iz zadrege rešila Joanne Wood-
ward.

Evropa je izginila za mojim hrbtom. Niti minute časa 
nisem imel zase. 

– Bill, sem spregovoril z zvenečim glasom, počutim se 
kot muha, ki je prezimila, zdaj pa začenja svoj ples na 
novo!

– Zmeraj je treba začeti znova, je s poudarkom rekla 
Joanne Woodward in me gledala s sijočimi očmi. 

– That’s true, that’s true, sta vzkliknila stara zakonca.
Počutil sem se kot doma. Stregli so me spredaj in zadaj. 

Pred letališčem me je čakala dolga črna limuzina z zate-
mnjenimi šipami. Livriran šofer mi je široko nasmejan 
odprl vrata. Notranjost limuzine je bila vsa v žametu, na 
udobnih sedežih iz umetnega usnja smo si sedeli nasproti, 
na eni strani Bill in snemalec, na drugi sva sedela midva z 
Joan, na tleh pa je bilo več kot dovolj prostora za tonske-
ga mojstra in tehnika z mikrofonom na palici; pomočnik 
kamere je sedel snemalcu med nogama, ampak zares čisto 
sproščeno.
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– Prebrala sem tvojega Orangutana, je Joan v prijetnem 
nasmehu razkrila biserno bele zobe, in zelo mi je bil všeč.

Bill je odprl pločevinko kokakole, da je ostro zasikala, 
pomežiknil mi je in mi na dlani ponudil tableto ekstazija.

– O, to pa je izvrstno, krasno, Bill, sem brez pomislekov 
vtaknil tableto v usta in jo poplaknil z dolgim požirkom.

– Moje ime je Eva Stevenson, midva bova zdaj koscena-
rista, saj si za to, da kar takoj pričneva z delom? Povedala 
ti bom, kaj vse smo do zdaj iz Orangutana uporabili.

Lepo je, ker v angleščini nikdar ne veš, ali te kdo vika ali 
tika. Kar na lepem me je prešinilo, da sem se prav pogo-
sto ljudem dobrikal. Dobro sem hotel priti skozi, kot rad 
rečem, ne da bi pomislil na kaj? Čisto sem že pozabil, da 
sem zaužil tabletko.

– Aha, tukaj imam, je vzkliknila Eva Stevenson, ki je 
dotlej s črnimi očmi osredotočeno strmela v mobilni tele-
fonček in hitro tipkala po njem, tole si poglej.

Podala mi je telefonček, povedati moram, da prihajam 
iz dežele z dvema milijonoma prebivalcev in da zaradi tega 
radi uporabljamo pomanjševalnice, korenček, fižolček, te-
lefonček.

Na pomanjšanem wide screenu prenosnega telefončka 
sem v živih barvah zagledal zeleno jaso, na kateri je v in-
dijanskem plesu poskakoval dolgolas mladenič s Stetsono-
vim klobukom na glavi. V ozadju je kot ravna gmota te-
mnel smrekov gozd, ki je z vršički dreves nazobčal nočno 
nebo, na katerem je svetlo sijala polna luna. Zaslišala se 
je vedra orkestrska glasba, kamera je začela počasi krožiti 
mladeniču za hrbet in videl si, kako proti njemu prihaja 
poštna kočija, ob njej so tekli otroci, na kozlu sta sede-
la belolas starec in mlad mož čvrste postave, po vsem 
videzu njegov sin. Starec je pritegnil vajeti in kočija je s 
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prhajočimi konji obstala zraven mladeniča; ta je prene-
hal s plesom. 

– Hello, father Lavtižar, je rekel. Tedaj je zavel veter in 
preglasil glasbo. V daljavi so iz teme sijale luči velemesta. 
Globok glas je spregovoril:

– Kako naj bi Bog pomagal, da bi knjiga uspela? Tako 
kot pomaga boksarju, kadar stopa v ring.

Tedaj je spet zavel veter in v daljavi je zatulila sirena 
brzovlaka. Kamera se je zasukala in čez vrhove smrek po-
letela naravnost proti luni, kakor da jo je poneslo jadralno 
padalo. Zaslišal se je globok glas:

– To je prizor iz knjige nekega človeka, naslova ne bom 
povedal, lahko pa vam predstavim človeka, ki je knjigo 
napisal.

– Perfektno, sem rekel, z glasom, ki je bil še bolj globok 
kot tisti na ekrančku.

Bill me je navdušeno plosknil z dlanjo po stegnu. 
– Bravo, Jože, izvrsten si bil!
Posnel sem svoj prvi kader, oziroma kar celo sekvenco 

v ameriškem celovečernem filmu. Preplavil me je občutek 
velike, široke spokojnosti. Nič me ni motilo, da so bili vsi 
ti mladi ljudje tetovirani, pomočnik snemalca je imel po-
lovico obraza v nekakšnih hieroglifih, celo Eva je imela na 
levi rami tetoviranega pajka. 

Imel sem vtis, da imam v možganih luknjo, široko kot 
lavor. To ni bilo nič drugega kot nestvaren prikaz famo-
znega Lacanovega manka. Zmeraj sem si mislil, da je 
manko nekaj majhnega, zdaj pa se je izkazalo, da je širok 
kot lavor, da je torej večji kot človeška glava sama po sebi, 
medtem ko so možgani zgolj prispodoba praznega vesolja.

Zato je človek tako krčevito hlastal in iskal svoj karak-
ter, svojo moralo in svojo idejo, ker se mu je vse sproti 
izmikalo in se brez konca in kraja vztrajno ponavljalo, saj 
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sem to, kar sem ravnokar razmišljal, mislil že nekoč prej. 
Prvič pa sem pomislil, in to razločno: zmeraj sem se imel 
za nekaj posebnega, zdaj pa sem uvidel, da sem anomali-
ja narave. (O anomalijah sem bral v Proteusu, poljudno-
znanstveni reviji.) Hotel sem biti nekaj posebnega, ker sem 
bil v resnici abnormalen. To zadnje pa sem bil nalašč. Bolj 
ko si škodim, boljši sem, tak je bil moj moto.

Že med poletom čez Atlantski ocean sem si večkrat rekel 
v mislih: trenutke zapiši, trenutki so pomembni, jutro, po-
poldan, večer. Potemtakem sem živel zato, da sem lahko 
o tem pisal? To je seveda retorično vprašanje. Odgovor se 
mi je ravno v tem trenutku ponujal pred očmi.

Bill je bil pijan, kot je lahko pijan samo mlad moški v 
Jezusovih letih. Opazil sem, da ga celotna ekipa obožuje, 
Eva ga je gledala z vlažnimi očmi, skoraj zaljubljeno, in se 
je z zvonkim glasom smejala njegovim domislicam.

– Tega človeka bom posnel, je vzkliknil Bill in kroho-
taje se kazal skozi okno, pa tega bom tudi posnel in tega 
tudi, sedem milijard humanoidov bom posnel, to si mi ti 
povedal, Jože, pokazal bom, kako se vozijo po cestah v 
rekah avtomobilov, podzemeljske tunele, v katerih z žare-
čimi lučmi drvijo avtomobili, bom prikazal, vse to pa bom 
naredil za denar, zato ker zaupam v dolar in v Boga, brez 
lažnega sramu bom pokazal razkošno udobje, v katerem 
se ravnokar peljemo, bankovce, kovance, šli bomo v Abu 
Dabi, tudi tamkajšnje humanoide bom prikazal, zato da 
se bo videlo, da se vsak posamezen človek razlikuje od 
drugega človeka, kot lepo pravi Thomas Mann v Čarob-
ni gori, niti ena sama snežinka ni podobna drugi snežin-
ki. Ste poslušali Glorio Copeland? God knows where the 
money is, and he knows how to get money to you. Nekdo 
jo je proglasil za spiritualno žeparko. Kaj pa mi, smo spi-
ritualni žeparji ali nismo? Ali ni Hollywood religiozen 
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pojem? Metafiziko prodajamo ljudem za majhen denar 
in si želimo, da bi zaslužili čim več. Guys, mi prodajamo 
podobice iz svetega gozda. Fenomenologija resda gleda na 
reči iz različnih zornih kotov, ravno zaradi tega pa nikdar 
ne da dokončnega odgovora. Film pa mora dati dokon-
čen odgovor s srečnim koncem ali z zmagoslavjem glavne 
junakinje in glavnega junaka. Bollywood ima danes bolj 
prav kot Hollywood. You are my love, the bright star of 
the morning, shining like a herald of new day!

Že nekaj časa sem vedel vse. Na prvem mestu sem vedel, 
da tista tabletka ni bila ekstazi, bila je nekaj drugega, še 
bolj sofisticiranega, še bolj rafiniranega, nov vrhunski do-
sežek čiste kemije. Na drugem mestu sem vedel, da Evi 
smrdim in da se ji gnusijo moji trije preostali počrneli 
zobje v spodnji čeljusti. Na tretjem mestu mi je postalo 
jasno, da se človek boji popolnosti in da ga zmeraj spre-
leti rahel srh, kadar si prizna, da je srečen in zadovoljen 
s seboj in življenjem na splošno. Na četrtem mestu sem 
doumel, da ljudje ravno konca nočemo, tistega konca, ki 
ga tako željno iščemo v romanih in filmih. Rajši imamo, 
da se nam življenje dogaja od točke do točke, kakor na 
neskončni premici. Kljub temu pa ima vsak človek v spo-
minu svojo osebno zgodovino in šele po dolgem času spo-
zna, da je ista kot zgodovina človeštva v celoti: začetek je 
nejasen, kje, kdaj in kakšen bo konec, tega pa nihče ne ve. 

Na naslednjem mestu sem opazil, da sem se navadil raz-
mišljanja v množicah, čeprav v osnovni šoli, v katero sem 
hodil, množic sploh še nismo jemali. Zakaj sem se vpričo 
teh mladih ljudi nastavljal filmski kameri? Zato, ker je bil 
film množičen pojav. 

Vmes sem pomislil, da je tisto, kar se hudega v življenju 
zgodi človeku, približno tako izredno kot pojav meteorja, 
katerega eksplozija je pokopala dinozavre.
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Kmalu zatem sem dobil naslednji preblisk: vsak je svoje 
sreče kovač.

Ustavili smo se pred semaforjem, na katerem je gorela 
rdeča luč. Na pločniku je ležal razcapan dedec, pod snow-
boardersko kapo so mu na vse strani štrleli umazano beli 
žimasti šopi las, v hipu, ko nas je uzrl, je v njem narasla 
sveta jeza. 

– Prej bo prišla kamela skozi šivankino uho, kot boste vi 
prišli v raj z vašo limuzino!

Snemalec je v trenutku pritisnil na gumb, da se je zate-
mnjena šipa spustila, in zavpil na zanikrneža.

– Fuck you!
Dedec je osupnil. Stisnilo me je pri srcu, kot vedno, ko 

sem bil priča surovemu obnašanju. Prav gotovo je to izvi-
ralo še iz otroštva, ampak zdaj zares nisem imel časa, da bi 
se ukvarjal s svojim otroštvom. Dedcu so nabreknile žile 
in v obraz je zaripnil.

– Fuck you! Fuck, ali si upaš ven?
To je bilo poslednjič, da sem uporabil prostaško izra-

zoslovje, odslej bom namesto psovk uporabil znak za ne-
skončno.

– What the ∞, je zagrgal snemalec.
Zmeraj se mi je zdelo pametno reči bobu bob. To je po-

menilo živeti brez lažnega dušeslovja. Snemalec je planil iz 
avtomobila in se postavil v boksarsko držo pred dedcem.

– What do you want?
– Let’s go out, je zavpil Bill. Zazdelo se mi je, da se Billu 

prilizujem, ko sem se začel skupaj z Evo in drugimi drenja-
ti iz avtomobila, a hkrati sem vedel še več; prilizoval sem 
se življenju na splošno.

– What the ∞ is going on here, je tedaj izstopil naš šofer, 
širokopleč mulat.
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Dedec je planil pokonci in nas začel razmetavati po tleh 
kot snope sena, najprej je knockoutiral šoferja, potem je 
zbil še snemalca, Billa je kar mimogrede zbrcal na tla, Evi 
ni nič pomagalo, da se je kot furija zagnala vanj in sekala 
po zraku s karate udarci, spretno jo je zagrabil z rokobor-
skim prijemom in jo odvrgel v odprt zabojnik za smeti, 
pomočnik kamere jo je odnesel s klofuto, ki pa ga je po-
kosila, tonski tehnik se je s sklenjenimi rokami vrgel na 
kolena, a dedca je to samo še bolj razjezilo in neusmiljeno 
ga je z nogo brcnil v glavo. Šele potem se je vrgel name in 
me podrl podse ter vzel silovit zamah s stisnjeno pestjo. Za 
vogalom je zatulila sirena policijskega avtomobila, nekaj 
trenutkov za tem je z veliko hitrostjo zapeljal na pločnik, 
da so mi zavore zacvilile tik ob ušesu. Ven je planil policaj 
z naperjeno pištolo in strumno občepel v kritju odprtih 
vrat.

– Roke v vis! ∞! ∞! Roke kvišku!




