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To je odkritosrcna knjiga, bralec, svari te Ze pri vstopu,
da so bili v njej moji nameni samo domaci in zasebni in
nic vec ... Posvetil sem jo osebni uporabi svojib prijateljev
in domacib, da bodo v njej spet nasli, potem ko me bodo
izgubili, nekaj potez mojega nacina Zivljenja in mojega
duba ... Zakaj ta, ki ga opisujem, sem jaz. Tu boste nasli
moje hibe, kakrsne pac so, in moj prostodusni znacaj, ko-
likor to le dopusca spodobnost med ljudmi ... Tako sem
jaz sam, bralec, edina vsebina moje knjige; ni pametno, da
uporabljas svoj prosti cas za tako nicevo in nepomembno
stvar. / Bog s teboj, na Montaignu, prvega marca 1580.

Napis, ki obeta razgled ¢ez otok: OVERLOOK. On je
predlagal, da bi tu ustavila. Parkirni prostor za vsaj sto
vozil, trenutno prazen; njen avto stoji kot edini v rastru,
ki je naslikan na asfalt. Dopoldan je. Son¢no. Grmicje in
gosca okoli praznega parkirnega prostora; razgleda torej
nobenega, je pa steza, ki drzi skozi gosco, in nista se dolgo
posvetovala: steza ju bo pripeljala tja, kjer se odpre raz-
gled. Potem se je ona Se enkrat vrnila k avtu. On caka; Cas
imata. Ves konec tedna. On stoji in ne ve, kaj v tem tre-
nutku ravno misli ... V Berlinu je zdajle Ze tri popoldne ...
Drugace nerad ¢aka. Njej je prislo na misel, da pravzaprav
ne potrebuje svoje torbice za ogled Atlantika. Vse skupaj
se mu dozdeva nekoliko neverjetno, vendar Cez nekaj casa
vse vidi kot preprosto resnicnost: Sum v grmicju, potem
njene hlace (izprana svetlo modra barva kajpada) in njene
noge na stezi, za mnogimi vejicami in vejami njene precej
rdece lase. Njena pot k avtu se je izplacala: YOUR PIPE.
In potem ona spet stopa spredaj; tu in tam se pod preple-
tenimi vejami skloni in on se skloni pod istimi vejami, ko
gre ona ze spet pokonci se zmerom skozi gosc¢avo. To
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je nekaksna steza, ne zmerom razlocna, zarascena steza.
Najprej je Sel spredaj on: kot moz, ki se tu spozna prav
tako slabo kot ona. Na nekem mestu mocviren jarek, kjer
ji je moral pomagati, in odtlej gre ona spredaj. Tako mu
je ljubse. Njo to veseli, vidi se ji po lahkotni in urni hoji.
Atlantik ne more biti daleC. Visoko gori en sam galeb.
Gredoc si on natlaci pipo in se ¢udi, ne da bi hotel vede-
ti, ¢ému se Cudi. Ponekod zadisi po cvetju; kdo bi vedel,
kaj tu cveti; kaksne tuje rastline. Zagotovil ji je, da bo
kadarkoli spet nasel avto, in ona mu oc¢itno zaupa. Da bi
si potem prizgal pipo, se mora za hip ustaviti, vetrovno
je, potrebnih je pet vzigalic, in ona je §la medtem naprej,
tako da je kdaj pa kdaj za hip ne vidi ve¢; kdaj pa kdaj se
mu za trenutek zazdi kot nekaj namisljenega ali kot kak
daljen spomin: ta pot z mlado zensko. Pravzaprav je tu
mnogo stez in marsikaj takega, kar je videti kot steza; zato
se je ona ustavila: Kam zdaj? Zemljevid, ki ga je kupil
vCeraj, lezi v avtu; v tej pokrajini bi tudi ne pomagal dosti.
Napotita se za soncem. Steza za pogovore to ni. Kadar
na kakem mestu ni gosce, zagledas pokrajino naokoli: ni
tuja, Cetudi se nikoli v svojem zivljenju ni bil tu. To ni Gr-
Cija; Cisto drugacno rastlinstvo. Kljub temu misli na Gri-
jo, potem spet na Sylt. Da ga zmerom obletavajo spomini,
ga moti. Zdaj hodita ze pol ure. Videti hoceta Atlantik.
Ni¢ drugega nimata poceti; ¢as imata. Vrh tega to ni v
Bretaniji, kjer je bil zadnjikrat na morju pred letom dni.
Enak primorski zrak. Mogoce nosi isto srajco, iste Cevlje,
oboje leto dni starejse. Ve, kje sta:



MONTAUK

indijansko ime; oznacuje severno konico Long Islanda,
sto deset milj dale¢ od Manhattna, in navedel bi lahko
tudi datum:

11.5.1974

Veje ne samo visijo Cez stezo, tako da se je treba skla-
njati; tu in tam lezi tudi kaka suha veja na tleh, takrat jo
ona preskoci. Zelo vitka zenska je, ni¢ kos¢ena. Blue-jeans
ima zavihane do me¢; njena mala zadnjica v tesnih hlacah,
ki jih nosi brez pasu, in v stranskem Zepu tic¢i glavnik. Nic
veCja in ni¢ manjsa ni od njega, ampak lahka. Lasje ji se-
gajo do bokov, ¢e jih nosi razpuscene; zdaj jih ima visoko
spete, rdeC konjski rep, ki med hojo niha. Ker je treba
paziti na stezo, Ce je to sploh Se steza, in ker se on vrh
tega ozira naokoli, da bi nemara uganil, kje je najbolje iti
naprej, da prideta iz goscave, vidi njeno postavo le od ¢asa
do Casa; njena svetla bluza v soncu, tudi njeni lasje se zdijo
zdaj v soncu svetli. Veckrat gre le Se za preudarek, ali bi §la
naprej; steze ni. Vcasih naredi ona velik korak, da stopi
na kak kamen ali na $tor; njene dolge noge, a njen korak
malo prevelik, tako da se njeno telo ne zavihti kvisku brez
truda. To bi napravila tudi, e bi bila sama: ta rezki gib z
glavo, zato da si vrze konjski rep za ramena. Zmerom bolj
dvomljivo se zdi, ali bosta prisla na obalo. Vendar gresta
naprej. Potem je nekaj Casa spet videti, kot da stopa ona
po vrvi, kot da postavlja nogo pred nogo kot vrvohodka
in ji gornje telo gib¢no isce in zmerom znova najde ravno-
tezje. Se zmerom pokrajina ne dela vtisa sipine; na nebu ni
nobenega galeba. Enkrat se ona ustavi, da si zaviha rokave
bluze; tu v kotanji je vrocCe; z morja ne piha. Kadar stojita




drug poleg drugega kakor zdajle: nenavadna navzocnost
v dvoje. On opazi, da ima obe svoji roki v hlacnih zepih,
hladno pipo v ustih. Njen obraz: ni ga pozabil, vendar
nosi ona tista velika temna ocala in njenih o¢i ni videti.
Njene ustnice Cez dan ozke, veckrat posmehljive.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

vprasala ni zdaj, temvec véeraj med voznjo sém; ocitno
se ji zdi ¢cudno, kot se zdi cudno njemu, kadar stoji, kakor
zdaj, poleg nje.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?
Letalo si je placal za torek.

Sprva sem mislil, da je obicajno vilinsko bitje s kame-
ro, kakrsno se ob taksnih priloznostih tudi pojavi, na
vsem lepem pocepne in fotografira, izrazi zeljo, kako naj
se Clovek usede, in vsakokrat, ko kon¢no pozabis nanj,
spet fotografira, enkrat, dvakrat, trikrat, stirikrat. Ta pa
nima kamere. Samo sedi zraven in molci, ne moti, medtem
ko mozak od nekega klavrnega casopisa celo uro spra-
suje: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE
itd. Intervju, zadevajo¢ osebo. ARE YOU MARRIED,
WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU
HAVE CHILDREN itd., vse to zdaj ve tudi ona, ta mlada
zenska. Enkrat sname telefonsko slusalko, ker ravno sedi
poleg aparata, in kar najbolje uredi zadevo; zahvalim se
ji. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY
OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Obide me dobra
volja, ker je to zmerom zadnje vprasanje, vsaj predzadnje.
Ameriski javnosti povem: zivljenje je dolgocasno, samo Se
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kadar pisem, kaj izkusim. Pravzaprav to ni dovtip; on se
kljub temu zasmeje. Ona se ne. Ko ji pozneje podrzim bel-
kasto kosmato jopo, iz vljudnosti ponovno povprasam po
njenem imenu. LYNN, rece ona, kot da potrebujem samo
osebno ime. Njeni dolgi razpusceni lasje: z njimi je neko-
liko tezavno pri oblacenju jope in jaz pri tem ne morem
pomagati, moji roki se to ne spodobi. Eno vprasanje Se,
zadnje: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED
MAN? Pozneje ugotovim, da je pozabila svoje cigarete,
svoj vzigalnik. Za dva tedna oblezi pod svetilko, cenen
zelen vzigalnik.

Kaj imam tukaj zares opraviti?

Brez plasca lahko hodis okoli; prihod v sneznem viharju,
a kmalu zatem je spet nastala pomlad ... Zensko jetnisni-
co na vogalu, visoko klado iz rjave opeke, so podrli; zdaj
je tu pescen prostor, obdan z Zicno ograjo, golobi grulijo
za njo, vendar jo lahko kadarkoli preletijo. Drugace se je
v dveh letih malo spremenilo. Drevesca na Deveti ulici,
ki so jih svoj cas posadili, so slej ko prej tanka in borna;
zelenijo pa. (Koliko poguma je v klorofilu!) V drugstoru,
kjer spet zajtrkujem, streze Se isto mostvo. Rumeni taksi-
ji, Crne blescece se vreCe za smeti ob ulici, sirena rdecCega
gasilskega avtomobila. V hotelu so spoznali staro stran-
ko: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Soba ni ista kot
pred dvema letoma, notri pa je vse natanko enako: nizka
miza z marmorjem, na katero lahko polozis noge, rumeni
stojeci svetilki, rumeni posteljni odeji, podolzna preproga
zelena, zofa v barvi gnojnice in dva neudobna naslanjaca
v isti barvi, domace sumenje klimatske naprave, ki pa jo
je mogoce izklopiti; deloma se dasta obe smicni okni od-
preti, njuna trhla okvira se dasta potegniti kvisku, Sipe so



zmerom umazane. Nizki zidec teh oken; clovek se mora
paziti, kadar hoce pogledati dol na ulicno krizisce; le v
sanjah se posreci let z lastno mocjo.

MAY I INTRODUCE YOU

potem preslisim imena ali jih takoj pozabim, stojim
in odgovarjam in ne vem zmerom, komu sem odgovoril.
Zakaj to delamo. Mora biti (méni zalozba) za knjigo —

LYNN

lahko bi jo poklical po telefonu s kako poklicno pretve-
z0. Morebiti kaka vecerja; kadar mi kaka Zenska ugaja, se
zdim sam sebi predrzen.

HUDSON:

nekaj tolstih galebov na pomolu, snidenje z oljnatim
odsevom v vodi. Ostarel parnik je Se zmerom zasidran tu;
verige z bradami iz halog. Enkrat helikopter. Vetrovno je;
¢rna voda pljuska ob pomol, katerega les je bil trhel Ze pred
dvema letoma. Velika bela tovorna ladja, ki bo najbrz na-
slednji dan odplula, lezi mirno in negibno, STATENDAM,
holandska zastava v vetru. Zadaj stara nadzemna cesta, ki
jo trenutno popravljajo. Mali mracni bar, kjer ljudje igrajo
biljard, je tudi Se tukaj; BLUE RIBBON, svetlobni napis
rde¢ kakor limonada v mraku. Na zahodu se ravnokar
dogaja sluzav son¢ni zahod; pred njim dolga ¢rna tovorna
ladja. Nekaj ljudi na pomolu, postopajo kakor jaz. Mlad
¢rnec s kolesom vozi slalom. Dvojica, ki sedi objeta na
najskrajnejsi deski kot sencni obris. Neki starec s psom.
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Neki drug pes brez gospodarja. Dolge debele vrvi iz kono-
plje. Konzerva od piva, ki se v vetru za¢ne kotaliti.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:
vstanem in se zahvalim.
MUSEUM OF MODERN ART:

izmaknem se umetnosti in sedim v nasadu ob poslopju
celo dopoldne. Mogoce se me umetnost nic¢ ne tice, kadar
sem sam. Uzivam, ko sedim tukaj pod temi nekaj drevesi.
V tem nasadu (Moore, Picasso, Calder itd.) sedim Ze dvaj-
set let in Se dlje:

1951

1956 —
1963
1970
1971
1972

Spotoma spet enkrat obcutek, kot da je telo postalo
lazje, ¢isto lahko, kot da se je zmanjsala teznost med dolgo
hojo: vse, kar spoznam, se zdi tudi izvedljivo, tisto moram
ne samo izgovoriti, temvec storiti.

CENTRAL PARK:

neka zanesljiva oseba me je poucila, da te znamenite ve-
verice sploh niso veverice, temve¢ drevesne podgane. Prej
so tu Se bile veverice. Drevesne podgane niso rdeckaste
kakor veverice, vendar ni¢ manj ljubke. Cele minute jih



lahko gledas iz blizine, tako zaupljive so drevesne pod-
gane. Razlika nasproti vevericam je predvsem v tem, da
unicujejo veverice.

WHITE HORSE:

pisatelj se boji Custev, ki niso primerna za objavo; potem
Caka na svojo ironijo; ob svojih zaznavah se vprasuje, ali
bi bile vredne opisa, in nerad dozivi kaj takega, ¢esar ni-
kakor ne more izraziti z besedami. Ta pisateljeva poklicna
bolezen naredi marsikoga za pijanca.

SANITATION:

se zmerom se prebujam veliko prezgodaj. Preden se
zacne delavnik, vodijo ljudje svoje pse in psicke po ulicah,
se drzijo za vrvico, medtem ko zivali $Cijejo ali serjejo. Ena
pasja ura zjutraj, ena pasja ura zvecer. Je pac treba pazi-
ti na to, kam stopis. Navezani so na svoje pse in psicke,
to se vidi, potrebni so ljubezni, tukajsnji ljudje, pustijo se
vleci od ene do druge disavne znamke in ¢akajo prav nic¢
nepotrpezljivo, tudi kadar dezuje. Edinole mimo rdece se-
maforske luci se ne pustijo odvleci na vrvici in se upirajo,
dokler ni lu¢ spet zelena. Posrana Cetrt. Nekateri imajo vec¢
kot samo enega psa. Cetrt, ki silno potrebuje ljubezni. Beli
avto s krozno metlo nikoli ne ulovi vsega; kak ostanek
ostane zmerom.

LONG DISTANCE:

Jok zenske po telefonu me naredi nebogljenega, popol-
noma nebogljenega; nezmoznost, da bi jo prijel za zape-
stje — pa tudi to ne bi niCesar spremenilo.
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FIFTH AVENUE HOTEL:

Preproga v sobi se zdi podnevi (brez sija rumenih sve-
tilk) prej modra, ne zelena. Trenutno lezi na njej sonce,
vegast pravokotnik, vendar je zrak okoli nog hladen. Bral
sem in razmisljal, kaj tu berem: na lepem ta spomin koze:
POMLAD, DA, TI SI TO! namrec s soncem na tej pre-
progi, ki jo poznam; nekoc¢ sem jo ljubil. TEBE SEM ZA-
SLISAL! Naenkrat ne pomaga nobeno berilo (FICTION)
proti temu spominu koze; to je predvsem od hladu okoli
nog nad nogavicami; skozi odprto okno ne prihaja pticje
petje, temveC hrum velemestnega prometa, Cisto dolocen:
kadar odpeljejo busi ob zeleni luci na vogalu FIFTH AVE-
NUE / 9TH STREET. Spet polozim noge v ¢evljih na nizko
mizo in jem orehe iz dlani.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Ameriska Studentka iz Yala ne postavlja obicajnih vpra-
sanj sekundarne literature; sprasuje: Ali mar Stiller zares
hoce, da bi bila Julika odresena, ali pa mu gre v prvi vrsti
za to, da bi bil njen resitelj?

WASHINGTON SQUARE

Sahisti za javnimi kamnitimi mizicami s Sahovnicami,
ki so odporne proti vremenu, nad njimi zelenje s pti¢jim
zvrgolenjem. Veckrat za dolgo Casa obstanem in stojim, a
zmerom samo stojim; usedem se ne. Danes me je nekdo
povprasal, neki ¢rnec, ali sem za eno partijo. Ni zelo
dober igralec, kot sem opazil prej, in kljub temu si po-
tlej ne upam. Si ne morem privosciti nobenih porazov? Ali
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nobene zmage? Ker nicesar ne prinese; nasprotno, pozneje
zazija zavest, da mi je doma spodletelo —

COMMERCE STREET 15

v nobenem prej$njem bivalis¢u ne bi hotel stanovati
se enkrat, tudi ne v tej prijazni hisi. Ena soba v vsakem
nadstropju. V prizemlju popolna kuhinja in jedilni kot,
kjer se pocutis kot v kaksni kajuti, tudi podnevi s svetlobo
svetilke; skozi okenca se ne vidijo razpenjeni morski va-
lovi, temve¢ sneg na plocniku, noge mimoidocih v snegu
in brozgi, hitrejSe noge psov. Prav na vrhu v hisi, kjer sem
poskusil delati, se veCinoma vse trese; trus¢ tezkih tovor-
njakov s tezkimi priklopniki se za¢ne dolgo pred jutranjim
svitom, in kadar to potihne, ker morajo ¢akati eno minuto
pred semaforjem, se razlega drugi trus¢ podzemske. Kljub
temu se mi dozdeva, da je v hisi tiho; tihota, kakor da
sem gluh. Tiho brnenje v hladilniku, moji koraki, Sum, ko
obracam liste ¢asopisa. Slisim, ko pade posta skozi rezo v
vratih, ko kdo vtakne klju¢ v kljucavnico hisnih vrat in ga
obrne. Sem bil gluh? Slisim, kar mi kdo rece, in to verja-
mem. Plos¢o s pristnim bucanjem morja (zato da se ne slisi
hrup z ulice) sem tudi slisal; prijazno darilo —

Slisali smo, kako bere Neruda.
VIA MARGUTTA:

to je od toplega zraka, od svetlobe: na lepem sem v
Rimu. Samo arhitektonska kulisa ne spada zraven, to
vidim. Nimam pojma, kaj naj bi delal v Rimu; sem samo
ravno v Rimu za nekaj ¢asa —
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GOETHE HOUSE:

uspesen clovek bi bil lahko videti kakor mroz, zenske
se ne samo ukvarjajo z njim, temve¢ razvijajo, ne da bi
to zahtevali od njih, svoj ¢ar skoraj brez zadrzka. Sele
na ulici, brezimen v gneci, se obCutim spet docela kakor
mroz.

EIGHT STREET BOOKSTORE:

da lahko opolnoci se stoji$ v knjigarni ... kupil sem ma-
lega rumenega langenscheidta in potem si, kadar pogle-
dam vanj, skoraj vsakokrat osramotim spomin; neko¢ si
to namrec ze vedel:

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL

Sporocilo, da je v Ziirichu umrl Konrad Farner, prebe-
rem v dvigalu, ne da bi zato zamudil svoje nadstropje. Kon-
radu Farnerju je ostalo z mnogim prizaneseno. Mnozijo se
mrtvi kot prijateljski krog.

OLIVETTI LETTERA

ne morem drugace, kupil sem majhen pisalni stroj brez
literarnega namena. (Literarna pripoved, ki se dogaja v
Tessinu, se je Cetrti¢ ponesrecila; pripovedovalcevo gledi-
$Ce ne preprica.) Ta obsedenost, da tipkas stavke —

PRO MEMORIA

neki francoski plemic na poti h giljotini zaprosi za papir
in pero, da bi si nekaj zabelezil, in dovolijo mu. Saj bi
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lahko zabelezko unicili, Ce se na koga obraca. Pa ni tako.
To je zabelezka docela zanj samega: pro memoria.

Kar imam opraviti v New Yorku, bi bilo v Zirichu ali
v Berlinu tudi se treba opraviti. V Berzoni (Tessin) je ze
storjeno, mislim. V Rimu? Onesnazenost okolja s Custvi,
ki niso ve¢ uporabna — nekaj gnilega, ker tega nikoli nisem
izrekel ali nikoli odslovil dovolj posteno, ne zavestno. Cas
bo. Predvcerajsnje sanje: da naj bi me usmrtili naslednjo
sredo, in ne razumem, zakaj naslednjo sredo, zdrav sem,
ta samovoljna odredba nekih oblasti, ki jim sploh ni jasno,
sicer pa oblasti brez naslova; nobene moznosti, da bi vlo-
zil priziv.

Druge sanje:

Susljajo. Kdo? Krsta mojega oceta da je pocila, tega
nisem vedel, a to razumem. Se ponorel bom, tako je tesno.
Dajo mi nekaj sladkega, s ¢imer potolazijo otroke. Mimo-
idoci. Naenkrat ne sprevidim, ¢emu naj se ulezem v krsto.
Oni so se ze vkrcali na nekaksno ladjico, vsi v ¢rnem, sto-
jijo v tej ladjici z dolgimi vesli. Ziirisko jezero. Nihce mi
ne brani, teCem, ob ograji najdem dolg drog za resevanje,
ki se da za silo uporabiti kot veslo; le da gre stezka, ker
drog nima lopate. Ampak jim bom ze pokazal. Ne morem
se spomniti, na Cem stojim; nekaksen splav, deska? Stojim
in veslam vstric z njimi. Nekdo mi je izdal, kam veslajo.
Ko sem jih slednji¢ dohitel in zdaj veslam zraven njihove
ladjice, me ne nagovorijo; sliSim, o ¢em se menijo. Nic¢
vam ni treba Susljati! Saj tudi sploh ne susljajo; zdaj se mu
bodo pljuc¢a raztrgala, govorijo. Zanje ni dvoma, da je z
menoj konec. Se tega je manjkalo, da veslam. Mislili so si,
da mi je tako laze, da ne delam tezav, da se ne branim. Vse

Montauk

Max Frisch:



ostane, kot je bilo: veslamo k pogrebu. Tega pa ne sprevi-
dim, ker zmorem, kakor vidite, veslati. Zdaj ne govorijo
veC z menoj; mudi se.

TRATTORIA DA ALFREDO

priznam, da te gostilnice nisem odkril po nakljuéju;
iskal sem jo, kakor da je treba priti sem po neko Custvo:
A CAUSE D'UNE FEMME. Nocem, da bi me tu spoznali,
in stojim samo tako dolgo, dokler ni pipa prizgana; neki
mimoidodi, ki ni tu nicesar izgubil. Obcutek sramu, da tu
stojim dve leti pozneje; Cakanje na zeleno luc. Sicer sem
videl gostilnico le od zunaj; stole na mizicah. Ker je zgo-
dnji dopoldan. Da bi prepoznal notranjs¢ino, bi moral po-
drzati obraz ¢isto blizu odsevajoce okenske Sipe, z obema
rokama kot plasnice, da bi videl skozi odsev. Tega nisem
storil. Prestrasil sem se, ko sem v Sipi zagledal svojo posta-
vo. Brz ko je potem spet zelena luc, vem: Naravna zgodba.
Ali bi bil mar streljal? Vsekakor sem zdaj pozabil, kam
sem pravzaprav hotel iti, vendar grem. Brez plasca. Hla-
dno je, pomlad kot tedaj, jasen moder dopoldan z vetrom
z morja. Medtem ko hodim, natanko berem vsako rekla-
mo, Ceprav bi imel delati kaj drugega.

RESNICO JE OD CLOVEKA MOGOCE ZAHTEVATI

ona ne more trpeti tega stavka. Citat. Po njenem je to
kic. Le kaj je to resnica! Prepirala sva se o tem, kaj je kic.

MY LIFE AS A MAN

se imenuje nova knjiga, ki jo je prinesel Philip Roth vce-
raj v hotel. Kako to, da bi si pomisljal ob nemskem naslovu:
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Mein Leben als Mann? Rad bi vedel, kaj zvem, ko pisem
pod silo umetnosti, o svojem zivljenju kot moski.

GIACOMETTTL:

njegova razstava v tem nemogocem muzeju s spiralnim
privozom; otvoritev za krog izbranih povabljencev, tiso¢
smokingov in dame v dolgih oblekah; zraven njegov ne-
naravno veliki fotoportret: ta obraz! ... Kdo ali kaj po-
deli dostojanstvo? Deloma naredijo to dela. Si kdo podeli
dostojanstvo sam? Tudi tisti, ki mu je spodletelo, lahko
ima dostojanstvo. Na podlagi ¢esa? Dostojanstvo Se ne
pomeni slave. Poznam ljudi, ki so zaziva izgubili svojo
slavo; dostojanstvo jim je ostalo. Dostojanstvo ni blisc
zmagovalca. Kako se razodeva dostojanstvo? Srecal sem
slavne in druge; Giacomettija nisem srecal nikoli. Sreca-
nje z dostojanstvenimi ljudmi (ni potrebno, da so z iste
fakultete) opogumi na nenavaden nacin; ne pomagajo si
s pohvalo, da te opogumijo. Podeljujejo dostojanstvo, pa
naj pritrjujejo ali ugovarjajo; Se ko se prepirajo, pricaku-
jejo dostojanstvo. Taksno pricakovanje se kajpada lahko
razocara. Pri dostojanstvenih ljudeh obstoji pricakovanje
dostojanstva ne kar na slepo, temvec neodvisno od uspeha
ali neuspeha; oni sami postavljajo merila. To jih oznacuje
zanesljiveje kot njihova dela, ki jih drugi v mnogih prime-
rih pac ne morejo presojati. Njihovo dostojanstvo osvetli
tisto, kar naredijo. Niso zmerom prijazni; le da se ne pusti-
jo motiti v svojem pricakovanju, kadar se kdo vcasih vede
neustrezno svojemu dostojanstvu. Dvome o samem sebi,
ki jim jih navedes, jemljejo resno, ne dajo pa se preslepiti
samoobtozevanju kakor drugi, ki nehote zmanjsajo svoje
pricakovanje, brz ko jih kdo brez mere zasuje s svojimi
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problemi, in postanejo milostni na nacin, ki jemlje vse za
Stevilko premajhno, to pa Cisto vse.

ERINIJE

ne trgajo te, samo stojijo na kdove katerem vogalu: Tu
zgoraj, v tretjem nadstropju, si nekoc stanoval, WAVER-
LEY PLACE / CHRISTOPHER STREET, pred triindvaj-
setimi leti. Kot da tega ne vem! Ne ozrem se niti kvisku
po procelju, vidim samo, da je v pritlicju druga prodajal-
na; takrat trgovina z zivili, borna, imel sem na voljo nad
200 dolarjev na mesec, stanovanje je stalo 100 dolarjev na
mesec, enkrat mi je padel cvetlicni lonec z okenske police
in ni nikogar zadel.

Kje me bodo zgrabile Erinije?

V novejsem Casu imamo za to spoznavno besedo: napa-
di. Vsakokrat jo to prestrasi, vem, in popolnoma nerazu-
mljivo je zanjo. Partnerju pri tem telesno prav nic ne grozi
ona se moti, Ce se boji tega; niti najmanjse skusnjave ni za
kaj takega. Ce bi Ze bil nasilen, bi bil nasilen proti samemu
sebi: zato da bi se izrazil. Mislim, da razumem, da mi-
slim, da spoznavam; to pa kajpada brezobzirno, spocetka
skorajda hladnokrvno, brez ozira nase ali na kogarkoli.
Ne kric¢im, spocetka vsekakor ne; seveda se potem ne da
govoriti z menoj, cetudi nekaj casa poslusam. Resnica, ki
jo poskusam izraziti, ki jo v tem trenutku spoznavam, je
redkokdaj oprostilna sodba zame. Vse skupaj lahko izvira
iz nepomembnih malenkosti; skoraj smesno je sploh ome-
niti taksno malenkost. Jaz jo vidim kot znamenje, zato ne
kot malenkost; kot znamenje, ki je zame tako nedvoumno,
da komaj prenesem vsako drugacno razlago, nedolzne



razlage pa Se celo ne. Nobenih ocitkov, ne, govorim samo
o spoznanjih. Tako se dozdeva meni. V mojem govoru
(monologu) je nekaj smrtonosnega; ne iz sovrastva. Kaj
naj napravi partner? Razume naj, Cesar nisem mogel iz-
raziti; strinja naj se. Ne prenesem sam sebe. Potem se ne
morem zbuditi, kot se ¢lovek lahko zbudi iz sanj, kadar
so neznosne. Kakor vidim to stvar v tem trenutku, tako
pac je, resnicno in tako in ne drugace, in ¢utim se pripra-
vljenega. Na kaj? Potem se ponavljam, vem. Ni mogoce
nazaj v razum; razumnost me zali, ponizuje me, razvname
tudi Se jezo. Pa vendar sem zacel tako hladnokrvno; kar
sem imel v mislih, ni oCitek, temvec je pomembnejse: RE-
SNICA, moja. Ko si raztrgam srajco, mislim svojo kozo.
Prosim; ocitno zveni to Cisto drugace; rotim. Pri tem je vse,
kar zdaj izreCem, samo $e zaljivo. Drugace mi ne pride na
misel. V tem trenutku bi rad umrl zato, da bi se lahko en-
krat naredil razumljivega, brez zahtevanja. Pozneje se mi
zdi $koda moje jeze; nikoli ni zadela gordijskega vozla —
moram se tudi Se opraviciti.

SWEET'S

to da je najstarejsa ribja restavracija v mestu. Klonica
ob starem trgu, ze vec let taksna, da bi jo bilo treba po-
dreti. Kdor zanjo ni slisal, bi tu nikoli ne vstopil. Opoldne
komajda dobis mizo, takrat jedo tu dejavni ljudje z WALL
STREETA. Odkar poznam to restavracijo, sem pripeljal
vanjo ze mnogo prijateljev. Tu ti postrezejo ob ribjih jedi-
lih vseh vrst z ameriskim sotern¢anom, ki je prvovrsten, in
pod nadzemsko cesto vidis na oni strani lesketanje, EAST
RIVER. Tudi Lynn doslej te gostilne ni poznala. Vsec ji je;
tukaj sploh ni imenitno. Spet je poskrbela za neki intervju;
njena sluzba. Njeni razpusceni lasje in ocala: povodna vila
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in nekoliko bolniska sestra. Poleti se bo odpeljala s svoji-
mi starsi v Gréijo, moji dobri nasveti so odve¢; GUIDED
TOUR. Ker Lynn ni brala ni¢ od tega, kar sem objavil,
uzivam v tem, da govorim enkrat samo nasprotne stva-
ri: — Politika mi sploh ni ni¢ mar. Pisateljeva odgovornost
nasproti druzbi in vse tisto ¢vekanje, resnica je, da pisem,
da se izrazim. PiSem zase. Druzba, katerakoli Ze, ni moj
gospodar, jaz nisem njen duhovnik ali tudi samo ucitel;.
Javnost kot partner? Najdem si bolj verodostojne partner-
je. Objavljam torej ne zato, ker mislim, da moram javnost
poucevati ali spreobracati, temve¢ zato, ker potrebujes
imaginarno obcinstvo, da se sploh spoznas. V bistvu pa
pisem za samega sebe ... Lynn sploh ne ugovarja; vse skupaj
zveni prepricljiveje (tudi zame), kot bi ¢lovek pricakoval.

YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS IS
A BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR
THIS, IT'S JUST SILLY

Nedavno (ampak to je tudi ze bilo pred leti) sem ga v
Zirichu po nakljucju videl od dale¢ na ulici (Limmatsko
nabrezje); zdaj tezkega moza. Skupaj sva hodila na gimna-
zijo v Zirichu. Ali me je prav tako spoznal, nimam pojmay;
ni se obrnil in prizadelo me je, da nisem takoj stopil za
njim, temve¢ sem kratko malo obstal. Tako sem ga videl
samo $e od zadaj. Brez klobuka. Njegova Siroka ramena;
zelo velik je. V gneci ga ne zamenjas, in saj sem ga ravno-
kar videl od spredaj. Strmel je naravnost predse, ocitno
potopljen v misli; zdaj je gledal dol na asfalt, kot da me je
tudi spoznal. On ve in jaz vem, kaj je storil zame. Niti ¢ez
cesto nisem poklical, da bi se obrnil. Kaj naj bi W. z mojo
hvaleznostjo, ki mu jo do smrti dolgujem? In vrh tega vem,
da navsezadnje temu ¢loveku nisem kos. V razredu je bil




zmerom prvi, ne stremuh; bil je inteligentnejsi od drugih,
ne da bi bil mogel brezbrizno gledati na to, da je inteligen-
tnejsi, in tako je bil tudi vesten; bilo mu je bolj muc¢no kot
ne, kadar so ga ucitelji hvalili. Da ne bi veljal za zglednega
ucenca, je znal biti do uciteljev prav neotesan. Po pouku
sem ga spremljal domov in to je bil zame dolg ovinek, a
koristen; pri njem sem prvikrat slisal za Nietzscheja, za
Oswalda Spenglerja, za Schopenhauerja. Njegovi starsi so
bili zelo bogati. To pa se je njemu zdelo nepomembno,
nikakor ne vzrok za samozavest. Potovanje po svetu na
primer, na katero bi bil lahko Sel po maturi, zanj ni prislo
v postev, avto tudi ne; vse povrsinsko mu je bilo zoprno.
Imel je filozofski temperament; ¢udil sem se, kaj vse lahko
mislijo njegovi mozgani. Bil je tudi zelo muzikalen, to jaz
nisem; cele vecere mi je igral plos¢e Bacha, Mozarta, An-
tona Brucknerja in drugih, ki jih $e nisem poznal niti po
imenu; nih¢e ni popolnoma nemuzikalen, je govoril. Jaz
sem pisal za Casopise in sem bil ponosen, kadar so te stva-
ri natisnili; zdi se mi, da je bila moja teznja po uveljavlja-
nju prvo, kar ga je razocaralo nad menoj. Moral sem slu-
ziti denar, to je seveda razumel, a kar sem pisal, mu je bilo
neprijetno. Spodbujal me je, naj risSem. Zdelo se mu je, da
v tem pogledu nisem nenadarjen. Tudi njegov smisel za
upodabljajoco umetnost je bil nenavaden, ne samo iz
knjig; izviral je iz njegove lastne tenkocutnosti. Jaz pa si
nisem upal risati, ¢etudi me je vseeno spodbujal, pac pa
sem se pri njem naucil, kaj je mogoce videti v slikah. V fi-
lozofskem misljenju me je kmalu prevec prehitel, da bi se
mi bilo mogoce spuscati z njim v pogovore; komaj je Se
povedal, kaj trenutno bere, in mogoce je, da sem imel to
ali ono, kar je zapisano pri Sigismundu Freudu, za njegova
odkritja, ne da bi me bil on nameraval tako slepiti. Bilo je
kratko malo brezplodno navajati vire, ki jih takrat nisem
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