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To je odkritosrčna knjiga, bralec, svari te že pri vstopu, 
da so bili v njej moji nameni samo domači in zasebni in 
nič več … Posvetil sem jo osebni uporabi svojih prijateljev 
in domačih, da bodo v njej spet našli, potem ko me bodo 
izgubili, nekaj potez mojega načina življenja in mojega 
duha … Zakaj ta, ki ga opisujem, sem jaz. Tu boste našli 
moje hibe, kakršne pač so, in moj prostodušni značaj, ko-
likor to le dopušča spodobnost med ljudmi … Tako sem 
jaz sam, bralec, edina vsebina moje knjige; ni pametno, da 
uporabljaš svoj prosti čas za tako ničevo in nepomembno 
stvar. / Bog s teboj, na Montaignu, prvega marca 1580.

Napis, ki obeta razgled čez otok: OVERLOOK. On je 
predlagal, da bi tu ustavila. Parkirni prostor za vsaj sto 
vozil, trenutno prazen; njen avto stoji kot edini v rastru, 
ki je naslikan na asfalt. Dopoldan je. Sončno. Grmičje in 
gošča okoli praznega parkirnega prostora; razgleda torej 
nobenega, je pa steza, ki drži skozi goščo, in nista se dolgo 
posvetovala: steza ju bo pripeljala tja, kjer se odpre raz-
gled. Potem se je ona še enkrat vrnila k avtu. On čaka; čas 
imata. Ves konec tedna. On stoji in ne ve, kaj v tem tre-
nutku ravno misli … V Berlinu je zdajle že tri popoldne … 
Drugače nerad čaka. Njej je prišlo na misel, da pravzaprav 
ne potrebuje svoje torbice za ogled Atlantika. Vse skupaj 
se mu dozdeva nekoliko neverjetno, vendar čez nekaj časa 
vse vidi kot preprosto resničnost: šum v grmičju, potem 
njene hlače (izprana svetlo modra barva kajpada) in njene 
noge na stezi, za mnogimi vejicami in vejami njene precej 
rdeče lase. Njena pot k avtu se je izplačala: YOUR PIPE. 
In potem ona spet stopa spredaj; tu in tam se pod preple-
tenimi vejami skloni in on se skloni pod istimi vejami, ko 
gre ona že spet pokonci še zmerom skozi goščavo. To 
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je nekakšna steza, ne zmerom razločna, zaraščena steza. 
Najprej je šel spredaj on: kot mož, ki se tu spozna prav 
tako slabo kot ona. Na nekem mestu močviren jarek, kjer 
ji je moral pomagati, in odtlej gre ona spredaj. Tako mu 
je ljubše. Njo to veseli, vidi se ji po lahkotni in urni hoji. 
Atlantik ne more biti daleč. Visoko gori en sam galeb. 
Gredoč si on natlači pipo in se čudi, ne da bi hotel vede-
ti, čému se čudi. Ponekod zadiši po cvetju; kdo bi vedel, 
kaj tu cveti; kakšne tuje rastline. Zagotovil ji je, da bo 
kadarkoli spet našel avto, in ona mu očitno zaupa. Da bi 
si potem prižgal pipo, se mora za hip ustaviti, vetrovno 
je, potrebnih je pet vžigalic, in ona je šla medtem naprej, 
tako da je kdaj pa kdaj za hip ne vidi več; kdaj pa kdaj se 
mu za trenutek zazdi kot nekaj namišljenega ali kot kak 
daljen spomin: ta pot z mlado žensko. Pravzaprav je tu 
mnogo stez in marsikaj takega, kar je videti kot steza; zato 
se je ona ustavila: Kam zdaj? Zemljevid, ki ga je kupil 
včeraj, leži v avtu; v tej pokrajini bi tudi ne pomagal dosti. 
Napotita se za soncem. Steza za pogovore to ni. Kadar 
na kakem mestu ni gošče, zagledaš pokrajino naokoli: ni 
tuja, četudi še nikoli v svojem življenju ni bil tu. To ni Gr-
čija; čisto drugačno rastlinstvo. Kljub temu misli na Grči-
jo, potem spet na Sylt. Da ga zmerom obletavajo spomini, 
ga moti. Zdaj hodita že pol ure. Videti hočeta Atlantik. 
Nič drugega nimata početi; čas imata. Vrh tega to ni v 
Bretaniji, kjer je bil zadnjikrat na morju pred letom dni. 
Enak primorski zrak. Mogoče nosi isto srajco, iste čevlje, 
oboje leto dni starejše. Ve, kje sta:
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MONTAUK

indijansko ime; označuje severno konico Long Islanda, 
sto deset milj daleč od Manhattna, in navedel bi lahko 
tudi datum:

11. 5. 1974

Veje ne samo visijo čez stezo, tako da se je treba skla-
njati; tu in tam leži tudi kaka suha veja na tleh, takrat jo 
ona preskoči. Zelo vitka ženska je, nič koščena. Blue-jeans 
ima zavihane do meč; njena mala zadnjica v tesnih hlačah, 
ki jih nosi brez pasu, in v stranskem žepu tiči glavnik. Nič 
večja in nič manjša ni od njega, ampak lahka. Lasje ji se-
gajo do bokov, če jih nosi razpuščene; zdaj jih ima visoko 
spete, rdeč konjski rep, ki med hojo niha. Ker je treba 
paziti na stezo, če je to sploh še steza, in ker se on vrh 
tega ozira naokoli, da bi nemara uganil, kje je najbolje iti 
naprej, da prideta iz goščave, vidi njeno postavo le od časa 
do časa; njena svetla bluza v soncu, tudi njeni lasje se zdijo 
zdaj v soncu svetli. Večkrat gre le še za preudarek, ali bi šla 
naprej; steze ni. Včasih naredi ona velik korak, da stopi 
na kak kamen ali na štor; njene dolge noge, a njen korak 
malo prevelik, tako da se njeno telo ne zavihti kvišku brez 
truda. To bi napravila tudi, če bi bila sama: ta rezki gib z 
glavo, zato da si vrže konjski rep za ramena. Zmerom bolj 
dvomljivo se zdi, ali bosta prišla na obalo. Vendar gresta 
naprej. Potem je nekaj časa spet videti, kot da stopa ona 
po vrvi, kot da postavlja nogo pred nogo kot vrvohodka 
in ji gornje telo gibčno išče in zmerom znova najde ravno-
težje. Še zmerom pokrajina ne dela vtisa sipine; na nebu ni 
nobenega galeba. Enkrat se ona ustavi, da si zaviha rokave 
bluze; tu v kotanji je vroče; z morja ne piha. Kadar stojita 
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drug poleg drugega kakor zdajle: nenavadna navzočnost 
v dvoje. On opazi, da ima obe svoji roki v hlačnih žepih, 
hladno pipo v ustih. Njen obraz: ni ga pozabil, vendar 
nosi ona tista velika temna očala in njenih oči ni videti. 
Njene ustnice čez dan ozke, večkrat posmehljive.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

vprašala ni zdaj, temveč včeraj med vožnjo sèm; očitno 
se ji zdi čudno, kot se zdi čudno njemu, kadar stoji, kakor 
zdaj, poleg nje.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?

Letalo si je plačal za torek.

Sprva sem mislil, da je običajno vilinsko bitje s kame-
ro, kakršno se ob takšnih priložnostih tudi pojavi, na 
vsem lepem počepne in fotografira, izrazi željo, kako naj 
se človek usede, in vsakokrat, ko končno pozabiš nanj, 
spet fotografira, enkrat, dvakrat, trikrat, štirikrat. Ta pa 
nima kamere. Samo sedi zraven in molči, ne moti, medtem 
ko možak od nekega klavrnega časopisa celo uro spra-
šuje: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE 
itd. Intervju, zadevajoč osebo. ARE YOU MARRIED, 
WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU 
HAVE CHILDREN itd., vse to zdaj ve tudi ona, ta mlada 
ženska. Enkrat sname telefonsko slušalko, ker ravno sedi 
poleg aparata, in kar najbolje uredi zadevo; zahvalim se 
ji. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY 
OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Obide me dobra 
volja, ker je to zmerom zadnje vprašanje, vsaj predzadnje. 
Ameriški javnosti povem: življenje je dolgočasno, samo še 
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kadar pišem, kaj izkusim. Pravzaprav to ni dovtip; on se 
kljub temu zasmeje. Ona se ne. Ko ji pozneje podržim bel-
kasto kosmato jopo, iz vljudnosti ponovno povprašam po 
njenem imenu. LYNN, reče ona, kot da potrebujem samo 
osebno ime. Njeni dolgi razpuščeni lasje: z njimi je neko-
liko težavno pri oblačenju jope in jaz pri tem ne morem 
pomagati, moji roki se to ne spodobi. Eno vprašanje še, 
zadnje: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED 
MAN? Pozneje ugotovim, da je pozabila svoje cigarete, 
svoj vžigalnik. Za dva tedna obleži pod svetilko, cenen 
zelen vžigalnik.

Kaj imam tukaj zares opraviti?

Brez plašča lahko hodiš okoli; prihod v snežnem viharju, 
a kmalu zatem je spet nastala pomlad … Žensko jetnišni-
co na vogalu, visoko klado iz rjave opeke, so podrli; zdaj 
je tu peščen prostor, obdan z žično ograjo, golobi grulijo 
za njo, vendar jo lahko kadarkoli preletijo. Drugače se je 
v dveh letih malo spremenilo. Drevesca na Deveti ulici, 
ki so jih svoj čas posadili, so slej ko prej tanka in borna; 
zelenijo pa. (Koliko poguma je v klorofilu!) V drugstoru, 
kjer spet zajtrkujem, streže še isto moštvo. Rumeni taksi-
ji, črne bleščeče se vreče za smeti ob ulici, sirena rdečega 
gasilskega avtomobila. V hotelu so spoznali staro stran-
ko: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Soba ni ista kot 
pred dvema letoma, notri pa je vse natanko enako: nizka 
miza z marmorjem, na katero lahko položiš noge, rumeni 
stoječi svetilki, rumeni posteljni odeji, podolžna preproga 
zelena, zofa v barvi gnojnice in dva neudobna naslanjača 
v isti barvi, domače šumenje klimatske naprave, ki pa jo 
je mogoče izklopiti; deloma se dasta obe smični okni od-
preti, njuna trhla okvira se dasta potegniti kvišku, šipe so 
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zmerom umazane. Nizki zidec teh oken; človek se mora 
paziti, kadar hoče pogledati dol na ulično križišče; le v 
sanjah se posreči let z lastno močjo.

MAY I INTRODUCE YOU

potem preslišim imena ali jih takoj pozabim, stojim 
in odgovarjam in ne vem zmerom, komu sem odgovoril. 
Zakaj to delamo. Mora biti (méni založba) za knjigo – 

LYNN

lahko bi jo poklical po telefonu s kako poklicno pretve-
zo. Morebiti kaka večerja; kadar mi kaka ženska ugaja, se 
zdim sam sebi predrzen.

HUDSON:

nekaj tolstih galebov na pomolu, snidenje z oljnatim 
odsevom v vodi. Ostarel parnik je še zmerom zasidran tu; 
verige z bradami iz halog. Enkrat helikopter. Vetrovno je; 
črna voda pljuska ob pomol, katerega les je bil trhel že pred 
dvema letoma. Velika bela tovorna ladja, ki bo najbrž na-
slednji dan odplula, leži mirno in negibno, STATENDAM, 
holandska zastava v vetru. Zadaj stara nadzemna cesta, ki 
jo trenutno popravljajo. Mali mračni bar, kjer ljudje igrajo 
biljard, je tudi še tukaj; BLUE RIBBON, svetlobni napis 
rdeč kakor limonada v mraku. Na zahodu se ravnokar 
dogaja sluzav sončni zahod; pred njim dolga črna tovorna 
ladja. Nekaj ljudi na pomolu, postopajo kakor jaz. Mlad 
črnec s kolesom vozi slalom. Dvojica, ki sedi objeta na 
najskrajnejši deski kot senčni obris. Neki starec s psom. 
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Neki drug pes brez gospodarja. Dolge debele vrvi iz kono-
plje. Konzerva od piva, ki se v vetru začne kotaliti.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:

vstanem in se zahvalim.

MUSEUM OF MODERN ART:

izmaknem se umetnosti in sedim v nasadu ob poslopju 
celo dopoldne. Mogoče se me umetnost nič ne tiče, kadar 
sem sam. Uživam, ko sedim tukaj pod temi nekaj drevesi. 
V tem nasadu (Moore, Picasso, Calder itd.) sedim že dvaj-
set let in še dlje:

1951
1956
1963
1970
1971
1972

Spotoma spet enkrat občutek, kot da je telo postalo 
lažje, čisto lahko, kot da se je zmanjšala težnost med dolgo 
hojo: vse, kar spoznam, se zdi tudi izvedljivo, tisto moram 
ne samo izgovoriti, temveč storiti.

CENTRAL PARK:

neka zanesljiva oseba me je poučila, da te znamenite ve-
verice sploh niso veverice, temveč drevesne podgane. Prej 
so tu še bile veverice. Drevesne podgane niso rdečkaste 
kakor veverice, vendar nič manj ljubke. Cele minute jih 
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lahko gledaš iz bližine, tako zaupljive so drevesne pod-
gane. Razlika nasproti vevericam je predvsem v tem, da 
uničujejo veverice.

WHITE HORSE:

pisatelj se boji čustev, ki niso primerna za objavo; potem 
čaka na svojo ironijo; ob svojih zaznavah se vprašuje, ali 
bi bile vredne opisa, in nerad doživi kaj takega, česar ni-
kakor ne more izraziti z besedami. Ta pisateljeva poklicna 
bolezen naredi marsikoga za pijanca.

SANITATION:

še zmerom se prebujam veliko prezgodaj. Preden se 
začne delavnik, vodijo ljudje svoje pse in psičke po ulicah, 
se držijo za vrvico, medtem ko živali ščijejo ali serjejo. Ena 
pasja ura zjutraj, ena pasja ura zvečer. Je pač treba pazi-
ti na to, kam stopiš. Navezani so na svoje pse in psičke, 
to se vidi, potrebni so ljubezni, tukajšnji ljudje, pustijo se 
vleči od ene do druge dišavne znamke in čakajo prav nič 
nepotrpežljivo, tudi kadar dežuje. Edinole mimo rdeče se-
maforske luči se ne pustijo odvleči na vrvici in se upirajo, 
dokler ni luč spet zelena. Posrana četrt. Nekateri imajo več 
kot samo enega psa. Četrt, ki silno potrebuje ljubezni. Beli 
avto s krožno metlo nikoli ne ulovi vsega; kak ostanek 
ostane zmerom.

LONG DISTANCE:

Jok ženske po telefonu me naredi nebogljenega, popol-
noma nebogljenega; nezmožnost, da bi jo prijel za zape-
stje – pa tudi to ne bi ničesar spremenilo.
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FIFTH AVENUE HOTEL:

Preproga v sobi se zdi podnevi (brez sija rumenih sve-
tilk) prej modra, ne zelena. Trenutno leži na njej sonce, 
vegast pravokotnik, vendar je zrak okoli nog hladen. Bral 
sem in razmišljal, kaj tu berem: na lepem ta spomin kože: 
POMLAD, DA, TI SI TO! namreč s soncem na tej pre-
progi, ki jo poznam; nekoč sem jo ljubil. TEBE SEM ZA-
SLIŠAL! Naenkrat ne pomaga nobeno berilo (FICTION) 
proti temu spominu kože; to je predvsem od hladu okoli 
nog nad nogavicami; skozi odprto okno ne prihaja ptičje 
petje, temveč hrum velemestnega prometa, čisto določen: 
kadar odpeljejo busi ob zeleni luči na vogalu FIFTH AVE-
NUE / 9TH STREET. Spet položim noge v čevljih na nizko 
mizo in jem orehe iz dlani.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Ameriška študentka iz Yala ne postavlja običajnih vpra-
šanj sekundarne literature; sprašuje: Ali mar Stiller zares 
hoče, da bi bila Julika odrešena, ali pa mu gre v prvi vrsti 
za to, da bi bil njen rešitelj?

WASHINGTON SQUARE

šahisti za javnimi kamnitimi mizicami s šahovnicami, 
ki so odporne proti vremenu, nad njimi zelenje s ptičjim 
žvrgolenjem. Večkrat za dolgo časa obstanem in stojim, a 
zmerom samo stojim; usedem se ne. Danes me je nekdo 
povprašal, neki črnec, ali sem za eno partijo. Ni zelo 
dober igralec, kot sem opazil prej, in kljub temu si po-
tlej ne upam. Si ne morem privoščiti nobenih porazov? Ali 
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nobene zmage? Ker ničesar ne prinese; nasprotno, pozneje 
zazija zavest, da mi je doma spodletelo – 

COMMERCE STREET 15

v nobenem prejšnjem bivališču ne bi hotel stanovati 
še enkrat, tudi ne v tej prijazni hiši. Ena soba v vsakem 
nadstropju. V prizemlju popolna kuhinja in jedilni kot, 
kjer se počutiš kot v kakšni kajuti, tudi podnevi s svetlobo 
svetilke; skozi okenca se ne vidijo razpenjeni morski va-
lovi, temveč sneg na pločniku, noge mimoidočih v snegu 
in brozgi, hitrejše noge psov. Prav na vrhu v hiši, kjer sem 
poskusil delati, se večinoma vse trese; trušč težkih tovor-
njakov s težkimi priklopniki se začne dolgo pred jutranjim 
svitom, in kadar to potihne, ker morajo čakati eno minuto 
pred semaforjem, se razlega drugi trušč podzemske. Kljub 
temu se mi dozdeva, da je v hiši tiho; tihota, kakor da 
sem gluh. Tiho brnenje v hladilniku, moji koraki, šum, ko 
obračam liste časopisa. Slišim, ko pade pošta skozi režo v 
vratih, ko kdo vtakne ključ v ključavnico hišnih vrat in ga 
obrne. Sem bil gluh? Slišim, kar mi kdo reče, in to verja-
mem. Ploščo s pristnim bučanjem morja (zato da se ne sliši 
hrup z ulice) sem tudi slišal; prijazno darilo – 

Slišali smo, kako bere Neruda.

VIA MARGUTTA:

to je od toplega zraka, od svetlobe: na lepem sem v 
Rimu. Samo arhitektonska kulisa ne spada zraven, to 
vidim. Nimam pojma, kaj naj bi delal v Rimu; sem samo 
ravno v Rimu za nekaj časa – 
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GOETHE HOUSE:

uspešen človek bi bil lahko videti kakor mrož, ženske 
se ne samo ukvarjajo z njim, temveč razvijajo, ne da bi 
to zahtevali od njih, svoj čar skoraj brez zadržka. Šele 
na ulici, brezimen v gneči, se občutim spet docela kakor 
mrož.

EIGHT STREET BOOKSTORE:

da lahko opolnoči še stojiš v knjigarni … kupil sem ma-
lega rumenega langenscheidta in potem si, kadar pogle-
dam vanj, skoraj vsakokrat osramotim spomin; nekoč si 
to namreč že vedel:

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL

Sporočilo, da je v Zürichu umrl Konrad Farner, prebe-
rem v dvigalu, ne da bi zato zamudil svoje nadstropje. Kon
radu Farnerju je ostalo z mnogim prizaneseno. Množijo se 
mrtvi kot prijateljski krog.

OLIVETTI LETTERA

ne morem drugače, kupil sem majhen pisalni stroj brez 
literarnega namena. (Literarna pripoved, ki se dogaja v 
Tessinu, se je četrtič ponesrečila; pripovedovalčevo gledi-
šče ne prepriča.) Ta obsedenost, da tipkaš stavke – 

PRO MEMORIA

neki francoski plemič na poti h giljotini zaprosi za papir 
in pero, da bi si nekaj zabeležil, in dovolijo mu. Saj bi 
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lahko zabeležko uničili, če se na koga obrača. Pa ni tako. 
To je zabeležka docela zanj samega: pro memoria.

Kar imam opraviti v New Yorku, bi bilo v Zürichu ali 
v Berlinu tudi še treba opraviti. V Berzoni (Tessin) je že 
storjeno, mislim. V Rimu? Onesnaženost okolja s čustvi, 
ki niso več uporabna – nekaj gnilega, ker tega nikoli nisem 
izrekel ali nikoli odslovil dovolj pošteno, ne zavestno. Čas 
bo. Predvčerajšnje sanje: da naj bi me usmrtili naslednjo 
sredo, in ne razumem, zakaj naslednjo sredo, zdrav sem, 
ta samovoljna odredba nekih oblasti, ki jim sploh ni jasno, 
sicer pa oblasti brez naslova; nobene možnosti, da bi vlo-
žil priziv.

Druge sanje:

šušljajo. Kdo? Krsta mojega očeta da je počila, tega 
nisem vedel, a to razumem. Še ponorel bom, tako je tesno. 
Dajo mi nekaj sladkega, s čimer potolažijo otroke. Mimo-
idoči. Naenkrat ne sprevidim, čemu naj se uležem v krsto. 
Oni so se že vkrcali na nekakšno ladjico, vsi v črnem, sto-
jijo v tej ladjici z dolgimi vesli. Züriško jezero. Nihče mi 
ne brani, tečem, ob ograji najdem dolg drog za reševanje, 
ki se da za silo uporabiti kot veslo; le da gre stežka, ker 
drog nima lopate. Ampak jim bom že pokazal. Ne morem 
se spomniti, na čem stojim; nekakšen splav, deska? Stojim 
in veslam vštric z njimi. Nekdo mi je izdal, kam veslajo. 
Ko sem jih slednjič dohitel in zdaj veslam zraven njihove 
ladjice, me ne nagovorijo; slišim, o čem se menijo. Nič 
vam ni treba šušljati! Saj tudi sploh ne šušljajo; zdaj se mu 
bodo pljuča raztrgala, govorijo. Zanje ni dvoma, da je z 
menoj konec. Še tega je manjkalo, da veslam. Mislili so si, 
da mi je tako laže, da ne delam težav, da se ne branim. Vse 
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ostane, kot je bilo: veslamo k pogrebu. Tega pa ne sprevi-
dim, ker zmorem, kakor vidite, veslati. Zdaj ne govorijo 
več z menoj; mudi se.

TRATTORIA DA ALFREDO

priznam, da te gostilnice nisem odkril po naključju; 
iskal sem jo, kakor da je treba priti sem po neko čustvo: 
A CAUSE D'UNE FEMME. Nočem, da bi me tu spoznali, 
in stojim samo tako dolgo, dokler ni pipa prižgana; neki 
mimoidoči, ki ni tu ničesar izgubil. Občutek sramu, da tu 
stojim dve leti pozneje; čakanje na zeleno luč. Sicer sem 
videl gostilnico le od zunaj; stole na mizicah. Ker je zgo-
dnji dopoldan. Da bi prepoznal notranjščino, bi moral po-
držati obraz čisto blizu odsevajoče okenske šipe, z obema 
rokama kot plašnice, da bi videl skozi odsev. Tega nisem 
storil. Prestrašil sem se, ko sem v šipi zagledal svojo posta-
vo. Brž ko je potem spet zelena luč, vem: Naravna zgodba. 
Ali bi bil mar streljal? Vsekakor sem zdaj pozabil, kam 
sem pravzaprav hotel iti, vendar grem. Brez plašča. Hla-
dno je, pomlad kot tedaj, jasen moder dopoldan z vetrom 
z morja. Medtem ko hodim, natanko berem vsako rekla-
mo, čeprav bi imel delati kaj drugega.

RESNICO JE OD ČLOVEKA MOGOČE ZAHTEVATI

ona ne more trpeti tega stavka. Citat. Po njenem je to 
kič. Le kaj je to resnica! Prepirala sva se o tem, kaj je kič.

MY LIFE AS A MAN

se imenuje nova knjiga, ki jo je prinesel Philip Roth vče-
raj v hotel. Kako to, da bi si pomišljal ob nemškem naslovu: 
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Mein Leben als Mann? Rad bi vedel, kaj zvem, ko pišem 
pod silo umetnosti, o svojem življenju kot moški.

GIACOMETTI:

njegova razstava v tem nemogočem muzeju s spiralnim 
privozom; otvoritev za krog izbranih povabljencev, tisoč 
smokingov in dame v dolgih oblekah; zraven njegov ne-
naravno veliki fotoportret: ta obraz! … Kdo ali kaj po-
deli dostojanstvo? Deloma naredijo to dela. Si kdo podeli 
dostojanstvo sam? Tudi tisti, ki mu je spodletelo, lahko 
ima dostojanstvo. Na podlagi česa? Dostojanstvo še ne 
pomeni slave. Poznam ljudi, ki so zaživa izgubili svojo 
slavo; dostojanstvo jim je ostalo. Dostojanstvo ni blišč 
zmagovalca. Kako se razodeva dostojanstvo? Srečal sem 
slavne in druge; Giacomettija nisem srečal nikoli. Sreča-
nje z dostojanstvenimi ljudmi (ni potrebno, da so z iste 
fakultete) opogumi na nenavaden način; ne pomagajo si 
s pohvalo, da te opogumijo. Podeljujejo dostojanstvo, pa 
naj pritrjujejo ali ugovarjajo; še ko se prepirajo, pričaku-
jejo dostojanstvo. Takšno pričakovanje se kajpada lahko 
razočara. Pri dostojanstvenih ljudeh obstoji pričakovanje 
dostojanstva ne kar na slepo, temveč neodvisno od uspeha 
ali neuspeha; oni sami postavljajo merila. To jih označuje 
zanesljiveje kot njihova dela, ki jih drugi v mnogih prime-
rih pač ne morejo presojati. Njihovo dostojanstvo osvetli 
tisto, kar naredijo. Niso zmerom prijazni; le da se ne pusti-
jo motiti v svojem pričakovanju, kadar se kdo včasih vede 
neustrezno svojemu dostojanstvu. Dvome o samem sebi, 
ki jim jih navedeš, jemljejo resno, ne dajo pa se preslepiti 
samoobtoževanju kakor drugi, ki nehote zmanjšajo svoje 
pričakovanje, brž ko jih kdo brez mere zasuje s svojimi 
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problemi, in postanejo milostni na način, ki jemlje vse za 
številko premajhno, to pa čisto vse. 

ERINIJE

ne trgajo te, samo stojijo na kdove katerem vogalu: Tu 
zgoraj, v tretjem nadstropju, si nekoč stanoval, WAVER-
LEY PLACE / CHRISTOPHER STREET, pred triindvaj-
setimi leti. Kot da tega ne vem! Ne ozrem se niti kvišku 
po pročelju, vidim samo, da je v pritličju druga prodajal-
na; takrat trgovina z živili, borna, imel sem na voljo nad 
200 dolarjev na mesec, stanovanje je stalo 100 dolarjev na 
mesec, enkrat mi je padel cvetlični lonec z okenske police 
in ni nikogar zadel.

Kje me bodo zgrabile Erinije?

V novejšem času imamo za to spoznavno besedo: napa-
di. Vsakokrat jo to prestraši, vem, in popolnoma nerazu-
mljivo je zanjo. Partnerju pri tem telesno prav nič ne grozi; 
ona se moti, če se boji tega; niti najmanjše skušnjave ni za 
kaj takega. Če bi že bil nasilen, bi bil nasilen proti samemu 
sebi: zato da bi se izrazil. Mislim, da razumem, da mi-
slim, da spoznavam; to pa kajpada brezobzirno, spočetka 
skorajda hladnokrvno, brez ozira nase ali na kogarkoli. 
Ne kričim, spočetka vsekakor ne; seveda se potem ne da 
govoriti z menoj, četudi nekaj časa poslušam. Resnica, ki 
jo poskušam izraziti, ki jo v tem trenutku spoznavam, je 
redkokdaj oprostilna sodba zame. Vse skupaj lahko izvira 
iz nepomembnih malenkosti; skoraj smešno je sploh ome-
niti takšno malenkost. Jaz jo vidim kot znamenje, zato ne 
kot malenkost; kot znamenje, ki je zame tako nedvoumno, 
da komaj prenesem vsako drugačno razlago, nedolžne 
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razlage pa še celo ne. Nobenih očitkov, ne, govorim samo 
o spoznanjih. Tako se dozdeva meni. V mojem govoru 
(monologu) je nekaj smrtonosnega; ne iz sovraštva. Kaj 
naj napravi partner? Razume naj, česar nisem mogel iz-
raziti; strinja naj se. Ne prenesem sam sebe. Potem se ne 
morem zbuditi, kot se človek lahko zbudi iz sanj, kadar 
so neznosne. Kakor vidim to stvar v tem trenutku, tako 
pač je, resnično in tako in ne drugače, in čutim se pripra-
vljenega. Na kaj? Potem se ponavljam, vem. Ni mogoče 
nazaj v razum; razumnost me žali, ponižuje me, razvname 
tudi še jezo. Pa vendar sem začel tako hladnokrvno; kar 
sem imel v mislih, ni očitek, temveč je pomembnejše: RE-
SNICA, moja. Ko si raztrgam srajco, mislim svojo kožo. 
Prosim; očitno zveni to čisto drugače; rotim. Pri tem je vse, 
kar zdaj izrečem, samo še žaljivo. Drugače mi ne pride na 
misel. V tem trenutku bi rad umrl zato, da bi se lahko en-
krat naredil razumljivega, brez zahtevanja. Pozneje se mi 
zdi škoda moje jeze; nikoli ni zadela gordijskega vozla – 
moram se tudi še opravičiti.

SWEET'S

to da je najstarejša ribja restavracija v mestu. Klonica 
ob starem trgu, že več let takšna, da bi jo bilo treba po-
dreti. Kdor zanjo ni slišal, bi tu nikoli ne vstopil. Opoldne 
komajda dobiš mizo, takrat jedo tu dejavni ljudje z WALL 
STREETA. Odkar poznam to restavracijo, sem pripeljal 
vanjo že mnogo prijateljev. Tu ti postrežejo ob ribjih jedi-
lih vseh vrst z ameriškim soternčanom, ki je prvovrsten, in 
pod nadzemsko cesto vidiš na oni strani lesketanje, EAST 
RIVER. Tudi Lynn doslej te gostilne ni poznala. Všeč ji je; 
tukaj sploh ni imenitno. Spet je poskrbela za neki intervju; 
njena služba. Njeni razpuščeni lasje in očala: povodna vila 
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in nekoliko bolniška sestra. Poleti se bo odpeljala s svoji-
mi starši v Grčijo, moji dobri nasveti so odveč; GUIDED 
TOUR. Ker Lynn ni brala nič od tega, kar sem objavil, 
uživam v tem, da govorim enkrat samo nasprotne stva-
ri: – Politika mi sploh ni nič mar. Pisateljeva odgovornost 
nasproti družbi in vse tisto čvekanje, resnica je, da pišem, 
da se izrazim. Pišem zase. Družba, katerakoli že, ni moj 
gospodar, jaz nisem njen duhovnik ali tudi samo učitelj. 
Javnost kot partner? Najdem si bolj verodostojne partner-
je. Objavljam torej ne zato, ker mislim, da moram javnost 
poučevati ali spreobračati, temveč zato, ker potrebuješ 
imaginarno občinstvo, da se sploh spoznaš. V bistvu pa 
pišem za samega sebe … Lynn sploh ne ugovarja; vse skupaj 
zveni prepričljiveje (tudi zame), kot bi človek pričakoval.

YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS IS 
A BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR 
THIS, IT'S JUST SILLY

Nedavno (ampak to je tudi že bilo pred leti) sem ga v 
Zürichu po naključju videl od daleč na ulici (Limmatsko 
nabrežje); zdaj težkega moža. Skupaj sva hodila na gimna-
zijo v Zürichu. Ali me je prav tako spoznal, nimam pojma; 
ni se obrnil in prizadelo me je, da nisem takoj stopil za 
njim, temveč sem kratko malo obstal. Tako sem ga videl 
samo še od zadaj. Brez klobuka. Njegova široka ramena; 
zelo velik je. V gneči ga ne zamenjaš, in saj sem ga ravno-
kar videl od spredaj. Strmel je naravnost predse, očitno 
potopljen v misli; zdaj je gledal dol na asfalt, kot da me je 
tudi spoznal. On ve in jaz vem, kaj je storil zame. Niti čez 
cesto nisem poklical, da bi se obrnil. Kaj naj bi W. z mojo 
hvaležnostjo, ki mu jo do smrti dolgujem? In vrh tega vem, 
da navsezadnje temu človeku nisem kos. V razredu je bil 
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zmerom prvi, ne stremuh; bil je inteligentnejši od drugih, 
ne da bi bil mogel brezbrižno gledati na to, da je inteligen-
tnejši, in tako je bil tudi vesten; bilo mu je bolj mučno kot 
ne, kadar so ga učitelji hvalili. Da ne bi veljal za zglednega 
učenca, je znal biti do učiteljev prav neotesan. Po pouku 
sem ga spremljal domov in to je bil zame dolg ovinek, a 
koristen; pri njem sem prvikrat slišal za Nietzscheja, za 
Oswalda Spenglerja, za Schopenhauerja. Njegovi starši so 
bili zelo bogati. To pa se je njemu zdelo nepomembno, 
nikakor ne vzrok za samozavest. Potovanje po svetu na 
primer, na katero bi bil lahko šel po maturi, zanj ni prišlo 
v poštev, avto tudi ne; vse površinsko mu je bilo zoprno. 
Imel je filozofski temperament; čudil sem se, kaj vse lahko 
mislijo njegovi možgani. Bil je tudi zelo muzikalen, to jaz 
nisem; cele večere mi je igral plošče Bacha, Mozarta, An-
tona Brucknerja in drugih, ki jih še nisem poznal niti po 
imenu; nihče ni popolnoma nemuzikalen, je govoril. Jaz 
sem pisal za časopise in sem bil ponosen, kadar so te stva-
ri natisnili; zdi se mi, da je bila moja težnja po uveljavlja-
nju prvo, kar ga je razočaralo nad menoj. Moral sem slu-
žiti denar, to je seveda razumel, a kar sem pisal, mu je bilo 
neprijetno. Spodbujal me je, naj rišem. Zdelo se mu je, da 
v tem pogledu nisem nenadarjen. Tudi njegov smisel za 
upodabljajočo umetnost je bil nenavaden, ne samo iz 
knjig; izviral je iz njegove lastne tenkočutnosti. Jaz pa si 
nisem upal risati, četudi me je vseeno spodbujal, pač pa 
sem se pri njem naučil, kaj je mogoče videti v slikah. V fi-
lozofskem mišljenju me je kmalu preveč prehitel, da bi se 
mi bilo mogoče spuščati z njim v pogovore; komaj je še 
povedal, kaj trenutno bere, in mogoče je, da sem imel to 
ali ono, kar je zapisano pri Sigismundu Freudu, za njegova 
odkritja, ne da bi me bil on nameraval tako slepiti. Bilo je 
kratko malo brezplodno navajati vire, ki jih takrat nisem 
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