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Ko sem bil star eno leto in tri mesece, sem zvrnil 
prvi kozarec žganja. Sem abstraktni slikar in govorim 
abstraktno. Črta, pika. Črta, pika. Tako nas je učil 
profesor Butina na ljubljanski Akademiji za likovno 
umetnost. Zabavam se. V glavi imam brskalnik in z 
njim brskam po možganih. Pred kratkim sem bil 
druga oseba z dejavnostjo. Zdaj sem v pokoju. Zme-
raj sem bil nekaj posebnega. Začel sem razmišljati po 
deduktivni metodi Sherlocka Holmesa, s splošnega 
na posamezno. V umetnosti ni napredka, jaz pa sem 
hotel postati umetnik ravno zato, da bi napredoval z 
Rudarske šole na Akademijo. Sprejemni izpit sem 
gladko opravil. Teoretični del diplomske naloge sem 
opravil z odliko, čisto desetko sem dobil, na veliko 
presenečenje intelektualcev iz naše družbe. Dobil sem 
študentsko Prešernovo nagrado. Na specializacijo 
sem odšel v Indijo v Kalkuto. Tam sem se srečal z 
učiteljem, ki je spremenil moj pogled na slikarstvo. 
Bil je star kot zemlja in imel je dolgo sivo brado in 
dolge pepelnato sive lase. Pokazal mi je mandalo na 
listu papirja. Kvadrat, znotraj katerega so se ožili vse 
manjši in manjši kvadrati. Na osnovnih črtah kva-
dratov so se vrstile človeške podobice, narisane v 
svoji goli osnovi: glava, trup, roke in noge. Učitelj je 
mirno in spokojno zahteval, da narišem čisto enako 
mandalo. Ubogal sem ga brez ugovora, ampak med 
risanjem me je vsega prevzel ustvarjalni užitek in 
vsaki podobici sem vtisnil osebni pečat. Učitelj se je 
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razumevajoče nasmehnil, ko si je ogledal moje delo. 
Potrpežljivo mi je svetoval, da narišem mandalo še 
enkrat in še ne vem kolikokrat. Izgubil sem zanima-
nje, tako kot v osnovni šoli in pozneje na Rudarski 
šoli in še pozneje na Akademiji. Brez kakršnihkoli 
občutkov in skoraj brez misli sem enega za drugim 
risal človečke, kot da so vrsta za vrsto številk pri ma-
tematični nalogi. Tokrat sem bil pohvaljen. Kaj je to 
pomenilo? Da človek dela bolje, kadar nič ne misli. 
Kljub temu sem razmišljal dalje. Zakaj sem se v Lju-
bljani svojemu profesorju na Akademiji, Janezu Ber-
niku, Slovencu, upiral, in zakaj sem v Kalkuti z vese-
ljem ubogal Indijca Radžo Ramiganija? Črta, pika, 
črta, pika. Nič ni vse. Slikarstvo ni vse. Zmeraj obsta-
ja še nekaj drugega. V Kalkuti sem živel z družino. 
Žena je bila zadovoljna in moj šestletni sin ravno 
tako. Živeli smo v razpadajoči palači, za visokimi zi-
dovi, sredi zapuščenega parka z ribniki. To je bil uči-
teljev dom. Radža Ramigani je bil rojen v bramanski 
kasti. Njegov oče je bil umetnik, ded je bil umetnik, 
cela vrsta njegovih prednikov, vsi sami umetniki, pe-
sniki, slikarji, igralci, pisatelji, nekateri zelo znani, je 
ponosno povedal Radža Ramigani. Črta, pika, črta, 
pika. Za najpametnejšega se ima lahko edino zabit 
človek. Na svet gleda po induktivni metodi, s posa-
meznega na splošno. Tako, kakor čutim in mislim 
sam, tako prav gotovo čutijo in mislijo tudi drugi, saj 
so mi povsem podobni – zabiti so vase. Ne preostane 
mi drugega, kot da se vrnem na začetek. Medtem ko 
so moji sorodniki odšli v sosednjo sobo, sem zlezel na 
mizo in zvrnil žganje, kolikor ga je še ostalo v kozar-
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cu. Našli so me čisto plavega v obraz, davilo me je na 
mizi in hlastal sem za zrakom. Če pogledam s splo-
šnega na posamezno, sem skušal posnemati svoje so-
rodnike, vesel sem hotel biti, tako kot so bili veseli in 
nasmejani oni, to pa so dosegli z zvračanjem tekočine 
iz kozarcev naravnost v grlo. Črta. Dobil bom. Pika. 
Moram. Črta. Dobil bom. Pika. Moram. Črta. Prija-
vil sem se na razpis Društva likovnih umetnikov. V 
prošnji sem odkrito napisal, da bom naslikal figuro 
slehernika. S splošnega na posamezno. Pogledal sem 
se v ogledalu, na hitro, a ljubečega zadovoljstva, ka-
kršnega sem ob pogledu nase začutil v mladih dneh, 
ni bilo več. Pika. Naj na stara leta naslikam svoj po-
slednji avtoportret kot Rembrandt? Prav, če tako ho-
čete. Potegnem prvo črto z ogljem. Podoben sem bul-
dogu. Tako je rekla prijateljica moje prve žene, ko je 
izvedela, da sva par. Zakaj pa hodiš s tem buldogom? 
Po kitajskem horoskopu sem bivol. In res sem podo-
ben jaku, tibetanskemu govedu. Oči imam zelenkaste 
barve in še dandanes imam kot žima močne lase, le 
da so postali pretežno sivi. Veliko glavo imam. Zaen-
krat naj teh nekaj potez zadostuje za moj avtopor-
tret. Črta. Pogledoval bom v Sveto pismo. Pika. 
Zakaj sem doslej vedno jemal v ozir drugo poročilo o 
stvarjenju, na prvo pa pozabljal? Najprej sta bila 
mož in žena. To je prvo poročilo. Narejena sta bila 
skupaj. Črta, pika. Na kmetih živim. Na hribu nad 
vasjo. Posestvo imam. Hišo in dve gospodarski po-
slopji. Zato razmišljam po kmečko. Hvala bogu, da 
je bil predlog za nepremičninski davek razveljavljen, 
sicer bi mi trda predla. In hvala bogu, da sem prodal 
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sliko. Pa ne svoje, prodal sem sliko prijatelja slikarja. 
Zadovoljen sem. Dobro sem jo prodal. Zdaj od te 
slike živim. To je zame dokaz, da je slikarska ume-
tnost nekaj vredna. Spet se mi je obudila vera in začel 
sem slikati in prijavil sem se na razpis za delovno šti-
pendijo pri Društvu likovnih ustvarjalcev. Ponosen 
sem, da sem še vedno tukaj, kjer piha veter in rastejo 
drevesa, kjer je širno nebo in mehka zemlja. Zaen-
krat ne bom povedal, koliko let imam, ne zdi se mi 
potrebno. Črta, črta, pika, pika, rajska slika: s Toma-
žem Gostinčarjem sediva v kavarni Evropa, pijeva 
pivo, Tomaž je pripeljal s sabo model, lepo gimnazij-
ko, portretira jo v risalni blok formata A3, sedimo ob 
velikem oknu, ki gleda na Titovo cesto, zunaj je dež 
in veter piha, neki gospe je obrnilo dežnik v zrak, 
smejemo se, Tomaž je v sijočih očeh gimnazijke čisto 
podoben Micku Jaggerju. Sliši se kot prvo poročilo o 
stvarjenju, pa čeprav smo na sliki trije, skupaj z gospo 
z dežnikom štirje. V kavarni ob tej popoldanski uri 
prebira časopise nekaj upokojencev. Za sosednjo 
mizo sedita dva Bosanca, sumljiva tipa. Tomaž, daj 
mi svinčnik in list papirja, tudi jaz bi rad portretiral. 
Prav, reče Tomaž, ampak češplja je moja. Oba se za-
krohotava, gimnazijka se zadržano smehlja, Bosanca 
se na glas zasmejeta. Ajde, nacrtaj i mene, pravi eden 
od njiju. Štartnina je pivo, ga drzno pogleda Tomaž. 
Ilirijo diž’ se, rečem, slišal sem očeta, ko je to rekel 
delavcem v svoji kamnoseški delavnici. Umetnost se 
je preobrnila v življenje. To je bil prvi portret, ki sem 
ga narisal. Grob obraz s štirioglato brado, v ravni črti 
stisnjena usta, temen pogled, ki je strmel v stvarnost 



10

11

pred sabo, kot da je venomer na lovski preži. Življe-
nje se je preobrnilo v umetnost. Prvič sem spil pivo 
do konca, prej se mi je gnusilo, nato sem spil še drugo 
pivo, zatem tretje, prevzela me je rožnata duševna 
volja, luči na lestencih so veselo zažarele, Tomaž je 
portretiral prvega Bosanca, jaz sem portretiral druge-
ga. Za povrh sem zaslužil jurja. Moj Bosanec je trdil, 
da sem ga veliko bolje zadel kot Tomaž svojega Bo-
sanca. Tudi na to sem bil ponosen. Ne vem, v kate-
rem obdobju smo takrat bili, ali je bilo obdobje re-
valvacije ali je bilo obdobje devalvacije, ampak v 
žepu sem imel za šest pirov. Črta, pika, črta. Kot na 
zračni blazini sem hodil čez ploščad pred gostilno Fi-
govec, mimo kioska z napisom pommes frites, na ši-
roko, kot da me veličastni ognjeni jajčni krogli vleče-
ta naprej, pa čeprav sem gimnazijko mirne duše pre-
pustil Tomažu. Ali si nisem bil najbolj všečen takrat, 
ko sem hodil, kot da je ves svet moj? Vsak vprašaj je 
pika zase. Sem bil najbolj pristen, ko sem bil bahav? 
Vsaj ognjevit sem bil, ne pa mrtev kot ugasel vulkan. 
Prenehalo je deževati, v večerni svetlobi so se na plo-
ščadi svetlikale luže. Tudi veter je ponehal. Nad zele-
nimi krošnjami dreves v Leninovem parku je na nebu 
počasi plul rožnat oblak. Šel sem v Rio, ker sem bil 
prepričan, da bom tam srečal Kraljeviča in Volka, to 
sta bila edina dva sošolca z Rudarske šole, s katerima 
sem se ujel. Bila sta na oddelku za kemijo, jaz pa sem 
bil na oddelku za petrologijo. Kraljevič je bil pisatelj, 
ampak čisto zaresen. V študentskem časopisu Tribu-
na so objavili njegovo kratko zgodbo z naslovom 
Vitez. Nisem mogel verjeti očem, ko sem nekje na 
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sredi časopisa zagledal natisnjena njegova ime in pri-
imek. Še bolj sem bil presenečen, ko sem zgodbo pre-
bral. To je bila literatura! Dotlej sem z največjim užit-
kom bral znanstvenofantastične romane in stripe o 
Starem Mačku, ki jih je risal hrvaški akademski sli-
kar Andrija Maurović. Cankarja in Tolstoja, s kateri-
ma so nas že v osnovni šoli posiljevali, da sta največja 
pisatelja, zanalašč nisem bral. Moj najljubši znan-
stvenofantastični roman je nosil naslov Planet sanja-
čev. Nekje v vesolju so na nekem planetu živeli ljudje, 
ki so vsak dan odšli vsak v svojo sobo in se priklopili 
na aparature ter sanjali. Eden izmed junakov roma-
na, recimo, da mu je bilo ime Brem, se je bahal s 
svojo domiselnostjo. Sanjal je, da je pilot na potni-
škem letalu. Za zabavo je letalo strmoglavil proti 
tlom, zapustil je kabino in z nedoumljivim nasme-
hom na obrazu opazoval potnike. Sana ali Sola, reci-
mo, da ji je bilo tako ime, je imela vedno najbolj za-
bavne sanje. Bremova domislica ni bila zanjo nič po-
sebnega, na zalogi je imela veliko boljšo potegavšči-
no. Sanjala je, da je zlezla v glavo uglednega veljaka 
in mu ukazovala, kaj mora početi. Komaj ga je slu-
žabnik zjutraj oblekel, že se je stari gospod začel igra-
ti ristanc. Žena je bila zgrožena, ampak gospod si ni 
mogel pomagati, poskakoval je kot nekakšen kozel, 
zdaj po eni, zdaj po dveh nogah. Črta. Pika. Prebival-
ci planeta so šele na koncu romana doumeli, da se 
vse, kar oni sanjajo, uresničuje na planetu Zemlja. 
Kraljevič je pisal čisto drugače. Z veliko bolj izbrani-
mi besedami je predstavil samotnega viteza, ki je 
vzvišen nad življenjem, a kljub temu ljubi vsako na-
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drobnost v njem. Najrajši bi namesto črte in pike na-
redil čačko. A kaj, ko ni čačka nič drugega kot skupaj 
spackana pika ali črta. Gostinski lokal Rio je bil na-
tanko tam, kjer je danes gostilna Momo, nasproti 
Konzorcija. Za mizo v kotu, takoj za vhodnimi vrati, 
je sedel gospod Mrak, v družbi plavolasca, za katere-
ga sem vedel, da mu je ime Miran, in slikarja Krištofa 
Zupeta. Za šankom sta stala Gusar, ki je imel čez eno 
oko črno prevezo, in Rorček, ki je bil znan po tem, da 
je z udarcem glave zmaličil strešni žleb iz lahke kovi-
ne. Odšel sem v jedilnico, vendar ni bilo tam nikogar 
in luči so bile ugasnjene. Pogledal sem na vrt, čeprav 
sem dvomil, da je kdo tam, ker je zaradi dežja še 
vedno malce mrazilo; za neko mizo sta ob kavici se-
dela Kraljevič in Volk, kot dva asketa.

– Kako pa to, da ne sedita za Mrakovim omizjem? 
sem ju zbadljivo vprašal. Rad sem zbadal ljudi, če 
pa me je kdo zbodel nazaj, sem bil takoj prizadet 
in užaljen. Poleg tega pa sem bil na dramatika in za 
povrh še himničnega trageda, gospoda Ivana Mraka, 
ljubosumen, zato ker ga je Kraljevič tako visoko či-
slal. Bil sem pač kamnosekov sin in ni mi ušlo, da je 
gospod Mrak sin gostilničarja. Pred drugo svetovno 
vojno je bil njegov oče lastnik gostilne Mrak. Nova 
ljudska oblast je gospodu Mraku v njegovi lastni hiši 
dodelila podstrešno stanovanje. Mrak je tam živel 
obkrožen z desetimi mačkami in risbami svoje po-
kojne žene, slikarke Karle Bulovec. Ravno ob tistem 
času so v ljubljanski Drami igrali njegovo tragedijo 
Marija Tudor. Mrak je namignil, da je za to poskrbel 
tovariš Josip Vidmar osebno. Poznala sta se. Črta, 
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pika, hvala bogu, vse je, kot se šika, danes sem dobil 
delovno štipendijo Društva likovnih umetnikov. Zdaj 
lahko v miru malam naprej. Mater, super, evo. Naj 
nadaljujem. Neko dopoldne smo bili pri gospodu 
Mraku vsi trije na obisku. Odprl nam je Miran. Go-
spod Mrak je leže na kanapeju bral Nietzscheja, Roj-
stvo tragedije iz duha glasbe.

– Ženijalna knjiga, je rekel in ugasnil cigareto v pe-
pelniku, ki je bil natlačen s čiki. Imel je velik, konjski 
obraz in velike oči, s katerimi je pozorno opazoval 
sogovornika. Kot nam je sam povedal, je bil po kitaj-
skem horoskopu rojen v znamenju ognjenega konja. 
Bil je visok, tršat mož. Kot žima močni dolgi sivi lasje 
so mu padali daleč čez ovratnik izprane bele srajce. 
Ko je vstajal s kanapeja, odločen, da nam skuha tur-
ško kavo, se je moral opreti na palico. Miran je takoj 
priskočil in mu pomagal. Gospod Mrak je s sključe-
no držo in podrsovaje s podplati odšel do štedilnika. 
Trdil je, da se je rodil z zvitimi gležnji kot kralj Ojdip. 
Povsod okrog nas so čepele mačke, ena je po okenski 
zavesi splezala na vrh knjižne omare in nas od tam 
nepremično gledala. Oster duh po mačji scalini se je 
mešal z vonjem ugasnjenih čikov v pepelniku. Sli-
kam, ampak s klicajem. Dobil sem delovno štipendi-
jo in slikam, ampak slikam s klicajem vznesenosti. 
Doktor Nikolič, kaj boste spili? Wolf, midva se tika-
va, kaj boš spil? Štefuc, bodi dober in nam prinesi 
rundo, pa tudi sebi natoči kozarec, na moj račun, ne, 
oprostite, doktor Nikolič, danes jaz častim. Doktor 
Nikolič, Wolf mi je povedal, da ste bili v Ljubljani in 
si v stalni zbirki moderne umetnosti v Moderni gale-
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riji ogledali mojo abstraktno sliko Brez naslova iz 
leta tisoč devetsto šestinsedemdeset. Od takrat imam 
spet prost vstop v Štefučev Bife za vse. To je bilo res 
čudno, Bife za vse, meni pa je bil vstop prepovedan. 
Zakaj? Zato, ker se pogovarjam sam s sabo. Vsi 
drugi se lahko mirne duše pogovarjajo sami s sabo z 
mobijem na ušesu, ko pa se začnem jaz pogovarjati 
sam s sabo kar po domače, brez mobija na ušesu, je 
pa to moteče, vsaj po Štefučevem mnenju, za celoten 
Bife za vse, ker je zastarelo in demodé. Name ima še 
danes velik vpliv Gauguinova slika z naslovom Od 
kod prihajamo, kdo smo, kam gremo? Videl sem jo v 
Parizu, ne vem več ali v Louvru ali v Orangerie ali še 
nekje drugje, mogoče v Palais Royal? Približno stotri-
inosemdesettisočpetstošestinsedemdesetkrat sem do-
živel dan in noč. Mogoče ta izračun ni pravilen, zato 
bom poskusil znova. Tristo petinšestdeset, na okro-
glo, krat petinšestdeset je enako, če malo razstavim 
številko, deset krat tristo je tri tisoč, šestdeset krat 
tristo je osemnajst tisoč, verjetno vidite, kam pes taco 
moli, na pamet bi rad računal, z veliko mero intuicije 
bom zapisal rezultat: približno štiriindvajset tisoč 
petsto šestinsedemdeset dnevov in noči sem videl na 
lastne oči. O, Fajdiga, pozdravljen, boš kaj spil? De-
lovno štipendijo sem dobil. Zdaj lahko končno v 
miru slikam. Lahko si privoščim čakanje na navdih. 
Zmeraj sem slikal za Boga. Nekoč, ko sem slikal 
Psiho, najmlajšo kraljevo hčer, v katero se je zaljubil 
bog Amor, sem imel občutek, da me spod stropa 
gleda Bog in se mi smeje. Minilo je že vsaj pet dni in 
noči, odkar nisem ničesar naslikal. Takoj ko sem 
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dobil delovno štipendijo, sem prenehal z delom in 
začel počivati. Včasih temu sploh nismo rekli delo, 
ampak ustvarjanje. Kraljevič je ustvarjal, vedel je, da 
si ne želi nič drugega kot ustvarjati, tako kot Mrak. 
Tomaž Gostinčar je Ivana Mraka klical kar po doma-
če – Žane. Poleg tega je široko nasmejan zmeraj trdil, 
da on, Tomaž Gostinčar, alias Gustl, ne ustvarja, pač 
pa mala. Včeraj sem bil spet v Ljubljani in sem se 
spomnil vsega, medtem ko sem hodil mimo Hotela 
Mrak, kakor se zdaj imenuje nekdanja gostilna. Taval 
sem naprej po Ljubljani, kakor sem taval že veliko-
krat, v različnih obdobjih svojega življenja, šel sem 
do Šumija, ki ga že zdavnaj ni bilo več, obstal sem 
pred praznim zemljiščem, kjer je nekoč stala velikan-
ska hiša z rdečo streho, z velbanimi vhodnimi vrati iz 
sivega marmorja, nad katerimi so bile izklesane veli-
ke črke ŠUMI. Šel sem čez Titovo cesto, ki je zdaj 
Slovenska, pogledat v Muco, a za izložbenimi okni 
namesto bifeja uzrl recepcijo hotela Cubo. Odšel sem 
do Name, da si kupim cigarete, pa nisem našel trafi-
ke; včasih je bila takoj za vhodnimi vrati, zdaj je tam 
ni več. Ko sem bil star kakih trinajst let, sem pred 
Namo srečal staro gospo z belim klobučkom na glavi. 
Ustavila me je in vprašala, ali vem, kje je Aleksandro-
va cesta. Pri tem me je zvedavo opazovala, kot neka-
kšna dobrohotna učiteljica. Takrat sem mislil, da je 
stara gospa tisti notranji sovražnik, o katerem so go-
vorili na radiu, danes sem sam na istem. Zadnjič sem 
se pogovarjal z nekaj mladimi ljudmi in jim povedal 
anekdoto. Nekoč sem se srečal z rojenim Parižanom, 
po očetu Slovencem in po materi Američanom. Fr-
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nandl je bil dober, sem mu navdušeno razlagal. Kdo 
pa je to? Frnandl, se ne spominjaš Frnandla, tistega s 
konjskimi zobmi?! Mais oui, se mu je razjasnil obraz, 
Fernandel! Ampak mladi ljudje niso nikoli slišali niti 
za Frnandla niti za Fernandela in moja anekdota ni 
imela nanje nikakršnega učinka. Jaz sem vedel za 
Aleksandra, jugoslovanskega kralja Srbov, Hrvatov 
in Slovencev, a ravno zaradi tega sem imel občutek, 
da bi stara gospa rada omajala mojo vero v tedanjo 
komunistično stvarnost pod vodstvom maršala Tita. 
Mladim ljudem sem mimogrede omenil še Dolanca in 
Šetinca, vendar za ta dva še niso slišali, za Tita pa so 
vedeli, o njem so se učili v osnovni šoli. Enkrat mi 
laufa, sem razlagal mladim ljudem, enkrat mi ne 
laufa. Govorim, kot da sem Pajči, slikar, ki je sredi 
šestdesetih let prejšnjega stoletja zahajal na vrt gostil-
ne Figovec in se predstavljal za znamenitega slikarja 
Franceta Miheliča. Belo zidarsko haljo je imel popac-
kano z barvami. Segel ti je v roko – Pajči. In čez čas 
pristavil – Mihelič. Hip za tem je premeril omizje z 
lokavim pogledom: Ste že slišali, fantje, da se je Veli 
Jože, največji žerjav v Uljaniku v Pulju, prelomil na 
pol? Ne, a res, kdaj pa, smo se čudili, kaj pa je bilo? 
Dinar je iz dreka vlekel, je pomenljivo odvrnil Pajči. 
Ko smo se začeli krohotati, se je prestrašeno zdrznil 
in s kotičkom očesa poškilil k družbi, ki je sedela 
nekaj miz proč od nas: U, jebemti, tam so udbaši iz 
Slavije, če me je kateri slišal, grem lahko v arest! 
Črta, pika. Tistega večera na vrtu Ria – črta – je Kra-
ljevič – pika – c’est tres mal – črta – ampak začel bom 
znova: ko sem tistega usodnega večera na vrtu Ria 
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prešerno naročil tri pire ter Volku in Kraljeviču pove-
dal, da sem s portretiranjem zaslužil jurja, sem si 
predstavljal – čačka – kako debelo bosta pogledala. 
Pa sem se uštel. Kadar si prepričan, da boš dosegel 
učinek, se ti namera pogosto ponesreči. Izkazalo se 
je, da ni moj risarski podvig nič v primeri s tem, kar 
je imel povedati Kraljevič. Pirjevec je v Tribuni pre-
bral njegovega Viteza, pozanimal se je, kdo je to na-
pisal, in izjavil, da je prava škoda, da mora tak talent 
zapravljati svoj čas na Rudarski šoli. Bil je profesor 
na Filozofski fakulteti, na oddelku za primerjalno 
književnost. Profesorskemu zboru je predlagal, da se 
Kraljeviču omogoči študij na oddelku za primerjalno 
književnost, in sicer brez diferencialnih izpitov. Pirje-
vec je bil komunist iz časov pred drugo svetovno 
vojno, ilegalec torej, bil je partizanski politični komi-
sar, ki se ga je držal sloves hudega borca, vendar je bil 
zaradi svojega svobodnjaškega razmišljanja pri obla-
steh v nemilosti. Kljub temu mu na fakulteti ni upal 
ugovarjati nihče iz profesorskega zbora, pa tudi Kra-
ljeviča je s svojo avtoriteto prepričal, tako da se bo 
jeseni vpisal na faks. To še ni bilo vse. Kraljevič se bo 
poročil. S Katjo Levstik. Nisem je poznal, zato sem 
ga vprašujoče pogledal. Zmagovalka Slovenske po-
pevke s Poletno nočjo, v alternaciji z Marjano Der-
žaj, mi je vneto pojasnjeval Volk. Kraljevič je že spet 
kot svetal vzor zasijal pred nama. Z Volkom sva kar 
tekmovala, kateri od naju mu bo prej postal podo-
ben. Ne da bi si to povedala, sva se prijavila na dife-
rencialne izpite, jaz na Akademijo za likovno ume-
tnost in Volk na Filozofsko fakulteto. Naredila sva in 
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ne vem, kateri je s tem bolj presenetil drugega. Zdaj 
nama je preostala samo še poroka. V zraku so bile 
perspektive. Literarna revija s tem imenom, Perspek-
tive, je bila pred nekaj leti prepovedana. To je bil 
škandal, o katerem se je govorilo. Pučnik je v reviji 
objavil članek, v katerem je kritično razmišljal o naši 
kmetijski politiki, to pa je bilo nedopustno. Dobil je 
ne vem koliko let zapora. Tudi vsi drugi člani uredni-
štva te revije so postali politično sumljivi. Kraljevič 
jih je zdaj vse osebno poznal. Poleg Dušana Pirjevca 
so bili disidenti še Taras Kermauner, Veno Taufer, 
Rudi Šeligo, Dimitrij Rupel, Niko Grafenauer, Ivan 
Urbančič, Tine Hribar skupaj z ženo Spomenko, 
Marjan Rožanc, Dominik Smole in verjetno tudi 
Peter Božič. Pojma nisem imel, kaj pomeni izraz disi-
dent, a slutil sem, da je to nekdo, ki zase zahteva svo-
bodo govora. Moj jezik pa je bil nem. Slika je zmeraj 
lepa. Ni tragična, pa čeprav nam kaže streljanje tal-
cev in osrednja figura kriči z nje kot na znameniti 
sliki Francisca Goye. Ni komična, četudi upodablja 
fantastične spake, kot jih lahko vidimo na Boschevi 
sliki pekla. Slika nas zmeraj gleda z zamrznjeno lepo-
to v očeh. Pike so oči in v njenih črtah je hrepenenje. 
Postavimo si na ogled abstraktno sliko Magična kon-
stelacija ogledal, ki sem jo naslikal leta 1973. Preden 
spregovorim o tej sliki, vam moram povedati, da sem 
vesel in zadovoljen, zato ker sem dobil delovno šti-
pendijo Društva likovnih umetnikov. Lahko igram 
tenis, lahko grem z ženo v kino pod zvezdami na Lju-
bljanskem gradu, lahko grem na nogometno tekmo 
med moštvoma Olimpija in Chelsea na stadion v 
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Stožicah, med petnajst tisoč devetsto sedemdeset 
ljudi. Črta, pika. Slika kaže belo sobo, kakor da bi 
stal pred ogledalom in v njem v ozadju za svojim 
obrazom videl sobo z golimi belimi zidovi, bolj malo-
marno pobeljenimi, tako da se marsikje zariše tudi 
siva črta in bleda packa, kakor da bi skozi zid udarila 
voda. Na osrednjem zidu je velikanska poštna znam-
ka rožnate barve, brez nazobčanih robov, v njej v 
prosojni kocki leži prevrnjen rdeč križ. Pod njim je na 
zidu z debelim čopičem naslikan bel križ, ravno tako 
prevrnjen. Zraven belega križa stoji majhno slikar-
sko platno, prislonjeno na ograjo iz lesenih palic. Pla-
tno je belo, sredi njega je rdeča pega in v njej je s 
preprostimi črtami v modri barvi naslikan kvadrat, 
kot nekakšen labirint, danes bi rekel, da je to manda-
la. Labirint se v najmanjšem kvadratu zaključi v za-
molklo svetlo modri piki. Ograja iz lesenih palic je v 
osrednjem delu obsijana z lunino svetlobo, kakor da 
bi bil za rešetkami, se nam v brk smeje klovn z debe-
limi lici in žalostnim pogledom. Na dnu se ograja 
prelomi in lesene palice se pravokotno usmerijo proti 
gledalcu, nad njimi leti skozi zrak krvav kos odrtega 
kravjega stegna, tam, kjer bi morala biti kost, je brez-
danja siva snov, hvala bogu je nanjo s čopiča brizgni-
lo nekaj rdečih pik. Na levi strani ograje iz lesenih 
palic je z zidu odpadel omet in razgalil rdeče zidake, 
v nekem zidaku je nastala velika razpoka in skozi njo 
si lahko videl modro, s soncem obsijano nebo. Pika. 
To sliko sem podaril Adamiču in ta je dogodek doži-
veto opisal v svojem prvem romanu.
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– Tisto sliko ti pa dam, dam ti jo, je rekel Moto 
in na obrazu izoblikoval izraz, ki je bil že prav ne-
popisno mil. Okoli lune se je zavrtel filmski trak z 
napisom Motion pictures, za zidom v sosednjem 
stanovanju je gospa Seunigova gladila fotografijo 
zdavnaj umrlega moža. Ta dva stavka sem si zapo-
mnil iz romana. Moto sem bil jaz. Za svoje majhno 
zadovoljstvo bom pogledal v Verbinčev Slovar tujk, 
kaj natančno pomeni beseda moto. Móto neskl. (iz 
latinskega motor gibalo) okr. za: motociklističen (v 
raznih zvezah: moto dirka, moto društvo …) Torej 
sem bil za Adamiča gibalo, po latinsko motor. Pa saj 
je tudi res bilo tako. Bil sem dve leti starejši, imel 
sem jih štiriindvajset, bil sem poročen že dve leti, imel 
sem sina, obiskoval sem tretji letnik Akademije za li-
kovno umetnost, v Adamičevih očeh sem videl, da 
me ima za povsem odraslega in odgovornega moža. 
Tistega poletja se je poročil še Volk in trije prijatelji 
smo se videvali vse manj. Bil sem v krizi. Imel sem pet 
let mlajšo ženo, sedemnajst jih je dopolnila, ko sva se 
poročila, imel sem dveletnega sina, a sem hrepenel po 
prijatelju, s katerim bi se lahko pogovoril. Tako malo 
je trenutkov, ko se z nekom zares razumeš, sem rekel 
Adamiču, ta pa je to takoj zapisal v svoj roman. Črta, 
pika, naj se vidi, da sem slika, abstrahiral bom, odmi-
slil bom vse, kar sem rekel. Razlog? Stiska. Omenil 
sem žganje. Naj omenim še cigarete? Prvič sem prižgal 
cigareto v družbi cigančkov. Imel sem tri leta in pol, 
mogoče štiri. Kje je tukaj stiska? Naslikati hočem le-
poto, medtem ko me v prsih stiska. Danes, ne takrat, 
ko sem imel tri leta in pol. Danes. A kaj, ko so med 
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piko in veliko črko A minili štirje dnevi in štiri noči. 
Stiske ni več. Na njenem mestu se je pojavila vera. 
Bom. Moram. Bom. Moram. V tem ritmu se oglaša 
vera. Črta, pika, črta, pika. Adamiča sem nazadnje 
srečal pred enim letom. Potem ko nisem našel trafi-
ke v Nami, sem odšel v Kavo, sedaj se je imenovala 
Café Teater, tam pa niso imeli cigaret Camel. Uvidel 
sem, da sem ves čas razpet med sedaj in nekdaj. Z 
znanstvenega stališča je bilo to nekaj običajnega; po 
zadnjih ugotovitvah je do velikega poka in začetka 
vesolja prišlo pred približno petnajstimi milijardami 
let. Kava pa se je v Café Teater preimenovala pred 
približno petnajstimi leti. S to mislijo sem stopil iz 
Kave in zagledal Adamiča, ki je čilo korakal po Na-
zorjevi cesti navzgor. Pozdravila sva se, si odkrito po-
gledala v oči in se poljubila na lica.

– Tukaj nimajo cigaret Camel, sem rekel, bil sem 
v Nami, pa nisem našel trafike, vse je spremenjeno.

– Seveda je trafika, je mirno odvrnil, čakaj, ti bom 
pokazal. Odšla sva v Namo. Trafika je bila čisto na 
drugem koncu kot včasih, skozi izložbeno okno si 
lahko videl pasažo kina Komuna. Postavil sem se 
pred prodajalko, ki je ob blagajni študiozno preuče-
vala nekakšne papirje.

– Ja, gospa, sem rekel in se nasmehnil, jaz bi pa rad 
cigarete, take, v zlati škatlici.

– Oh, gospod, jaz imam veliko časa, se je takoj zna-
šla prodajalka, tukaj sem v službi, z vami se lahko 
pogovarjam do večera.

– Kamela je gor narisana, sem rekel in se skrivno-
stno smehljal. Ta podatek je prodajalki zadostoval, z 
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vajenim gibom je segla na polico in mi podala škatli-
co cigaret Camel.

– Zabavam se, sem razlagal Adamiču, medtem ko 
sva hodila v množici ljudi čez prehod za pešce pred 
pošto. Walkman imam in se snemam, vse, kar govo-
rim. Vsaj sto kaset sem že posnel. V žepu ga imam, 
mikrofon pa za ušesom, saj pravim, zabavam se. V 
naši vasi obstaja Bife za vse. Meni je bil vstop nekaj 
časa prepovedan. Zaman sem pojasnjeval Štefucu, 
našemu gostilničarju, da se snemam, v dokaz sem mu 
zastonj ponujal kaseto, gor so koncepti, sem mu po-
jasnjeval, zaradi mene jih lahko uporabiš, ko bom po 
svoji smrti zaslovel, vendar ga nisem mogel prepriča-
ti in Bife za vse je ostal zame zaprt. Kaj bova spila, 
kavo? Prav.

Črta. Pika. Naročila sva kavo in prižgala vsak 
svojo cigareto.

– Vsi mi pravijo, da igraš tenis, sem rekel, ni ga, mi 
pravijo, tenis igra.

– Tenis igram, je mirno prikimal, brez kakršnihkoli 
pojasnil.

– Kaj pa penis? sem ga navihano pogledal. Na-
smehnil se je.

– Slišal sem, da imaš veliko kmetijo, tam, na No-
tranjskem, je rekel.

– Veliko hišo imam, sem zadovoljno rekel, in dve 
gospodarski poslopji.

– Pa tudi kmetuješ?
– Ne, sem rekel z nasmehom, toča vse potolče.
– Tvojo sliko sem dal v restavriranje, se je nena-

doma domislil, Žaržu sem jo dal, tvojemu kolegu z 
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Akademije, saj veš, da se je specializiral za restavri-
ranje. Dobro je naredil, slika je zdaj lepa kot nekoč. 
Magična konstelacija ogledal, prav zares.

– A bi ti spil z mano eno pivo? sem ga hudomušno 
pogledal in položil dlan na njegovo dlan na mizi ter 
jo rahlo stisnil.

– Ne, hvala, je vljudno odvrnil.
Črta. Pika. Tudi to se je spremenilo. Včasih je Ada-

mič rade volje sprejel vsako mojo domislico. Bil sem 
malce užaljen in sem se začel na glas pogovarjati sam 
s sabo, ne oziraje se na Adamiča.

– Z žganjem sem začel, potem sem na walkmanu 
zbrisal, da se zabavam in da razmišljam po deduk-
tivni metodi Sherlocka Holmesa, s splošnega na po-
samezno. Ne vem, zakaj sem to zbrisal. Najrajši bi 
zbrisal tudi Radžo Ramiganija. Mraka pa ne. Njega 
ne dam, Kraljeviča ne dam in Volka ne dam. Črta, 
pika, črta, pika, črta, pika.

Adamič me je odkrito gledal, kakor da se je odločil 
vztrajati, čeprav se niti ne trudi iz mojih besed raz-
brati kakršnekoli povezave. To me je pomirilo.

– A bova še eno kavo? sem predlagal in z rahlo 
prikritim norčevanjem pristavil: Če si lahko utrgaš še 
nekaj minut svojega dragocenega časa?

Črta. Spet sva naročila kavo in prižgala cigareto. 
Sedela sva na vrtu pred Café Teatrom. Po Nazorjevi 
cesti, ki je bila za promet zaprta, so ves čas gor in dol 
hitro hodili pešci; tu in tam je v zanesljivo izpeljanih 
vijugah med njimi šinil kolesar. Pojavila sta se tudi 
dva na rolerjih, svoje čase smo jim rekli kotalke.
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– Tudi tisto bom izbrisal, sem nadaljeval s svojim 
samogovorom, da grem lahko na tenis in da grem 
lahko z ženo na grad, v kino pod zvezdami, in tudi 
tisto, da grem lahko z ženo na nogometno tekmo 
med moštvoma Olimpija in Chelsea, na stadion v 
Stožicah. Se čudiš, da sem preniknil v tvoje misli? 
Kdo si je koga izmislil, sem si jaz izmislil tebe ali si 
si ti izmislil mene? Ali si je nekdo izmislil naju oba? 
Slišal sem, da spet živiš z ženo, jaz pa ne, mene vča-
sih obišče mlada prijateljica. Tvoja in moja mama 
sta rojeni na isti dan, ampak tvoja mama je umrla, 
moja pa je še vedno živa, obiskujem jo v domu za 
onemogle. Mogoče zaradi tega nisem več avtoriteta 
zate, ker se ti zdi, da sem še vedno otrok? Kljub temu 
sem sposoben prenikniti v tvoje možgane. Tega sem 
se naučil v Indiji. Vem, da si gledal celovečerni film 
Ešnapurski tiger v režiji Fritza Langa. Tam je nasto-
pal Ramigani, pristavil si zraven še Radžo in dobil 
lik Indijca. Nimam nič proti, naj bo Radža Ramiga-
ni. Nekega jutra mi je Radža Ramigani povedal, da 
je preniknil v moje sanje. Sanjal sem, da sem prišel 
v deželo Malej. To sem sanjal v tistem obdobju, ko 
smo jaz, ti, Georg, Serž in Berti ponoči kolovratili po 
pustih ljubljanskih ulicah in se pogovarjali o umetno-
sti. Te sanje sem ti že takrat povedal, saj si jih opisal v 
svojem prvem romanu. Prišel sem v deželo Malej in v 
začetku je bilo vse videti veselo in radoživo, kakor v 
kakšnem lunaparku, podobno kot na Gospodarskem 
razstavišču, ko smo se po dva in dva stlačili v leteče 
krožnike na vrtiljaku in sredi vesele muzike krožili 
nad tlemi v višini sedmih metrov. A kmalu so iz teme 
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proti meni začele divjati lokomotive z žarečimi lučmi. 
Skakal sem s tirnice na tirnico, a komaj sem odskočil, 
že je iz druge smeri pridrvela nova lokomotiva, to 
pa je trajalo in trajalo. Zanimivo, Radže Ramigani-
ja lokomotive sploh niso zanimale. Osredotočil se je 
na deželo Malej. Kaj to pomeni? Radža Ramigani je 
študiral na Cambridgeu in je govoril v ne vem koliko 
jezikih. Trdil je, da Malej izvira iz nemškega Male-
rei, torej slikarstvo, zato bi se morala dežela Malej v 
pravilni slovenščini glasiti dežela Slikaj. Radža Rami-
gani nas je rad poslušal, kadar smo se žena in jaz in 
sinček pogovarjali v slovenščini. Trdil je, da se niti ne 
zavedamo, koliko besed iz sanskrta je skritih v našem 
jeziku. Ti kar govori po slovensko, me je vzpodbujal, 
jaz te bom že razumel, kadar pa mi kaj ne bo jasno, 
te bom vprašal po angleško. Iz mojih sanj je Radža 
Ramigani potegnil naslednji sklep: Slikar si, na mala-
nje pozabi. Pojdi v deželo Slikaj.

…

Črta. Pika. Črta. Raznežil sem se, saj sem v resnici 
mil človek in tudi moja slika Magična konstelacija 
ogledal je pravzaprav ena sama bela milina. Ganilo 
me je to, da me je Adamič mirno poslušal, čeprav 
sem govoril čisto potiho. Še zmeraj se razumeva, sem 
pomislil.

– Edini si, ki me ni vprašal, ali kaj slikam? sem se 
nasmehnil, kakor da mu dajem nekakšno priznanje. 
Kogarkoli srečam, vsak me takoj vpraša: ali kaj sli-
kaš? Jaz pa ne berem časopisov, ne gledam televizije, 




