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Ko sem bil star eno leto in tri mesece, sem zvrnil
prvi kozarec zganja. Sem abstraktni slikar in govorim
abstraktno. Crta, pika. Crta, pika. Tako nas je udil
profesor Butina na ljubljanski Akademiji za likovno
umetnost. Zabavam se. V glavi imam brskalnik in z
njim brskam po mozganih. Pred kratkim sem bil
druga oseba z dejavnostjo. Zdaj sem v pokoju. Zme-
raj sem bil nekaj posebnega. Zacel sem razmisljati po
deduktivni metodi Sherlocka Holmesa, s splosnega
na posamezno. V umetnosti ni napredka, jaz pa sem
hotel postati umetnik ravno zato, da bi napredoval z
Rudarske Sole na Akademijo. Sprejemni izpit sem
gladko opravil. Teoreti¢ni del diplomske naloge sem
opravil z odliko, ¢isto desetko sem dobil, na veliko
presenecenje intelektualcev iz nase druzbe. Dobil sem
studentsko Presernovo nagrado. Na specializacijo
sem odsel v Indijo v Kalkuto. Tam sem se srecal z
uciteljem, ki je spremenil moj pogled na slikarstvo.
Bil je star kot zemlja in imel je dolgo sivo brado in
dolge pepelnato sive lase. Pokazal mi je mandalo na
listu papirja. Kvadrat, znotraj katerega so se ozili vse
manjsi in manjsi kvadrati. Na osnovnih crtah kva-
dratov so se vrstile ¢loveske podobice, narisane v
svoji goli osnovi: glava, trup, roke in noge. Ucitelj je
mirno in spokojno zahteval, da narisem cisto enako
mandalo. Ubogal sem ga brez ugovora, ampak med
risanjem me je vsega prevzel ustvarjalni uzitek in
vsaki podobici sem vtisnil osebni pecat. Ucitelj se je




razumevajocCe nasmehnil, ko si je ogledal moje delo.
Potrpezljivo mi je svetoval, da nariSem mandalo Se
enkrat in Se ne vem kolikokrat. Izgubil sem zanima-
nje, tako kot v osnovni $oli in pozneje na Rudarski
soli in se pozneje na Akademiji. Brez kakrsnihkoli
obcutkov in skoraj brez misli sem enega za drugim
risal clovecke, kot da so vrsta za vrsto stevilk pri ma-
tematicni nalogi. Tokrat sem bil pohvaljen. Kaj je to
pomenilo? Da ¢lovek dela bolje, kadar ni¢ ne misli.
Kljub temu sem razmisljal dalje. Zakaj sem se v Lju-
bljani svojemu profesorju na Akademiji, Janezu Ber-
niku, Slovencu, upiral, in zakaj sem v Kalkuti z vese-
liem ubogal Indijca RadZo Ramiganija? Crta, pika,
Crta, pika. Nic ni vse. Slikarstvo ni vse. Zmeraj obsta-
ja Se nekaj drugega. V Kalkuti sem zivel z druzino.
Zena je bila zadovoljna in moj Sestletni sin ravno
tako. Ziveli smo v razpadajoci paladi, za visokimi zi-
dovi, sredi zapuscenega parka z ribniki. To je bil uci-
teljev dom. Radza Ramigani je bil rojen v bramanski
kasti. Njegov oce je bil umetnik, ded je bil umetnik,
cela vrsta njegovih prednikov, vsi sami umetniki, pe-
sniki, slikarji, igralci, pisatelji, nekateri zelo znani, je
ponosno povedal RadZa Ramigani. Crta, pika, ¢rta,
pika. Za najpametnejSega se ima lahko edino zabit
clovek. Na svet gleda po induktivni metodi, s posa-
meznega na splosno. Tako, kakor ¢utim in mislim
sam, tako prav gotovo Cutijo in mislijo tudi drugi, saj
so mi povsem podobni — zabiti so vase. Ne preostane
mi drugega, kot da se vrnem na zacetek. Medtem ko
so0 moji sorodniki odsli v sosednjo sobo, sem zlezel na
mizo in zvrnil Zganje, kolikor ga je Se ostalo v kozar-
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cu. Nasli so me Cisto plavega v obraz, davilo me je na
mizi in hlastal sem za zrakom. Ce pogledam s splo-
$nega na posamezno, sem skusal posnemati svoje so-
rodnike, vesel sem hotel biti, tako kot so bili veseli in
nasmejani oni, to pa so dosegli z zvracanjem tekocine
iz kozarcev naravnost v grlo. Crta. Dobil bom. Pika.
Moram. Crta. Dobil bom. Pika. Moram. Crta. Prija-
vil sem se na razpis Drustva likovnih umetnikov. V
prosnji sem odkrito napisal, da bom naslikal figuro
slehernika. S splosnega na posamezno. Pogledal sem
se v ogledalu, na hitro, a ljubecega zadovoljstva, ka-
krsnega sem ob pogledu nase zacutil v mladih dneh,
ni bilo vec. Pika. Naj na stara leta naslikam svoj po-
slednji avtoportret kot Rembrandt? Prav, ¢e tako ho-
Cete. Potegnem prvo ¢rto z ogljem. Podoben sem bul-
dogu. Tako je rekla prijateljica moje prve zene, ko je
izvedela, da sva par. Zakaj pa hodis$ s tem buldogom?
Po kitajskem horoskopu sem bivol. In res sem podo-
ben jaku, tibetanskemu govedu. O¢i imam zelenkaste
barve in se dandanes imam kot zima mocne lase, le
da so postali pretezno sivi. Veliko glavo imam. Zaen-
krat naj teh nekaj potez zadostuje za moj avtopor-
tret. Crta. Pogledoval bom v Sveto pismo. Pika.
Zakaj sem doslej vedno jemal v ozir drugo porocilo o
stvarjenju, na prvo pa pozabljal? Najprej sta bila
moz in zena. To je prvo porocilo. Narejena sta bila
skupaj. Crta, pika. Na kmetih Zivim. Na hribu nad
vasjo. Posestvo imam. HiSo in dve gospodarski po-
slopji. Zato razmisljam po kmecko. Hvala bogu, da
je bil predlog za nepremicninski davek razveljavljen,
sicer bi mi trda predla. In hvala bogu, da sem prodal



sliko. Pa ne svoje, prodal sem sliko prijatelja slikarja.
Zadovoljen sem. Dobro sem jo prodal. Zdaj od te
slike zivim. To je zame dokaz, da je slikarska ume-
tnost nekaj vredna. Spet se mi je obudila vera in zacel
sem slikati in prijavil sem se na razpis za delovno Sti-
pendijo pri Drustvu likovnih ustvarjalcev. Ponosen
sem, da sem Se vedno tukaj, kjer piha veter in rastejo
drevesa, kjer je Sirno nebo in mehka zemlja. Zaen-
krat ne bom povedal, koliko let imam, ne zdi se mi
potrebno. Crta, ¢rta, pika, pika, rajska slika: s Toma-
zem GostincCarjem sediva v kavarni Evropa, pijeva
pivo, Tomaz je pripeljal s sabo model, lepo gimnazij-
ko, portretira jo v risalni blok formata A3, sedimo ob
velikem oknu, ki gleda na Titovo cesto, zunaj je dez
in veter piha, neki gospe je obrnilo deznik v zrak,
smejemo se, Tomaz je v sijoCih oceh gimnazijke Cisto
podoben Micku Jaggerju. Slisi se kot prvo porocilo o
stvarjenju, pa Ceprav smo na sliki trije, skupaj z gospo
z deznikom Sstirje. V kavarni ob tej popoldanski uri
prebira Casopise nekaj upokojencev. Za sosednjo
mizo sedita dva Bosanca, sumljiva tipa. Tomaz, daj
mi svincnik in list papirja, tudi jaz bi rad portretiral.
Prav, reCe Tomaz, ampak cesplja je moja. Oba se za-
krohotava, gimnazijka se zadrzano smehlja, Bosanca
se na glas zasmejeta. Ajde, nacrtaj i mene, pravi eden
od njiju. Startnina je pivo, ga drzno pogleda Tomaz.
Ilirijo diz’ se, reCem, slisal sem oceta, ko je to rekel
delavcem v svoji kamnoseski delavnici. Umetnost se
je preobrnila v zivljenje. To je bil prvi portret, ki sem
ga narisal. Grob obraz s Stirioglato brado, v ravni Crti
stisnjena usta, temen pogled, ki je strmel v stvarnost
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pred sabo, kot da je venomer na lovski prezi. Zivlje-
nje se je preobrnilo v umetnost. Prvi¢ sem spil pivo
do konca, prej se mi je gnusilo, nato sem spil Se drugo
pivo, zatem tretje, prevzela me je roznata dusevna
volja, luci na lestencih so veselo zazarele, Tomaz je
portretiral prvega Bosanca, jaz sem portretiral druge-
ga. Za povrh sem zasluzil jurja. Moj Bosanec je trdil,
da sem ga veliko bolje zadel kot Tomaz svojega Bo-
sanca. Tudi na to sem bil ponosen. Ne vem, v kate-
rem obdobju smo takrat bili, ali je bilo obdobje re-
valvacije ali je bilo obdobje devalvacije, ampak v
zepu sem imel za Sest pirov. Crta, pika, ¢rta. Kot na
zracni blazini sem hodil ¢ez ploscad pred gostilno Fi-
govec, mimo kioska z napisom pommes frites, na Si-
roko, kot da me velicastni ognjeni jajcni krogli vlecCe-
ta naprej, pa Ceprav sem gimnazijko mirne duse pre-
pustil Tomazu. Ali si nisem bil najbolj vsecen takrat,
ko sem hodil, kot da je ves svet moj? Vsak vprasaj je
pika zase. Sem bil najbolj pristen, ko sem bil bahav?
Vsaj ognjevit sem bil, ne pa mrtev kot ugasel vulkan.
Prenehalo je dezevati, v vecCerni svetlobi so se na plo-
scadi svetlikale luze. Tudi veter je ponehal. Nad zele-
nimi krosnjami dreves v Leninovem parku je na nebu
pocasi plul roznat oblak. Sel sem v Rio, ker sem bil
preprican, da bom tam srecal Kraljevica in Volka, to
sta bila edina dva sosolca z Rudarske sole, s katerima
sem se ujel. Bila sta na oddelku za kemijo, jaz pa sem
bil na oddelku za petrologijo. Kraljevic je bil pisatelj,
ampak cisto zaresen. V studentskem casopisu Tribu-
na so objavili njegovo kratko zgodbo z naslovom
Vitez. Nisem mogel verjeti oCem, ko sem nekje na

10
11



sredi Casopisa zagledal natisnjena njegova ime in pri-
imek. Se bolj sem bil presenecen, ko sem zgodbo pre-
bral. To je bila literatura! Dotlej sem z najve¢jim uzit-
kom bral znanstvenofantasticne romane in stripe o
Starem Macku, ki jih je risal hrvaski akademski sli-
kar Andrija Maurovi¢. Cankarja in Tolstoja, s kateri-
ma so nas ze v osnovni Soli posiljevali, da sta najvecja
pisatelja, zanalas¢ nisem bral. Moj najljubsi znan-
stvenofantasti¢ni roman je nosil naslov Planet sanja-
cev. Nekje v vesolju so na nekem planetu ziveli ljudje,
ki so vsak dan odsli vsak v svojo sobo in se priklopili
na aparature ter sanjali. Eden izmed junakov roma-
na, recimo, da mu je bilo ime Brem, se je bahal s
svojo domiselnostjo. Sanjal je, da je pilot na potni-
skem letalu. Za zabavo je letalo strmoglavil proti
tlom, zapustil je kabino in z nedoumljivim nasme-
hom na obrazu opazoval potnike. Sana ali Sola, reci-
mo, da ji je bilo tako ime, je imela vedno najbolj za-
bavne sanje. Bremova domislica ni bila zanjo ni¢ po-
sebnega, na zalogi je imela veliko boljso potegavsci-
no. Sanjala je, da je zlezla v glavo uglednega veljaka
in mu ukazovala, kaj mora poceti. Komaj ga je slu-
zabnik zjutraj oblekel, Ze se je stari gospod zacel igra-
ti ristanc. Zena je bila zgrozena, ampak gospod si ni
mogel pomagati, poskakoval je kot nekaksen kozel,
zdaj po eni, zdaj po dveh nogah. Crta. Pika. Prebival-
ci planeta so sele na koncu romana doumeli, da se
vse, kar oni sanjajo, uresni¢uje na planetu Zemlja.
Kraljevic je pisal Cisto drugace. Z veliko bolj izbrani-
mi besedami je predstavil samotnega viteza, ki je
vzvisen nad zivljenjem, a kljub temu ljubi vsako na-

Emil Filipci¢ MOTO



drobnost v njem. Najrajsi bi namesto crte in pike na-
redil ¢acko. A kaj, ko ni ¢acka ni¢ drugega kot skupaj
spackana pika ali ¢rta. Gostinski lokal Rio je bil na-
tanko tam, kjer je danes gostilna Momo, nasproti
Konzorcija. Za mizo v kotu, takoj za vhodnimi vrati,
je sedel gospod Mrak, v druzbi plavolasca, za katere-
ga sem vedel, da mu je ime Miran, in slikarja Kristofa
Zupeta. Za Sankom sta stala Gusar, ki je imel ¢ez eno
oko ¢rno prevezo, in Rorcek, ki je bil znan po tem, da
je z udarcem glave zmalicCil stresni zleb iz lahke kovi-
ne. Odsel sem v jedilnico, vendar ni bilo tam nikogar
in luci so bile ugasnjene. Pogledal sem na vrt, Ceprav
sem dvomil, da je kdo tam, ker je zaradi dezja Se
vedno malce mrazilo; za neko mizo sta ob kavici se-
dela Kraljevi¢ in Volk, kot dva asketa.

- Kako pa to, da ne sedita za Mrakovim omizjem?
sem ju zbadljivo vprasal. Rad sem zbadal ljudi, ce
pa me je kdo zbodel nazaj, sem bil takoj prizadet
in uzaljen. Poleg tega pa sem bil na dramatika in za
povrh Se himnicnega trageda, gospoda Ivana Mraka,
ljubosumen, zato ker ga je Kraljevi¢ tako visoko ci-
slal. Bil sem pa¢ kamnosekov sin in ni mi uslo, da je
gospod Mrak sin gostilnic¢arja. Pred drugo svetovno
vojno je bil njegov oce lastnik gostilne Mrak. Nova
ljudska oblast je gospodu Mraku v njegovi lastni hisi
dodelila podstresno stanovanje. Mrak je tam zivel
obkrozen z desetimi mackami in risbami svoje po-
kojne zene, slikarke Karle Bulovec. Ravno ob tistem
Casu so v ljubljanski Drami igrali njegovo tragedijo
Marija Tudor. Mrak je namignil, da je za to poskrbel
tovari§ Josip Vidmar osebno. Poznala sta se. Crta,




pika, hvala bogu, vse je, kot se sika, danes sem dobil
delovno stipendijo Drustva likovnih umetnikov. Zdaj
lahko v miru malam naprej. Mater, super, evo. Naj
nadaljujem. Neko dopoldne smo bili pri gospodu
Mraku vsi trije na obisku. Odprl nam je Miran. Go-
spod Mrak je leze na kanapeju bral Nietzscheja, Roj-
stvo tragedije iz duba glasbe.

— Zenijalna knjiga, je rekel in ugasnil cigareto v pe-
pelniku, ki je bil natlacen s ciki. Imel je velik, konjski
obraz in velike oci, s katerimi je pozorno opazoval
sogovornika. Kot nam je sam povedal, je bil po kitaj-
skem horoskopu rojen v znamenju ognjenega konja.
Bil je visok, trsat moz. Kot zima mocni dolgi sivi lasje
so mu padali dale¢ ez ovratnik izprane bele srajce.
Ko je vstajal s kanapeja, odlocen, da nam skuha tur-
sko kavo, se je moral opreti na palico. Miran je takoj
priskocil in mu pomagal. Gospod Mrak je s skljuce-
no drzo in podrsovaje s podplati odsel do stedilnika.
Trdil je, da se je rodil z zvitimi gleznji kot kralj Ojdip.
Povsod okrog nas so ¢epele macke, ena je po okenski
zavesi splezala na vrh knjizne omare in nas od tam
nepremicno gledala. Oster duh po macji scalini se je
mesal z vonjem ugasnjenih cCikov v pepelniku. Sli-
kam, ampak s klicajem. Dobil sem delovno stipendi-
jo in slikam, ampak slikam s klicajem vznesenosti.
Doktor Nikoli¢, kaj boste spili? Wolf, midva se tika-
va, kaj bos spil? Stefuc, bodi dober in nam prinesi
rundo, pa tudi sebi natoci kozarec, na moj racun, ne,
oprostite, doktor Nikoli¢, danes jaz castim. Doktor
Nikoli¢, Wolf mi je povedal, da ste bili v Ljubljani in
si v stalni zbirki moderne umetnosti v Moderni gale-

Emil Filipci¢ MOTO



riji ogledali mojo abstraktno sliko Brez naslova iz
leta tiso¢ devetsto Sestinsedemdeset. Od takrat imam
spet prost vstop v Stefucev Bife za vse. To je bilo res
Cudno, Bife za vse, meni pa je bil vstop prepovedan.
Zakaj? Zato, ker se pogovarjam sam s sabo. Vsi
drugi se lahko mirne duse pogovarjajo sami s sabo z
mobijem na usesu, ko pa se zacnem jaz pogovarjati
sam s sabo kar po domace, brez mobija na usesu, je
pa to motece, vsaj po Stefuevem mnenju, za celoten
Bife za vse, ker je zastarelo in demodé. Name ima Se
danes velik vpliv Gauguinova slika z naslovom Od
kod prihajamo, kdo smo, kam gremo? Videl sem jo v
Parizu, ne vem ve¢ ali v Louvru ali v Orangerie ali Se
nekje drugje, mogoce v Palais Royal? Priblizno stotri-
inosemdesettisoCpetstosestinsedemdesetkrat sem do-
zivel dan in no¢. Mogoce ta izracun ni pravilen, zato
bom poskusil znova. Tristo petinsestdeset, na okro-
glo, krat petinsestdeset je enako, Ce malo razstavim
stevilko, deset krat tristo je tri tisoC, Sestdeset krat
tristo je osemnajst tisocC, verjetno vidite, kam pes taco
moli, na pamet bi rad racunal, z veliko mero intuicije
bom zapisal rezultat: priblizno stiriindvajset tisoc
petsto Sestinsedemdeset dnevov in noci sem videl na
lastne oci. O, Fajdiga, pozdravljen, bos kaj spil? De-
lovno stipendijo sem dobil. Zdaj lahko konc¢no v
miru slikam. Lahko si privos¢im c¢akanje na navdih.
Zmeraj sem slikal za Boga. Nekoc¢, ko sem slikal
Psiho, najmlajso kraljevo hcer, v katero se je zaljubil
bog Amor, sem imel obcutek, da me spod stropa
gleda Bog in se mi smeje. Minilo je ze vsaj pet dni in
noci, odkar nisem nicesar naslikal. Takoj ko sem




dobil delovno stipendijo, sem prenehal z delom in
zacel pocivati. Vcasih temu sploh nismo rekli delo,
ampak ustvarjanje. Kraljevic je ustvarjal, vedel je, da
si ne Zeli ni¢ drugega kot ustvarjati, tako kot Mrak.
Tomaz Gostincar je Ivana Mraka klical kar po doma-
e — Zane. Poleg tega je Siroko nasmejan zmeraj trdil,
da on, Tomaz Gostincar, alias Gustl, ne ustvarja, pac¢
pa mala. VCeraj sem bil spet v Ljubljani in sem se
spomnil vsega, medtem ko sem hodil mimo Hotela
Mrak, kakor se zdaj imenuje nekdanja gostilna. Taval
sem naprej po Ljubljani, kakor sem taval ze veliko-
krat, v razli¢cnih obdobjih svojega zivljenja, Sel sem
do Sumija, ki ga ze zdavnaj ni bilo ve¢, obstal sem
pred praznim zemljisCem, kjer je nekoc stala velikan-
ska hisa z rdeco streho, z velbanimi vhodnimi vrati iz
sivega marmorja, nad katerimi so bile izklesane veli-
ke ¢rke SUMI. Sel sem ¢&ez Titovo cesto, ki je zdaj
Slovenska, pogledat v Muco, a za izlozbenimi okni
namesto bifeja uzrl recepcijo hotela Cubo. Odsel sem
do Name, da si kupim cigarete, pa nisem nasel trafi-
ke; vcasih je bila takoj za vhodnimi vrati, zdaj je tam
ni veC. Ko sem bil star kakih trinajst let, sem pred
Namo srecal staro gospo z belim klobuckom na glavi.
Ustavila me je in vprasala, ali vem, kje je Aleksandro-
va cesta. Pri tem me je zvedavo opazovala, kot neka-
ksna dobrohotna uciteljica. Takrat sem mislil, da je
stara gospa tisti notranji sovraznik, o katerem so go-
vorili na radiu, danes sem sam na istem. Zadnji¢ sem
se pogovarjal z nekaj mladimi ljudmi in jim povedal
anekdoto. Nekoc sem se srecal z rojenim Parizanom,
po ocetu Slovencem in po materi Americanom. Fr-
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nandl je bil dober, sem mu navduseno razlagal. Kdo
pa je to? Frnandl, se ne spominjas Frnandla, tistega s
konjskimi zobmi?! Mais oui, se mu je razjasnil obraz,
Fernandel! Ampak mladi ljudje niso nikoli slisali niti
za Frnandla niti za Fernandela in moja anekdota ni
imela nanje nikakrsnega ucinka. Jaz sem vedel za
Aleksandra, jugoslovanskega kralja Srbov, Hrvatov
in Slovencev, a ravno zaradi tega sem imel obcutek,
da bi stara gospa rada omajala mojo vero v tedanjo
komunisti¢no stvarnost pod vodstvom marsala Tita.
Mladim [judem sem mimogrede omenil Se Dolanca in
Setinca, vendar za ta dva $e niso slisali, za Tita pa so
vedeli, o njem so se ucili v osnovni Soli. Enkrat mi
laufa, sem razlagal mladim ljudem, enkrat mi ne
laufa. Govorim, kot da sem Pajci, slikar, ki je sredi
Sestdesetih let prejsnjega stoletja zahajal na vrt gostil-
ne Figovec in se predstavljal za znamenitega slikarja
Franceta Mihelica. Belo zidarsko haljo je imel popac-
kano z barvami. Segel ti je v roko — Pajci. In Cez Cas
pristavil — Mihelic. Hip za tem je premeril omizje z
lokavim pogledom: Ste Ze slisali, fantje, da se je Veli
Joze, najvedji zerjav v Uljaniku v Pulju, prelomil na
pol? Ne, a res, kdaj pa, smo se cudili, kaj pa je bilo?
Dinar je iz dreka vlekel, je pomenljivo odvrnil Pajci.
Ko smo se zaceli krohotati, se je prestraseno zdrznil
in s kotickom ocesa poskilil k druzbi, ki je sedela
nekaj miz pro¢ od nas: U, jebemti, tam so udbasi iz
Slavije, ce me je kateri slisal, grem lahko v arest!
Crta, pika. Tistega vecera na vrtu Ria — ¢rta — je Kra-
ljevic — pika — c’est tres mal — crta — ampak zacel bom
znova: ko sem tistega usodnega vecera na vrtu Ria
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preserno narodil tri pire ter Volku in Kraljevicu pove-
dal, da sem s portretiranjem zasluzil jurja, sem si
predstavljal — cacka — kako debelo bosta pogledala.
Pa sem se ustel. Kadar si preprican, da bos dosegel
ucinek, se ti namera pogosto ponesreci. Izkazalo se
je, da ni moj risarski podvig ni¢ v primeri s tem, kar
je imel povedati Kraljevic. Pirjevec je v Tribuni pre-
bral njegovega Viteza, pozanimal se je, kdo je to na-
pisal, in izjavil, da je prava skoda, da mora tak talent
zapravljati svoj Cas na Rudarski soli. Bil je profesor
na Filozofski fakulteti, na oddelku za primerjalno
knjizevnost. Profesorskemu zboru je predlagal, da se
Kraljevicu omogo¢i studij na oddelku za primerjalno
knjizevnost, in sicer brez diferencialnih izpitov. Pirje-
vec je bil komunist iz ¢asov pred drugo svetovno
vojno, ilegalec torej, bil je partizanski politi¢ni komi-
sar, ki se ga je drzal sloves hudega borca, vendar je bil
zaradi svojega svobodnjaskega razmisljanja pri obla-
steh v nemilosti. Kljub temu mu na fakulteti ni upal
ugovarjati nihCe iz profesorskega zbora, pa tudi Kra-
ljevica je s svojo avtoriteto preprical, tako da se bo
jeseni vpisal na faks. To Se ni bilo vse. Kraljevic se bo
porocil. S Katjo Levstik. Nisem je poznal, zato sem
ga vprasujoce pogledal. Zmagovalka Slovenske po-
pevke s Poletno nocjo, v alternaciji z Marjano Der-
zaj, mi je vneto pojasnjeval Volk. Kraljevic je ze spet
kot svetal vzor zasijal pred nama. Z Volkom sva kar
tekmovala, kateri od naju mu bo prej postal podo-
ben. Ne da bi si to povedala, sva se prijavila na dife-
rencialne izpite, jaz na Akademijo za likovno ume-
tnost in Volk na Filozofsko fakulteto. Naredila sva in
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ne vem, kateri je s tem bolj presenetil drugega. Zdaj
nama je preostala samo se poroka. V zraku so bile
perspektive. Literarna revija s tem imenom, Perspek-
tive, je bila pred nekaj leti prepovedana. To je bil
skandal, o katerem se je govorilo. Pucnik je v reviji
objavil ¢lanek, v katerem je kriticno razmisljal o nasi
kmetijski politiki, to pa je bilo nedopustno. Dobil je
ne vem koliko let zapora. Tudi vsi drugi ¢lani uredni-
stva te revije so postali politicno sumljivi. Kraljevic
jih je zdaj vse osebno poznal. Poleg Dusana Pirjevca
so bili disidenti Se Taras Kermauner, Veno Taufer,
Rudi Seligo, Dimitrij Rupel, Niko Grafenauer, Ivan
Urbanci¢, Tine Hribar skupaj z zeno Spomenko,
Marjan Rozanc, Dominik Smole in verjetno tudi
Peter Bozi¢. Pojma nisem imel, kaj pomeni izraz disi-
dent, a slutil sem, da je to nekdo, ki zase zahteva svo-
bodo govora. Moj jezik pa je bil nem. Slika je zmeraj
lepa. Ni tragicna, pa ¢eprav nam kaze streljanje tal-
cev in osrednja figura kri¢i z nje kot na znameniti
sliki Francisca Goye. Ni komic¢na, ¢etudi upodablja
fantasti¢ne spake, kot jih lahko vidimo na Boschevi
sliki pekla. Slika nas zmeraj gleda z zamrznjeno lepo-
to v oCeh. Pike so o¢i in v njenih ¢rtah je hrepenenje.
Postavimo si na ogled abstraktno sliko Magicna kon-
stelacija ogledal, ki sem jo naslikal leta 1973. Preden
spregovorim o tej sliki, vam moram povedati, da sem
vesel in zadovoljen, zato ker sem dobil delovno sti-
pendijo Drustva likovnih umetnikov. Lahko igram
tenis, lahko grem z Zeno v kino pod zvezdami na Lju-
bljanskem gradu, lahko grem na nogometno tekmo
med mostvoma Olimpija in Chelsea na stadion v
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Stozicah, med petnajst tiso¢ devetsto sedemdeset
ljudi. Crta, pika. Slika kaze belo sobo, kakor da bi
stal pred ogledalom in v njem v ozadju za svojim
obrazom videl sobo z golimi belimi zidovi, bolj malo-
marno pobeljenimi, tako da se marsikje zarise tudi
siva Crta in bleda packa, kakor da bi skozi zid udarila
voda. Na osrednjem zidu je velikanska postna znam-
ka roznate barve, brez nazobcanih robov, v njej v
prosojni kocki lezi prevrnjen rdec kriz. Pod njim je na
zidu z debelim Copicem naslikan bel kriz, ravno tako
prevrnjen. Zraven belega kriza stoji majhno slikar-
sko platno, prislonjeno na ograjo iz lesenih palic. Pla-
tno je belo, sredi njega je rdeCa pega in v njej je s
preprostimi ¢rtami v modri barvi naslikan kvadrat,
kot nekaksen labirint, danes bi rekel, da je to manda-
la. Labirint se v najmanjsem kvadratu zakljuci v za-
molklo svetlo modri piki. Ograja iz lesenih palic je v
osrednjem delu obsijana z lunino svetlobo, kakor da
bi bil za resetkami, se nam v brk smeje klovn z debe-
limi lici in zalostnim pogledom. Na dnu se ograja
prelomi in lesene palice se pravokotno usmerijo proti
gledalcu, nad njimi leti skozi zrak krvav kos odrtega
kravjega stegna, tam, kjer bi morala biti kost, je brez-
danja siva snov, hvala bogu je nanjo s ¢opica brizgni-
lo nekaj rdecih pik. Na levi strani ograje iz lesenih
palic je z zidu odpadel omet in razgalil rdece zidake,
v nekem zidaku je nastala velika razpoka in skozi njo
si lahko videl modro, s soncem obsijano nebo. Pika.
To sliko sem podaril Adamicu in ta je dogodek dozi-
veto opisal v svojem prvem romanu.
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— Tisto sliko ti pa dam, dam ti jo, je rekel Moto
in na obrazu izoblikoval izraz, ki je bil ze prav ne-
popisno mil. Okoli lune se je zavrtel filmski trak z
napisom Motion pictures, za zidom v sosednjem
stanovanju je gospa Seunigova gladila fotografijo
zdavnaj umrlega moza. Ta dva stavka sem si zapo-
mnil iz romana. Moto sem bil jaz. Za svoje majhno
zadovoljstvo bom pogledal v Verbincev Slovar tujk,
kaj natancno pomeni beseda moto. Moto neskl. (iz
latinskega motor gibalo) okr. za: motociklisti¢en (v
raznih zvezah: moto dirka, moto drustvo ...) Torej
sem bil za Adamica gibalo, po latinsko motor. Pa saj
je tudi res bilo tako. Bil sem dve leti starejsi, imel
sem jih Stiriindvajset, bil sem porocen ze dve leti, imel
sem sina, obiskoval sem tretji letnik Akademije za li-
kovno umetnost, v Adamicevih oceh sem videl, da
me ima za povsem odraslega in odgovornega moza.
Tistega poletja se je porocil se Volk in trije prijatelji
smo se videvali vse manj. Bil sem v krizi. Imel sem pet
let mlajso zeno, sedemnajst jih je dopolnila, ko sva se
porocila, imel sem dveletnega sina, a sem hrepenel po
prijatelju, s katerim bi se lahko pogovoril. Tako malo
je trenutkov, ko se z nekom zares razumes, sem rekel
Adamicu, ta pa je to takoj zapisal v svoj roman. Crta,
pika, naj se vidi, da sem slika, abstrahiral bom, odmi-
slil bom vse, kar sem rekel. Razlog? Stiska. Omenil
sem Zganje. Naj omenim Se cigarete? Prvi¢ sem prizgal
cigareto v druzbi ciganckov. Imel sem tri leta in pol,
mogoce Stiri. Kje je tukaj stiska? Naslikati hocem le-
poto, medtem ko me v prsih stiska. Danes, ne takrat,
ko sem imel tri leta in pol. Danes. A kaj, ko so med
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Stiske ni ve¢. Na njenem mestu se je pojavila vera.
Bom. Moram. Bom. Moram. V tem ritmu se oglasa
vera. Crta, pika, ¢rta, pika. Adamica sem nazadnje
srecal pred enim letom. Potem ko nisem nasel trafi-
ke v Nami, sem odsel v Kavo, sedaj se je imenovala
Café Teater, tam pa niso imeli cigaret Camel. Uvidel
sem, da sem ves Cas razpet med sedaj in nekdaj. Z
znanstvenega stalisca je bilo to nekaj obicajnega; po
zadnjih ugotovitvah je do velikega poka in zacetka
vesolja prislo pred priblizno petnajstimi milijardami
let. Kava pa se je v Café Teater preimenovala pred
priblizno petnajstimi leti. S to mislijo sem stopil iz
Kave in zagledal Adamica, ki je ¢ilo korakal po Na-
zorjevi cesti navzgor. Pozdravila sva se, si odkrito po-
gledala v oci in se poljubila na lica.

— Tukaj nimajo cigaret Camel, sem rekel, bil sem
v Nami, pa nisem nasel trafike, vse je spremenjeno.

— Seveda je trafika, je mirno odvrnil, ¢akaj, ti bom
pokazal. Odsla sva v Namo. Trafika je bila ¢isto na
drugem koncu kot vcasih, skozi izlozbeno okno si
lahko videl pasazo kina Komuna. Postavil sem se
pred prodajalko, ki je ob blagajni studiozno preuce-
vala nekaksne papirje.

— Ja, gospa, sem rekel in se nasmehnil, jaz bi pa rad
cigarete, take, v zlati skatlici.

— Oh, gospod, jaz imam veliko Casa, se je takoj zna-
sla prodajalka, tukaj sem v sluzbi, z vami se lahko
pogovarjam do vecera.

— Kamela je gor narisana, sem rekel in se skrivno-
stno smehljal. Ta podatek je prodajalki zadostoval, z
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vajenim gibom je segla na polico in mi podala skatli-
co cigaret Camel.

— Zabavam se, sem razlagal Adamic¢u, medtem ko
sva hodila v mnozici ljudi cez prehod za pesce pred
posto. Walkman imam in se snemam, vse, kar govo-
rim. Vsaj sto kaset sem Ze posnel. V zepu ga imam,
mikrofon pa za uSesom, saj pravim, zabavam se. V
nasi vasi obstaja Bife za vse. Meni je bil vstop nekaj
asa prepovedan. Zaman sem pojasnjeval Stefucu,
nasemu gostilnicarju, da se snemam, v dokaz sem mu
zastonj ponujal kaseto, gor so koncepti, sem mu po-
jasnjeval, zaradi mene jih lahko uporabis, ko bom po
svoji smrti zaslovel, vendar ga nisem mogel preprica-
ti in Bife za vse je ostal zame zaprt. Kaj bova spila,
kavo? Prav.

Crta. Pika. Narocila sva kavo in prizgala vsak
svojo cigareto.

— Vsi mi pravijo, da igras tenis, sem rekel, ni ga, mi
pravijo, tenis igra.

— Tenis igram, je mirno prikimal, brez kakrsnihkoli
pojasnil.

— Kaj pa penis? sem ga navihano pogledal. Na-
smehnil se je.

— Slisal sem, da imas veliko kmetijo, tam, na No-
tranjskem, je rekel.

— Veliko hiso imam, sem zadovoljno rekel, in dve
gospodarski poslopji.

— Pa tudi kmetujes?

— Ne, sem rekel z nasmehom, toca vse potolce.

— Tvojo sliko sem dal v restavriranje, se je nena-
doma domislil, Zarzu sem jo dal, tvojemu kolegu z




Akademije, saj ves, da se je specializiral za restavri-
ranje. Dobro je naredil, slika je zdaj lepa kot nekoc.
Magicna konstelacija ogledal, prav zares.

— A bi ti spil z mano eno pivo? sem ga hudomusno
pogledal in polozil dlan na njegovo dlan na mizi ter
jo rahlo stisnil.

— Ne, hvala, je vljudno odvrnil.

Crta. Pika. Tudi to se je spremenilo. Vasih je Ada-
mic rade volje sprejel vsako mojo domislico. Bil sem
malce uzaljen in sem se zacel na glas pogovarjati sam
s sabo, ne oziraje se na Adamica.

— Z 7ganjem sem zacel, potem sem na walkmanu
zbrisal, da se zabavam in da razmisljam po deduk-
tivni metodi Sherlocka Holmesa, s splosnega na po-
samezno. Ne vem, zakaj sem to zbrisal. Najrajsi bi
zbrisal tudi Radzo Ramiganija. Mraka pa ne. Njega
ne dam, Kraljevi¢a ne dam in Volka ne dam. Crta,
pika, Crta, pika, Crta, pika.

Adamic¢ me je odkrito gledal, kakor da se je odlocil
vztrajati, Ceprav se niti ne trudi iz mojih besed raz-
brati kakrsnekoli povezave. To me je pomirilo.

— A bova se eno kavo? sem predlagal in z rahlo
prikritim noréevanjem pristavil: Ce si lahko utrgas se
nekaj minut svojega dragocenega Casa?

Crta. Spet sva narodila kavo in prizgala cigareto.
Sedela sva na vrtu pred Café Teatrom. Po Nazorjevi
cesti, ki je bila za promet zaprta, so ves Cas gor in dol
hitro hodili pesci; tu in tam je v zanesljivo izpeljanih
vijugah med njimi sinil kolesar. Pojavila sta se tudi
dva na rolerjih, svoje case smo jim rekli kotalke.
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— Tudi tisto bom izbrisal, sem nadaljeval s svojim
samogovorom, da grem lahko na tenis in da grem
lahko z zeno na grad, v kino pod zvezdami, in tudi
tisto, da grem lahko z Zeno na nogometno tekmo
med mostvoma Olimpija in Chelsea, na stadion v
Stozicah. Se cudis, da sem preniknil v tvoje misli?
Kdo si je koga izmislil, sem si jaz izmislil tebe ali si
si ti izmislil mene? Ali si je nekdo izmislil naju oba?
Slisal sem, da spet zivis z Zeno, jaz pa ne, mene vca-
sih obisce mlada prijateljica. Tvoja in moja mama
sta rojeni na isti dan, ampak tvoja mama je umrla,
moja pa je Se vedno ziva, obiskujem jo v domu za
onemogle. Mogoce zaradi tega nisem vec avtoriteta
zate, ker se ti zdi, da sem Se vedno otrok? Kljub temu
sem sposoben prenikniti v tvoje mozgane. Tega sem
se naucil v Indiji. Vem, da si gledal celovecerni film
Esnapurski tiger v reziji Fritza Langa. Tam je nasto-
pal Ramigani, pristavil si zraven Se Radzo in dobil
lik Indijca. Nimam ni¢ proti, naj bo Radza Ramiga-
ni. Nekega jutra mi je Radza Ramigani povedal, da
je preniknil v moje sanje. Sanjal sem, da sem prisel
v dezelo Malej. To sem sanjal v tistem obdobju, ko
smo jaz, ti, Georg, Serz in Berti ponoci kolovratili po
pustih ljubljanskih ulicah in se pogovarjali o umetno-
sti. Te sanje sem ti ze takrat povedal, saj si jih opisal v
svojem prvem romanu. Prisel sem v dezelo Malej in v
zacCetku je bilo vse videti veselo in radozivo, kakor v
kaksnem lunaparku, podobno kot na Gospodarskem
razstaviscu, ko smo se po dva in dva stlacili v letece
kroznike na vrtiljaku in sredi vesele muzike krozili
nad tlemi v visini sedmih metrov. A kmalu so iz teme
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proti meni zacele divjati lokomotive z Zare¢imi lu¢mi.
Skakal sem s tirnice na tirnico, a komaj sem odskocil,
ze je iz druge smeri pridrvela nova lokomotiva, to
pa je trajalo in trajalo. Zanimivo, Radze Ramigani-
ja lokomotive sploh niso zanimale. Osredotocil se je
na dezelo Malej. Kaj to pomeni? Radza Ramigani je
Studiral na Cambridgeu in je govoril v ne vem koliko
jezikih. Trdil je, da Malej izvira iz nemskega Male-
rei, torej slikarstvo, zato bi se morala dezela Malej v
pravilni slovenscini glasiti dezela Slikaj. Radza Rami-
gani nas je rad poslusal, kadar smo se zena in jaz in
sincek pogovarjali v slovenscini. Trdil je, da se niti ne
zavedamo, koliko besed iz sanskrta je skritih v nasem
jeziku. Ti kar govori po slovensko, me je vzpodbujal,
jaz te bom Ze razumel, kadar pa mi kaj ne bo jasno,
te bom vprasal po anglesko. Iz mojih sanj je Radza
Ramigani potegnil naslednji sklep: Slikar si, na mala-
nje pozabi. Pojdi v dezelo Slikaj.

Crta. Pika. Crta. Raznezil sem se, saj sem v resnici
mil clovek in tudi moja slika Magicna konstelacija
ogledal je pravzaprav ena sama bela milina. Ganilo
me je to, da me je Adami¢ mirno poslusal, ceprav
sem govoril ¢isto potiho. Se zmeraj se razumeva, sem
pomislil.

— Edini si, ki me ni vprasal, ali kaj slikam? sem se
nasmehnil, kakor da mu dajem nekaksno priznanje.
Kogarkoli srecam, vsak me takoj vprasa: ali kaj sli-
kas? Jaz pa ne berem Casopisov, ne gledam televizije,
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