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Poeticna misel, v nasprotju z orhidejami
brez korenin, ni zrasla v rastlinjaku in ob
soocenju s travmami danasnjega dne
ne omedli.

Karel Teige
Strelisce (1946)

Fotografiranje ljudi pomeni nadlegovati
jih s tem, da jih vidimo taksne, kot oni
sami sebe nikoli ne, da o njih zvemo
to, kar oni sami nikoli ne morejo; to
ljudi pretvarja v objekte, ki si jih lahko
simbolicno lastimo.

Susan Sontag, »V Platonovi votlini«,
v: O fotografiji (2001, prev. Vesna
Velkovrh Bukilica)



Takole je, Saul Adler: ko mi je bilo triindvajset let, so
se mi zdeli tvoji dotiki nekaj cudovitega, toda ko se
je privleklo popoldne in si se povlekel iz mene, si ze
iskal nekoga drugega. Ne, Jennifer Moreau, takole je:
ljubil sem te vsako no¢ in vsak dan, toda ti si se bala
moje ljubezni, pa tudi sam sem se bal svoje ljubezni.
Ne, je rekla, bala sem se tvoje zavisti, ki je bila ve-
¢ja od tvoje ljubezni. Pozor, Saul Adler. Pozor! Poglej
levo in desno, preckaj cesto, pridi na drugo stran.



Abbey Road, London, septembra 1988

Premisljal sem o tem, kako mi je Jennifer Moreau
pravila, da ne smem nikoli opisovati njene lepote, ne
njej ne komurkoli drugemu. Ko sem jo vprasal, zakaj
mi tako zapira usta, je dejala: »Ker me zna$ opisovati
samo s starimi besedami.« To sem imel na umu, ko
sem stopil na prehod za pesce, na ¢rne in bele proge
zebre, pred katerimi se mora vsako vozilo ustaviti in
pustiti peScem, da preckajo cesto. Proti meni je vozil
avto, a se ni ustavil. Moral sem odsko¢iti, padel sem
na bok in se pred padcem zas¢itil z dlanmi. Avto je
zastal in moski v njem je spustil Sipo. Bil je v Sest-
desetih letih, srebrnih las, temnih o¢i, tenkih ustnic.
Vprasal me je, ali sem v redu. Ko mu nisem odgovoril,
je stopil iz avta.

»Zal mi je,« je rekel. »Zakorakali ste na prehod in
upocasnil sem, da bi lahko ustavil, ampak potem ste
si premislili in se vrnili na plo¢nik.« Koticki vek so
mu trepetali. »Nato pa ste brez opozorila spet planili
na prehod.«

Ob njegovi premisljeni rekonstrukciji zgodovi-
ne, nezenirano upovedani tako, da mu je bila v prid,
sem se nasmehnil. Kradoma je s pogledom osinil svoj
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avto, da bi ugotovil, ali je poskodovan. Eno od stran-
skih vzvratnih ogledal je bilo raztres¢eno. Njegove
tenke ustnice so se razprle in zalobno je zavzdihnil
ter zamrmral nekaj o tem, kako je bil ogledalo narocil
iz Milana.

Celo to no¢ sem bil pokonci, pripravljal sem preda-
vanje o psihologiji tiranov, in pisanje mi je steklo, ko
sem zacel popisovati, da se je Stalin z zenskami spo-
gledoval tako, da je vanje z druge strani jedilne mize
frcal koscke kruha. Zapiski, kakih pet listov papirja,
so mi padli iz usnjene naramne torbe, kot mi je iz nje,
kako nerodno, padel tudi zavojc¢ek kondomov. Zacel
sem jih pobirati. Na cestis¢u je lezal tudi majhen in
ploscat stirikoten predmet. Ko sem predmet, ki je bil
na otip topel in za katerega se mi je zdelo, da v moji
dlani vibrira, izrocil vozniku - ker ni bil moj, sem do-
mneval, da je njegov -, sem opazil, da strmi v ¢lenke
mojega zapestja. Med prsti mi je mezela kri. Dlani
sem imel opraskane in na enem od ¢lenkov leve roke
sem imel ureznino. Posesal sem kri z nje, on pa me je
opazoval, ocitno zaskrbljen.

»Naj vas kam odpeljem?«

»V redu sem.«

Ponudil se je, da me odpelje v lekarno, kjer bi mi
»ocistili rano«, kot se je izrazil. Ko sem odkimal, je
iztegnil dlan in se dotaknil mojih las, ob ¢emer mi je
postalo nenavadno prijetno. Vprasal me je po imenu.

»Saul Adler. Glejte, samo majhna odrgnina je. Ten-
ko kozo imam. Za vsako figo se mi ulije kri, ni¢ ni.«

Levico je drzal nekako ¢udno, jo pestoval v desnici.
Pobral sem kondome in si jih zatlacil v Zep suknjica.
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Pihalo je. Liste, ki so bili prej pometeni v majhne ko-
pice pod drevesi, je raznasalo po cesti. Voznik mi je
povedal, da je promet preusmerjen, ker so za ta dan v
Londonu napovedane demonstracije, in da se je spra-
$eval, ali je zaprta tudi Abbey Road. Obvoz da ni bil
jasno oznacen. Da mu ni jasno, zakaj se je zmedel,
saj se vendar tod pogosto vozi na kriketske tekme na
stadionu Lord's v blizini. Medtem ko je govoril, je po-
gledoval proti $tirikotnemu predmetu, ki ga je drzal
v roki.

Predmet je govoril. V njem je bil nedvomno glas,
moski glas, in glas je govoril nekaj jeznega in Zaljive-
ga. Oba sva se pretvarjala, da ga ne slisiva.

Jebi se sovrazim te ne hodi ve¢ domov

»Koliko ste stari, gospod Soorl? Mi poveste, kje sta-
nujete?«

Trcenje, ki se mu je za las izognil, je voznika ocitno
posteno prestrasilo.

Ko sem mu povedal, da jih imam osemindvajset,
mi ni verjel in me je znova vprasal po starosti. Bil je
tako gosposki, da je moja ime in priimek izgovarjal
tako, kot bi mu bil nekdo med mehko nebo in spo-
dnjo ustnico vstavil kamencek. Njegovi srebrni lasje
so bili zalizani nazaj, z necim, zaradi cesar so se le-
sketali.

Sam sem ga po drugi strani vprasal po imenu.

»Wolfgang,« je rekel zelo na hitro, kot bi ne hotel,
da si ga zapomnim.

»Kot Mozart,« sem rekel, potem pa, nekako tako
kot otrok, ki je padel z gugalnice, ocetu pokaze, kje ga
boli, pokazal na ureznino na svojih ¢lenkih ter spet in
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spet ponavljal, da je z mano vse v redu. Zaradi njego-
vega zaskrbljenega glasu me je zacenjalo siliti na jok.
Zelel sem si, da bi se odpeljal in me pustil samega.
Morda so bile solze povezane z nedavno smrtjo mo-
jega oceta, Ceravno ta ni bil tako urejen in ne tako
nezen kot lesketajoci se, srebrnolasi Wolfgang. Da bi
pospesil njegov odhod, sem mu pojasnil, da naj bi
zdaj zdaj prislo moje dekle in da se mu zato ni vec
treba zadrzevati. Da naj bi me pravzaprav punca fo-
tografirala, kako stopam na prehod za pesce, v stilu
fotografije na tistem albumu Beatlov.

»Na katerem albumu, gospod Soorl?«

»Naslov je Abbey Road. Saj ga vendar vsak pozna.
Kje ste se pa skrivali, gospod Wolfgang?«

Zasmejal se je, a videti je bil Zalosten. Morda zaradi
zaljivih besed, ki so prisle iz notranjosti vibrirajocega
predmeta v njegovi dlani.

»In koliko let ima vase dekle?«

»Triindvajset. V resnici je Abbey Road zadnji al-
bum, ki so ga Beatli skupaj posneli v studiih EMI, ki
so tamle ¢ez.« S prstom sem pokazal proti veliki beli
hidi na drugi strani ceste.

»Seveda, to poznam,« je rekel zalostno. »Hisa je
skoraj tako slavna kot Buckinghamska palaca.« Stopil
je nazaj k svojemu avtu in medtem mrmral: »Pazite
nase, gospod Soorl. Sreco imate, da imate tako mlado
dekle. Mimogrede, s ¢im se pa ukvarjate?«

Njegove pripombe in njegova vprasanja so mi za-
Cenjali iti na Zivce - pa tudi to, kako je vzdihoval, kot
bi na podlozenih ramenih svojega bez kasmirskega
suknjica nosil tezo vsega sveta. Odlocil sem se, da mu
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tega, da sem zgodovinar in da se ukvarjam s komuni-
sti¢cno Vzhodno Evropo, ne bom povedal.

Ko sem stopil nazaj na plo¢nik in ob tem zaslisal
zivalsko rencanje zaganjanja motorja njegovega avta,
sem si oddahnil.

V ludi dejstva, da je bil on tisti, ki me je skoraj po-
vozil, bi moral morda on biti tisti, ki naj bi pazil. Po-
mahal sem mu, a mi ni pomahal nazaj. Kar pa se tice
mojega mladega dekleta, sem bil od Jennifer starejsi
samo pet let, in o ¢em je torej blebetal? In zakaj ga je
zanimalo, koliko je stara? In s ¢im »se ukvarjam«?

Ni vazno. Gledal sem v zapiske, ki sem jih drzal v
roki (ki je $e vedno krvavela) in v katerih sem bil iz
virov prepisal, da je bil Stalinov oce alkoholik, nasilen
do svoje druzine. Stalinova mama je Josipa v grsko-
pravoslavno semenisce vpisala zato, da bi ga zascitila
pred besom njegovega oceta; to je storila po tem, ko jo
je nekoc skusal zadaviti. Lastnega rokopisa nisem bral
ravno zlahka, toda tu sem bil pod¢rtal nekaj v zvezi s
tem, kako je Stalin pozneje ljudi kaznoval ne le za nji-
hove zavestne grehe, temve¢ tudi za nezavedne - kot
so bili denimo misljenjski delikti proti partiji.

Zacutil sem bolecino v levem boku.

Pazite nase, gospod Soorl. Hvala za nasvet, Wolf-

gang.

Nazaj k mojim zapiskom, ki so bili zdaj zamazani
s krvjo z mojega zapestja. Josipa Stalina (to sem bil
zapisal pozno zvecer) je vedno veselilo, kadar je lahko
koga kaznoval. Ustrahoval je celo lastnega sina - in to
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s tolik$no okrutnostjo, da se je ta neko¢ skusal ustre-
liti. Ustrelila se je tudi Stalinova Zena, uspesneje od
svojega sina, ki je, v nasprotju z mamo, zZivel dovolj
dolgo, da ga je lahko oce znova in znova strahoval.
Moj pokojni oce me ni ravno strahoval. To je prepu-
$¢al mojemu bratu Matthewu, ki je bil vedno pripra-
vljen poskrbeti za nasilje. In kot Stalin se je tudi Mat-
thew spravljal na lastne druzinske ¢lane; oziroma je
poskrbel, da so bila njihova Zzivljenja tako neznosna,
da so se spravili sami nase.

Medtem ko sem cakal, da pride Jennifer, sem se
usedel na zid pred stavbo studiev EMI. Cez tri dni
sem nameraval odpotovati v Vzhodno Nemcijo, v
NDR, kjer naj bi na Humboldtovi univerzi raziskoval
kulturni odpor proti vzponu fasizma v tridesetih. Ce-
prav je bila moja nemscina dokaj tekoca, so mi dode-
lili prevajalca, nekega Walterja Miillerja. Svoja dva te-
dna v Vzhodnem Berlinu naj bi prezivel pri njegovih
mami in sestri, ki sta mi ponudili sobo v svojem na-
jemniskem stanovanju blizu univerze. Walter Miiller
je bil delno odgovoren za to, da me je na prehodu za
pesce skoraj povozil avto. Pisal mi je bil, da je njegova
sestra — ime ji je bilo Katrin, v druzini pa so jo klicali
Luna - velika obozevalka Beatlov. Od sedemdesetih
let naprej so smeli v NDR izhajati albumi tako Beatlov
kot Boba Dylana - drugace kot v petdesetih in $est-
desetih, ko je vladajoca nemska socialisti¢na stranka
pop razumela kot kulturno orozje za kvarjenje mladi-
ne. Toda preden je lahko kak album iz$el, so morali
uradniki preuciti vsa besedila skladb na njem.
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Yeah yeah yeah. Kaj neki bi lahko to pomenilo? Kaj
je bilo tisto, cemur se je tu izrekalo »ja«?

Da bi me za darilo za Luno fotografirala na preho-
du za pesce na Abbey Roadu, je bila Jenniferina ide-
ja. Teden predtem me je bila prosila, da bi ji pojasnil
celoten koncept NDR, a nisem bil dovolj pri stvari.
V kuhinji njenega stanovanja sva namrec¢ pripravljala
karamelizirane araside in sladkor se mi je Zgal. Slo je
za precej kompliciran recept, v katerem je pisalo, da
je treba araside stresti v vrel sladkorni sirup, nato pa
jih speci v pecici. Jennifer ni mogla razumeti, kako
je lahko prebivalstvo celotne drzave zaprto za nekim
zidom in prisiljeno ostati tam. Medtem ko sem raz-
predal o tem, kaj je privedlo do ideoloske in fizicne
razcepitve Nemcije na dve z zidom loceni drzavi, ko-
munisti¢no na vzhodu, kapitalisticno na zahodu, in
o tem, kako so komunisti¢ne oblasti Zid imenovale
»antifadisti¢ni branike, so njeni prsti zdrsnili pod pas
mojih kavbojk. Sladkor se mi je zgal, Jennifer pa si
tudi ni ravno delala zapiskov. Nemska demokrati¢na
republika naju je oba nehala zanimati.

Zagledal sem jo, kako se mi priblizuje nose¢ na
roki majhno aluminijasto lestev. Na glavi je ime-
la sovjetsko pilotsko cepico, ki sem ji jo bil kupil na
bolsjem trgu na Portobello Roadu. Poljubil sem jo in
ji na hitro povedal, kaj se je zgodilo. Jennifer se je pri-
pravljala na razstavo svojih fotografij na akademiji, a
si je to popoldne vzela prosto za fotkanje, kot je zade-
vo imenovala. Enega od svojih fotoaparatov je imela
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pripetega na usnjeni pas, Se eden pa ji je visel okoli
vratu. Podrobnosti nesrece, ki se je bila skoraj zgodila,
ji nisem razkril, toda opazila je ureznino na mojem
zapestju. »Tenko kozo imas,« je rekla. Vprasal sem
jo, zakaj je prinesla lestev. Povedala mi je, da je bila
z lestve avgusta 1969 ob 11.30 narejena tudi original-
na fotografija Beatlov na prehodu za pesce na Abbey
Roadu. Fotograf, Iain MacMillan, je bil lestev postavil
ob zebro, medtem ko je za to najet policist usmerjal
promet. MacMillan je imel za svojo fotografijo na vo-
ljo deset minut. Midva pa, ker pac ne tako ne drugace
nisem slaven, policije nisva mogla prositi za pet mi-
nut ¢asa, tako da sva morala delati hitro.

»Mislim, da je promet preusmerjen in da je Abbey
Road danes zaprta.«

Medtem ko sem govoril, so mimo zdrveli trije av-
tomobili, ki so jim nato sledili $e ¢rn taksi, motor, dva
bicikla in kamion, naloZen z deskami.

»Ja, Saul, gotovo je zaprta,« je rekla in si medtem
dajala opravka s fotoaparatom.

»Rekla bi, da si bolj podoben Micku Ronsonu kot
pa kateremukoli izmed beatlov, ceprav so tvoji lasje
¢rni, Mickovi pa blond.«

In res mi je bila Jennifer lase, ki so mi segali do ra-
men, pred dvema dnevoma postrigla v slogu Bowie-
jeve prve kitare. Skrivaj je bila ponosna na moj videz,
pravila je, da sem videti kot rock zvezdnik; moje telo
je imela raje, kot sem ga imel jaz, in prav zato sem jo
imel rad.

Ko se je cesta spraznila, je lestev postavila na isto
mesto, kjer naj bi bil Wolfgang ustavil svoj avto.
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Splezala je nanjo in nastavljala fotoaparat ter me
medtem glasno usmerjala: »Roke daj v zepe suknji-
cal Glej dol! Glej naravnost predse! Dobro, zdaj pa
hodi! Z daljsimi koraki! Hodi!« Pred prehodom sta
ustavila dva avta, ona pa je dvignila roko, da bi tam
tudi ostala, medtem ko je vstavljala novo rolo filma v
fotoaparat. Ko sta zacela avta trobiti, se jima je z vrha
lestve izumetniceno priklonila.
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V zahvalo Jennifer, da si je vzela ¢as, sem v ribarnici
kupil $est ostrig in buteljko suhega belega. Naslednjih
nekaj ur sva, medtem ko sta bili njeni cimri Saanvi
in Claudia zunaj, prezivela v njeni postelji. Njihovo
polkletno stanovanje je bilo tesno in temno, a v njem
so se imele lepo in zdelo se je, da se razumejo. Claudia
je bila veganka, v kuhinji je v skledi, polni vode, veno-
mer namakala taksne ali drugacne alge.

Ko sva se $e oblecena poljubljala na postelji, ji je pi-
lotska Cepica vseskozi padala na oc¢i, kar me je mocno
razvnemalo. Tu in tam mi je v glavi modro poblisnilo,
a Jennifer, ki se je igrala z biserno ogrlico, ki sem jo
imel vedno okoli vratu, tega nisem povedal. Ko sem
si kon¢no slekel bele hlace, je opazila, da imam na de-
snem stegnu veliko modrico in da sta obe moji koleni
odrgnjeni ter da krvavita.

»Mi lahko poves, kaj se je pravzaprav zgodilo,
Saul?«

Podrobneje sem ji opisal, kako me je, tik preden je
prisla, skoraj povozil avto in kako nerodno mi je bilo,
ko sem pobiral zavojcek kondomov. Zasmejala se je,
potem pa posrkala ostrigo in odvrgla lupino na tla.

»Poglejva, ali so v ostrigah biseri,« je rekla. »Morda
bi ti lahko napravila $e eno ogrlico?«
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Zanimalo jo je, zakaj se tako veselim odhoda v
Vzhodno Nemcijo, ko pa njeni prebivalci ticijo za
tistim zidom, medtem ko za njimi nenehno vohlja
Stasi. Dejala je, da morda za obiskovalce to ni ravno
varna dezela. Zakaj ne bi raje raziskoval v Zahodnem
Berlinu, kjer bi me lahko obiskovala in bi skupaj ho-
dila na koncerte in pila poceni pivo?

Nisem preprican, da je Jennifer v resnici verjela, da
sem znanstvenik, ne pa rock zvezdnik.

»Kako modre o¢i imas,« je rekla, potem ko je sple-
zala name in okobal sedela na meni pri bokih. »Precej
nenavadno je, da ima ¢lovek tako izrazito ¢rne lase in
$e bolj izrazito modre o¢i. Mnogo lepsi si od mene.
Ves cas bi imela tvojega kurca v sebi. V NDR je vse
ves ¢as strah, mar ne? Se vedno ne razumem, kako je
mogoce, da prebivalstvo celotne drzave tici za nekim
zidom in ne sme oditi.«

Dubhal sem sladko olje ylang-ylanga, s katerim si
je vsakokrat pocesala lase, preden je vstopila v malo
savno, ki je bila del polkletnega stanovanja na cesti
Hamilton Terrace. Bili so veceri, ko sem prisel tja na-
ravnost iz sluzbe in potem poslusal, kako se je v savni
pogovarjala s Claudio in Saanvi, medtem ko sem za
kuhinjsko mizo popravljal eseje svojih studentov. Ko
se je Jennifer kon¢no prikazala iz savne, v¢asih Sele
uro pozneje, gola in naoljena s svojim domacim napo-
jem iz ylang-ylanga, se mi je sprva dostikrat izmikala
in me tako mucila - pripravljala si je kamili¢ni caj,
si z maslom namazala kreker, nato pa nepri¢akovano
planila name, roparica, lep$a, kot bi si jo bil upravicen
zeleti, in me odvlekla stran od eseja, ki ga je moj naj-
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slabsi Student zakljucil s tem, da je par najslavnejsih
citatov na svetu pripisal napacnemu avtorju.
»Proletarci nimajo ni¢ izgubiti razen svojih verig.
Pridobe pa si lahko ves svet.«
Precrtal sem Lev Trocki in zraven napisal Karl
Marx.

Vedel sem, da Jennifer rajca moje telo, dobil pa sem
vtis (medtem ko je vodila moje prste, da bi se je do-
tikali tam, kjer ji je najbolj prijalo), da je moj um ne
zanima prav dosti. Zacela mi je pripovedovati, da ji
umetniki kot Claude Cahun in Cindy Sherman po-
menijo ve¢ kot Stalin in Erich Honecker (»Ne,« je re-
kla, »tukaj, tukaj,« in ¢util sem, da ji prihaja), potem
pa je lezala ob meni (medtem ko sem vodil njene pr-
ste na mesta, kjer sem najbolj uzival) in mi razlagala,
da ima Sylvio Plath raje od Karla Marxa, ceravno ji
je tisti citat iz Komunisticnega manifesta o prikazni,
ki hodi po Evropi, v$e¢. »Mislim« — zdaj je Sepetala —
»duh ponavadi strasi po kaki hisi ali gradu, Marxov
pa je strasil po celotni celini. Morda je prikazen stala
predfontano Trevi v Rimu, da bi se ohladila po napor-
nem delu strasenja, ali pa kupovala nakit v Versace-
jevih prodajalnah v Milanu ali pa bila na Nicojinem
koncertu?« Ali vem, da je Nicojino pravo ime Chri-
sta (tega v tem trenutku nisem hotel vedeti) in da je
Nico/Christo, ki je bila rojena v Kolnu, vse Zivljenje
preganjal trus¢ vojnega bombardiranja? Kot tudi ni-
sem hotel vedeti (in Jennifer se me je, da sem prisel
do te misli, nehala dotikati v eroti¢no zelo intenziv-
nem trenutku), da je prikazen tudi v vsaki fotografiji,
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ki jo razvije v temnici, in nisem se spomnil ljubega ji
prizora iz filma Nebo nad Berlinom (ki sva si ga pred
kratkim skupaj ogledala), v katerem eden od angelov
rece, da bi rad »vstopil v svetovno zgodovino, toda
zdaj, je rekla, bi rada, da bi bil jaz prikazen v njej.

Precej zivahno sva seksala, zatem pa me je zacelo
posteno boleti. Jasno je bilo, da je nekaj narobe z mo-
jim bokom, ki sicer sploh ni bil podplut.

Prekladala sva se naokrog, do konca spila stekleni-
co vina in se pogovarjala. Cez nekaj ¢asa me je Jenni-
fer vprasala, cesa si v Zivljenju najbolj Zelim.

»Rad bi spet videl svojo mamo.«

Odgovor ni bil najbolj seksi, ampak vedel sem, da
bo vzbudil njeno zanimanje.

»Potem bi jo pa mogoce moral obiskati.«

»Saj ves, da je mrtva.«

»Pojdi domov, v hiso v Bethnal Greenu, in mi po-
vej, kaj se zgodi.«

Od nekod je bila vzela pali¢ico oglja, na golih ste-
gnih pa je v ravnotezju drzala list papirja.

»Vidim tlakovce in univerzo v gotskem slogu,« sem
rekel.

Njena dlan je negibna oblezala na listu.

»Mislil sem, da bo§ risala.«

»V Bethnal Greenu pac ni nobene univerze v got-
skem slogu. Raje bi narisala tvojo mamo kot pa stav-
bo. Jo pogresas bolj kot oceta?«

Biti zapleten s ¢lovekom, kot je bila Jennifer Mo-
reau, je bilo tezasko delo. Zaslisala sva loputanje vho-
dnih vrat.
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»To bo Claudia.« Jennifer mi je polozila dlan na
sredo lista in mi s pali¢ico oglja obrisala prste. Njena
soba je bila zraven kuhinje, in slisala sva lahko, kako
Claudia nataka vodo v grelnik.

Lezal sem na hrbtu in iz tega polozaja videl Sop
cvetocih kopriv na Jenniferini zeleni mehiski pisalni
mizi v kotu sobe (izdelani iz pelinovega lesa ali morda
necesa drugega, kar je zvenelo grenko), pa njen potni
list, pa kup ¢rno-belih fotografij. Jennifer sem hotel
reci, da jo ljubim, a se mi je zdelo, da bi jo to lahko
odvrnilo od mene.

Vrata sobe so se nenadoma $kripaje odprla. Clau-
dia, ki je ¢ez no¢ vselej namakala alge, je bila gola,
saj se je bila pravkar namenila stopiti v savno, okoli
glave pa je imela ovito roznato brisaco. Zehala je, po-
¢asi, na $iroko, lenobno, kot bi jo ves svet neskon¢no
dolgocasil, z roko, iztegnjeno nad glavo, medtem ko
je njena leva dlan pocivala na njenem ploskem, zago-
relem trebuhu.

Jennifer Moreau sem vprasal, ali bi se bila pripra-
vljena porociti z mano. V tistem trenutku sem se po-
Cutil, kot bi bil pravkar razcepil atom. Stegnila se je
naprej in sledila mojemu pogledu.

»Ves$ kaj, Saul, mislim, da je med nama koncano.
Dajva zakljucit tole; vseeno pa ti bom poslala fotogra-
fije z Abbey Roada. Lepo se imej v Vzhodnem Berli-
nu. Upam, da se ti izide z vizumom.«

Spet se je ulegla na blazino ob meni in si pilotsko
¢epico povlekla ¢ez obraz, da ji me ne bi bilo treba
gledati.
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Stopil sem s postelje, malce pijan, in zaprl zmahana
vrata sobe ter se spotaknil ob prazno vinsko stekleni-
co, ki sva jo bila odvrgla na opraskani parket.

»Tvoja bela obleka je na stolu,« je rekla. »Prosim,
hitro se obleci. Preden zvecer zaklenejo akademijo,
moram $e vV temnico.«

Obleko sem bil kupil v Laurence Cornerju, proda-
jalni rabljene vojaske opreme na Euston Roadu. V isti
prodajalni, kjer so Beatli v $estdesetih nasli suknjice s
Sergeant Pepperja. Zdi se mi, da je bila moja bela oble-
ka neko¢ mornariska uniforma, kar je bilo povsem na
mestu, saj je moja snubitev pravkar potonila na dno
morja. Nasedel sem bil med praznimi lupinami ostrig
z nazobc¢animi, ostrimi robovi in na prstih in ustni-
cah sem $e vedno okusal Jennifer Moreau. Ko sem na
postelji pocepnil obnjo in jo vprasal, zakaj je naenkrat
tako jezna name, se je zdelo, da ne ve oziroma ne ra-
zume oziroma da ji je vseeno. Mirna je in nekoliko
hladna, sem pomislil, kot bi bila o tem Ze nekaj ¢asa
premisljala.

»No, poleg vsega drugega me nisi $e niti enkrat
vprasal o mojem delu.«

»Kako to misli§?« Zdaj sem ze vpil. »Tvoja dela so
tu, na tvojih stenah, tule in tule.« S prstom sem po-
kazal na dva kolaza, nalepljena na steno njene sobe.
Eden od njiju je bil povecana ¢rno-bela fotografija
mojega obraza v profilu - ta je visel nad posteljo kot
verska ikona. Moje ustnice na fotografiji je obrisala
z rde¢im flomastrom in pripisala besede NE POLJU-
BLJA] ME.
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»Ves cas gledam tvoja dela,« sem $e naprej vpil.
»Razmisljam o njih in razmisljam o tebi. Seveda me
zanimajo.«

»No, ko te tako zelo zanimajo, pa povej — na ¢em
trenutno delam?«

»Ne vem, nisi mi povedala.«

»Nisi vprasal. In torej — kaksen fotoaparat upora-
bljam?«

Vedela je, da nimam pojma. Sicer pa tudi Jennifer
ni kazala kaj dosti zanimanja za komunisti¢no Vzho-
dno Evropo. Mislim, ni me ravno prosila za seznam
literature, in tega ji nisem zameril.

»Ah, pa vem,« sem rekel, »naredila si moj negativ
in si ga prilepila na ramo in lezala na soncu, potem pa
si ga odlepila in ti je na kozi ostala nekaksna tetovaza
mojega obraza.«

Zasmejala se je: »Vedno se vse vrti okoli tebe, kaj?«

V nekem smislu se je res. Navsezadnje me je Jenni-
fer Moreau ves cas fotografirala.

Ko so se vrata sobe znova $kripaje odskrnila, je
Claudia z velikansko zlico jedla pecen fizol naravnost
iz konzerve.

»Jennifer« — zdaj sem Ze moledoval - »zal mi je.
Od ocetove smrti se pa¢ trudim preziveti vsak dan
posebej.«

Slisala sva sikanje grelnika z vrelo vodo na drugi
strani vrat.

»Slucajno je naneslo,« je rekla, skocila s postelje
in spet zaloputnila vrata, »da je prisla v moj studio
amerigka kustosinja in kupila dve moji fotografiji. In
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ponudila mi je umetnisko rezidenco na Cape Codu v
Massachusettsu, kamor bi lahko odsla po diplomi.«

Zato je torej na pisalni mizi lezal njen potni list.

»Cestitam,« sem rekel nesre¢no.

Kako vznemirjena in mlada in hudobna je bila vi-
deti. Skupaj sva bila le malce vec kot eno leto, a sem
ze vedel, da mi bo znala biti kos. Za zacetek je Jen-
nifer Moreau (o¢e Francoz, mati Anglezinja, rojena
v Beckenhamu v juznem Londonu) z mano sklenila
naslednji dogovor: ona bo lahko opevala mojo su-
blimno lepoto (njene besede), kakor bo hotela, linije
mojega telesa, moje »zarece modre oc¢i«, jaz pa naj ne
bi njenega telesa nikoli opisoval oziroma ga obc¢udo-
val drugace kot z dotikom. Samo na ta nacin je hotela
vedeti, kaj ¢utim do nje in mislim o nje;j.

Claudia je medtem ugasnila tuleci grelnik. Ko sem
s pogledom spet osinil steno, sem opazil, da je na lu-
$ceci se omet prilepljena fotografija Saanvi. Polkletno
stanovanje je bilo vlazno in po stenah Jenniferine
sobe se je kot roj zblaznelih mravelj plazila nekak$na
plesen. Na fotografiji je prepotena Saanvi na boku le-
zala v savni. Brala je knjigo, v njeni levi bradavicki je
bil majhen zlat obrocek.

»Pojdi Ze, Saul. Ne razumem, zakaj $e kar visi$ tu.«

Jennifer si je nadela kimono z izvezenim zmajem
na hrbtu, nato pa si nataknila svoje najljubse sandale,
narejene iz avtomobilskih gum.

Tako reko¢ potiskala me je skozi vrata.

Trajalo je nekaj Casa, preden mi je uspelo odpreti
zapah na vrtnih vratih pred hiSo. Ta vrata so mi ve-
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dno povzrocala tezave, ob prihajanju in odhajanju;
veckrat sem videl, da sta jih Jennifer in Claudia, ka-
dar sta zamujali na predavanja, kar preskocili. Tretja
cimra, Saanvi, z zapahom ni imela tezav, ker je bila
potrpezljiva, toda Jennifer je rekla, da je taksna zato,
ker ima diplomo iz vis§je matematike in ve veliko o
brezkon¢nem casu.

Poznopopoldansko sonce je trdo padalo na moje
o¢i. Moje zarece modre o¢i. Naenkrat sem se obrnil,
ker sem zacutil, da me Jennifer opazuje. In res me je.
S fotoaparatom v roki. Stala je na vratih v sandalih iz
avtomobilskih gum in zmajskem kimonu, §e vedno
pordela od ljubljenja z mano, in z levo roko brskala
po svilenih Zepih, i§¢o¢ gumi bombone, ki jih je ime-
la vedno v njih. Fotoaparat je bil uperjen proti meni.
Ko je zabrnel in kliknil, je precej dramati¢no dejala:
»Zbogom, Saul. Vedno bo$ moja muza.«

Za trenutek sem pomislil, da mi bo vrgla gumi
bombon, nekako tako, kot cirkuski dreserji vrzejo
priboljsek svojim zivalim, potem ko so skocile skozi
plamenec obroc.

»Poskrbela bom, da bos fotografije z Abbey Roada
dobil, $e preden gres. Zal mi je glede oceta. Upam, da
bos kmalu bolje, in ne pozabi ananasovega kompota
za svojega prevajalca.«

Do Abbey Roada je bilo od ceste Hamilton Terra-
ce dvanajst minut hoda. Nekaj me je vleklo, da se vr-
nem na prizori$ce nesrece, ki bi se bila skoraj zgodila.
Hoditi sem moral pocasi, kajti opazil sem, da $epam,
moj beli suknji¢ pa je bil na ramenu strgan. Jennifer
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Moreau je bila neusmiljena in je ocitno vedela kar
dosti o0 mojem zivljenju. Kako je vedela, da me je bil
Walter Miiller prosil, naj mu v NDR prinesem kon-
zervo ananasovega kompota? Nisem se mogel spo-
muniti, ali je vedela zato, ker sem ji povedal, ali zato,
ker je vprasala. Res je bilo, da je sla pred tremi tedni
z mano na pogreb mojega oceta, tako da je vedela za
njegovo smrt. Njej je bil o¢e umrl, ko je bila stara dva-
najst let, pri istih letih, kot je meni umrla mama. Po-
gosto sva se pogovarjala o tem, kako sva oba izgubila
enega od starSev pri isti starosti. To je bila nekaksna
vez med nama, ¢eravno se je njej zdelo, da jo je smrt
oceta osvobodila, saj ji ne bi bil nikoli dovolil, da bi
$la $tudirat likovno umetnost. Zase ne bi mogel rav-
no reci, da me je mamina smrt osvobodila. Ne, ni se
mi zdelo, da bi bilo na njej karkoli pozitivnega, razen
tega, da nisem zato nikoli podvomil v njeno ljubezen
do mene, a zaradi tega je bila njena odsotnost $e ve-
¢ja katastrofa. Kakorkoli Ze, pogreb mojega oceta je
Jennifer spomnil na njeno lastno izgubo v otrostvu,
zato sem bil do nje zaicitniski. Moj neobzirni brat
Matthew, imenovan tudi Debeli Matt (kompleten an-
gleski zajtrk sedemkrat na teden - tri angleska jajca,
tri angleske klobasice), je pogrebno slovesnost orga-
niziral, ne da bi se o njej posvetoval z mano.

Ponosen sem bil, da mi na roki visi glamurozna
Jennifer Moreau s svojim eksoti¢nim francoskim pri-
imkom, svetlo modrim vintage hla¢nim kostimom in
z njim ujemajocimi se semis ¢evlji z visokimi petami.
Gledal sem Debelega Matta in njegovo zanemarjeno
Zeno in njuna dva mala sinova, kako sedijo v prvi klo-
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pi, kot bi bili noblesa nase druzine, in se spraseval, kaj
neki sem v njihovih oceh storil tako groznega — razen
tega, da sem nosil biserno ogrlico.

Bil sem obroben ¢lan druzine, tako se je zdelo: ne-
porocen, brez otrok, razporejen v drugo vrsto klopi.
To me je spomnilo na uni¢ujo¢o osamljenost mojih
najstniskih let, ko je zacel Matt, ki tedaj Se ni bil debel,
bil pa je v o¢eh mojega oceta boljseviski heroj, delati
kot elektricar in s tem dobro sluziti, medtem ko sem
sam v lokalnih drogerijah preizkusal testerje Crtal
za obrvi. Ko sem kon¢no prisel na Univerzo v Cam-
bridgeu, je znal on Ze razvoditi napeljavo za celotno
hiSo, jaz pa sem se medtem uril v nac¢inih zakrivanja
svoje nevednosti (zarece modre oci pri tem precej
pomagajo) in se trudil ¢im bolj izkoristiti dejstvo, da
sem vranjelas delavski mackon (brez krempljev, z vi-
sokimi li¢cnicami) med aristokratskimi golobi.

Matt je povedal topel Zalni govor za oc¢etom. Ko je
prisla vrsta name, sem kot najbolj izobrazena oseba v
druzini zmogel izreci le: » Adijo, o¢i.«

Je pa brat soglasal z mojo idejo, da bi del pepela
najinega oceta komunista vzel s seboj in ga pokopal v
NDR. Navsezadnje je verjel vanjo.

S pogledom sem o$inil visoke edvardijanske vile,
ki so se vrstile na obeh straneh ulice Hamilton Ter-
race, in $epal po dolgi, $iroki cesti ter se $e kar trudil
spomniti, kako to, da je Jennifer vedela za ananasov
kompot, ki mi ga je bil narocil kupiti Walter Miiller.
Ali je prebrala pismo, ki mi ga je napisal? Stasijevim
ovaduhom se je reklo usesa in oc¢i, Horch und Guck.

w27 .



Morda je bilo videti, kot da so bile moje o¢i, kar se
tice Jenniferinega dela, zaprte in da so bila moja usesa
gluha, toda v resnici sem se mrzlicno pripravljal na
odhod v Vzhodno Nemcijo, se dogovarjal z uradni-
ki za dostop do arhivov, ki naj bi jih potreboval za
svojo raziskavo. Dovoljenje zanjo sem dobil zato, ker
sem obljubil, da bom v ¢lanku, ki naj bi ga napisal
o vsakdanjem zivljenju v NDR, prizanesljiv. Name-
sto na standardne hladnovojne stereotipe naj bi se
osredotocil na izobrazevalni in zdravstveni sistem ter
univerzalno stanovanjsko politiko; o vsem tem sem se
pred njegovo smrtjo pogovarjal tudi z o¢etom.

»Ce bi se ti bilo kdaj treba boriti proti fasistom, bi
tudi ti postavil zid, da ne bi mogli ve¢ do tebe.«

Ko sem ga spomnil na dejstvo, da je bil Zid zgrajen
zato, da bi ljudje ostali notri, ne zato, da bi ostali zu-
naj, mi je rekel, da sem Marija Antoaneta nase druzi-
ne in da biseri pri tem ¢isto ni¢ ne pomagajo.

»Snemi jih, sine.«

Njegovo stalis¢e je bilo, da je svoboda govora in
gibanja manj pomembna od iznic¢enja neenakosti in
prizadevanj za skupno dobro, toda on se je lahko po
drugi strani kadarkoli usedel na trajekt in odpeljal v
Francijo, ne da bi ga pri tem kdo ustrelil s straznega
stolpa v Dovru. Ob rohnenju sovjetskih tankov skozi
Prago leta 1968 je zamizal na eno oko, ker je bil o¢itno
prepric¢an, da smo v sorodu s Stalinom.

»Sovjetska zveza je botra NDR. Druzinski ¢lani
morajo paziti drug na drugega in §ititi svoje bliznje
pred reakcionarnimi sovrazniki.«

Yeah yeah yeah.
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Kot je Matt pazil na svojega brata, ko so me sku-
sali fantje za kravato obesiti z zgornjega nadstropja
avtobusa. Ocetu moja »sublimna lepota«, kot jo je
imenovala Jennifer, ni bila vSe¢; iz neznanega razlo-
ga ga je jezila. Da bi bile stvari $e hujse, sem bil tele-
sno $ibkejsi od brata in v¢asih, kadar sem delal ocetu
druzbo v pubu, nosil oranzno svileno kravato. Neko¢
sem ga slisal, kako je zase narocil pinto piva, ob tem
pa Se »kozarec rdecega za pickico«. Natakar je oce-
ta vprasal, ali bo merlot v redu, pivo pa dal meni. V
imenu kompromisa sem se, kadar sem prisostvoval
njegovim predavanjem na srecanjih Komunisti¢ne
stranke, odpovedal maskari, oranzno svileno krava-
to pa zamenjal z zeleno beretko iz umetnega kacjega
usnja. Kadarkoli je bil v mojih zgodnjih najstniskih
letih slabe volje (pogosto), je po Stalinovo zavpil Mat-
tu: »Nabij ga, nabij ga,« in Matt, njegov pajdas, me
je z udarci zbil na tla. Matt se je po smrti najine ma-
tere naucil dobro udarjati. Neko¢ mi je prebil ustni-
co in mi krepko podplul obe ocesi, kar je bilo ocitno
bolj sprejemljivo od mojih sicersnjih zarece modrih
o¢i. Bilo je, kot bi bili o¢etovi tanki vselej parkirani v
dnevni sobi nase hise v Bethnal Greenu, pripravljeni,
da z dvignjenimi topovskimi cevmi pregazijo moje
ni¢vredno trinajstletno telo.

Adijo, ati. Kaj drugega pa bi lahko rekel na njego-
vem pogrebu?

Kar precej.

Razlika med mano in ocetom, poleg tega, da sem
bil izobrazen in imel visoke li¢nice, je bila v tem, da
sem verjel, da je treba ljudi prepricati, ne prisiliti.
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Toda zdaj, ko je bil mrtev in mi ni mogel odgovoriti,
sem pogresal njegovo gotovost.

Do prehoda za pesce sem imel Se kakih sedem minut.

Tu in tam sem se moral ustaviti in se nadihati. Ne-
nehno se je k meni vracal Jenniferin glas. Mi lahko
poves, kaj se je pravzaprav zgodilo, Saul?

Odlocil sem se, da si bom konzervo ananasa, ki je
ne smem pozabiti, zapisal na listek. Zabelezko bom,
takoj ko pridem domoyv, izpisal z velikimi tiskanimi
¢rkami in jo z magnetom »Zevs, bog vseh bogov«
prilepil na hladilnik. V zameno mi bo Walter Miiller,
kot mi je pisal, dal kozarec kislih kumaric, Smaragdov
Vzhoda, vloZenih s koromacem in timijanom, slad-
korjem in kisom. Spraseval sem se, ali se zaveda, da
Stasi bere njegova pisma. Ce se je Stasijevim ovadu-
hom reklo o¢i in usesa, se je torej zdelo, da mi je dala
Jennifer kosarico zato, ker moja usesa niso poslusala
in moje oci ne gledale njenih umetnigkih del, in ce
dobro pomislim, kot sem pomislil zdaj, ko sem po-
spedil hojo, se nisem mogel spomniti nicesar, kar bi
mi povedala o svojem trenutnem projektu, nicesar ra-
zen tega, da sem njena muza. Zavedel sem se tudi, da
kondomov po vsem tistem trudu, da bi jih po nesreci
pobral, pravzaprav nisem uporabil. Neodprti so ticali
Vv Zepu mojega strganega belega suknjica.

V nenavadno uteho se mi je bilo vrniti k preho-
du za pesce na Abbey Roadu. Nobenega prometa ni
bilo, torej je bila cesta konec koncev najbrz vendarle
zaprta.
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Presinilo me je, da sem, ko sem prvikrat stopil na ta
prehod, $e imel punco in da takrat nisem Sepal. Med-
tem ko sem sedel na zidu pred studii EMI, pa me je
obslo, kako se je moski, ki me je bil skoraj povozil,
dotaknil mojih las - kot bi se dotikal kipa oziroma
necesa nezivega.

Med premisljevanjem o teh stvareh je k meni, ma-
hajo¢ z neprizgano cigareto med prsti, pristopila neka
zenska. Oblecena je bila v modro obleko in vprasala
me je, ali imam ogenj. Njeni kratki plavi lasje so bili
tako svetli, da so bili Ze skoraj srebrni. Njene oci so
bile kar najbolj bledo zelene, barve stekla, ki ga morje
naplavi na obalo. Segel sem v Zep in v njem nasel ko-
vinski vzigalnik Zippo, ki sem ga imel vedno s sabo,
vetrovarno, staromodno, nepripravno razli¢ico vzig-
alnika, ki so ga ameriski vojaki uporabljali v drugi
svetovni vojni — in pozneje v Vietnamu. Zgrabila je
mojo dlan z vzigalnikom in se zastrmela v zacetnice,
vgravirane v njegovo ohisje. Razlozil sem ji, da je vz-
igalnik pripadal mojemu ocetu, da ga je uporabljal,
ko je Se kadil med svojimi vsakomese¢nimi kopelmi.
Nedavno da je umrl, jaz pa nameravam majhen del
njegovega pepela v Skatlici za vzigalice odnesti v ko-
munisti¢ni Vzhodni Berlin in ga tam pokopati. Ko
sem govoril, so se mi tresle roke. Prosil sem jo, naj
malo posedi z mano, kar je tudi storila; sedela je ob
meni na zidu studiev EMI in dotikala sva se z rameni.
Slisal sem njene vdihe in izdihe. Dim se ji je vil iz no-
snic kot zmaju, izvezenem na Jenniferinem kimonu.
Vprasala me je, ali sem razdrazljiv.
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»Nak.«

»Kaj pa Zivéen?«

Na misel mi je prisel fragment pesmi, za katero
nisem vedel, da jo poznam. Na glas sem ga povedal
zenski, ki je medtem kadila svojo cigareto.

»Mrlici smo. Se nekaj dni tega

smo Ziveli, zrli zarjo in Zar zahodnega neba,

ljubili in bili ljubljeni ...«

Prikimala je, kot bi se obnasal normalno, kar se se-
veda nisem.

»Napisal jo je John McCrae,« sem rekel. »Kanad-
¢an. Bil je zdravnik, a se je javil za topnicarja v prvi
svetovni vojni.«

Z obrazom sem se obrnil proti njej in ona se je obr-
nila proti meni, medtem ko je pod najinimi nogami
veter sem in tja prenasal plasti¢no vrecko iz super-
marketa.

»Hecno,« je rekla in jo brenila stran. »Ali ni Wal-
-Mart ameriska zadeva?«

Na zidu sva se poljubila kot dva najstnika, njen je-
zik je $el globoko v moja usta in moje koleno je tica-
lo med njenimi stegni. Ko sva se kon¢no odmaknila
drug od drugega, me je vprasala, s kak$nim parfu-
mom sem nadisavljen. »Ylang-ylang,« sem rekel, ona
pa mi je na tresoco se dlan napisala svojo telefonsko
stevilko. Ko je odhajala, sem prebral napis na hrbtu
njene modre obleke. Ni bila obleka, bila je uniforma.
Zavedel sem se, da je medicinska sestra in da tudi v
skladbi »Penny Lane« nastopa medicinska sestra, ki
na pladnju nosi in prodaja makove glavice.

=32=





