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Poetična misel, v nasprotju z orhidejami 
brez korenin, ni zrasla v rastlinjaku in ob 

soočenju s travmami današnjega dne  
ne omedli.

Karel Teige
Strelišče (1946)

Fotografiranje ljudi pomeni nadlegovati 
jih s tem, da jih vidimo takšne, kot oni 

sami sebe nikoli ne, da o njih zvemo 
to, kar oni sami nikoli ne morejo; to 

ljudi pretvarja v objekte, ki si jih lahko 
simbolično lastimo.

Susan Sontag, »V Platonovi votlini«,
v: O fotografiji (2001, prev. Vesna 

Velkovrh Bukilica)



Takole je, Saul Adler: ko mi je bilo triindvajset let, so 
se mi zdeli tvoji dotiki nekaj čudovitega, toda ko se 
je privleklo popoldne in si se povlekel iz mene, si že 
iskal nekoga drugega. Ne, Jennifer Moreau, takole je: 
ljubil sem te vsako noč in vsak dan, toda ti si se bala 
moje ljubezni, pa tudi sam sem se bal svoje ljubezni. 
Ne, je rekla, bala sem se tvoje zavisti, ki je bila ve­
čja od tvoje ljubezni. Pozor, Saul Adler. Pozor! Poglej 
levo in desno, prečkaj cesto, pridi na drugo stran.
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1

Abbey Road, London, septembra 1988

Premišljal sem o tem, kako mi je Jennifer Moreau 
pravila, da ne smem nikoli opisovati njene lepote, ne 
njej ne komurkoli drugemu. Ko sem jo vprašal, zakaj 
mi tako zapira usta, je dejala: »Ker me znaš opisovati 
samo s starimi besedami.« To sem imel na umu, ko 
sem stopil na prehod za pešce, na črne in bele proge 
zebre, pred katerimi se mora vsako vozilo ustaviti in 
pustiti pešcem, da prečkajo cesto. Proti meni je vozil 
avto, a se ni ustavil. Moral sem odskočiti, padel sem 
na bok in se pred padcem zaščitil z dlanmi. Avto je 
zastal in moški v njem je spustil šipo. Bil je v šest­
desetih letih, srebrnih las, temnih oči, tenkih ustnic. 
Vprašal me je, ali sem v redu. Ko mu nisem odgovoril, 
je stopil iz avta.

»Žal mi je,« je rekel. »Zakorakali ste na prehod in 
upočasnil sem, da bi lahko ustavil, ampak potem ste 
si premislili in se vrnili na pločnik.« Kotički vek so 
mu trepetali. »Nato pa ste brez opozorila spet planili 
na prehod.«

Ob njegovi premišljeni rekonstrukciji zgodovi­
ne, neženirano upovedani tako, da mu je bila v prid, 
sem se nasmehnil. Kradoma je s pogledom ošinil svoj 



■ 9 ■

avto, da bi ugotovil, ali je poškodovan. Eno od stran­
skih vzvratnih ogledal je bilo raztreščeno. Njegove 
tenke ustnice so se razprle in žalobno je zavzdihnil 
ter zamrmral nekaj o tem, kako je bil ogledalo naročil 
iz Milana.

Celo to noč sem bil pokonci, pripravljal sem preda­
vanje o psihologiji tiranov, in pisanje mi je steklo, ko 
sem začel popisovati, da se je Stalin z ženskami spo­
gledoval tako, da je vanje z druge strani jedilne mize 
frcal koščke kruha. Zapiski, kakih pet listov papirja, 
so mi padli iz usnjene naramne torbe, kot mi je iz nje, 
kako nerodno, padel tudi zavojček kondomov. Začel 
sem jih pobirati. Na cestišču je ležal tudi majhen in 
ploščat štirikoten predmet. Ko sem predmet, ki je bil 
na otip topel in za katerega se mi je zdelo, da v moji 
dlani vibrira, izročil vozniku – ker ni bil moj, sem do­
mneval, da je njegov –, sem opazil, da strmi v členke 
mojega zapestja. Med prsti mi je mezela kri. Dlani 
sem imel opraskane in na enem od členkov leve roke 
sem imel ureznino. Posesal sem kri z nje, on pa me je 
opazoval, očitno zaskrbljen.

»Naj vas kam odpeljem?«
»V redu sem.«
Ponudil se je, da me odpelje v lekarno, kjer bi mi 

»očistili rano«, kot se je izrazil. Ko sem odkimal, je 
iztegnil dlan in se dotaknil mojih las, ob čemer mi je 
postalo nenavadno prijetno. Vprašal me je po imenu.

»Saul Adler. Glejte, samo majhna odrgnina je. Ten­
ko kožo imam. Za vsako figo se mi ulije kri, nič ni.«

Levico je držal nekako čudno, jo pestoval v desnici. 
Pobral sem kondome in si jih zatlačil v žep suknjiča. 



■ 10 ■

Pihalo je. Liste, ki so bili prej pometeni v majhne ko­
pice pod drevesi, je raznašalo po cesti. Voznik mi je 
povedal, da je promet preusmerjen, ker so za ta dan v 
Londonu napovedane demonstracije, in da se je spra­
ševal, ali je zaprta tudi Abbey Road. Obvoz da ni bil 
jasno označen. Da mu ni jasno, zakaj se je zmedel, 
saj se vendar tod pogosto vozi na kriketske tekme na 
stadionu Lord's v bližini. Medtem ko je govoril, je po­
gledoval proti štirikotnemu predmetu, ki ga je držal 
v roki.

Predmet je govoril. V njem je bil nedvomno glas, 
moški glas, in glas je govoril nekaj jeznega in žaljive­
ga. Oba sva se pretvarjala, da ga ne slišiva.

Jebi se sovražim te ne hodi več domov
»Koliko ste stari, gospod Soorl? Mi poveste, kje sta­

nujete?«
Trčenje, ki se mu je za las izognil, je voznika očitno 

pošteno prestrašilo.
Ko sem mu povedal, da jih imam osemindvajset, 

mi ni verjel in me je znova vprašal po starosti. Bil je 
tako gosposki, da je moja ime in priimek izgovarjal 
tako, kot bi mu bil nekdo med mehko nebo in spo­
dnjo ustnico vstavil kamenček. Njegovi srebrni lasje 
so bili zalizani nazaj, z nečim, zaradi česar so se le­
sketali.

Sam sem ga po drugi strani vprašal po imenu.
»Wolfgang,« je rekel zelo na hitro, kot bi ne hotel, 

da si ga zapomnim.
»Kot Mozart,« sem rekel, potem pa, nekako tako 

kot otrok, ki je padel z gugalnice, očetu pokaže, kje ga 
boli, pokazal na ureznino na svojih členkih ter spet in 
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spet ponavljal, da je z mano vse v redu. Zaradi njego­
vega zaskrbljenega glasu me je začenjalo siliti na jok. 
Želel sem si, da bi se odpeljal in me pustil samega. 
Morda so bile solze povezane z nedavno smrtjo mo­
jega očeta, čeravno ta ni bil tako urejen in ne tako 
nežen kot lesketajoči se, srebrnolasi Wolfgang. Da bi 
pospešil njegov odhod, sem mu pojasnil, da naj bi 
zdaj zdaj prišlo moje dekle in da se mu zato ni več 
treba zadrževati. Da naj bi me pravzaprav punca fo­
tografirala, kako stopam na prehod za pešce, v stilu 
fotografije na tistem albumu Beatlov.

»Na katerem albumu, gospod Soorl?«
»Naslov je Abbey Road. Saj ga vendar vsak pozna. 

Kje ste se pa skrivali, gospod Wolfgang?«
Zasmejal se je, a videti je bil žalosten. Morda zaradi 

žaljivih besed, ki so prišle iz notranjosti vibrirajočega 
predmeta v njegovi dlani.

»In koliko let ima vaše dekle?«
»Triindvajset. V resnici je Abbey Road zadnji al­

bum, ki so ga Beatli skupaj posneli v studiih EMI, ki 
so tamle čez.« S prstom sem pokazal proti veliki beli 
hiši na drugi strani ceste.

»Seveda, to poznam,« je rekel žalostno. »Hiša je 
skoraj tako slavna kot Buckinghamska palača.« Stopil 
je nazaj k svojemu avtu in medtem mrmral: »Pazite 
nase, gospod Soorl. Srečo imate, da imate tako mlado 
dekle. Mimogrede, s čim se pa ukvarjate?«

Njegove pripombe in njegova vprašanja so mi za­
čenjali iti na živce – pa tudi to, kako je vzdihoval, kot 
bi na podloženih ramenih svojega bež kašmirskega 
suknjiča nosil težo vsega sveta. Odločil sem se, da mu 
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tega, da sem zgodovinar in da se ukvarjam s komuni­
stično Vzhodno Evropo, ne bom povedal.

Ko sem stopil nazaj na pločnik in ob tem zaslišal 
živalsko renčanje zaganjanja motorja njegovega avta, 
sem si oddahnil.

V luči dejstva, da je bil on tisti, ki me je skoraj po­
vozil, bi moral morda on biti tisti, ki naj bi pazil. Po­
mahal sem mu, a mi ni pomahal nazaj. Kar pa se tiče 
mojega mladega dekleta, sem bil od Jennifer starejši 
samo pet let, in o čem je torej blebetal? In zakaj ga je 
zanimalo, koliko je stara? In s čim »se ukvarjam«?

Ni važno. Gledal sem v zapiske, ki sem jih držal v 
roki (ki je še vedno krvavela) in v katerih sem bil iz 
virov prepisal, da je bil Stalinov oče alkoholik, nasilen 
do svoje družine. Stalinova mama je Josipa v grško­
pravoslavno semenišče vpisala zato, da bi ga zaščitila 
pred besom njegovega očeta; to je storila po tem, ko jo 
je nekoč skušal zadaviti. Lastnega rokopisa nisem bral 
ravno zlahka, toda tu sem bil podčrtal nekaj v zvezi s 
tem, kako je Stalin pozneje ljudi kaznoval ne le za nji­
hove zavestne grehe, temveč tudi za nezavedne – kot 
so bili denimo mišljenjski delikti proti partiji.

Začutil sem bolečino v levem boku.
Pazite nase, gospod Soorl. Hvala za nasvet, Wolf­

gang.

Nazaj k mojim zapiskom, ki so bili zdaj zamazani 
s krvjo z mojega zapestja. Josipa Stalina (to sem bil 
zapisal pozno zvečer) je vedno veselilo, kadar je lahko 
koga kaznoval. Ustrahoval je celo lastnega sina – in to 
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s tolikšno okrutnostjo, da se je ta nekoč skušal ustre­
liti. Ustrelila se je tudi Stalinova žena, uspešneje od 
svojega sina, ki je, v nasprotju z mamo, živel dovolj 
dolgo, da ga je lahko oče znova in znova strahoval. 
Moj pokojni oče me ni ravno strahoval. To je prepu­
ščal mojemu bratu Matthewu, ki je bil vedno pripra­
vljen poskrbeti za nasilje. In kot Stalin se je tudi Mat­
thew spravljal na lastne družinske člane; oziroma je 
poskrbel, da so bila njihova življenja tako neznosna, 
da so se spravili sami nase.

Medtem ko sem čakal, da pride Jennifer, sem se 
usedel na zid pred stavbo studiev EMI. Čez tri dni 
sem nameraval odpotovati v Vzhodno Nemčijo, v 
NDR, kjer naj bi na Humboldtovi univerzi raziskoval 
kulturni odpor proti vzponu fašizma v tridesetih. Če­
prav je bila moja nemščina dokaj tekoča, so mi dode­
lili prevajalca, nekega Walterja Müllerja. Svoja dva te­
dna v Vzhodnem Berlinu naj bi preživel pri njegovih 
mami in sestri, ki sta mi ponudili sobo v svojem na­
jemniškem stanovanju blizu univerze. Walter Müller 
je bil delno odgovoren za to, da me je na prehodu za 
pešce skoraj povozil avto. Pisal mi je bil, da je njegova 
sestra – ime ji je bilo Katrin, v družini pa so jo klicali 
Luna – velika oboževalka Beatlov. Od sedemdesetih 
let naprej so smeli v NDR izhajati albumi tako Beatlov 
kot Boba Dylana – drugače kot v petdesetih in šest­
desetih, ko je vladajoča nemška socialistična stranka 
pop razumela kot kulturno orožje za kvarjenje mladi­
ne. Toda preden je lahko kak album izšel, so morali 
uradniki preučiti vsa besedila skladb na njem.
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Yeah yeah yeah. Kaj neki bi lahko to pomenilo? Kaj 
je bilo tisto, čemur se je tu izrekalo »ja«?

Da bi me za darilo za Luno fotografirala na preho­
du za pešce na Abbey Roadu, je bila Jenniferina ide­
ja. Teden predtem me je bila prosila, da bi ji pojasnil 
celoten koncept NDR, a nisem bil dovolj pri stvari. 
V kuhinji njenega stanovanja sva namreč pripravljala 
karamelizirane arašide in sladkor se mi je žgal. Šlo je 
za precej kompliciran recept, v katerem je pisalo, da 
je treba arašide stresti v vrel sladkorni sirup, nato pa 
jih speči v pečici. Jennifer ni mogla razumeti, kako 
je lahko prebivalstvo celotne države zaprto za nekim 
zidom in prisiljeno ostati tam. Medtem ko sem raz­
predal o tem, kaj je privedlo do ideološke in fizične 
razcepitve Nemčije na dve z zidom ločeni državi, ko­
munistično na vzhodu, kapitalistično na zahodu, in 
o tem, kako so komunistične oblasti Zid imenovale 
»antifašistični branik«, so njeni prsti zdrsnili pod pas 
mojih kavbojk. Sladkor se mi je žgal, Jennifer pa si 
tudi ni ravno delala zapiskov. Nemška demokratična 
republika naju je oba nehala zanimati.

Zagledal sem jo, kako se mi približuje noseč na 
roki majhno aluminijasto lestev. Na glavi je ime­
la sovjetsko pilotsko čepico, ki sem ji jo bil kupil na 
bolšjem trgu na Portobello Roadu. Poljubil sem jo in 
ji na hitro povedal, kaj se je zgodilo. Jennifer se je pri­
pravljala na razstavo svojih fotografij na akademiji, a 
si je to popoldne vzela prosto za fotkanje, kot je zade­
vo imenovala. Enega od svojih fotoaparatov je imela 
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pripetega na usnjeni pas, še eden pa ji je visel okoli 
vratu. Podrobnosti nesreče, ki se je bila skoraj zgodila, 
ji nisem razkril, toda opazila je ureznino na mojem 
zapestju. »Tenko kožo imaš,« je rekla. Vprašal sem 
jo, zakaj je prinesla lestev. Povedala mi je, da je bila 
z lestve avgusta 1969 ob 11.30 narejena tudi original­
na fotografija Beatlov na prehodu za pešce na Abbey 
Roadu. Fotograf, Iain MacMillan, je bil lestev postavil 
ob zebro, medtem ko je za to najet policist usmerjal 
promet. MacMillan je imel za svojo fotografijo na vo­
ljo deset minut. Midva pa, ker pač ne tako ne drugače 
nisem slaven, policije nisva mogla prositi za pet mi­
nut časa, tako da sva morala delati hitro.

»Mislim, da je promet preusmerjen in da je Abbey 
Road danes zaprta.«

Medtem ko sem govoril, so mimo zdrveli trije av­
tomobili, ki so jim nato sledili še črn taksi, motor, dva 
bicikla in kamion, naložen z deskami.

»Ja, Saul, gotovo je zaprta,« je rekla in si medtem 
dajala opravka s fotoaparatom.

»Rekla bi, da si bolj podoben Micku Ronsonu kot 
pa kateremukoli izmed beatlov, čeprav so tvoji lasje 
črni, Mickovi pa blond.«

In res mi je bila Jennifer lase, ki so mi segali do ra­
men, pred dvema dnevoma postrigla v slogu Bowie­
jeve prve kitare. Skrivaj je bila ponosna na moj videz, 
pravila je, da sem videti kot rock zvezdnik; moje telo 
je imela raje, kot sem ga imel jaz, in prav zato sem jo 
imel rad.

Ko se je cesta spraznila, je lestev postavila na isto 
mesto, kjer naj bi bil Wolfgang ustavil svoj avto. 



■ 16 ■

Splezala je nanjo in nastavljala fotoaparat ter me 
medtem glasno usmerjala: »Roke daj v žepe suknji­
ča! Glej dol! Glej naravnost predse! Dobro, zdaj pa 
hodi! Z daljšimi koraki! Hodi!« Pred prehodom sta 
ustavila dva avta, ona pa je dvignila roko, da bi tam 
tudi ostala, medtem ko je vstavljala novo rolo filma v 
fotoaparat. Ko sta začela avta trobiti, se jima je z vrha 
lestve izumetničeno priklonila.
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2

V zahvalo Jennifer, da si je vzela čas, sem v ribarnici 
kupil šest ostrig in buteljko suhega belega. Naslednjih 
nekaj ur sva, medtem ko sta bili njeni cimri Saanvi 
in Claudia zunaj, preživela v njeni postelji. Njihovo 
polkletno stanovanje je bilo tesno in temno, a v njem 
so se imele lepo in zdelo se je, da se razumejo. Claudia 
je bila veganka, v kuhinji je v skledi, polni vode, veno­
mer namakala takšne ali drugačne alge.

Ko sva se še oblečena poljubljala na postelji, ji je pi­
lotska čepica vseskozi padala na oči, kar me je močno 
razvnemalo. Tu in tam mi je v glavi modro poblisnilo, 
a Jennifer, ki se je igrala z biserno ogrlico, ki sem jo 
imel vedno okoli vratu, tega nisem povedal. Ko sem 
si končno slekel bele hlače, je opazila, da imam na de­
snem stegnu veliko modrico in da sta obe moji koleni 
odrgnjeni ter da krvavita.

»Mi lahko poveš, kaj se je pravzaprav zgodilo, 
Saul?«

Podrobneje sem ji opisal, kako me je, tik preden je 
prišla, skoraj povozil avto in kako nerodno mi je bilo, 
ko sem pobiral zavojček kondomov. Zasmejala se je, 
potem pa posrkala ostrigo in odvrgla lupino na tla.

»Poglejva, ali so v ostrigah biseri,« je rekla. »Morda 
bi ti lahko napravila še eno ogrlico?«
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Zanimalo jo je, zakaj se tako veselim odhoda v 
Vzhodno Nemčijo, ko pa njeni prebivalci tičijo za 
tistim zidom, medtem ko za njimi nenehno vohlja 
Stasi. Dejala je, da morda za obiskovalce to ni ravno 
varna dežela. Zakaj ne bi raje raziskoval v Zahodnem 
Berlinu, kjer bi me lahko obiskovala in bi skupaj ho­
dila na koncerte in pila poceni pivo?

Nisem prepričan, da je Jennifer v resnici verjela, da 
sem znanstvenik, ne pa rock zvezdnik.

»Kako modre oči imaš,« je rekla, potem ko je sple­
zala name in okobal sedela na meni pri bokih. »Precej 
nenavadno je, da ima človek tako izrazito črne lase in 
še bolj izrazito modre oči. Mnogo lepši si od mene. 
Ves čas bi imela tvojega kurca v sebi. V NDR je vse 
ves čas strah, mar ne? Še vedno ne razumem, kako je 
mogoče, da prebivalstvo celotne države tiči za nekim 
zidom in ne sme oditi.«

Duhal sem sladko olje ylang-ylanga, s katerim si 
je vsakokrat počesala lase, preden je vstopila v malo 
savno, ki je bila del polkletnega stanovanja na cesti 
Hamilton Terrace. Bili so večeri, ko sem prišel tja na­
ravnost iz službe in potem poslušal, kako se je v savni 
pogovarjala s Claudio in Saanvi, medtem ko sem za 
kuhinjsko mizo popravljal eseje svojih študentov. Ko 
se je Jennifer končno prikazala iz savne, včasih šele 
uro pozneje, gola in naoljena s svojim domačim napo­
jem iz ylang-ylanga, se mi je sprva dostikrat izmikala 
in me tako mučila  – pripravljala si je kamilični čaj, 
si z maslom namazala kreker, nato pa nepričakovano 
planila name, roparica, lepša, kot bi si jo bil upravičen 
želeti, in me odvlekla stran od eseja, ki ga je moj naj­
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slabši študent zaključil s tem, da je par najslavnejših 
citatov na svetu pripisal napačnemu avtorju.

»Proletarci nimajo nič izgubiti razen svojih verig. 
Pridobe pa si lahko ves svet.«

Prečrtal sem Lev Trocki in zraven napisal Karl 
Marx.

Vedel sem, da Jennifer rajca moje telo, dobil pa sem 
vtis (medtem ko je vodila moje prste, da bi se je do­
tikali tam, kjer ji je najbolj prijalo), da je moj um ne 
zanima prav dosti. Začela mi je pripovedovati, da ji 
umetniki kot Claude Cahun in Cindy Sherman po­
menijo več kot Stalin in Erich Honecker (»Ne,« je re­
kla, »tukaj, tukaj,« in čutil sem, da ji prihaja), potem 
pa je ležala ob meni (medtem ko sem vodil njene pr­
ste na mesta, kjer sem najbolj užival) in mi razlagala, 
da ima Sylvio Plath raje od Karla Marxa, čeravno ji 
je tisti citat iz Komunističnega manifesta o prikazni, 
ki hodi po Evropi, všeč. »Mislim« – zdaj je šepetala – 
»duh ponavadi straši po kaki hiši ali gradu, Marxov 
pa je strašil po celotni celini. Morda je prikazen stala 
predfontano Trevi v Rimu, da bi se ohladila po napor­
nem delu strašenja, ali pa kupovala nakit v Versace­
jevih prodajalnah v Milanu ali pa bila na Nicojinem 
koncertu?« Ali vem, da je Nicojino pravo ime Chri­
sta (tega v tem trenutku nisem hotel vedeti) in da je 
Nico/Christo, ki je bila rojena v Kölnu, vse življenje 
preganjal trušč vojnega bombardiranja? Kot tudi ni­
sem hotel vedeti (in Jennifer se me je, da sem prišel 
do te misli, nehala dotikati v erotično zelo intenziv­
nem trenutku), da je prikazen tudi v vsaki fotografiji, 
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ki jo razvije v temnici, in nisem se spomnil ljubega ji 
prizora iz filma Nebo nad Berlinom (ki sva si ga pred 
kratkim skupaj ogledala), v katerem eden od angelov 
reče, da bi rad »vstopil v svetovno zgodovino«, toda 
zdaj, je rekla, bi rada, da bi bil jaz prikazen v njej.

Precej živahno sva seksala, zatem pa me je začelo 
pošteno boleti. Jasno je bilo, da je nekaj narobe z mo­
jim bokom, ki sicer sploh ni bil podplut.

Prekladala sva se naokrog, do konca spila stekleni­
co vina in se pogovarjala. Čez nekaj časa me je Jenni­
fer vprašala, česa si v življenju najbolj želim.

»Rad bi spet videl svojo mamo.«
Odgovor ni bil najbolj seksi, ampak vedel sem, da 

bo vzbudil njeno zanimanje.
»Potem bi jo pa mogoče moral obiskati.«
»Saj veš, da je mrtva.«
»Pojdi domov, v hišo v Bethnal Greenu, in mi po­

vej, kaj se zgodi.«
Od nekod je bila vzela paličico oglja, na golih ste­

gnih pa je v ravnotežju držala list papirja.
»Vidim tlakovce in univerzo v gotskem slogu,« sem 

rekel.
Njena dlan je negibna obležala na listu.
»Mislil sem, da boš risala.«
»V Bethnal Greenu pač ni nobene univerze v got­

skem slogu. Raje bi narisala tvojo mamo kot pa stav­
bo. Jo pogrešaš bolj kot očeta?«

Biti zapleten s človekom, kot je bila Jennifer Mo­
reau, je bilo težaško delo. Zaslišala sva loputanje vho­
dnih vrat.
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»To bo Claudia.« Jennifer mi je položila dlan na 
sredo lista in mi s paličico oglja obrisala prste. Njena 
soba je bila zraven kuhinje, in slišala sva lahko, kako 
Claudia nataka vodo v grelnik.

Ležal sem na hrbtu in iz tega položaja videl šop 
cvetočih kopriv na Jenniferini zeleni mehiški pisalni 
mizi v kotu sobe (izdelani iz pelinovega lesa ali morda 
nečesa drugega, kar je zvenelo grenko), pa njen potni 
list, pa kup črno-belih fotografij. Jennifer sem hotel 
reči, da jo ljubim, a se mi je zdelo, da bi jo to lahko 
odvrnilo od mene.

Vrata sobe so se nenadoma škripaje odprla. Clau­
dia, ki je čez noč vselej namakala alge, je bila gola, 
saj se je bila pravkar namenila stopiti v savno, okoli 
glave pa je imela ovito rožnato brisačo. Zehala je, po­
časi, na široko, lenobno, kot bi jo ves svet neskončno 
dolgočasil, z roko, iztegnjeno nad glavo, medtem ko 
je njena leva dlan počivala na njenem ploskem, zago­
relem trebuhu.

Jennifer Moreau sem vprašal, ali bi se bila pripra­
vljena poročiti z mano. V tistem trenutku sem se po­
čutil, kot bi bil pravkar razcepil atom. Stegnila se je 
naprej in sledila mojemu pogledu.

»Veš kaj, Saul, mislim, da je med nama končano. 
Dajva zaključit tole; vseeno pa ti bom poslala fotogra­
fije z Abbey Roada. Lepo se imej v Vzhodnem Berli­
nu. Upam, da se ti izide z vizumom.«

Spet se je ulegla na blazino ob meni in si pilotsko 
čepico povlekla čez obraz, da ji me ne bi bilo treba 
gledati.
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Stopil sem s postelje, malce pijan, in zaprl zmahana 
vrata sobe ter se spotaknil ob prazno vinsko stekleni­
co, ki sva jo bila odvrgla na opraskani parket.

»Tvoja bela obleka je na stolu,« je rekla. »Prosim, 
hitro se obleci. Preden zvečer zaklenejo akademijo, 
moram še v temnico.«

Obleko sem bil kupil v Laurence Cornerju, proda­
jalni rabljene vojaške opreme na Euston Roadu. V isti 
prodajalni, kjer so Beatli v šestdesetih našli suknjiče s 
Sergeant Pepperja. Zdi se mi, da je bila moja bela oble­
ka nekoč mornariška uniforma, kar je bilo povsem na 
mestu, saj je moja snubitev pravkar potonila na dno 
morja. Nasedel sem bil med praznimi lupinami ostrig 
z nazobčanimi, ostrimi robovi in na prstih in ustni­
cah sem še vedno okušal Jennifer Moreau. Ko sem na 
postelji počepnil obnjo in jo vprašal, zakaj je naenkrat 
tako jezna name, se je zdelo, da ne ve oziroma ne ra­
zume oziroma da ji je vseeno. Mirna je in nekoliko 
hladna, sem pomislil, kot bi bila o tem že nekaj časa 
premišljala.

»No, poleg vsega drugega me nisi še niti enkrat 
vprašal o mojem delu.«

»Kako to misliš?« Zdaj sem že vpil. »Tvoja dela so 
tu, na tvojih stenah, tule in tule.« S prstom sem po­
kazal na dva kolaža, nalepljena na steno njene sobe. 
Eden od njiju je bil povečana črno-bela fotografija 
mojega obraza v profilu – ta je visel nad posteljo kot 
verska ikona. Moje ustnice na fotografiji je obrisala 
z rdečim flomastrom in pripisala besede NE POLJU-
BLJAJ ME.
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»Ves čas gledam tvoja dela,« sem še naprej vpil. 
»Razmišljam o njih in razmišljam o tebi. Seveda me 
zanimajo.«

»No, ko te tako zelo zanimajo, pa povej – na čem 
trenutno delam?«

»Ne vem, nisi mi povedala.«
»Nisi vprašal. In torej – kakšen fotoaparat upora­

bljam?«
Vedela je, da nimam pojma. Sicer pa tudi Jennifer 

ni kazala kaj dosti zanimanja za komunistično Vzho­
dno Evropo. Mislim, ni me ravno prosila za seznam 
literature, in tega ji nisem zameril.

»Ah, pa vem,« sem rekel, »naredila si moj negativ 
in si ga prilepila na ramo in ležala na soncu, potem pa 
si ga odlepila in ti je na koži ostala nekakšna tetovaža 
mojega obraza.«

Zasmejala se je: »Vedno se vse vrti okoli tebe, kaj?«
V nekem smislu se je res. Navsezadnje me je Jenni­

fer Moreau ves čas fotografirala.
Ko so se vrata sobe znova škripaje odškrnila, je 

Claudia z velikansko žlico jedla pečen fižol naravnost 
iz konzerve.

»Jennifer«  – zdaj sem že moledoval  – »žal mi je. 
Od očetove smrti se pač trudim preživeti vsak dan 
posebej.«

Slišala sva sikanje grelnika z vrelo vodo na drugi 
strani vrat.

»Slučajno je naneslo,« je rekla, skočila s postelje 
in spet zaloputnila vrata, »da je prišla v moj studio 
ameriška kustosinja in kupila dve moji fotografiji. In 
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ponudila mi je umetniško rezidenco na Cape Codu v 
Massachusettsu, kamor bi lahko odšla po diplomi.«

Zato je torej na pisalni mizi ležal njen potni list.
»Čestitam,« sem rekel nesrečno.
Kako vznemirjena in mlada in hudobna je bila vi­

deti. Skupaj sva bila le malce več kot eno leto, a sem 
že vedel, da mi bo znala biti kos. Za začetek je Jen­
nifer Moreau (oče Francoz, mati Angležinja, rojena 
v Beckenhamu v južnem Londonu) z mano sklenila 
naslednji dogovor: ona bo lahko opevala mojo su­
blimno lepoto (njene besede), kakor bo hotela, linije 
mojega telesa, moje »žareče modre oči«, jaz pa naj ne 
bi njenega telesa nikoli opisoval oziroma ga občudo­
val drugače kot z dotikom. Samo na ta način je hotela 
vedeti, kaj čutim do nje in mislim o njej.

Claudia je medtem ugasnila tuleči grelnik. Ko sem 
s pogledom spet ošinil steno, sem opazil, da je na lu­
ščeči se omet prilepljena fotografija Saanvi. Polkletno 
stanovanje je bilo vlažno in po stenah Jenniferine 
sobe se je kot roj zblaznelih mravelj plazila nekakšna 
plesen. Na fotografiji je prepotena Saanvi na boku le­
žala v savni. Brala je knjigo, v njeni levi bradavički je 
bil majhen zlat obroček.

»Pojdi že, Saul. Ne razumem, zakaj še kar visiš tu.«
Jennifer si je nadela kimono z izvezenim zmajem 

na hrbtu, nato pa si nataknila svoje najljubše sandale, 
narejene iz avtomobilskih gum.

Tako rekoč potiskala me je skozi vrata.

Trajalo je nekaj časa, preden mi je uspelo odpreti 
zapah na vrtnih vratih pred hišo. Ta vrata so mi ve­
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dno povzročala težave, ob prihajanju in odhajanju; 
večkrat sem videl, da sta jih Jennifer in Claudia, ka­
dar sta zamujali na predavanja, kar preskočili. Tretja 
cimra, Saanvi, z zapahom ni imela težav, ker je bila 
potrpežljiva, toda Jennifer je rekla, da je takšna zato, 
ker ima diplomo iz višje matematike in ve veliko o 
brezkončnem času.

Poznopopoldansko sonce je trdo padalo na moje 
oči. Moje žareče modre oči. Naenkrat sem se obrnil, 
ker sem začutil, da me Jennifer opazuje. In res me je. 
S fotoaparatom v roki. Stala je na vratih v sandalih iz 
avtomobilskih gum in zmajskem kimonu, še vedno 
pordela od ljubljenja z mano, in z levo roko brskala 
po svilenih žepih, iščoč gumi bombone, ki jih je ime­
la vedno v njih. Fotoaparat je bil uperjen proti meni. 
Ko je zabrnel in kliknil, je precej dramatično dejala: 
»Zbogom, Saul. Vedno boš moja muza.«

Za trenutek sem pomislil, da mi bo vrgla gumi 
bombon, nekako tako, kot cirkuški dreserji vržejo 
priboljšek svojim živalim, potem ko so skočile skozi 
plameneč obroč.

»Poskrbela bom, da boš fotografije z Abbey Roada 
dobil, še preden greš. Žal mi je glede očeta. Upam, da 
boš kmalu bolje, in ne pozabi ananasovega kompota 
za svojega prevajalca.«

Do Abbey Roada je bilo od ceste Hamilton Terra­
ce dvanajst minut hoda. Nekaj me je vleklo, da se vr­
nem na prizorišče nesreče, ki bi se bila skoraj zgodila. 
Hoditi sem moral počasi, kajti opazil sem, da šepam, 
moj beli suknjič pa je bil na ramenu strgan. Jennifer 
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Moreau je bila neusmiljena in je očitno vedela kar 
dosti o mojem življenju. Kako je vedela, da me je bil 
Walter Müller prosil, naj mu v NDR prinesem kon­
zervo ananasovega kompota? Nisem se mogel spo­
mniti, ali je vedela zato, ker sem ji povedal, ali zato, 
ker je vprašala. Res je bilo, da je šla pred tremi tedni 
z mano na pogreb mojega očeta, tako da je vedela za 
njegovo smrt. Njej je bil oče umrl, ko je bila stara dva­
najst let, pri istih letih, kot je meni umrla mama. Po­
gosto sva se pogovarjala o tem, kako sva oba izgubila 
enega od staršev pri isti starosti. To je bila nekakšna 
vez med nama, čeravno se je njej zdelo, da jo je smrt 
očeta osvobodila, saj ji ne bi bil nikoli dovolil, da bi 
šla študirat likovno umetnost. Zase ne bi mogel rav­
no reči, da me je mamina smrt osvobodila. Ne, ni se 
mi zdelo, da bi bilo na njej karkoli pozitivnega, razen 
tega, da nisem zato nikoli podvomil v njeno ljubezen 
do mene, a zaradi tega je bila njena odsotnost še ve­
čja katastrofa. Kakorkoli že, pogreb mojega očeta je 
Jennifer spomnil na njeno lastno izgubo v otroštvu, 
zato sem bil do nje zaščitniški. Moj neobzirni brat 
Matthew, imenovan tudi Debeli Matt (kompleten an­
gleški zajtrk sedemkrat na teden – tri angleška jajca, 
tri angleške klobasice), je pogrebno slovesnost orga­
niziral, ne da bi se o njej posvetoval z mano.

Ponosen sem bil, da mi na roki visi glamurozna 
Jennifer Moreau s svojim eksotičnim francoskim pri­
imkom, svetlo modrim vintage hlačnim kostimom in 
z njim ujemajočimi se semiš čevlji z visokimi petami. 
Gledal sem Debelega Matta in njegovo zanemarjeno 
ženo in njuna dva mala sinova, kako sedijo v prvi klo­
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pi, kot bi bili noblesa naše družine, in se spraševal, kaj 
neki sem v njihovih očeh storil tako groznega – razen 
tega, da sem nosil biserno ogrlico.

Bil sem obroben član družine, tako se je zdelo: ne­
poročen, brez otrok, razporejen v drugo vrsto klopi. 
To me je spomnilo na uničujočo osamljenost mojih 
najstniških let, ko je začel Matt, ki tedaj še ni bil debel, 
bil pa je v očeh mojega očeta boljševiški heroj, delati 
kot električar in s tem dobro služiti, medtem ko sem 
sam v lokalnih drogerijah preizkušal testerje črtal 
za obrvi. Ko sem končno prišel na Univerzo v Cam­
bridgeu, je znal on že razvoditi napeljavo za celotno 
hišo, jaz pa sem se medtem uril v načinih zakrivanja 
svoje nevednosti (žareče modre oči pri tem precej 
pomagajo) in se trudil čim bolj izkoristiti dejstvo, da 
sem vranjelas delavski mačkon (brez krempljev, z vi­
sokimi ličnicami) med aristokratskimi golobi.

Matt je povedal topel žalni govor za očetom. Ko je 
prišla vrsta name, sem kot najbolj izobražena oseba v 
družini zmogel izreči le: »Adijo, oči.«

Je pa brat soglašal z mojo idejo, da bi del pepela 
najinega očeta komunista vzel s seboj in ga pokopal v 
NDR. Navsezadnje je verjel vanjo.

S pogledom sem ošinil visoke edvardijanske vile, 
ki so se vrstile na obeh straneh ulice Hamilton Ter­
race, in šepal po dolgi, široki cesti ter se še kar trudil 
spomniti, kako to, da je Jennifer vedela za ananasov 
kompot, ki mi ga je bil naročil kupiti Walter Müller. 
Ali je prebrala pismo, ki mi ga je napisal? Stasijevim 
ovaduhom se je reklo ušesa in oči, Horch und Guck. 
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Morda je bilo videti, kot da so bile moje oči, kar se 
tiče Jenniferinega dela, zaprte in da so bila moja ušesa 
gluha, toda v resnici sem se mrzlično pripravljal na 
odhod v Vzhodno Nemčijo, se dogovarjal z uradni­
ki za dostop do arhivov, ki naj bi jih potreboval za 
svojo raziskavo. Dovoljenje zanjo sem dobil zato, ker 
sem obljubil, da bom v članku, ki naj bi ga napisal 
o vsakdanjem življenju v NDR, prizanesljiv. Name­
sto na standardne hladnovojne stereotipe naj bi se 
osredotočil na izobraževalni in zdravstveni sistem ter 
univerzalno stanovanjsko politiko; o vsem tem sem se 
pred njegovo smrtjo pogovarjal tudi z očetom.

»Če bi se ti bilo kdaj treba boriti proti fašistom, bi 
tudi ti postavil zid, da ne bi mogli več do tebe.«

Ko sem ga spomnil na dejstvo, da je bil Zid zgrajen 
zato, da bi ljudje ostali notri, ne zato, da bi ostali zu­
naj, mi je rekel, da sem Marija Antoaneta naše druži­
ne in da biseri pri tem čisto nič ne pomagajo.

»Snemi jih, sine.«
Njegovo stališče je bilo, da je svoboda govora in 

gibanja manj pomembna od izničenja neenakosti in 
prizadevanj za skupno dobro, toda on se je lahko po 
drugi strani kadarkoli usedel na trajekt in odpeljal v 
Francijo, ne da bi ga pri tem kdo ustrelil s stražnega 
stolpa v Dovru. Ob rohnenju sovjetskih tankov skozi 
Prago leta 1968 je zamižal na eno oko, ker je bil očitno 
prepričan, da smo v sorodu s Stalinom.

»Sovjetska zveza je botra NDR. Družinski člani 
morajo paziti drug na drugega in ščititi svoje bližnje 
pred reakcionarnimi sovražniki.«

Yeah yeah yeah.
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Kot je Matt pazil na svojega brata, ko so me sku­
šali fantje za kravato obesiti z zgornjega nadstropja 
avtobusa. Očetu moja »sublimna lepota«, kot jo je 
imenovala Jennifer, ni bila všeč; iz neznanega razlo­
ga ga je jezila. Da bi bile stvari še hujše, sem bil tele­
sno šibkejši od brata in včasih, kadar sem delal očetu 
družbo v pubu, nosil oranžno svileno kravato. Nekoč 
sem ga slišal, kako je zase naročil pinto piva, ob tem 
pa še »kozarec rdečega za pičkico«. Natakar je oče­
ta vprašal, ali bo merlot v redu, pivo pa dal meni. V 
imenu kompromisa sem se, kadar sem prisostvoval 
njegovim predavanjem na srečanjih Komunistične 
stranke, odpovedal maskari, oranžno svileno krava­
to pa zamenjal z zeleno beretko iz umetnega kačjega 
usnja. Kadarkoli je bil v mojih zgodnjih najstniških 
letih slabe volje (pogosto), je po Stalinovo zavpil Mat­
tu: »Nabij ga, nabij ga,« in Matt, njegov pajdaš, me 
je z udarci zbil na tla. Matt se je po smrti najine ma­
tere naučil dobro udarjati. Nekoč mi je prebil ustni­
co in mi krepko podplul obe očesi, kar je bilo očitno 
bolj sprejemljivo od mojih siceršnjih žareče modrih 
oči. Bilo je, kot bi bili očetovi tanki vselej parkirani v 
dnevni sobi naše hiše v Bethnal Greenu, pripravljeni, 
da z dvignjenimi topovskimi cevmi pregazijo moje 
ničvredno trinajstletno telo.

Adijo, ati. Kaj drugega pa bi lahko rekel na njego­
vem pogrebu?

Kar precej.
Razlika med mano in očetom, poleg tega, da sem 

bil izobražen in imel visoke ličnice, je bila v tem, da 
sem verjel, da je treba ljudi prepričati, ne prisiliti. 
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Toda zdaj, ko je bil mrtev in mi ni mogel odgovoriti, 
sem pogrešal njegovo gotovost.

Do prehoda za pešce sem imel še kakih sedem minut.
Tu in tam sem se moral ustaviti in se nadihati. Ne­

nehno se je k meni vračal Jenniferin glas. Mi lahko 
poveš, kaj se je pravzaprav zgodilo, Saul?

Odločil sem se, da si bom konzervo ananasa, ki je 
ne smem pozabiti, zapisal na listek. Zabeležko bom, 
takoj ko pridem domov, izpisal z velikimi tiskanimi 
črkami in jo z magnetom »Zevs, bog vseh bogov« 
prilepil na hladilnik. V zameno mi bo Walter Müller, 
kot mi je pisal, dal kozarec kislih kumaric, Smaragdov 
Vzhoda, vloženih s koromačem in timijanom, slad­
korjem in kisom. Spraševal sem se, ali se zaveda, da 
Stasi bere njegova pisma. Če se je Stasijevim ovadu­
hom reklo oči in ušesa, se je torej zdelo, da mi je dala 
Jennifer košarico zato, ker moja ušesa niso poslušala 
in moje oči ne gledale njenih umetniških del, in če 
dobro pomislim, kot sem pomislil zdaj, ko sem po­
spešil hojo, se nisem mogel spomniti ničesar, kar bi 
mi povedala o svojem trenutnem projektu, ničesar ra­
zen tega, da sem njena muza. Zavedel sem se tudi, da 
kondomov po vsem tistem trudu, da bi jih po nesreči 
pobral, pravzaprav nisem uporabil. Neodprti so tičali 
v žepu mojega strganega belega suknjiča.

V nenavadno uteho se mi je bilo vrniti k preho­
du za pešce na Abbey Roadu. Nobenega prometa ni 
bilo, torej je bila cesta konec koncev najbrž vendarle 
zaprta.
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Prešinilo me je, da sem, ko sem prvikrat stopil na ta 
prehod, še imel punco in da takrat nisem šepal. Med­
tem ko sem sedel na zidu pred studii EMI, pa me je 
obšlo, kako se je moški, ki me je bil skoraj povozil, 
dotaknil mojih las  – kot bi se dotikal kipa oziroma 
nečesa neživega.

Med premišljevanjem o teh stvareh je k meni, ma­
hajoč z neprižgano cigareto med prsti, pristopila neka 
ženska. Oblečena je bila v modro obleko in vprašala 
me je, ali imam ogenj. Njeni kratki plavi lasje so bili 
tako svetli, da so bili že skoraj srebrni. Njene oči so 
bile kar najbolj bledo zelene, barve stekla, ki ga morje 
naplavi na obalo. Segel sem v žep in v njem našel ko­
vinski vžigalnik Zippo, ki sem ga imel vedno s sabo, 
vetrovarno, staromodno, nepripravno različico vžig­
alnika, ki so ga ameriški vojaki uporabljali v drugi 
svetovni vojni – in pozneje v Vietnamu. Zgrabila je 
mojo dlan z vžigalnikom in se zastrmela v začetnice, 
vgravirane v njegovo ohišje. Razložil sem ji, da je vž­
igalnik pripadal mojemu očetu, da ga je uporabljal, 
ko je še kadil med svojimi vsakomesečnimi kopelmi. 
Nedavno da je umrl, jaz pa nameravam majhen del 
njegovega pepela v škatlici za vžigalice odnesti v ko­
munistični Vzhodni Berlin in ga tam pokopati. Ko 
sem govoril, so se mi tresle roke. Prosil sem jo, naj 
malo posedi z mano, kar je tudi storila; sedela je ob 
meni na zidu studiev EMI in dotikala sva se z rameni. 
Slišal sem njene vdihe in izdihe. Dim se ji je vil iz no­
snic kot zmaju, izvezenem na Jenniferinem kimonu. 
Vprašala me je, ali sem razdražljiv.
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»Nak.«
»Kaj pa živčen?«
Na misel mi je prišel fragment pesmi, za katero 

nisem vedel, da jo poznam. Na glas sem ga povedal 
ženski, ki je medtem kadila svojo cigareto.

»Mrliči smo. Še nekaj dni tega
smo živeli, zrli zarjo in žar zahodnega neba,
ljubili in bili ljubljeni …«
Prikimala je, kot bi se obnašal normalno, kar se se­

veda nisem.
»Napisal jo je John McCrae,« sem rekel. »Kanad­

čan. Bil je zdravnik, a se je javil za topničarja v prvi 
svetovni vojni.«

Z obrazom sem se obrnil proti njej in ona se je obr­
nila proti meni, medtem ko je pod najinimi nogami 
veter sem in tja prenašal plastično vrečko iz super­
marketa.

»Hecno,« je rekla in jo brcnila stran. »Ali ni Wal­
-Mart ameriška zadeva?«

Na zidu sva se poljubila kot dva najstnika, njen je­
zik je šel globoko v moja usta in moje koleno je tiča­
lo med njenimi stegni. Ko sva se končno odmaknila 
drug od drugega, me je vprašala, s kakšnim parfu­
mom sem nadišavljen. »Ylang-ylang,« sem rekel, ona 
pa mi je na tresočo se dlan napisala svojo telefonsko 
številko. Ko je odhajala, sem prebral napis na hrbtu 
njene modre obleke. Ni bila obleka, bila je uniforma. 
Zavedel sem se, da je medicinska sestra in da tudi v 
skladbi »Penny Lane« nastopa medicinska sestra, ki 
na pladnju nosi in prodaja makove glavice.




