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To je knjiga za Arthurja in Joyce Greene.



Jaz sem tvoj bavbav,
nikogar drugega ni,
ti se mi samo prepusti,
e tinial tije prav ...

KC and the Sunshine Band



Ali ljubis?



UVOD

Pocakaj - samo trenutek. Rad bi govoril s tabo ... in potem
te bom poljubil. Poéakaj ...

Tukaj je Se nekaj kratkih zgodb, ce jih hocete. Raztezajo se
¢ez velik del mojega zivljenja. Najstarejso, Matildino oblicje,
sem napisal poleti, preden sem odsel na kolidz, ko sem bil
star osemnajst let. Idejo zanjo sem pravzaprav dobil na dvori-
$¢u za naso hiso v West Durhamu v Mainu, ko sem z bratom
metal na kos, in zdaj ko jo znova berem, se mi malce tozi za
starimi Casi. Najnovejsa je Balada o prilagodljivi krogli, ki sem
jo konc¢al novembra 1983. Med njima je ¢asovno razdobje se-
demnajstih let, kar ni veliko, bi rekel, zlasti ¢e to primerjam z
dolgimi in uspesnimi karierami tako razli¢nih pisateljev, kot
so Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain in Eu-
dora Welty, a je vendarle daljse, kot ga je imel na razpolago
Stephen Crane, in priblizno enako, kot je trajala kariera H. P.
Lovecrafta.

Neki moj prijatelj me je pred letom ali dvema vprasal, zakaj
se sploh trudim. Z romani precej dobro zasluzis, mi je rekel, s
kratkimi zgodbami pa samo izgubljas.

»Kako si priSel do tega?« sem ga vprasal.

S prsti je lahno potrkal po najnovejsi stevilki Playboya, ki
je sprozila to debato. V njej je bila moja zgodba (Urejevalnik
besedila bogov, ki jo boste nasli tu nekje), sam sem ga opozo-
ril nanjo, saj sem menil, da sem lahko upravi¢eno ponosen.

»No, ti bom pokazal,« je odvrnil, »¢e mi poves, koliko so ti
zanjo placali.«
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»Seveda,« sem rekel. »Dobil sem dva tiso¢ dolarjev. Ni rav-
no musji kakec, Wyatt.«

(V resnici mu ni ime Wyatt, vendar ga nocem spraviti v
zadrego, Ce razumete.)

»Ne, nisi dobil dva tiso¢,« je zatrdil Wyatt.

»Nisem. Vendar vem, da si prejel tiso¢ osemsto dolarjev,
ker je $lo deset odstotkov tvojemu agentu.«

»Ima$ prav,« sem rekel. »Ampak si zasluzi. Spravil me je v
Playboy. Vedno sem si Zelel, da bi Playboy objavil mojo zgod-
bo. Tiso¢ osemsto torej, namesto dva tiso¢, pa kaj.«

»Ne, dobil si 1710 $.«

»Kaj?«

»No, ali mi nisi povedal, da tvoj poslovni menedzer preje-
ma pet procentov od neto zneska?«

»V redu, prav — tiso¢ osemsto minus devetdeset. Se vedno
mislim, da 1710 $ ni slabo za —«

»Ampak saj v resnici ni toliko,« je ta sadist trmoglavil na-
prej. »V bistvu ni vec kot usivih 855 $.«

»Kaj?«

»Hoces reci, da ne spadad v kategorijo petdesetodstotnih
dav¢nih zavezanceyv, Stevek moj?«

Umolknil sem. Vedel je, da je tako.

»Torej,« je prijazno rekel, »cisto zares si prejel 769,50 $,
kajne?«

Nejevoljno sem pokimal. Drzava Maine ima davek na pri-
hodek, ki prebivalce obvezuje, da drzavi placajo deset odstot-
kov od zveznih davkov. Deset odstotkov od 855 je 85,50 §$.

»Koliko ¢asa si potreboval, da si jo napisal?« je vztrajal Wyatt.

»Kaksen teden,« sem neprijazno odvrnil. Najbrz sta bila
dva, Ce priStejem $e dve predelavi, vendar mu tega nisem ho-
tel povedati.

»V tistem tednu si torej zasluzil 769,50 $,« je rekel. »Ves,
koliko v New Yorku na teden zasluzi vodovodni instalater,
Stevek?«



»Ne,« sem odvrnil. Sovrazim ljudi, ki me klicejo Stevek.
»In ti tudi ne.«

»Seveda vem,« je rekel. »Kaks$nih 769,50 $, ko placa davke.
In zato, kolikor lahko vidim, si na zgubi.« Na ves glas se je
zakrohotal, potem pa me je vprasal, ali imam v hladilniku Se
kaksno pivo. Rekel sem mu, da ne.

Staremu dobremu Wyattu bom poslal izvod te knjige, pri-
lozil bom kratko sporocilo: Ne bom izdal, koliko sem dobil
za tole knjigo, povem ti pa tole, Wyatt: z zgodbo Urejevalnik
besedila bogov sem skupaj zasluzil - neto — nekaj vec kot dva
tisoc tristo dolarjev, brez tistih 769,50 $, o katerih si imel toliko
povedati v moji hisici ob jezeru. Sporocilo bom podpisal Ste-
vek in dodal P. S.: V resnici je bilo v hladilniku Se nekaj piva, ki
sem ga spil takoj, ko si odsel.

To bi mu moralo zadoscati.

Resnici na ljubo ne gre za denar. Priznam, da sem bil vzhi-
¢en, ko so mi za Urejevalnik besedila bogov placali 2000 $,
vendar sem bil enako vzhicen, ko so mi placali 40 $ za zgod-
bo Matildino oblicje, ko je bila objavljena v Osupljivih krimi
zgodbah,* ali tedaj, ko so mi poslali dvanajst avtorskih izvo-
dov Tukaj so tigri po izidu v Ubrisu, literarni reviji Univerze
Maine (ker sem dobrohotne narave, sem bil preprican, da je
Ubris samo nacin izgovarjave besede hubris v londonskem
narecju cockney).**

Hocem reci, denarja si seveda vesel; ne bomo se sedaj do
konca prepustili izmisljotinam (vsaj za zdaj Se ne). Ko sem za-
¢el redno objavljati kratke zgodbe v revijah za moske, kakrsne

* Osupljive krimi zgodbe (Startling Mystery Stories), ameriska revija, ki je
izhajala od 1966 do 1971 (18 stevilk). (Vse opombe so prevajalceve.)

** Hubris (starogrsko), znaclajska poteza skrajnega ali neumnega ponosa, pre-
komerne samozavesti. Londonsko narecje cockney znacilno izpuséa ¢rko h.
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so Cavalier, Dude in Adam, sem bil star petindvajset let, moja
Zena pa triindvajset. Imela sva enega otroka, drugi je bil na
poti. Petdeset ali Sestdeset ur na teden sem delal v pralnici,
kjer sem zasluzil 1,75 $ na uro. Tistemu, s ¢imer sva tedaj
razpolagala, bi tezko rekli proracun; prej je bilo podobno so-
dobni verziji pohoda smrti v Bataanu.* Placila za te zgodbe
(vselej Sele po objavi, ne ob sprejemu) so vedno prihajala tako
reko¢ ravno pravi ¢as, da smo kupili antibiotike za dojenc-
kovo vnetje uses ali poplacali telefonske racune, s ¢imer smo
lahko prikljuc¢ek obdrzali $e za kaksen mesec. Denar je, bodi-
mo realni, precej priro¢na in omamna zadeva. Kot v romanu
Talisman pravi Lily Cavanaugh (to vrstico je prispeval Peter
Straub, ne jaz): »Ne more$ biti presuh ali prebogat.«** Ce ne
verjamete, potem nikoli niste bili zares debeli ali resni¢no
revni.

Skratka, tega ne pocnes za denar, ali pa si navaden tepec.
Ne razmisljas, koliko ti bo ostalo, ¢e seveda nisi tepec. O tem
ne razmisljas v okvirih urne postavke, letne place, $e manj o
prihodkih, ki jih bo$ ustvaril v Zivljenju, razen ce si trapast. In
konec koncev, tega tudi ne pocnes iz ljubezni, ¢eprav bi bilo
lepo, ¢e bi bilo tako. To poc¢nes zato, ker bi v nasprotnem pri-
meru delal samomor. In ¢eprav ni enostavno, obstajajo tudi
nagrade, o katerih ne bi mogel govoriti Wyattu, saj ni take
vrste ¢lovek.

Vzemite za primer Urejevalnik besedila bogov. Gotovo ni
najboljsa zgodba, kar sem jih napisal; po vsej verjetnosti ne
bo nikoli prejela kaksne nagrade. Kljub temu pa ni slaba. Na
svoj nacin je kar zabavna. KakSen mesec prej sem dobil svoj
prvi urejevalnik besedila (bil je veliki Wang, svoje pametne

* Priblizno 100 km dolg prisilni pohod 60.000 ameriskih in filipinskih vojnih
ujetnikov, ki so se aprila 1942 predali Japoncem. V njem je po najhujsem ameri-
skem vojaskem porazu v drugi svetovni vojni umrlo 10.000 vojakov (650 ameri-
Skih, ostali so bili Filipinci).

** Talisman (The Talisman) je roman, ki sta ga leta 1984 skupaj napisala
Stephen King in Peter Straub.



komentarje zadrzite zase, prav?),* jaz pa sem raziskoval, kaj
vse mi omogoca in ¢esa ne. Najbolj ocaran sem bil nad gum-
boma VSTAVT in IZBRISI, zaradi katerih je tako reko¢ odpa-
dlo precrtavanje in mu¢no naknadno vnasanje manjkajocega.

Nekega dne sem nekje staknil zoprn virus. Vraga, zgodi se
tudi najboljsim. Vse v meni, kar ni bilo pritrjeno, je skorajda
s hitrostjo zvoka prislo ven pri eni ali drugi luknji. Do vecera
sem se pocutil Ze zelo slabo - treslo me je, dobil sem vrocino,
bolecine sem imel v vseh sklepih. Vec¢ino misic v trebuhu sem
imel pretegnjenih, bolel me je hrbet.

No¢ sem prezivel v sobi za goste (ki je samo nekaj kora-
kov oddaljena od strani$ca), spal sem od devetih do priblizno
dveh zjutraj. Ko sem se prebudil, sem vedel, da ve¢ ne bo slo.
Vseeno sem ostal v postelji, saj sem bil preve¢ bolan, da bi
vstal. In tako sem lezal in razmisljal o urejevalniku besedila, o
gumbih VSTAVI in IZBRISI. In sem pomislil: »Mar ne bi bilo
zabavno, Ce bi neki tip napisal stavek, nato pa bi ob pritisku
gumba IZBRISI izginilo z obli¢ja zemlje tudi tisto, o cemer je
pisal?« Tako se pravzaprav rodijo ideje za vse moje zgodbe:
»Mar ne bi bilo zabavno, ¢e —?« In ker so ve¢inoma straslji-
ve, jih nikoli ne pripovedujem drugim ljudem (za razliko od
zapisovanja), ¢e ne izzovejo vsaj malo smeha, ne glede na to,
kaksen je njihov kon¢ni namen.

Torej, predstavljal sem si gumb IZBRISI in nisem toliko
razmiSljal o zgodbi, saj sem v svoji glavi videl predvsem po-
dobe. Gledal sem tistega tipa (ta je zame vselej Drugi Jaz, do-
kler se ne za¢ne zgodba dejansko pretakati v besede in mu
moram dati ime), kako brise slike, ki visijo na steni, stole iz
dnevne sobe, mesto New York in koncept vojne. Nato sem
si zamislil, da vstavlja stvari, ki se kar nenadoma pojavijo na
svetu.

* Urejevalnik besedila (word processor) je bil »elektronski pisalni stroj«,
predhodnik PC-jev; v splosni rabi so bili do leta 1992, najvecje amerisko podjetje
urejevalnikov besedila Wang pa je nato propadlo. Beseda wang je v angl. slengu
tudi vulgarno poimenovanje za penis.

15=



=16

Potem sem pomislil: »Daj mu $e Zeno, ki je zares pokvar-
jena — saj bo lahko izbrisal tudi njo - in nekoga dobrega, ki
bi ga vstavil namesto nje.« Zaspal sem in se naslednje jutro
pocutil mnogo bolje. Virus je $el, zgodba pa je ostala. Napisal
sem jo, in kot boste videli, ni izpadla ¢isto tako, kot bi lahko
domnevali po zgoraj povedanem - saj nikoli ne.

Saj ni treba, da vam nari$em, kajne? Tega ne poc¢ne$ za
denar, temve¢ zato, da se ne bi slabo pocutil. Kdor bi obrnil
hrbet ¢emu takemu, bi bil navaden tepec, to je vse. Zgodba
se je izplacala Ze samo zato, ker sem lahko zaspal, ko sem bil
prepric¢an, da ne bom mogel. Oddolzil sem se ji tako, da sem
jo uresnicil, kot je hotela. Vse drugo so samo stranski ucinki.

3

Upam, da ti bo knjiga v3e¢, zvesti bralec. Predvidevam, da
je ne bos maral v toliksni meri, kot bi roman, saj vas je vecina
najbrz ze pozabila, koliko radosti vam lahko ponudijo kratke
zgodbe. Branje dobrega obseznega romana je podobno dolgi
in osrecujoci ljubezenski zvezi. Spominjam se, kako sem se
med snemanjem TV-serije Creepshow vozil med Mainom in
Pittsburghom, ve¢inoma z avtom, tako zaradi mojega strahu
pred letenjem kot tudi zaradi $trajkov kontrolorjev letenja in
posledi¢nih odpuscanj, ki si jih je privoséil gospod Reagan
(Reagan, tako se zdi, podpira sindikate samo tedaj, ce so ti
na Poljskem). Na poti sem na osmih kasetah poslusal zvo¢-
no verzijo Pesem ptic trnovk pisateljice Colleen McCullough
in vseh pet tednov nisem imel zgolj ljubezenske zveze s tem
romanom; z njim sem se porocil (moj najljubsi del je bil, ko je
zlobna starka zacela gniti in so se v $estnajstih urah pojavili
érvi).

Kratka zgodba je nekaj povsem drugega — kratka zgodba je
kakor hiter neznancev poljub v temi. To seveda ni ljubezen-
ska ali zakonska zveza, toda poljubi so vseeno sladki, njihova
kratkotrajnost pa ima svoj car.



Pisanje kratkih zgodb mi z leti ni postalo lazje, temvec¢ tez-
je. Prvi¢, ¢asa zanje imam manj. Druga stvar je, da bi vselej
rade narasle (s tem imam res problem - piSem kot debela
zenska na dieti). In tezje tudi najdem glasnika teh zgodb - vse
prepogosto tisti Drugi Jaz preprosto nekam odleti.

Najbrz gre za to, da se je treba potruditi. Bolje je deliti po-
ljube in zaradi tega prejeti kaksno klofuto, kot pa se temu po-
polnoma odreci.

Prav, toliko z moje strani. Se smem zahvaliti nekaterim lju-
dem (ta del lahko tudi preskocite, ce zelite)?

Hvala Billu Thompsonu, ki je zadevo spravil v tek. Sku-
paj sva pripravila Nocno izmeno,* mojo prvo zbirko kratkih
zgodb, in ideja za tole knjigo je bila njegova. Medtem se je
preselil k zalozbi Arbor House, ampak jaz ga imam Se vedno
rad, kjerkoli ze je. Ce v knjiznem zaloZnistvu e obstaja kje
kaksen gentleman, potem je to on. Bog blagoslovi tvoje irsko
srce, Bill.

Hvala Phyllis Grann iz zalozbe Putnam, ki je prevzela delo,
ki je zastalo.

Hvala Kirbyju McCauleyju, mojemu agentu, $e enemu
Ircu, ki je prodal vecino teh zgodb, najdaljso med njimi, Me-
glo, pa je tako rekoc s Skripcem potegnil iz mene.

Tole Ze zveni kot zahvalni govor na podelitvi oskarjev, am-
pak jebi ga.

Zahvalo sem dolzan tudi urednikom revij — Redbookovi
Kathy Sagan, Alice Turner s Playboya, Cavalierovi Nye Will-
den, zaposlenim pri Yankeeju, Edu Fermanu - prijatelju! - pri
Fantasy & Science Fiction.

Zahvaliti se moram $e mnogim, lahko bi jih navedel po
imenih, a vas ne bom ve¢ dolgocasil. Najvecja zahvala gre

*  Stephen King, No¢na izmena (Night Shift), New York: Doubleday, 1978.
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tebi, zvesti bralec, kot vedno — navsezadnje je vse tole zaradi
tebe. Brez tebe je zadeva mrtva. Ce ti je katera od zgodb vieg,
te nekam odpelje, ti popestri dolgoc¢asen odmor za kosilo,
voznjo z letalom ali ¢as, ko si za kazen zaprt po pouku zaradi
obmetavanja s papircki, se je izplacalo.

5

Tako - reklam je konec. Primi me za roko. Cvrsto jo drzi.
Skupaj greva na Stevilne mracne kraje, vendar mislim, da po-
znam pot do tja. Samo ne izpusti moje roke. In ¢e te poljubim
v temi, ne bodi presenecen: to se bo zgodilo, ker te imam rad.

Zdaj pa prisluhni:

15. aprila 1984,
Bangor, Maine



MEGLA

I. Prihod nevihte

Takole se je zgodilo. Tiste noci, ko je kon¢no popustil naj-
hujsi vrocinski val v zgodovini severne Nove Anglije - ponoci
19. julija - je na celotnem zahodnem podrocju drzave Maine
udarilo najbolj uni¢ujoce neurje, kar sem ga kdaj videl.

Ziveli smo ob Dolgem jezeru in ze pred mrakom smo za-
gledali nevihto, kako si je v nasi smeri utirala pot ¢ez vodo. Se
eno uro pred tem je bilo ozracje popolnoma mirno. Ameri-
ska zastava, ki jo je moj oce leta 1936 postavil na streho nase
¢olnarne, je mlahavo visela ob svojem drogu. Zganil se ni niti
njen rob. Vrocina je bila toliksna, da si jo lahko otipal, zde-
la se je tako brezdanja kot mrac¢ni izvir vode na dnu jezera.
Tistega popoldneva smo $li vsi trije plavat, ampak voda ni
ponudila nikakr$ne osvezitve, Ce nisi odplaval dale¢ od obale,
kjer je bila res globoka. Niti Steffy niti jaz tega nisva hotela, saj
Billy ni mogel. Star je bil pet let.

ODb pol Sestih smo na terasi, ki je bila obrnjena proti jeze-
ru, ravnodusno pojedli hladno vecerjo, sendvice s $unko in
krompirjevo solato. Vsi smo pili samo pepsi, ki je bil v kovin-
skem vedru z ledenimi kockami.

Po vecerji je Billy odsel za hiso, kjer se je nekaj ¢asa igral na
plezalih. S Steff sva obsedela na terasi, nisva se veliko pogo-
varjala, samo gledala sva preko mrke gladke povrsine jezera
proti Harrisonu na drugi strani. Nekaj motornih ¢olnov je
brnelo sem in tja. Zimzeleno drevje je bilo videti prasno in
zdelano. Na zahodu so se kot vojska pocasi zaceli kopiciti ve-
liki vijolicasti oblaki. V njih so se bliskale strele. Pri sosedih
se je v radiu Brenta Nortona, ki je bil nastavljen na postajo
resne glasbe z vrha Mount Washingtona, sliSalo glasno pra-
sketanje stati¢cnega Suma vsakic, ko se je zabliskalo. Norton
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je bil odvetnik iz New Jerseyja in ob Dolgem jezeru je imel
samo pocitnisko hisico brez ogrevanja in izolacije. Dve leti
prej smo se z njim prepirali zaradi meje, kar se je koncalo na
okroznem sodis¢u. Norton je trdil, da sem zmagal samo zato,
ker je bil prislek. Nismo se ravno marali.

Steft je zavzdihnila in si z vchom majice popahljala prsi.
Dvomim, da ji je bilo zaradi tega kaj hladneje, razgled pa je
bil vsekakor boljsi.

»Nocem te plasiti,« sem rekel, »ampak mislim, da se pri-
pravlja neurje.«

Dvomece me je pogledala. »Nevihtni oblaki so bili tudi si-
nodi in no¢ pred tem, David. A so se kar razprsili.«

»Nocoj pa ne bo tako.«

»Se ti zdi?«

»Ce bo hudo, bomo §li v klet.«

»Kako hudo pa mislis, da je lahko?«

Moj oce je bil prvi, ki si je zgradil stalno bivali$ce na tej
strani jezera. Ko je bil Se zelo mlad, sta si z bratom na kraju,
kjer zdaj stoji nasa hisa, postavila pocitnisko hisico, leta 1938
pa jo je poletna nevihta v celoti porusila, s kamnitimi zido-
vi vred. Ostala je samo ¢olnarna. Leto kasneje je zacel zidati
pravo hiso. Kadar moc¢no piha, naredijo najve¢ skode dreve-
sa. Ce so stara, jih veter z lahkoto zrugi. Tako mati narava
vsake toliko pospravi po svoji hisi.

»Ne vem natan¢no,« sem iskreno odgovoril. Vse o velikem
viharju leta 1938 sem vedel zgolj iz pripovedovanj. »Veter
lahko nenadno prihrumi z jezera kot ekspresni vlak.«

Malo zatem se je vrnil Billy in se pritozeval, da se mu ne
ljubi ve¢ plezati, »ker je ¢isto moker«. Skustral sem mu lase in
mu natocil nov kozarec pepsija ... da bo imel zobozdravnik
vec dela.

Nevihtni oblaki so bili vse blize, zaceli so zagrinjati mo-
dro nebo. Nobenega dvoma ni bilo ve¢, da se bliza huda ura.
Norton je ugasnil radio. Billy se je usedel med svojo mamo in
mene ter o¢arano gledal v nebo. Razlegel se je grom, pocasi



se je skotalil ¢ez jezero in v odmevu zopet nazaj. Oblaki so
se zvijali in valovali, zdaj ¢rni, naslednji hip vijolicasti, pisani
in spet ¢rni. Postopoma so zagrnili jezero, nato pa sem lahko
videl, kako se je iz njih spustila nezna mreza deZja. Se vedno
je bilo dale¢. Ko smo takole gledali, je najbrz dezevalo gori v
Bolster’s Millsu ali $e viSje v Norwayu.

Zapihalo je, najprej trzajoce, da je zastava sunkovito zapla-
polala in se znova spustila ob drogu. Osvezilo se je, znoj na
nasi kozi se je ohladil, da bi nas takoj zatem tudi zZe zazeblo.

Takrat sem zagledal srebrno zaveso, kako se vali ¢ez jezero.
V nekaj sekundah je prekrila Harrison, nato pa se je name-
nila naravnost proti nam. Motornih ¢olnov naenkrat ni bilo
nikjer vec.

Billy se je dvignil s stola, ki je bil pomanjsana kopija rezi-
serskega stola, z izpisanim imenom na zadnji strani. »Ocka!
Poglej!«

»Gremo noter,« sem rekel. Vstal sem in ga objel okoli
ramen.

»Ampak a vidis? Oci, kaj je to?«

»Vodna tromba. Gremo noter.«

Steffi me je zaprepadeno o$vrknila s pogledom in rekla:
»Pridi, Billy. Ubogaj oceta.«

Vstopili smo skozi drsna vrata, ki so se odpirala v dnevno
sobo. Na vodilih sem jih porinil do konca, da so se zaskoci-
la, in $e enkrat zastal ter pogledal ven. Srebrna zavesa je bila
na treh Cetrtinah poti ¢ez jezero. Razkrojila se je v ponorelo,
vrteco se skodelico za ¢aj med vse nizjim ¢rnim nebom in vo-
dno gladino svincene barve, prepredeno s svetlimi, kot krom
svetlikajo¢imi se progami. Jezero je postalo grozece podobno
oceanu z visokimi valovi, ki so kipeli drug ¢ez drugega in se
razpenjeni dvigovali v zrak ob pomolih ali valobranih. Da-
le¢ na sredini jezera so se levo in desno premetavali grebeni
ogromnih valov z belo peno po vrhu.

Pogled na vodno trombo je bil srhljiv. Skoraj je bila ze nad
nami, ko se je tako svetlo zabliskalo, da je za trideset sekund
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vse okoli mene ostalo v negativu odtisnjeno na mreznici mo-
jih oc¢i. Telefon se je vznemirljivo oglasil z rezkim ding!, da
sem se obrnil ter videl Zeno in sina, ki sta stala pred velikim
panoramskim oknom, skozi katero se je obicajno ponujal sli-
kovit pogled na jezero proti severozahodu.

In naenkrat sem imel videnje - kakr$no je, se mi zdi, re-
zervirano zgolj za mozZe in ocete — kako se z nizkim, moc-
nim, suhim glasom raztres¢i okensko steklo, ¢repinje pa se
kot puscice zapicijo v Zenin goli trebuh, v sinov obraz in vrat.
Grozoviti zlo¢ini inkvizicije niso ni¢ v primerjavi z usodo, ki
si jo lahko za nase najdrazje naslikamo v lastni domisljiji.

Pograbil sem oba in ju sunkovito potegnil stran od okna.
»Kaj, za vraga, pa po¢neta? Umaknita se vendar!«

Steft me je zaprepadeno pogledala. Billy me je samo o$vr-
knil s pogledom, kot bi se samo napol prebudil iz transa. Po-
vedel sem ju v kuhinjo in prizgal lu¢. Se enkrat je pozvonil
telefon.

Potem je zapihal veter. Zdelo se je, da je hia poletela kot
boeing 747. Slisali smo rezko, vztrajno zvizganje, ki se je tu
in tam spustilo v zamolklo tuljenje, preden se je znova zacelo
drsece vzpenjati vse do hrescecega krika.

»Pojdita dol,« sem rekel Steff, zdaj sem moral Ze kricati, ce
sem hotel slisati samega sebe. To¢no nad hiSo je zagrmelo z
neznanskim truscem, da se je Billy privil k moji nogi.

»Ti tudi pridil« je zavpila Steff.

Pokimal sem in jima pokazal, naj gresta. Billyja sem moral
prepricati, da je spustil mojo nogo. »Pojdi z mami. Jaz moram
vzeti nekaj svec, ¢e bo zmanjkalo elektrike.«

Odsel je z njo, jaz pa sem zacel pregledovati omare. Svece
so hecna re¢, vam recem. Vsako pomlad si jih pripravis, saj
ves, da lahko med poletnimi nevihtami zmanjka elektrike. Ko
pa jih potrebujes, se vselej nekam skrijejo.

Brskal sem Ze po Cetrti omari in mimogrede nasel petnajst
gramov trave, ki sva jo s Steft kupila pred Stirimi leti in je Se
vedno nisva pokadila, Billyjevo igracko $klepetajocih zob za



navijanje iz trgovine Novelty v Auburnu, kup fotografij, ki jih
Stefty vedno znova pozabi nalepiti v druzinski album. Pogle-
dal sem pod Searsove kataloge in za lutko Kewpie* s Tajvana,
ki sem jo priigral na sejmu v Fryeburgu, ko sem s tenisko
zogico podrl vse lesene keglje.

Svece sem nasel za lutko, ki me je gledala s svojimi srepi-
mi mrtvaskimi o¢mi. Se vedno so bile zavite v celofan. Tisti
trenutek, ko sem jih prijel v roko, je zmanjkalo lu¢i, edina
elektrika so bile strele na nebu. Jedilnico so vsake toliko pre-
svetlili beli in $krlatni bliski. Spodaj sem slisal Billyja, ki je za-
¢el jokati, in tiho mrmranje Steff, ko ga je skusala potolaziti.

Se enkrat sem si moral ogledati nevihto.

Ceprav nas je vodna tromba bodisi zaobsla ali pa se je raz-
bila, ko je dosegla obalo, $e vedno nisem mogel v smeri proti
jezeru videti niti dvajset metrov dale¢. Voda je popolnoma
pobesnela. Videl sem ostanke pomola — morda je bil Jasser-
jev - ko ga je prineslo mimo, lesene podporne stebre je obra-
¢alo v razpenjeni vodi.

Sel sem dol. Billy je pritekel do mene in se znova oprijel
moje noge. Dvignil sem ga in ga objel. Potem sem prizgal
svece. Sedeli smo v sobi za goste na koncu hodnika, nasproti
moje male delovne sobe, in si ogledovali obraze drug drugega
v utripajoc¢i rumeni svetlobi; poslusali smo rjovenje viharja,
ki se je zaganjal v nao hiSo. Dvajset minut kasneje smo slisali
hrescec zvok, ko se je prelomil velik borovec in se zrusil ¢isto
blizu. Nastala je tiSina.

»Je konec?« je vprasala Steff.

»Morda,« sem odvrnil. »Morda samo za kratek cas.«

Sli smo gor, vsak od nas je nosil svojo sveco, da smo iz-
gledali kot menihi, ki se odpravljajo k vecerni molitvi. Billy
je ponosno in previdno drzal v roki svojo; da je lahko nosil

* Kewpie doll je celuloidna lutka po liku dojencka v stripu, ki ga je leta 1909 na-
risala najbolj popularna ameriska ilustratorka med obema vojnama Rose O’Neill
(1874-1944). Originalne lutke, ki so jih zaceli izdelovati leta 1912, so danes zelo
iskane med zbiralci.
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sveco, nosil ogenj, je bila zanj velika stvar. Pomagalo mu je, da
je pozabil na strah.

Pretemno je bilo, da bi lahko videli, kaksna $koda je nasta-
la okoli hise. Billyjeva ura, ko bi moral v posteljo, je bila ze
mimo, toda nobeden od naju ga ni silil, naj gre spat. Sedeli
smo v dnevni sobi, poslusali veter in opazovali bliskanje.

Kak$no uro kasneje je znova zacelo razsajati. Tri tedne
je bilo zunaj ve¢ kot dvaintrideset stopinj in Sestega dne od
teh enaindvajsetih je Drzavna meteoroloska postaja na port-
landskem letalis¢u porocala o temperaturah preko osemin-
trideset stopinj. Cudno vreme. Ob naporni zimi, ki smo se
je otresli $ele pozno spomladi, so ljudje Ze zaceli pogrevati
tisto staro lajno o dolgoro¢nih posledicah jedrskih poskusov
v petdesetih letih. In seveda so bile tu tudi teorije o koncu
sveta. NajstarejSa prazna marnja od vseh.

Drugi sunek ni bil tako mocan, a smo kljub temu sliali,
kako je padlo nekaj dreves, ki so bila oslabljena od prvega
naleta. Ko se je veter znova zacel umirjati, je eno z mo¢nim
udarcem, kot bi s pestjo udaril po krsti, padlo na streho. Billy
je poskocil in zaskrbljeno pogledal navzgor.

»Zdrzala bo, mojster,« sem mu rekel.

Billy se je Ziv¢no nasmehnil.

Okrog desetih je prihrumel $e zadnji sunek. Ta je bil hud.
Veter je zavijal skoraj tako glasno kot prvi¢, bliskalo pa se je
tako rekoc¢ vseokoli. Padlo je $e ve¢ dreves, z rezkim zvokom
se je nekaj razklalo spodaj pri vodi, da je Steff priduseno za-
kricala. Billy je Ze zaspal pri njej.

»David, kaj je bilo to?«

»Mislim, da je bila ¢olnarna.«

»Ojej. O Jezus.«

»Stefty, zdi se mi, da je najbolje, ¢e gremo ponovno dol.«
Billyja sem vzel v naro¢je in vstal, da bi krenil. Steffine Siroko
odprte o¢i so bile prestrasene.

»David, bo z nami vse v redu?«

»Ja.«



»Bo res?«

»Ja.«

Sli smo dol. Deset minut kasneje, ko se je zadnji sunek bli-
zal svojemu vrhuncu, smo slisali, kako se je zgoraj nekaj raz-
letelo — panoramsko okno. Morda moje videnje prej ni bilo
¢isto noro. Steff, ki je Ze zadremala, se je prebudila z lahnim
krikom, Billy se je nemirno premaknil v postelji za goste.

»Dez bo padal noter,« je rekla. »Unicil bo pohistvo.«

»Ce bo, pa¢ bo. Saj imamo zavarovano.«

»To ne pomaga dosti,« je vzkliknila z vznemirjenim, pre-
pirljivim glasom. »Predalnik tvoje mame ... na$ novi kav¢ ...
barvni televizor ...«

»588,« sem rekel. »Kar zaspi.«

»Ne morem,« je rekla in pet minut kasneje zaspala.

Pokonci sem ostal $e pol ure, druzbo mi je delala ena pri-
Zgana sveca, in prisluskoval, kako je zunaj rohnel vihar. Ob-
¢utek sem imel, da bo veliko ljudi iz zaselkov okoli jezera Ze
zjutraj klicalo na zavarovalnico, zabrnelo bo veliko motornih
zag, s katerimi bodo lastniki pocitniskih hisic skusali odstra-
niti drevje, ki je padlo na strehe in polomilo stekla na oknih,
na cestah pa bo veliko oranznih kamionov elektro podjetja.

Nevihta je jenjala, brez znakov, da bi se lahko znova okre-
pila. Se enkrat sem $el gor, Steff in Billyja sem pustil spodaj na
postelji, in pogledal v dnevno sobo. Steklena drsna vrata so
zdrzala, tam, Kjer je bilo panoramsko okno, pa je zdaj zevala
luknja, zatrpana z brezovim listjem. Slo je za vrh starega dre-
vesa, ki je, odkar pomnim, stalo ob zunanjem vhodu v klet.
Ko sem gledal v njegovo kro$njo, ki je prisla na obisk v naso
dnevno sobo, sem razumel, na kaj je mislila Steft, ko je rekla,
da zavarovanje ne pomaga kaj dosti. Rad sem imel to drevo.
Hrabro se je prebilo ¢ez mnoge hude zime, pravzaprav je
bilo edino drevo na jezerski strani hige, ki se ga ni dotaknila
moja motorna zaga. V velikih ¢repinjah na tepihu je odse-
val nemirni plamen moje svece. Skusal sem si zapomniti,
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da moram opozoriti Steff in Billyja. Tukaj bo treba hoditi v
copatih. Zjutraj sta oba rada bosonoga tekala naokoli.

Spustil sem se v klet. Vsi trije smo nato prespali na postelji
za goste, Billy se je stiskal med nama s Steff. Sanjalo se mi
je, da sem videl Boga, kako je prisel po vodi iz Harrisona na
drugi strani jezera; bil je tako velik, da se je od pasu navzgor
izgubljal v jasnem modrem nebu. V sanjah sem slisal, kako je
jecalo in se lomilo drevje v gozdu, ko je Bog s svojimi velikimi
stopinjami zagazil vanj. Hodil je okoli jezera, pomikal se je v
smeri Bridgtona, nato proti nam, vse hise, koce in pocitniske
hisice pa so eksplodirale v vijolicasto bel plamen, podoben
streli, in naenkrat je vse zakril dim. Dim je vse prekril kot
megla.

II. Po nevihti. Norton. Pot v mesto.

»Fiii-juuu, « se je oglasil Billy.

Stal je ob ograji, ki lo¢uje naso posest od Nortonove, in
gledal navzdol po dovozu. Ta tece kaksnih stiristo metrov do
makadama, ki po naslednjih $tiristo metrih zavije na dvopa-
sovno asfaltirano Kansasko cesto. Po njej lahko pridete ka-
morkoli, seveda v smeri Bridgtona.

Videl sem, kaj opazuje Billy, in stisnilo me je pri srcu.

»Ne hodi blizje, mojster. Tam, kjer si, je ¢isto v redu.« Billy
ni ugovarjal.

Jutro je bilo jasno in ¢isto, kot bi ga umil. Nebo, ki je bilo
med vroc¢inskim valom motno in soparno, je bilo znova
odeto v svezo in globoko, skoraj jesensko modrino. Rahlo
je pihljalo, da so son¢ne lise veselo poplesavale po dovozu.
Nedale¢ od kraja, kjer je stal Billy, se je slialo enakomerno
prasketanje, v travi pa je lezalo nekaj, kar je bilo na prvi po-
gled videti kot trzajoce kacje gnezdo. Elektri¢ne Zice, ki so
vodile do nase hide, so kaksnih Sest metrov stran potrgane
lezale v oZgani travi. Leno so se zvijale in sikale. Ce drevesa in



trava ne bi bili tako namoceni od dezja, bi morda lahko celo
zazgale hiSo. Tako pa je bil na kraju, kjer so se neposredno
dotaknile tal, zgolj ¢rn madez.

»A lahko letrika ¢loveka ubije, oc¢i?«

»Ja, lahko.«

»Kaj pa bomo naredili?«

»Ni¢. Pocakali bomo na ljudi z Elektra.«

»Kdaj pa pridejo?«

»Ne vem.« Petletniki imajo toliko vprasanj, kolikor ima
Hallmark v svoji ponudbi vos¢ilnic. »Najbrz imajo to jutro
veliko dela. Bi se z mano sprehodil dol do konca dovoza?«

Krenil je proti meni, potem pa se je ustavil in zivéno opa-
zoval Zice. Ena od njih je poskocila in se nato lenobno obrni-
la, kot bi nama pomignila.

»O¢i, a lahko gre letrika po zemlji?«

Dobro vprasanje. »Ja, ampak ne skrbi. Elektrika hoce v ze-
mljo, ne vate, Billy. Ni¢ se ti ne bo zgodilo, ¢e ne bos hodil
blizu Zicam.«

»Hoce v zemljo,« je zamrmral, potem pa prisel k meni. Pri-
jela sva se za roke in odsla po dovozu.

Bilo je huje, kot sem pricakoval. Drevesna debla so na sti-
rih razli¢nih koncih padla na pot; eno je bilo manjse, dve ne-
koliko vedji, eno pa je pripadalo staremu ocaku z obsegom
najmanj meter in pol. Mah ga je vsega prekrival kot plesniv
korzet.

Povsod okoli so lezale veje, z nekaterih je bilo popolnoma
osmukano listje. Z Billyjem sva odsla do makadamske ceste,
manjse veje sva sproti odmetavala na vsako stran v gozd. To
me je spomnilo na poletni dan pred morda petindvajsetimi
leti; najbrz nisem bil kaj dosti starejsi od Billyja. Prisli so vsi
moji strici in cel dan preziveli v gozdu ter s sekirami, mace-
tami in rovacami ¢istili grmovje. Kasneje tistega popoldneva
so se vsi skupaj posedli za tesano mizo mojih starSev in si
privoscili celo goro hrenovk in pleskavic ter krompirjeve so-
late. Pivo je teklo v potokih, stric Reuben pa je oblecen, celo
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v ¢evljih, skocil v jezero. V tistih c¢asih je bilo v teh gozdovih
$e veliko srnjadi.

»O¢i, a lahko grem dol k vodi?«

Navelical se je odmetavanja vej, kadar pa majhnim otro-
kom postane dolgcas, je najbolje pustiti, da se lotijo ¢esa dru-
gega.

»Seveda.«

Skupaj sva se vrnila do hise, kjer je Billy nato zavil na desno
in ods3el okoli, da se je na dale¢ izognil padlim elektri¢nim
zicam. Jaz sem $el levo v garazo, da bi vzel motorno zago. Kot
sem pricakoval, sem tedaj ze lahko sli$al zoprn glas Stevilnih
motork, ki so drdrale vzdolzZ jezera.

Posodo Zage sem napolnil z gorivom, slekel srajco in se na-
potil nazaj proti privozu, ko je iz hiSe prisla Steff. Zagledala
je padla drevesa, ki so krizemkrazem lezala na dovozni poti.

»Kako hudo je?«

»Razrezal jih bom. Kako je notri?«

»Hja, steklo sem pocistila, ampak nekaj bo§ moral ukreniti
glede tistega drevesa, David. Drevesa res ne moremo imeti
sredi dnevne sobe.«

»Ne,« sem odvrnil. »Najbrz res ne.«

Pogledala sva drug drugega v jutranjem soncu in se zace-
la hihitati. Najprej sem na betonsko plos¢ad dvori$c¢a odlozil
motorko, nato pa sem jo poljubil ter ji ¢vrsto stisnil zadnjico.

»Nehaj,« je zamrmrala. »Billy je —«

V tistem trenutku je pridel izza vogala. »Ocka! Oci! To mo-
ra$ videti —«

Stefty je opazila potrgane Zzice in mu zakricala, naj se pazi.
Billy, ki je bil $e na varni razdalji od njih, se je sunkovito usta-
vil in pogledal, ¢e se ji ni morda zmesalo.

»Vse je v redu, mami,« je rekel z razlo¢nim in jasnim gla-
som, kakr§nega uporabljamo, kadar se pogovarjamo z zelo
starimi in senilnimi ljudmi. PriSel nama je naproti, kazal
nama je, da je z njim vse v redu, Steft pa je kljub temu zadrh-
tela v mojih rokah.



»V redu je,« sem ji zaSepetal na uho. »Ve zanje.«

»Ja, ampak ljudje vseeno umirajo,« je rekla. »Na televiziji
so ves Cas oglasi, da se moramo paziti neizoliranih Zic, saj
ljudje - Billy, takoj pridi v hiso!«

»Oh, daj no, mami! Oc¢ku bi rad pokazal ¢olnarno!« Od
razburjenja in razocaranja je izbuljil o¢i. Zaslutil je razsezno-
sti ponevihtne apokalipse in jih je hotel videti na svoje oci.

»Takoj zdaj pojdi noter! Tiste Zice so nevarne in —«

»Ocka je rekel, da hocejo v zemljo, ne vame —«

»Billy, ne prerekaj se z mano!«

»Pridem dol in bom pogledal, mojster. Ti tudi.« Cutil sem,
kako se je Steffino telo napelo ob meni. »Pojdi okoli z druge
strani, poba.«

»Aha! V redul«

Razburjeno je zdrvel mimo naju in zacel po dve naenkrat
preskakovati stopnice, ki so vodile okoli zahodne strani hise.
Frfotajo¢a majica je izginila okoli vogala, za njim je do naju
priplavala le ena razvlecena beseda — vaaa-uuu! - ko je opazil
novo posledico unicenja.

»Saj ve, kako je z zicami, Steffy.« Nezno sem jo prijel za
ramena. »Boji se jih. To je dobro, saj je tako varen.«

Po enem licu ji je spolzela solza. »David, strah me je.«

»Daj no! Saj je konec.«

»Je res? Lansko zimo ... in pozno spomladi ... v mestu so
rekli, da je bila ¢rna pomlad ... pravili so, da taksne ni bilo
vse od leta 1888 —«

Ko je rekla »pravili so«, je imela brez dvoma v mislih go-
spo Carmody, ki je imela antikvariat v Bridgtonu, trgovino s
starinami, med katerimi je Steff vsake toliko z veseljem pobr-
skala. Billy je nadvse rad el z njo. V eni od temac¢nih, prasnih
sob zadaj so bile nagacene Zivali: sove z zlato rumenimi okro-
glimi o¢mi in za vekomaj razprtimi krili, medtem ko so se s
kremplji za vse ve¢ne ¢ase oprijemale polakiranih vej, troje
nagacenih rakunov je stalo okoli »potoka, ki je bil samo dolg
kos prasnega stekla, in tam je bil $e od moljev razzrt volk,
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ki se mu je okoli strasljivega, ve¢no rezec¢ega gobca namesto
sline penila zagovina. Gospa Carmody je trdila, da je volka,
ki se je priSel napit vode k potoku Stevens, leta 1901 ustrelil
njen oce.

Od raziskovalnih odprav v trgovino s starinami gospe Car-
mody sta imela nekaj oba, moja Zena in sin. Njo je zanimalo
karnevalsko steklo, njega pa nagacena smrt. Vendar se mi je
zdelo, da stara Zenska kvarno vpliva na Steffino razmisljanje,
ki je bilo sicer vselej zelo prakti¢no in trezno. Nasla je Steffino
$ibko tocko, njeno dusevno Ahilovo peto. Ni pa bila Steff edi-
na, ki je bila ocarana nad starodavnimi strasljivi prerokbami
in ljudskimi vrazami gospe Carmody (ki jih je vselej izgovar-
jala v Bozjem imenu).

Voda iz starega drevesnega Stora bo pozdravila modrice, ce
je bil moz take sorte, da je imel po treh pijacah lahke pesti, je
govorila. Ce si junija prestel obro¢ke na gosenicah ali izmeril
debelino satovja v ¢ebeljem panju, si lahko napovedal, kako
huda bo zima. In zdaj $e, bog nas obvaruj, CRNA POMLAD
1988 (dodajte toliko klicajev, kot mislite, da si ta rec¢ zasluzi).
Tudi jaz sem slisal to zgodbo. Prav radi govorijo o njej tod
okoli: ¢e je spomladi dovolj mrzlo, led na jezeru dejansko po-
¢rni kot gnil zob. Dogaja se redko, morda enkrat na sto let.
Vsi radi pripovedujejo o tem, vendar ne vem, ali $e kdo o njej
govori tako prepricljivo kot gospa Carmody.

»Imeli smo hudo zimo in pomlad je prisla pozno,« sem
rekel. »Zdaj imamo pa vroce poletje. In imeli smo nevihto,
ampak je mimo. Tak$no govorjenje ti ni prav ni¢ podobno,
Stephanie.«

»To ni bila obi¢ajna nevihta,« je rekla z enako hripavim
glasom.

»Ne, ni bila,« sem odvrnil. »Pravzaprav se strinjam s tabo.«

Zgodbo o ¢rni pomladi sem slisal od Billa Giostija, ki je
bil lastnik in upravnik - ne prav dober - bencinskega ser-
visa Giosti Mobil v Casco Villageu. Posle je vodil s pomocjo
svojih treh zapitih sinov (ob¢asno so mu pomagali Stirje prav



tako zapiti vnuki ... kadar so si lahko utrgali ¢as od zafrka-
vanja s svojimi sneznimi sanmi in terenskimi motorji). Bill
jih je imel sedemdeset, videti je bil kot osemdesetletnik, a je
$e vedno pil, kot bi bil star triindvajset let, kadar je bil dobre
volje. Z Billyjem sva mu enkrat pripeljala na$ dzip, da bi ga
napolnil; bilo je dan po tem, ko je v nenadni nevihti sredi
maja zapadlo skoraj trideset centimetrov mokrega, tezkega
snega, ki je pokril sveze ozelenelo travo in cvetlice. Giosti ga
je imel precej pod kapo, zato je rade volje povedal zgodbo o
¢rni pomladi in dodal $e svoj lastni zakljuc¢ek. Ampak sneg
v maju imamo veckrat; zapade in ¢ez dva dni ga Ze ni nikjer
vec. Ni¢ posebnega.

Steft je $e vedno nezaupljivo pogledovala k potrganim elek-
tri¢nim Zicam na tleh. »Kdaj bodo prisli od elektro podjetja?«

»Takoj ko bodo lahko. Najbrz hitro. Samo nikar si ne de-
laj skrbi zaradi Billyja. Mislim, da je dovolj razumen. Svojih
oblek ne pospravi za sabo, drzi, vendar ne bo $el in stopil na
tiste zice pod napetostjo. Rekel bi, da ima v sebi dobro, zdra-
vo mero samoljubja.« Dotaknil sem se koticka njenih ustnic,
ona pa se je skusala nasmehniti. »V redu?«

»Ob tebi je vsaka stvar vselej v redu,« je rekla in to me je
pomirilo.

S tiste strani hige, ki je bila obrnjena proti jezeru, je Billy
klical, naj prideva nekaj pogledat.

»Pridi,« sem rekel. »Pojdiva pogledat, koliko je skode.«

Malodusno je zaprhala. »Ce ho¢em gledati $kodo, lahko
sedim kar v dnevni sobi.«

»Potem pa naredi to, da osreci$ malega.«

Z roko v roki sva se spustila po kamnitih stopnicah. Ravno
sva zavila okoli vogala, ko je proti nama pridirjal Billy in naju
skoraj podrl.

»Pocasi,« je rekla Steff in mrko pogledala. Morda je v svoji
glavi Ze videla, kako je planil v tisto smrtonosno gnezdo Zic,
in ne v naju.
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»To morata videti!« je sopihal Billy. »Colnarna je &isto ka-
put! Pomol je na skalah ... in drevesa v pristanu za c¢olne ...
sveta marija!«

»Billy Drayton!« je zagrmela Steff.

»Oprosti, mami - ampak mora$ - vaul« In je spet izginil.

»To reksi, je prerok sodnega dne zapustil prostor,« sem re-
kel in Steff se je malce zahihitala. »Poslusaj, ko bom porezal
tisto drevje, ki je padlo na dovoz, se bom odpeljal do sedeza
elektra na Portlandski cesti. In jim povedal, kako je pri nas.
Prav?«

»Prav,« je hvalezno rekla. »Kdaj pa misli$, da bos lahko $el?«

Brez velikega drevesa — tistega, ki ga je obrascal plesniv
korzet mahu - sem imel dela za kak$no uro, z njim vred pa
najbrz ne bi koncal do enajstih.

»Torej ti bom prej pripravila kosilo, ti pa mi bo§ nato mi-
mogrede prinesel nekaj stvari iz marketa ... mleka in ma-
sla nam je skoraj zZe zmanjkalo. In $e ... no, ti bom napisala
seznam.«

Zenska samo povoha katastrofo in se Ze spremeni v hréka.
Objel sem jo in pokimal. Sla sva naprej okoli hige. En pogled
je bil dovolj, da sva razumela, zakaj je bil Billy ¢isto iz sebe.

»Moj bog,« je komaj sli$no izdavila Steff.

Tam, kjer sva stala, sva bila dovolj visoko, da sva lahko vi-
dela skoraj petsto metrov obale — Bibberjevo parcelo na levi,
na desni posest Brenta Nortona.

Velik star bor, ki je varoval na$ pristan za ¢olne, se je prelo-
mil nekje na polovici. Kar je ostalo pokonci, je bilo videti kot
ostro o$iljen svin¢nik, notranjscina debla pa se je z nemoc¢no
belino blescala sredi starega in od vremena potemnelega lu-
bja. Trideset metrov stran od drevesa je sredi naSega plitvega
pristana lezal v vodi zgornji del bora. Presinilo me je, da smo
imeli sreco, da ni padel na nag star cruiser in ga potopil. Te-
den dni prej so se pojavile tezave z motorjem, zato je bil Se
vedno v marini v Naplesu, kjer je potrpezljivo ¢akal na vrsto
za popravilo.



Na drugi strani nasega malega koscka obale je ¢olnarna, ki
jo je zgradil moj oce - ta ¢olnarna je bila neko¢, ko je imela
druzina Drayton ve¢ pod palcem kot danes, dom osemnajst-
metrski barki Chris-Craft - lezala pod drugim velikim dre-
vesom. Videl sem, da je bilo tisto, ki je pred tem stalo onstran
meje na Nortonovi parceli. To dejstvo mi je takoj pognalo kri
v glavo. Drevo se je posusilo Ze pred petimi leti in bi ga davno
tega moral posekati. Sedaj je bilo do treh Cetrtin podrto; nasa
¢olnarna mu je bila napoti, da se ni zrusilo na tla. Streha je
bila pijano posevno nagnjena na eno stran. Billyjev opis, da je
»kaputg, je bil povsem ustrezen.

»To je Nortonovo drevol« je rekla Steff. To je izgovorila s
tolik§no uzaljeno ogorcenostjo, da sem se moral nasmehniti,
¢eprav je zadeva tudi mene bolela. Jambor za zastavo je lezal
v vodi, Stara slava* pa je, zavozlana med vrvmi, razmocena
plavala ob njem. In sem si takoj predstavljal Nortonov odgo-
vor: kar tozi me.

Billy je bil na kamnitem valobranu, kjer si je ogledoval le-
seni pomol, ki ga je naplavilo na skale. Pobarvan je bil z Zzi-
vahnimi modrimi in rumenimi progami. Ozrl se je ez ramo
in nama radostno zaklical: »Martinsesov je, a ne?«

»Ja, je,« sem mu odvrnil. »Zabredi v vodo in potegni ven
zastavo, bo$, Bill?«

»Jasno!«

Desno od valobrana je bila majhna pesc¢ena plaza. Leta
1941, preden je Pearl Harbor s krvjo odplacal veliko gospo-
darsko krizo, je moj oce najel ¢loveka, ki je s tovornjakom
navozil finega peska za plazo - $est polnih tovornjakov - in
ga nato razprostrl tudi od obale v vodo do globine mojih prsi,
priblizno meter in pol. Delavec je za celoten posel zara¢unal
osemdeset dolarjev in pesek je bil odtlej tam. Se dobro, veste,
dandanes ne sme$ na svojo parcelo navoziti peska za plazo.
Odkar so kanalizacijski izpusti iz poc¢itniskih hisic, ki so zrasle

*  Stara slava (Old Glory), poimenovanje za amerisko drzavno zastavo.

33s



=34

kot gobe po dezju, pomorili ve¢ino rib v jezeru, preostalih pa
ni priporocljivo jesti, je ministrstvo za okolje prepovedalo iz-
gradnjo pesc¢enih plaz. Lahko bi porusile ekolosko ravnovesje
jezera, razumete, zato je tak§no pocetje nezakonito, razen za
velika gradbena podjetja.

Billy se je odpravil po zastavo — in obstal. V istem trenutku
sem zacutil, kako je Steff ob meni otrpnila, nato pa sem videl
tudi sam. Harrisonova stran jezera je enostavno izginila. Vi-
dela se je samo blesceca bela ¢rta megle, kot bi sredi jasnega
vremena padel na zemljo oblak.

Vrnile so se mi podobe iz sanj pretekle noci, in ko je Steff
vprasala, kaj je to, mi je skoraj skodila iz ust prva beseda, ki
mi je prisla na misel: Bog.

»David?«

Na drugi strani nisi mogel videti nobenega znamenja po-
teka obalne ¢rte, a dolga leta pogledovanja ¢ez Dolgo jezero
so me prepricevala, da je pokrito morda le nekaj metrov vo-
dne gladine, rob megle pa je bil raven, kot bi ga potegnil z
ravnilom.

»Kaj je to, oc¢i?« je zavpil Billy. Do kolen je stal v vodi in
skusal ujeti razmoceno zastavo.

»Pas goste megle,« sem mu odgovoril.

»Na jezeru?« je nezaupljivo rekla Steff, v oceh pa sem ji vi-
del vpliv gospe Carmody. Prekleta Zenska. Moj trenutek ne-
lagodja je bil mimo. Sanje so konec koncev nesnovne, kot je
tudi megla.

»Seveda, saj si Ze kdaj prej videla meglo na jezeru.«

»Tak$ne nikoli. Bolj je podobno oblaku.«

»To je zaradi mocnega sonca,« sem odvrnil. »Oblaki so vi-
deti enako, kadar leti$ nad njimi z letalom.«

»Kako pa je nastala? Meglo imamo samo v vlaznem vre-
menu.«

»Ne, imamo jo tudi ta trenutek,« sem rekel. »Vsaj Harrison
jo ima. Najbrz gre za kak3en ostanek nevihte, to je vse. Dve
fronti sta se srecali. Nekaj takega.«



»David, si prepri¢an?«

Zasmejal sem se in ji ovil roko okoli vratu. »Ne, pravzaprav
si izmigljujem. Ce bi bil prepri¢an, bi napovedoval vreme pri
porocilih ob $estih. Pojdi in mi pripravi seznam za trgovino.«

Se enkrat me je nezaupljivo pogledala, za hip ali dva si je z
dlanjo zasencila o¢i in se ozrla k tisti megleni zavesi preko ter
zmajala z glavo. »Cudna re¢,« je rekla in od3la.

Billyja megla ni ve¢ zanimala. Zastavo je skupaj z vrvmi
izvlekel iz vode. Razgrnila sva jo po zelenici, da bi se posusila.

»Slisal sem, da se zastava nikoli ne sme dotakniti tal, o¢i,«
je rekel s poslovnim glasom, ki je zvenel, kot bi hotel reci
opraviva Ze s temle.

»A res?«

»Res. Victor McAllister pravi, da lahko gres zato na lek-
tri¢ni stol.«

»Ves kaj, povej Vicu, da je to, kar govori, tisto, zaradi ¢esar
trava zrase zelena.«

»Konjski drek, a ne?« Billy je bister decko, ampak brez tro-
hice smisla za humor. Ta na mojster vse vzame cisto zares.
Upam, da bo Zivel dovolj dolgo in bo spoznal, da je na tem
svetu taksen nacin gledanja na stvari zelo nevaren.

»Ja, prav imas, ampak ne povej mami, kaj sem rekel. Ko se
bo zastava posusila, jo bova pospravila. Po predpisih jo bova
zvila v trirogeljnik, da bova glede tega varna.«

»O¢i, bova popravila streho ¢olnarne in postavila nov drog
za zastavo?« Prvikrat je bil videti zaskrbljen. Morda pa je imel
za nekaj ¢asa dovolj unicenja.

Potrepljal sem ga po ramenih. »Jasna stvar.«

»Grem lahko do Bibbersovih in pogledam, kaj se je zgodilo
tam?«

»Samo za par minut. Oni najbrz prav tako pospravljajo in
vcasih so ljudje zaradi tega slabe volje.« Tako sem se tudi sam
pocutil glede Nortona.

»Prav. Adijo!« In se je Ze pognal.

»Pazi, da jim ne bos napoti, mojster. In Billy?«
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Pogledal je nazaj.

»Tudi pri njih pazi na potrgane Zice. Ce jih vidis, se jim na
dalec izogni.«

»Seveda, ocka.«

Nekaj ¢asa sem $e stal tam, najprej sem na pogled ocenje-
val $kodo, potem pa sem se spet zastrmel proti megli. Videti
je bila blizje, vendar nisem bil prepri¢an. Ce je bila blizje, je
bilo to proti vsem naravnim zakonom, saj je veter — samo
lahen vetri¢ - pihal proti njej. In je bilo zato seveda kaj take-
ga prakti¢no nemogoce. Bila je zelo zelo bela. Edina stvar, s
katero bi jo lahko primerjal, je sveze zapadli sneg, ko v sle-
pecem kontrastu lezi pod sijajnim modrim zimskim nebom.
Ampak sneg se blesci v stotinah in stotinah diamantnih pik,
ta cudaski megleni zid, Ceprav jasen in brezmadezen, pa se ni
prav nic¢ lesketal. Ne glede na to, kar je rekla Steff, megla na
jasen dan ni nekaj nenavadnega, vendar se zaradi velike vlage
v zraku skoraj vedno pojavi mavrica. Tukaj pa je ni bilo.

Nelagodje se je vrnilo in me pocukalo za rokav, toda Se
preden bi lahko postalo $e mocnejse, sem zaslisal nizek me-
hanski zvok - tak-tak-tak - sledil pa je komaj slisen: »Drek!«
Mehanski zvok se je ponovil, tokrat ni bilo kletvice. Tretji¢ je
kasljajo¢emu zvoku sledilo »Jebenti mater!«, z enakim tihim
glasom, ki je govoril: ¢isto sam sem, ampak, fant, besen sem
kot ris.

Tak-tak-tak-tak -

- TiSina -

- Potem: »Ti pizda.«

Usta so se mi razpotegnila v velik nasmeh. Zvok se tukaj
dobro prenasa, vse motorne zage pa so brnele nekje dalec.
Dovolj dale¢, da sem prepoznal, da te ne prav blagozvoc¢ne
besede prihajajo iz ust mojega prvega soseda, priznanega od-
vetnika in lastnika posesti na obali jezera Brentona Nortona.

Premaknil sem se blizje k vodi, pretvarjal sem se, da bi se
rad sprehodil do pomola, ki je nasedel na nasem valobranu.
Tedaj sem lahko videl Nortona. Bil je na jasi poleg svoje za-



stekljene verande, kjer je stal na tepihu starih borovih iglic,
oblecen v kavbojke z madezi od barve in belo majico brez
rokavov. Njegova frizura za Stirideset dolarjev je bila razmr-
$ena, po licu mu je tekel znoj. Z enim kolenom je bil na tleh
in se trudil s svojo motorko. Bila je veliko ve¢ja in imenitnejsa
od moje male Zage, ki sem jo za 79,95 $ kupil v diskontu. Vi-
deti je bilo, da ima vse, razen pogonskega gumba. Potegoval je
vrvico, slisal pa se je le brezvoljni tak-tak-tak in ni¢ drugega.
V srcu mi je veselo zaigralo, ko sem videl, da se je na njegovo
mizo za piknik zrusila rumena breza in jo preklala na dvoje.

Norton je mo¢no potegnil pogonsko vrvico.

Tak-tak-taktaktak-TAK! TAK! TAK! ... TAK! ... tak.

Skoraj ti je uspelo, malo je manjkalo, kolega.

Se en herkulski poteg.

Tak-tak-tak.

»Ajde, kurac,« je strupeno zasepetal in pokazal zobe svoji
velicastni motorni zagi.

Vrnil sem se k hisi, prvic tistega jutra sem se pocutil res do-
bro. Moja motorka je vzgala na prvi poteg in lotil sem se dela.

Okrog desetih me je nekdo potrepljal po rami. Bil je Billy
s plocevinko piva v eni in Steffinim seznamom za trgovino
v drugi roki. Papir sem zatlacil v zadnji Zep kavbojk in vzel
pivo, ki ni bilo ravno ledeno mrzlo, a dovolj hladno. Na dusek
sem ga spil skoraj do polovice - redkokdaj mi je pivo tako
prijalo — dvignil ploc¢evinko ter nazdravil Billyju. »Hvala,
mojster.«

»Lahko jaz?«

Pustil sem mu, da je naredil majhen pozirek. Nakremzil
se je in mi takoj vrnil ploc¢evinko. Udusil sem preostalo in se
zadnji hip zadrzal, da nisem zmeckal plo¢evinke. Ze tri leta
je veljal predpis o povratnih steklenicah in plo¢evinkah, toda
starih navad se ne mores kar tako otresti.

»Nekaj je napisala na koncu seznama, ampak ne znam pre-
brati,« je rekel Billy.
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