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To je knjiga za Arthurja in Joyce Greene.



Jaz sem tvoj bavbav,
nikogar drugega ni,

ti se mi samo prepusti,
če ti ni al’ ti je prav …

KC and the Sunshine Band



Ali ljubiš?
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UVOD

Počakaj – samo trenutek. Rad bi govoril s tabo … in potem 
te bom poljubil. Počakaj …

1

Tukaj je še nekaj kratkih zgodb, če jih hočete. Raztezajo se 
čez velik del mojega življenja. Najstarejšo, Matildino obličje, 
sem napisal poleti, preden sem odšel na kolidž, ko sem bil 
star osemnajst let. Idejo zanjo sem pravzaprav dobil na dvori-
šču za našo hišo v West Durhamu v Mainu, ko sem z bratom 
metal na koš, in zdaj ko jo znova berem, se mi malce toži za 
starimi časi. Najnovejša je Balada o prilagodljivi krogli, ki sem 
jo končal novembra 1983. Med njima je časovno razdobje se-
demnajstih let, kar ni veliko, bi rekel, zlasti če to primerjam z 
dolgimi in uspešnimi karierami tako različnih pisateljev, kot 
so Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain in Eu-
dora Welty, a je vendarle daljše, kot ga je imel na razpolago 
Stephen Crane, in približno enako, kot je trajala kariera H. P. 
Lovecrafta.

Neki moj prijatelj me je pred letom ali dvema vprašal, zakaj 
se sploh trudim. Z romani precej dobro zaslužiš, mi je rekel, s 
kratkimi zgodbami pa samo izgubljaš. 

»Kako si prišel do tega?« sem ga vprašal.
S prsti je lahno potrkal po najnovejši številki Playboya, ki 

je sprožila to debato. V njej je bila moja zgodba (Urejevalnik 
besedila bogov, ki jo boste našli tu nekje), sam sem ga opozo-
ril nanjo, saj sem menil, da sem lahko upravičeno ponosen.

»No, ti bom pokazal,« je odvrnil, »če mi poveš, koliko so ti 
zanjo plačali.«
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»Seveda,« sem rekel. »Dobil sem dva tisoč dolarjev. Ni rav-
no mušji kakec, Wyatt.«

(V resnici mu ni ime Wyatt, vendar ga nočem spraviti v 
zadrego, če razumete.)

»Ne, nisi dobil dva tisoč,« je zatrdil Wyatt.
»Res ne? Si preveril v moji bančni knjižici?«
»Nisem. Vendar vem, da si prejel tisoč osemsto dolarjev, 

ker je šlo deset odstotkov tvojemu agentu.«
»Imaš prav,« sem rekel. »Ampak si zasluži. Spravil me je v 

Playboy. Vedno sem si želel, da bi Playboy objavil mojo zgod-
bo. Tisoč osemsto torej, namesto dva tisoč, pa kaj.«

»Ne, dobil si 1710 $.«
»Kaj?«
»No, ali mi nisi povedal, da tvoj poslovni menedžer preje-

ma pet procentov od neto zneska?«
»V redu, prav – tisoč osemsto minus devetdeset. Še vedno 

mislim, da 1710 $ ni slabo za –«
»Ampak saj v resnici ni toliko,« je ta sadist trmoglavil na-

prej. »V bistvu ni več kot ušivih 855 $.«
»Kaj?« 
»Hočeš reči, da ne spadaš v kategorijo petdesetodstotnih 

davčnih zavezancev, Stevek moj?«
Umolknil sem. Vedel je, da je tako.
»Torej,« je prijazno rekel, »čisto zares si prejel 769,50 $, 

kajne?«
Nejevoljno sem pokimal. Država Maine ima davek na pri-

hodek, ki prebivalce obvezuje, da državi plačajo deset odstot-
kov od zveznih davkov. Deset odstotkov od 855 je 85,50 $.

»Koliko časa si potreboval, da si jo napisal?« je vztrajal Wyatt.
»Kakšen teden,« sem neprijazno odvrnil. Najbrž sta bila 

dva, če prištejem še dve predelavi, vendar mu tega nisem ho-
tel povedati.

»V tistem tednu si torej zaslužil 769,50 $,« je rekel. »Veš, 
koliko v New Yorku na teden zasluži vodovodni inštalater, 
Stevek?« 
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»Ne,« sem odvrnil. Sovražim ljudi, ki me kličejo Stevek. 
»In ti tudi ne.«

»Seveda vem,« je rekel. »Kakšnih 769,50 $, ko plača davke. 
In zato, kolikor lahko vidim, si na zgubi.« Na ves glas se je 
zakrohotal, potem pa me je vprašal, ali imam v hladilniku še 
kakšno pivo. Rekel sem mu, da ne.

Staremu dobremu Wyattu bom poslal izvod te knjige, pri-
ložil bom kratko sporočilo: Ne bom izdal, koliko sem dobil 
za tole knjigo, povem ti pa tole, Wyatt: z zgodbo Urejevalnik 
besedila bogov sem skupaj zaslužil – neto – nekaj več kot dva 
tisoč tristo dolarjev, brez tistih 769,50 $, o katerih si imel toliko 
povedati v moji hišici ob jezeru. Sporočilo bom podpisal Ste-
vek in dodal P. S.: V resnici je bilo v hladilniku še nekaj piva, ki 
sem ga spil takoj, ko si odšel.

To bi mu moralo zadoščati. 

2

Resnici na ljubo ne gre za denar. Priznam, da sem bil vzhi-
čen, ko so mi za Urejevalnik besedila bogov plačali 2000 $, 
vendar sem bil enako vzhičen, ko so mi plačali 40 $ za zgod-
bo Matildino obličje, ko je bila objavljena v Osupljivih krimi 
zgodbah,* ali tedaj, ko so mi poslali dvanajst avtorskih izvo-
dov Tukaj so tigri po izidu v Ubrisu, literarni reviji Univerze 
Maine (ker sem dobrohotne narave, sem bil prepričan, da je 
Ubris samo način izgovarjave besede hubris v londonskem 
narečju cockney).**

Hočem reči, denarja si seveda vesel; ne bomo se sedaj do 
konca prepustili izmišljotinam (vsaj za zdaj še ne). Ko sem za-
čel redno objavljati kratke zgodbe v revijah za moške, kakršne 

*  Osupljive krimi zgodbe (Startling Mystery Stories), ameriška revija, ki je 
izhajala od 1966 do 1971 (18 številk). (Vse opombe so prevajalčeve.)
**  Hubris (starogrško), značajska poteza skrajnega ali neumnega ponosa, pre-
komerne samozavesti. Londonsko narečje cockney značilno izpušča črko h.
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so Cavalier, Dude in Adam, sem bil star petindvajset let, moja 
žena pa triindvajset. Imela sva enega otroka, drugi je bil na 
poti. Petdeset ali šestdeset ur na teden sem delal v pralnici, 
kjer sem zaslužil 1,75 $ na uro. Tistemu, s čimer sva tedaj 
razpolagala, bi težko rekli proračun; prej je bilo podobno so-
dobni verziji pohoda smrti v Bataanu.* Plačila za te zgodbe 
(vselej šele po objavi, ne ob sprejemu) so vedno prihajala tako 
rekoč ravno pravi čas, da smo kupili antibiotike za dojenč
kovo vnetje ušes ali poplačali telefonske račune, s čimer smo 
lahko priključek obdržali še za kakšen mesec. Denar je, bodi-
mo realni, precej priročna in omamna zadeva. Kot v romanu 
Talisman pravi Lily Cavanaugh (to vrstico je prispeval Peter 
Straub, ne jaz): »Ne moreš biti presuh ali prebogat.«** Če ne 
verjamete, potem nikoli niste bili zares debeli ali resnično 
revni.

Skratka, tega ne počneš za denar, ali pa si navaden tepec. 
Ne razmišljaš, koliko ti bo ostalo, če seveda nisi tepec. O tem 
ne razmišljaš v okvirih urne postavke, letne plače, še manj o 
prihodkih, ki jih boš ustvaril v življenju, razen če si trapast. In 
konec koncev, tega tudi ne počneš iz ljubezni, čeprav bi bilo 
lepo, če bi bilo tako. To počneš zato, ker bi v nasprotnem pri-
meru delal samomor. In čeprav ni enostavno, obstajajo tudi 
nagrade, o katerih ne bi mogel govoriti Wyattu, saj ni take 
vrste človek. 

Vzemite za primer Urejevalnik besedila bogov. Gotovo ni 
najboljša zgodba, kar sem jih napisal; po vsej verjetnosti ne 
bo nikoli prejela kakšne nagrade. Kljub temu pa ni slaba. Na 
svoj način je kar zabavna. Kakšen mesec prej sem dobil svoj 
prvi urejevalnik besedila (bil je veliki Wang, svoje pametne 

*  Približno 100 km dolg prisilni pohod 60.000 ameriških in filipinskih vojnih 
ujetnikov, ki so se aprila 1942 predali Japoncem. V njem je po najhujšem ameri-
škem vojaškem porazu v drugi svetovni vojni umrlo 10.000 vojakov (650 ameri-
ških, ostali so bili Filipinci).
**  Talisman (The Talisman) je roman, ki sta ga leta 1984 skupaj napisala 
Stephen King in Peter Straub.
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komentarje zadržite zase, prav?),* jaz pa sem raziskoval, kaj 
vse mi omogoča in česa ne. Najbolj očaran sem bil nad gum-
boma VSTAVI in IZBRIŠI, zaradi katerih je tako rekoč odpa-
dlo prečrtavanje in mučno naknadno vnašanje manjkajočega.

Nekega dne sem nekje staknil zoprn virus. Vraga, zgodi se 
tudi najboljšim. Vse v meni, kar ni bilo pritrjeno, je skorajda 
s hitrostjo zvoka prišlo ven pri eni ali drugi luknji. Do večera 
sem se počutil že zelo slabo – treslo me je, dobil sem vročino, 
bolečine sem imel v vseh sklepih. Večino mišic v trebuhu sem 
imel pretegnjenih, bolel me je hrbet.

Noč sem preživel v sobi za goste (ki je samo nekaj kora-
kov oddaljena od stranišča), spal sem od devetih do približno 
dveh zjutraj. Ko sem se prebudil, sem vedel, da več ne bo šlo. 
Vseeno sem ostal v postelji, saj sem bil preveč bolan, da bi 
vstal. In tako sem ležal in razmišljal o urejevalniku besedila, o 
gumbih VSTAVI in IZBRIŠI. In sem pomislil: »Mar ne bi bilo 
zabavno, če bi neki tip napisal stavek, nato pa bi ob pritisku 
gumba IZBRIŠI izginilo z obličja zemlje tudi tisto, o čemer je 
pisal?« Tako se pravzaprav rodijo ideje za vse moje zgodbe: 
»Mar ne bi bilo zabavno, če –?« In ker so večinoma strašlji-
ve, jih nikoli ne pripovedujem drugim ljudem (za razliko od 
zapisovanja), če ne izzovejo vsaj malo smeha, ne glede na to, 
kakšen je njihov končni namen. 

Torej, predstavljal sem si gumb IZBRIŠI in nisem toliko 
razmišljal o zgodbi, saj sem v svoji glavi videl predvsem po-
dobe. Gledal sem tistega tipa (ta je zame vselej Drugi Jaz, do-
kler se ne začne zgodba dejansko pretakati v besede in mu 
moram dati ime), kako briše slike, ki visijo na steni, stole iz 
dnevne sobe, mesto New York in koncept vojne. Nato sem 
si zamislil, da vstavlja stvari, ki se kar nenadoma pojavijo na 
svetu. 

*  Urejevalnik besedila (word processor) je bil »elektronski pisalni stroj«, 
predhodnik PC-jev; v splošni rabi so bili do leta 1992, največje ameriško podjetje 
urejevalnikov besedila Wang pa je nato propadlo. Beseda wang je v angl. slengu 
tudi vulgarno poimenovanje za penis.
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Potem sem pomislil: »Daj mu še ženo, ki je zares pokvar-
jena – saj bo lahko izbrisal tudi njo – in nekoga dobrega, ki 
bi ga vstavil namesto nje.« Zaspal sem in se naslednje jutro 
počutil mnogo bolje. Virus je šel, zgodba pa je ostala. Napisal 
sem jo, in kot boste videli, ni izpadla čisto tako, kot bi lahko 
domnevali po zgoraj povedanem – saj nikoli ne. 

Saj ni treba, da vam narišem, kajne? Tega ne počneš za 
denar, temveč zato, da se ne bi slabo počutil. Kdor bi obrnil 
hrbet čemu takemu, bi bil navaden tepec, to je vse. Zgodba 
se je izplačala že samo zato, ker sem lahko zaspal, ko sem bil 
prepričan, da ne bom mogel. Oddolžil sem se ji tako, da sem 
jo uresničil, kot je hotela. Vse drugo so samo stranski učinki.

3

Upam, da ti bo knjiga všeč, zvesti bralec. Predvidevam, da 
je ne boš maral v tolikšni meri, kot bi roman, saj vas je večina 
najbrž že pozabila, koliko radosti vam lahko ponudijo kratke 
zgodbe. Branje dobrega obsežnega romana je podobno dolgi 
in osrečujoči ljubezenski zvezi. Spominjam se, kako sem se 
med snemanjem TV-serije Creepshow vozil med Mainom in 
Pittsburghom, večinoma z avtom, tako zaradi mojega strahu 
pred letenjem kot tudi zaradi štrajkov kontrolorjev letenja in 
posledičnih odpuščanj, ki si jih je privoščil gospod Reagan 
(Reagan, tako se zdi, podpira sindikate samo tedaj, če so ti 
na Poljskem). Na poti sem na osmih kasetah poslušal zvoč-
no verzijo Pesem ptic trnovk pisateljice Colleen McCullough 
in vseh pet tednov nisem imel zgolj ljubezenske zveze s tem 
romanom; z njim sem se poročil (moj najljubši del je bil, ko je 
zlobna starka začela gniti in so se v šestnajstih urah pojavili 
črvi).

Kratka zgodba je nekaj povsem drugega – kratka zgodba je 
kakor hiter neznančev poljub v temi. To seveda ni ljubezen-
ska ali zakonska zveza, toda poljubi so vseeno sladki, njihova 
kratkotrajnost pa ima svoj čar. 
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Pisanje kratkih zgodb mi z leti ni postalo lažje, temveč tež-
je. Prvič, časa zanje imam manj. Druga stvar je, da bi vselej 
rade narasle (s tem imam res problem  – pišem kot debela 
ženska na dieti). In težje tudi najdem glasnika teh zgodb – vse 
prepogosto tisti Drugi Jaz preprosto nekam odleti. 

Najbrž gre za to, da se je treba potruditi. Bolje je deliti po-
ljube in zaradi tega prejeti kakšno klofuto, kot pa se temu po-
polnoma odreči. 

4

Prav, toliko z moje strani. Se smem zahvaliti nekaterim lju-
dem (ta del lahko tudi preskočite, če želite)?

Hvala Billu Thompsonu, ki je zadevo spravil v tek. Sku-
paj sva pripravila Nočno izmeno,* mojo prvo zbirko kratkih 
zgodb, in ideja za tole knjigo je bila njegova. Medtem se je 
preselil k založbi Arbor House, ampak jaz ga imam še vedno 
rad, kjerkoli že je. Če v knjižnem založništvu še obstaja kje 
kakšen gentleman, potem je to on. Bog blagoslovi tvoje irsko 
srce, Bill.

Hvala Phyllis Grann iz založbe Putnam, ki je prevzela delo, 
ki je zastalo.

Hvala Kirbyju McCauleyju, mojemu agentu, še enemu 
Ircu, ki je prodal večino teh zgodb, najdaljšo med njimi, Me-
glo, pa je tako rekoč s škripcem potegnil iz mene.

Tole že zveni kot zahvalni govor na podelitvi oskarjev, am-
pak jebi ga.

Zahvalo sem dolžan tudi urednikom revij  – Redbookovi 
Kathy Sagan, Alice Turner s Playboya, Cavalierovi Nye Will-
den, zaposlenim pri Yankeeju, Edu Fermanu – prijatelju! – pri 
Fantasy & Science Fiction.

Zahvaliti se moram še mnogim, lahko bi jih navedel po 
imenih, a vas ne bom več dolgočasil. Največja zahvala gre 

*  Stephen King, Nočna izmena (Night Shift), New York: Doubleday, 1978.
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tebi, zvesti bralec, kot vedno – navsezadnje je vse tole zaradi 
tebe. Brez tebe je zadeva mrtva. Če ti je katera od zgodb všeč, 
te nekam odpelje, ti popestri dolgočasen odmor za kosilo, 
vožnjo z letalom ali čas, ko si za kazen zaprt po pouku zaradi 
obmetavanja s papirčki, se je izplačalo.

5

Tako – reklam je konec. Primi me za roko. Čvrsto jo drži. 
Skupaj greva na številne mračne kraje, vendar mislim, da po-
znam pot do tja. Samo ne izpusti moje roke. In če te poljubim 
v temi, ne bodi presenečen: to se bo zgodilo, ker te imam rad.

Zdaj pa prisluhni:

15. aprila 1984,
Bangor, Maine
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MEGLA

I. Prihod nevihte

Takole se je zgodilo. Tiste noči, ko je končno popustil naj-
hujši vročinski val v zgodovini severne Nove Anglije – ponoči 
19. julija – je na celotnem zahodnem področju države Maine 
udarilo najbolj uničujoče neurje, kar sem ga kdaj videl.

Živeli smo ob Dolgem jezeru in že pred mrakom smo za-
gledali nevihto, kako si je v naši smeri utirala pot čez vodo. Še 
eno uro pred tem je bilo ozračje popolnoma mirno. Ameri-
ška zastava, ki jo je moj oče leta 1936 postavil na streho naše 
čolnarne, je mlahavo visela ob svojem drogu. Zganil se ni niti 
njen rob. Vročina je bila tolikšna, da si jo lahko otipal, zde-
la se je tako brezdanja kot mračni izvir vode na dnu jezera. 
Tistega popoldneva smo šli vsi trije plavat, ampak voda ni 
ponudila nikakršne osvežitve, če nisi odplaval daleč od obale, 
kjer je bila res globoka. Niti Steffy niti jaz tega nisva hotela, saj 
Billy ni mogel. Star je bil pet let. 

Ob pol šestih smo na terasi, ki je bila obrnjena proti jeze-
ru, ravnodušno pojedli hladno večerjo, sendviče s šunko in 
krompirjevo solato. Vsi smo pili samo pepsi, ki je bil v kovin-
skem vedru z ledenimi kockami.

Po večerji je Billy odšel za hišo, kjer se je nekaj časa igral na 
plezalih. S Steff sva obsedela na terasi, nisva se veliko pogo-
varjala, samo gledala sva preko mrke gladke površine jezera 
proti Harrisonu na drugi strani. Nekaj motornih čolnov je 
brnelo sem in tja. Zimzeleno drevje je bilo videti prašno in 
zdelano. Na zahodu so se kot vojska počasi začeli kopičiti ve-
liki vijoličasti oblaki. V njih so se bliskale strele. Pri sosedih 
se je v radiu Brenta Nortona, ki je bil nastavljen na postajo 
resne glasbe z vrha Mount Washingtona, slišalo glasno pra-
sketanje statičnega šuma vsakič, ko se je zabliskalo. Norton 
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je bil odvetnik iz New Jerseyja in ob Dolgem jezeru je imel 
samo počitniško hišico brez ogrevanja in izolacije. Dve leti 
prej smo se z njim prepirali zaradi meje, kar se je končalo na 
okrožnem sodišču. Norton je trdil, da sem zmagal samo zato, 
ker je bil prišlek. Nismo se ravno marali.

Steff je zavzdihnila in si z vrhom majice popahljala prsi. 
Dvomim, da ji je bilo zaradi tega kaj hladneje, razgled pa je 
bil vsekakor boljši.

»Nočem te plašiti,« sem rekel, »ampak mislim, da se pri-
pravlja neurje.« 

Dvomeče me je pogledala. »Nevihtni oblaki so bili tudi si-
noči in noč pred tem, David. A so se kar razpršili.«

»Nocoj pa ne bo tako.«
»Se ti zdi?«
»Če bo hudo, bomo šli v klet.«
»Kako hudo pa misliš, da je lahko?«
Moj oče je bil prvi, ki si je zgradil stalno bivališče na tej 

strani jezera. Ko je bil še zelo mlad, sta si z bratom na kraju, 
kjer zdaj stoji naša hiša, postavila počitniško hišico, leta 1938 
pa jo je poletna nevihta v celoti porušila, s kamnitimi zido-
vi vred. Ostala je samo čolnarna. Leto kasneje je začel zidati 
pravo hišo. Kadar močno piha, naredijo največ škode dreve-
sa. Če so stara, jih veter z lahkoto zruši. Tako mati narava 
vsake toliko pospravi po svoji hiši.  

»Ne vem natančno,« sem iskreno odgovoril. Vse o velikem 
viharju leta 1938 sem vedel zgolj iz pripovedovanj. »Veter 
lahko nenadno prihrumi z jezera kot ekspresni vlak.«

Malo zatem se je vrnil Billy in se pritoževal, da se mu ne 
ljubi več plezati, »ker je čisto moker«. Skuštral sem mu lase in 
mu natočil nov kozarec pepsija … da bo imel zobozdravnik 
več dela. 

Nevihtni oblaki so bili vse bliže, začeli so zagrinjati mo-
dro nebo. Nobenega dvoma ni bilo več, da se bliža huda ura. 
Norton je ugasnil radio. Billy se je usedel med svojo mamo in 
mene ter očarano gledal v nebo. Razlegel se je grom, počasi 
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se je skotalil čez jezero in v odmevu zopet nazaj. Oblaki so 
se zvijali in valovali, zdaj črni, naslednji hip vijoličasti, pisani 
in spet črni. Postopoma so zagrnili jezero, nato pa sem lahko 
videl, kako se je iz njih spustila nežna mreža dežja. Še vedno 
je bilo daleč. Ko smo takole gledali, je najbrž deževalo gori v 
Bolster’s Millsu ali še višje v Norwayu.

Zapihalo je, najprej trzajoče, da je zastava sunkovito zapla-
polala in se znova spustila ob drogu. Osvežilo se je, znoj na 
naši koži se je ohladil, da bi nas takoj zatem tudi že zazeblo. 

Takrat sem zagledal srebrno zaveso, kako se vali čez jezero. 
V nekaj sekundah je prekrila Harrison, nato pa se je name-
nila naravnost proti nam. Motornih čolnov naenkrat ni bilo 
nikjer več. 

Billy se je dvignil s stola, ki je bil pomanjšana kopija reži-
serskega stola, z izpisanim imenom na zadnji strani. »Očka! 
Poglej!«

»Gremo noter,« sem rekel. Vstal sem in ga objel okoli 
ramen. 

»Ampak a vidiš? Oči, kaj je to?« 
»Vodna tromba. Gremo noter.«
Steffi me je zaprepadeno ošvrknila s pogledom in rekla: 

»Pridi, Billy. Ubogaj očeta.«
Vstopili smo skozi drsna vrata, ki so se odpirala v dnevno 

sobo. Na vodilih sem jih porinil do konca, da so se zaskoči-
la, in še enkrat zastal ter pogledal ven. Srebrna zavesa je bila 
na treh četrtinah poti čez jezero. Razkrojila se je v ponorelo, 
vrtečo se skodelico za čaj med vse nižjim črnim nebom in vo-
dno gladino svinčene barve, prepredeno s svetlimi, kot krom 
svetlikajočimi se progami. Jezero je postalo grozeče podobno 
oceanu z visokimi valovi, ki so kipeli drug čez drugega in se 
razpenjeni dvigovali v zrak ob pomolih ali valobranih. Da-
leč na sredini jezera so se levo in desno premetavali grebeni 
ogromnih valov z belo peno po vrhu. 

Pogled na vodno trombo je bil srhljiv. Skoraj je bila že nad 
nami, ko se je tako svetlo zabliskalo, da je za trideset sekund 
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vse okoli mene ostalo v negativu odtisnjeno na mrežnici mo-
jih oči. Telefon se je vznemirljivo oglasil z rezkim ding!, da 
sem se obrnil ter videl ženo in sina, ki sta stala pred velikim 
panoramskim oknom, skozi katero se je običajno ponujal sli-
kovit pogled na jezero proti severozahodu. 

In naenkrat sem imel videnje – kakršno je, se mi zdi, re-
zervirano zgolj za može in očete – kako se z nizkim, moč-
nim, suhim glasom raztrešči okensko steklo, črepinje pa se 
kot puščice zapičijo v ženin goli trebuh, v sinov obraz in vrat. 
Grozoviti zločini inkvizicije niso nič v primerjavi z usodo, ki 
si jo lahko za naše najdražje naslikamo v lastni domišljiji. 

Pograbil sem oba in ju sunkovito potegnil stran od okna. 
»Kaj, za vraga, pa počneta? Umaknita se vendar!«

Steff me je zaprepadeno pogledala. Billy me je samo ošvr-
knil s pogledom, kot bi se samo napol prebudil iz transa. Po-
vedel sem ju v kuhinjo in prižgal luč. Še enkrat je pozvonil 
telefon.

Potem je zapihal veter. Zdelo se je, da je hiša poletela kot 
boeing 747. Slišali smo rezko, vztrajno žvižganje, ki se je tu 
in tam spustilo v zamolklo tuljenje, preden se je znova začelo 
drseče vzpenjati vse do hreščečega krika.

»Pojdita dol,« sem rekel Steff, zdaj sem moral že kričati, če 
sem hotel slišati samega sebe. Točno nad hišo je zagrmelo z 
neznanskim truščem, da se je Billy privil k moji nogi.

»Ti tudi pridi!« je zavpila Steff.
Pokimal sem in jima pokazal, naj gresta. Billyja sem moral 

prepričati, da je spustil mojo nogo. »Pojdi z mami. Jaz moram 
vzeti nekaj sveč, če bo zmanjkalo elektrike.« 

Odšel je z njo, jaz pa sem začel pregledovati omare. Sveče 
so hecna reč, vam rečem. Vsako pomlad si jih pripraviš, saj 
veš, da lahko med poletnimi nevihtami zmanjka elektrike. Ko 
pa jih potrebuješ, se vselej nekam skrijejo.

Brskal sem že po četrti omari in mimogrede našel petnajst 
gramov trave, ki sva jo s Steff kupila pred štirimi leti in je še 
vedno nisva pokadila, Billyjevo igračko šklepetajočih zob za 
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navijanje iz trgovine Novelty v Auburnu, kup fotografij, ki jih 
Steffy vedno znova pozabi nalepiti v družinski album. Pogle-
dal sem pod Searsove kataloge in za lutko Kewpie* s Tajvana, 
ki sem jo priigral na sejmu v Fryeburgu, ko sem s teniško 
žogico podrl vse lesene keglje.

Sveče sem našel za lutko, ki me je gledala s svojimi srepi-
mi mrtvaškimi očmi. Še vedno so bile zavite v celofan. Tisti 
trenutek, ko sem jih prijel v roko, je zmanjkalo luči, edina 
elektrika so bile strele na nebu. Jedilnico so vsake toliko pre-
svetlili beli in škrlatni bliski. Spodaj sem slišal Billyja, ki je za-
čel jokati, in tiho mrmranje Steff, ko ga je skušala potolažiti. 

Še enkrat sem si moral ogledati nevihto.
Čeprav nas je vodna tromba bodisi zaobšla ali pa se je raz-

bila, ko je dosegla obalo, še vedno nisem mogel v smeri proti 
jezeru videti niti dvajset metrov daleč. Voda je popolnoma 
pobesnela. Videl sem ostanke pomola – morda je bil Jasser-
jev – ko ga je prineslo mimo, lesene podporne stebre je obra-
čalo v razpenjeni vodi. 

Šel sem dol. Billy je pritekel do mene in se znova oprijel 
moje noge. Dvignil sem ga in ga objel. Potem sem prižgal 
sveče. Sedeli smo v sobi za goste na koncu hodnika, nasproti 
moje male delovne sobe, in si ogledovali obraze drug drugega 
v utripajoči rumeni svetlobi; poslušali smo rjovenje viharja, 
ki se je zaganjal v našo hišo. Dvajset minut kasneje smo slišali 
hreščeč zvok, ko se je prelomil velik borovec in se zrušil čisto 
blizu. Nastala je tišina.

»Je konec?« je vprašala Steff.
»Morda,« sem odvrnil. »Morda samo za kratek čas.«
Šli smo gor, vsak od nas je nosil svojo svečo, da smo iz-

gledali kot menihi, ki se odpravljajo k večerni molitvi. Billy 
je ponosno in previdno držal v roki svojo; da je lahko nosil 

*  Kewpie doll je celuloidna lutka po liku dojenčka v stripu, ki ga je leta 1909 na-
risala najbolj popularna ameriška ilustratorka med obema vojnama Rose O’Neill 
(1874–1944). Originalne lutke, ki so jih začeli izdelovati leta 1912, so danes zelo 
iskane med zbiralci.
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svečo, nosil ogenj, je bila zanj velika stvar. Pomagalo mu je, da 
je pozabil na strah.

Pretemno je bilo, da bi lahko videli, kakšna škoda je nasta-
la okoli hiše. Billyjeva ura, ko bi moral v posteljo, je bila že 
mimo, toda nobeden od naju ga ni silil, naj gre spat. Sedeli 
smo v dnevni sobi, poslušali veter in opazovali bliskanje. 

Kakšno uro kasneje je znova začelo razsajati. Tri tedne 
je bilo zunaj več kot dvaintrideset stopinj in šestega dne od 
teh enaindvajsetih je Državna meteorološka postaja na port
landskem letališču poročala o temperaturah preko osemin-
trideset stopinj. Čudno vreme. Ob naporni zimi, ki smo se 
je otresli šele pozno spomladi, so ljudje že začeli pogrevati 
tisto staro lajno o dolgoročnih posledicah jedrskih poskusov 
v petdesetih letih. In seveda so bile tu tudi teorije o koncu 
sveta. Najstarejša prazna marnja od vseh. 

Drugi sunek ni bil tako močan, a smo kljub temu slišali, 
kako je padlo nekaj dreves, ki so bila oslabljena od prvega 
naleta. Ko se je veter znova začel umirjati, je eno z močnim 
udarcem, kot bi s pestjo udaril po krsti, padlo na streho. Billy 
je poskočil in zaskrbljeno pogledal navzgor. 

»Zdržala bo, mojster,« sem mu rekel.
Billy se je živčno nasmehnil.
Okrog desetih je prihrumel še zadnji sunek. Ta je bil hud. 

Veter je zavijal skoraj tako glasno kot prvič, bliskalo pa se je 
tako rekoč vseokoli. Padlo je še več dreves, z rezkim zvokom 
se je nekaj razklalo spodaj pri vodi, da je Steff pridušeno za-
kričala. Billy je že zaspal pri njej.

»David, kaj je bilo to?«
»Mislim, da je bila čolnarna.«
»Ojej. O Jezus.«
»Steffy, zdi se mi, da je najbolje, če gremo ponovno dol.« 

Billyja sem vzel v naročje in vstal, da bi krenil. Steffine široko 
odprte oči so bile prestrašene. 

»David, bo z nami vse v redu?«
»Ja.«
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»Bo res?«
»Ja.« 
Šli smo dol. Deset minut kasneje, ko se je zadnji sunek bli-

žal svojemu vrhuncu, smo slišali, kako se je zgoraj nekaj raz-
letelo – panoramsko okno. Morda moje videnje prej ni bilo 
čisto noro. Steff, ki je že zadremala, se je prebudila z lahnim 
krikom, Billy se je nemirno premaknil v postelji za goste. 

»Dež bo padal noter,« je rekla. »Uničil bo pohištvo.«
»Če bo, pač bo. Saj imamo zavarovano.«
»To ne pomaga dosti,« je vzkliknila z vznemirjenim, pre-

pirljivim glasom. »Predalnik tvoje mame … naš novi kavč … 
barvni televizor …«

»Ššš,« sem rekel. »Kar zaspi.«
»Ne morem,« je rekla in pet minut kasneje zaspala. 
Pokonci sem ostal še pol ure, družbo mi je delala ena pri-

žgana sveča, in prisluškoval, kako je zunaj rohnel vihar. Ob-
čutek sem imel, da bo veliko ljudi iz zaselkov okoli jezera že 
zjutraj klicalo na zavarovalnico, zabrnelo bo veliko motornih 
žag, s katerimi bodo lastniki počitniških hišic skušali odstra-
niti drevje, ki je padlo na strehe in polomilo stekla na oknih, 
na cestah pa bo veliko oranžnih kamionov elektro podjetja.

Nevihta je jenjala, brez znakov, da bi se lahko znova okre-
pila. Še enkrat sem šel gor, Steff in Billyja sem pustil spodaj na 
postelji, in pogledal v dnevno sobo. Steklena drsna vrata so 
zdržala, tam, kjer je bilo panoramsko okno, pa je zdaj zevala 
luknja, zatrpana z brezovim listjem. Šlo je za vrh starega dre-
vesa, ki je, odkar pomnim, stalo ob zunanjem vhodu v klet. 
Ko sem gledal v njegovo krošnjo, ki je prišla na obisk v našo 
dnevno sobo, sem razumel, na kaj je mislila Steff, ko je rekla, 
da zavarovanje ne pomaga kaj dosti. Rad sem imel to drevo. 
Hrabro se je prebilo čez mnoge hude zime, pravzaprav je 
bilo edino drevo na jezerski strani hiše, ki se ga ni dotaknila 
moja motorna žaga. V velikih črepinjah na tepihu je odse-
val nemirni plamen moje sveče. Skušal sem si zapomniti, 
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da moram opozoriti Steff in Billyja. Tukaj bo treba hoditi v 
copatih. Zjutraj sta oba rada bosonoga tekala naokoli.

Spustil sem se v klet. Vsi trije smo nato prespali na postelji 
za goste, Billy se je stiskal med nama s Steff. Sanjalo se mi 
je, da sem videl Boga, kako je prišel po vodi iz Harrisona na 
drugi strani jezera; bil je tako velik, da se je od pasu navzgor 
izgubljal v jasnem modrem nebu. V sanjah sem slišal, kako je 
ječalo in se lomilo drevje v gozdu, ko je Bog s svojimi velikimi 
stopinjami zagazil vanj. Hodil je okoli jezera, pomikal se je v 
smeri Bridgtona, nato proti nam, vse hiše, koče in počitniške 
hišice pa so eksplodirale v vijoličasto bel plamen, podoben 
streli, in naenkrat je vse zakril dim. Dim je vse prekril kot 
megla. 

II. Po nevihti. Norton. Pot v mesto.

»Fiii-juuu,« se je oglasil Billy.
Stal je ob ograji, ki ločuje našo posest od Nortonove, in 

gledal navzdol po dovozu. Ta teče kakšnih štiristo metrov do 
makadama, ki po naslednjih štiristo metrih zavije na dvopa-
sovno asfaltirano Kansaško cesto. Po njej lahko pridete ka-
morkoli, seveda v smeri Bridgtona. 

Videl sem, kaj opazuje Billy, in stisnilo me je pri srcu.
»Ne hodi bližje, mojster. Tam, kjer si, je čisto v redu.« Billy 

ni ugovarjal.
Jutro je bilo jasno in čisto, kot bi ga umil. Nebo, ki je bilo 

med vročinskim valom motno in soparno, je bilo znova 
odeto v svežo in globoko, skoraj jesensko modrino. Rahlo 
je pihljalo, da so sončne lise veselo poplesavale po dovozu. 
Nedaleč od kraja, kjer je stal Billy, se je slišalo enakomerno 
prasketanje, v travi pa je ležalo nekaj, kar je bilo na prvi po-
gled videti kot trzajoče kačje gnezdo. Električne žice, ki so 
vodile do naše hiše, so kakšnih šest metrov stran potrgane 
ležale v ožgani travi. Leno so se zvijale in sikale. Če drevesa in 
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trava ne bi bili tako namočeni od dežja, bi morda lahko celo 
zažgale hišo. Tako pa je bil na kraju, kjer so se neposredno 
dotaknile tal, zgolj črn madež.

»A lahko letrika človeka ubije, oči?«
»Ja, lahko.«
»Kaj pa bomo naredili?«
»Nič. Počakali bomo na ljudi z Elektra.«
»Kdaj pa pridejo?«
»Ne vem.« Petletniki imajo toliko vprašanj, kolikor ima 

Hallmark v svoji ponudbi voščilnic. »Najbrž imajo to jutro 
veliko dela. Bi se z mano sprehodil dol do konca dovoza?«

Krenil je proti meni, potem pa se je ustavil in živčno opa-
zoval žice. Ena od njih je poskočila in se nato lenobno obrni-
la, kot bi nama pomignila.

»Oči, a lahko gre letrika po zemlji?«
Dobro vprašanje. »Ja, ampak ne skrbi. Elektrika hoče v ze-

mljo, ne vate, Billy. Nič se ti ne bo zgodilo, če ne boš hodil 
blizu žicam.« 

»Hoče v zemljo,« je zamrmral, potem pa prišel k meni. Pri-
jela sva se za roke in odšla po dovozu.

Bilo je huje, kot sem pričakoval. Drevesna debla so na šti-
rih različnih koncih padla na pot; eno je bilo manjše, dve ne-
koliko večji, eno pa je pripadalo staremu očaku z obsegom 
najmanj meter in pol. Mah ga je vsega prekrival kot plesniv 
korzet.  

Povsod okoli so ležale veje, z nekaterih je bilo popolnoma 
osmukano listje. Z Billyjem sva odšla do makadamske ceste, 
manjše veje sva sproti odmetavala na vsako stran v gozd. To 
me je spomnilo na poletni dan pred morda petindvajsetimi 
leti; najbrž nisem bil kaj dosti starejši od Billyja. Prišli so vsi 
moji strici in cel dan preživeli v gozdu ter s sekirami, mače-
tami in rovačami čistili grmovje. Kasneje tistega popoldneva 
so se vsi skupaj posedli za tesano mizo mojih staršev in si 
privoščili celo goro hrenovk in pleskavic ter krompirjeve so-
late. Pivo je teklo v potokih, stric Reuben pa je oblečen, celo 
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v čevljih, skočil v jezero. V tistih časih je bilo v teh gozdovih 
še veliko srnjadi.

»Oči, a lahko grem dol k vodi?«
Naveličal se je odmetavanja vej, kadar pa majhnim otro-

kom postane dolgčas, je najbolje pustiti, da se lotijo česa dru-
gega. 

»Seveda.«
Skupaj sva se vrnila do hiše, kjer je Billy nato zavil na desno 

in odšel okoli, da se je na daleč izognil padlim električnim 
žicam. Jaz sem šel levo v garažo, da bi vzel motorno žago. Kot 
sem pričakoval, sem tedaj že lahko slišal zoprn glas številnih 
motork, ki so drdrale vzdolž jezera.

Posodo žage sem napolnil z gorivom, slekel srajco in se na-
potil nazaj proti privozu, ko je iz hiše prišla Steff. Zagledala 
je padla drevesa, ki so križemkražem ležala na dovozni poti.

»Kako hudo je?«
»Razrezal jih bom. Kako je notri?«
»Hja, steklo sem počistila, ampak nekaj boš moral ukreniti 

glede tistega drevesa, David. Drevesa res ne moremo imeti 
sredi dnevne sobe.«

»Ne,« sem odvrnil. »Najbrž res ne.«
Pogledala sva drug drugega v jutranjem soncu in se zače-

la hihitati. Najprej sem na betonsko ploščad dvorišča odložil 
motorko, nato pa sem jo poljubil ter ji čvrsto stisnil zadnjico. 

»Nehaj,« je zamrmrala. »Billy je –«
V tistem trenutku je prišel izza vogala. »Očka! Oči! To mo-

raš videti –«
Steffy je opazila potrgane žice in mu zakričala, naj se pazi. 

Billy, ki je bil še na varni razdalji od njih, se je sunkovito usta-
vil in pogledal, če se ji ni morda zmešalo. 

»Vse je v redu, mami,« je rekel z razločnim in jasnim gla-
som, kakršnega uporabljamo, kadar se pogovarjamo z zelo 
starimi in senilnimi ljudmi. Prišel nama je naproti, kazal 
nama je, da je z njim vse v redu, Steff pa je kljub temu zadrh-
tela v mojih rokah. 
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»V redu je,« sem ji zašepetal na uho. »Ve zanje.«
»Ja, ampak ljudje vseeno umirajo,« je rekla. »Na televiziji 

so ves čas oglasi, da se moramo paziti neizoliranih žic, saj 
ljudje – Billy, takoj pridi v hišo!«

»Oh, daj no, mami! Očku bi rad pokazal čolnarno!« Od 
razburjenja in razočaranja je izbuljil oči. Zaslutil je razsežno-
sti ponevihtne apokalipse in jih je hotel videti na svoje oči. 

»Takoj zdaj pojdi noter! Tiste žice so nevarne in –«
»Očka je rekel, da hočejo v zemljo, ne vame –«
»Billy, ne prerekaj se z mano!«
»Pridem dol in bom pogledal, mojster. Ti tudi.« Čutil sem, 

kako se je Steffino telo napelo ob meni. »Pojdi okoli z druge 
strani, poba.«

»Aha! V redu!«
Razburjeno je zdrvel mimo naju in začel po dve naenkrat 

preskakovati stopnice, ki so vodile okoli zahodne strani hiše. 
Frfotajoča majica je izginila okoli vogala, za njim je do naju 
priplavala le ena razvlečena beseda – vaaa-uuu! – ko je opazil 
novo posledico uničenja.

»Saj ve, kako je z žicami, Steffy.« Nežno sem jo prijel za 
ramena. »Boji se jih. To je dobro, saj je tako varen.«

Po enem licu ji je spolzela solza. »David, strah me je.«
»Daj no! Saj je konec.«
»Je res? Lansko zimo … in pozno spomladi … v mestu so 

rekli, da je bila črna pomlad … pravili so, da takšne ni bilo 
vse od leta 1888 –«

Ko je rekla »pravili so«, je imela brez dvoma v mislih go-
spo Carmody, ki je imela antikvariat v Bridgtonu, trgovino s 
starinami, med katerimi je Steff vsake toliko z veseljem pobr-
skala. Billy je nadvse rad šel z njo. V eni od temačnih, prašnih 
sob zadaj so bile nagačene živali: sove z zlato rumenimi okro-
glimi očmi in za vekomaj razprtimi krili, medtem ko so se s 
kremplji za vse večne čase oprijemale polakiranih vej, troje 
nagačenih rakunov je stalo okoli »potoka«, ki je bil samo dolg 
kos prašnega stekla, in tam je bil še od moljev razžrt volk, 
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ki se mu je okoli strašljivega, večno režečega gobca namesto 
sline penila žagovina. Gospa Carmody je trdila, da je volka, 
ki se je prišel napit vode k potoku Stevens, leta 1901 ustrelil 
njen oče.

Od raziskovalnih odprav v trgovino s starinami gospe Car-
mody sta imela nekaj oba, moja žena in sin. Njo je zanimalo 
karnevalsko steklo, njega pa nagačena smrt. Vendar se mi je 
zdelo, da stara ženska kvarno vpliva na Steffino razmišljanje, 
ki je bilo sicer vselej zelo praktično in trezno. Našla je Steffino 
šibko točko, njeno duševno Ahilovo peto. Ni pa bila Steff edi-
na, ki je bila očarana nad starodavnimi strašljivi prerokbami 
in ljudskimi vražami gospe Carmody (ki jih je vselej izgovar-
jala v Božjem imenu).

Voda iz starega drevesnega štora bo pozdravila modrice, če 
je bil mož take sorte, da je imel po treh pijačah lahke pesti, je 
govorila. Če si junija preštel obročke na gosenicah ali izmeril 
debelino satovja v čebeljem panju, si lahko napovedal, kako 
huda bo zima. In zdaj še, bog nas obvaruj, ČRNA POMLAD 
1988 (dodajte toliko klicajev, kot mislite, da si ta reč zasluži). 
Tudi jaz sem slišal to zgodbo. Prav radi govorijo o njej tod 
okoli: če je spomladi dovolj mrzlo, led na jezeru dejansko po-
črni kot gnil zob. Dogaja se redko, morda enkrat na sto let. 
Vsi radi pripovedujejo o tem, vendar ne vem, ali še kdo o njej 
govori tako prepričljivo kot gospa Carmody. 

»Imeli smo hudo zimo in pomlad je prišla pozno,« sem 
rekel. »Zdaj imamo pa vroče poletje. In imeli smo nevihto, 
ampak je mimo. Takšno govorjenje ti ni prav nič podobno, 
Stephanie.«

»To ni bila običajna nevihta,« je rekla z enako hripavim 
glasom. 

»Ne, ni bila,« sem odvrnil. »Pravzaprav se strinjam s tabo.« 
Zgodbo o črni pomladi sem slišal od Billa Giostija, ki je 

bil lastnik in upravnik  – ne prav dober  – bencinskega ser-
visa Giosti Mobil v Casco Villageu. Posle je vodil s pomočjo 
svojih treh zapitih sinov (občasno so mu pomagali štirje prav 
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tako zapiti vnuki … kadar so si lahko utrgali čas od zafrka-
vanja s svojimi snežnimi sanmi in terenskimi motorji). Bill 
jih je imel sedemdeset, videti je bil kot osemdesetletnik, a je 
še vedno pil, kot bi bil star triindvajset let, kadar je bil dobre 
volje. Z Billyjem sva mu enkrat pripeljala naš džip, da bi ga 
napolnil; bilo je dan po tem, ko je v nenadni nevihti sredi 
maja zapadlo skoraj trideset centimetrov mokrega, težkega 
snega, ki je pokril sveže ozelenelo travo in cvetlice. Giosti ga 
je imel precej pod kapo, zato je rade volje povedal zgodbo o 
črni pomladi in dodal še svoj lastni zaključek. Ampak sneg 
v maju imamo večkrat; zapade in čez dva dni ga že ni nikjer 
več. Nič posebnega.

Steff je še vedno nezaupljivo pogledovala k potrganim elek-
tričnim žicam na tleh. »Kdaj bodo prišli od elektro podjetja?«

»Takoj ko bodo lahko. Najbrž hitro. Samo nikar si ne de-
laj skrbi zaradi Billyja. Mislim, da je dovolj razumen. Svojih 
oblek ne pospravi za sabo, drži, vendar ne bo šel in stopil na 
tiste žice pod napetostjo. Rekel bi, da ima v sebi dobro, zdra-
vo mero samoljubja.« Dotaknil sem se kotička njenih ustnic, 
ona pa se je skušala nasmehniti. »V redu?«

»Ob tebi je vsaka stvar vselej v redu,« je rekla in to me je 
pomirilo. 

S tiste strani hiše, ki je bila obrnjena proti jezeru, je Billy 
klical, naj prideva nekaj pogledat.

»Pridi,« sem rekel. »Pojdiva pogledat, koliko je škode.«
Malodušno je zaprhala. »Če hočem gledati škodo, lahko 

sedim kar v dnevni sobi.«
»Potem pa naredi to, da osrečiš malega.« 
Z roko v roki sva se spustila po kamnitih stopnicah. Ravno 

sva zavila okoli vogala, ko je proti nama pridirjal Billy in naju 
skoraj podrl.

»Počasi,« je rekla Steff in mrko pogledala. Morda je v svoji 
glavi že videla, kako je planil v tisto smrtonosno gnezdo žic, 
in ne v naju. 
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»To morata videti!« je sopihal Billy. »Čolnarna je čisto ka-
put! Pomol je na skalah … in drevesa v pristanu za čolne … 
sveta marija!«

»Billy Drayton!« je zagrmela Steff.
»Oprosti, mami – ampak moraš – vau!« In je spet izginil.
»To rekši, je prerok sodnega dne zapustil prostor,« sem re-

kel in Steff se je malce zahihitala. »Poslušaj, ko bom porezal 
tisto drevje, ki je padlo na dovoz, se bom odpeljal do sedeža 
elektra na Portlandski cesti. In jim povedal, kako je pri nas. 
Prav?«

»Prav,« je hvaležno rekla. »Kdaj pa misliš, da boš lahko šel?«
Brez velikega drevesa  – tistega, ki ga je obraščal plesniv 

korzet mahu – sem imel dela za kakšno uro, z njim vred pa 
najbrž ne bi končal do enajstih.

»Torej ti bom prej pripravila kosilo, ti pa mi boš nato mi-
mogrede prinesel nekaj stvari iz marketa  … mleka in ma-
sla nam je skoraj že zmanjkalo. In še … no, ti bom napisala 
seznam.«

Ženska samo povoha katastrofo in se že spremeni v hrčka. 
Objel sem jo in pokimal. Šla sva naprej okoli hiše. En pogled 
je bil dovolj, da sva razumela, zakaj je bil Billy čisto iz sebe.

»Moj bog,« je komaj slišno izdavila Steff.
Tam, kjer sva stala, sva bila dovolj visoko, da sva lahko vi-

dela skoraj petsto metrov obale – Bibberjevo parcelo na levi, 
na desni posest Brenta Nortona.

Velik star bor, ki je varoval naš pristan za čolne, se je prelo-
mil nekje na polovici. Kar je ostalo pokonci, je bilo videti kot 
ostro ošiljen svinčnik, notranjščina debla pa se je z nemočno 
belino bleščala sredi starega in od vremena potemnelega lu-
bja. Trideset metrov stran od drevesa je sredi našega plitvega 
pristana ležal v vodi zgornji del bora. Prešinilo me je, da smo 
imeli srečo, da ni padel na naš star cruiser in ga potopil. Te-
den dni prej so se pojavile težave z motorjem, zato je bil še 
vedno v marini v Naplesu, kjer je potrpežljivo čakal na vrsto 
za popravilo.
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Na drugi strani našega malega koščka obale je čolnarna, ki 
jo je zgradil moj oče – ta čolnarna je bila nekoč, ko je imela 
družina Drayton več pod palcem kot danes, dom osemnajst-
metrski barki Chris-Craft – ležala pod drugim velikim dre-
vesom. Videl sem, da je bilo tisto, ki je pred tem stalo onstran 
meje na Nortonovi parceli. To dejstvo mi je takoj pognalo kri 
v glavo. Drevo se je posušilo že pred petimi leti in bi ga davno 
tega moral posekati. Sedaj je bilo do treh četrtin podrto; naša 
čolnarna mu je bila napoti, da se ni zrušilo na tla. Streha je 
bila pijano poševno nagnjena na eno stran. Billyjev opis, da je 
»kaput«, je bil povsem ustrezen.

»To je Nortonovo drevo!« je rekla Steff. To je izgovorila s 
tolikšno užaljeno ogorčenostjo, da sem se moral nasmehniti, 
čeprav je zadeva tudi mene bolela. Jambor za zastavo je ležal 
v vodi, Stara slava* pa je, zavozlana med vrvmi, razmočena 
plavala ob njem. In sem si takoj predstavljal Nortonov odgo-
vor: kar toži me. 

Billy je bil na kamnitem valobranu, kjer si je ogledoval le-
seni pomol, ki ga je naplavilo na skale. Pobarvan je bil z ži-
vahnimi modrimi in rumenimi progami. Ozrl se je čez ramo 
in nama radostno zaklical: »Martinsesov je, a ne?« 

»Ja, je,« sem mu odvrnil. »Zabredi v vodo in potegni ven 
zastavo, boš, Bill?«

»Jasno!«
Desno od valobrana je bila majhna peščena plaža. Leta 

1941, preden je Pearl Harbor s krvjo odplačal veliko gospo-
darsko krizo, je moj oče najel človeka, ki je s tovornjakom 
navozil finega peska za plažo – šest polnih tovornjakov – in 
ga nato razprostrl tudi od obale v vodo do globine mojih prsi, 
približno meter in pol. Delavec je za celoten posel zaračunal 
osemdeset dolarjev in pesek je bil odtlej tam. Še dobro, veste, 
dandanes ne smeš na svojo parcelo navoziti peska za plažo. 
Odkar so kanalizacijski izpusti iz počitniških hišic, ki so zrasle 

*  Stara slava (Old Glory), poimenovanje za ameriško državno zastavo.
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kot gobe po dežju, pomorili večino rib v jezeru, preostalih pa 
ni priporočljivo jesti, je ministrstvo za okolje prepovedalo iz-
gradnjo peščenih plaž. Lahko bi porušile ekološko ravnovesje 
jezera, razumete, zato je takšno početje nezakonito, razen za 
velika gradbena podjetja.

Billy se je odpravil po zastavo – in obstal. V istem trenutku 
sem začutil, kako je Steff ob meni otrpnila, nato pa sem videl 
tudi sam. Harrisonova stran jezera je enostavno izginila. Vi-
dela se je samo bleščeča bela črta megle, kot bi sredi jasnega 
vremena padel na zemljo oblak.

Vrnile so se mi podobe iz sanj pretekle noči, in ko je Steff 
vprašala, kaj je to, mi je skoraj skočila iz ust prva beseda, ki 
mi je prišla na misel: Bog. 

»David?«
Na drugi strani nisi mogel videti nobenega znamenja po-

teka obalne črte, a dolga leta pogledovanja čez Dolgo jezero 
so me prepričevala, da je pokrito morda le nekaj metrov vo-
dne gladine, rob megle pa je bil raven, kot bi ga potegnil z 
ravnilom. 

»Kaj je to, oči?« je zavpil Billy. Do kolen je stal v vodi in 
skušal ujeti razmočeno zastavo.

»Pas goste megle,« sem mu odgovoril.
»Na jezeru?« je nezaupljivo rekla Steff, v očeh pa sem ji vi-

del vpliv gospe Carmody. Prekleta ženska. Moj trenutek ne-
lagodja je bil mimo. Sanje so konec koncev nesnovne, kot je 
tudi megla. 

»Seveda, saj si že kdaj prej videla meglo na jezeru.«
»Takšne nikoli. Bolj je podobno oblaku.«
»To je zaradi močnega sonca,« sem odvrnil. »Oblaki so vi-

deti enako, kadar letiš nad njimi z letalom.«
»Kako pa je nastala? Meglo imamo samo v vlažnem vre-

menu.«
»Ne, imamo jo tudi ta trenutek,« sem rekel. »Vsaj Harrison 

jo ima. Najbrž gre za kakšen ostanek nevihte, to je vse. Dve 
fronti sta se srečali. Nekaj takega.«
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»David, si prepričan?«
Zasmejal sem se in ji ovil roko okoli vratu. »Ne, pravzaprav 

si izmišljujem. Če bi bil prepričan, bi napovedoval vreme pri 
poročilih ob šestih. Pojdi in mi pripravi seznam za trgovino.« 

Še enkrat me je nezaupljivo pogledala, za hip ali dva si je z 
dlanjo zasenčila oči in se ozrla k tisti megleni zavesi preko ter 
zmajala z glavo. »Čudna reč,« je rekla in odšla.

Billyja megla ni več zanimala. Zastavo je skupaj z vrvmi 
izvlekel iz vode. Razgrnila sva jo po zelenici, da bi se posušila. 

»Slišal sem, da se zastava nikoli ne sme dotakniti tal, oči,« 
je rekel s poslovnim glasom, ki je zvenel, kot bi hotel reči 
opraviva že s temle.

»A res?«
»Res. Victor McAllister pravi, da lahko greš zato na lek-

trični stol.«
»Veš kaj, povej Vicu, da je to, kar govori, tisto, zaradi česar 

trava zrase zelena.«
»Konjski drek, a ne?« Billy je bister dečko, ampak brez tro-

hice smisla za humor. Ta naš mojster vse vzame čisto zares. 
Upam, da bo živel dovolj dolgo in bo spoznal, da je na tem 
svetu takšen način gledanja na stvari zelo nevaren. 

»Ja, prav imaš, ampak ne povej mami, kaj sem rekel. Ko se 
bo zastava posušila, jo bova pospravila. Po predpisih jo bova 
zvila v trirogeljnik, da bova glede tega varna.«

»Oči, bova popravila streho čolnarne in postavila nov drog 
za zastavo?« Prvikrat je bil videti zaskrbljen. Morda pa je imel 
za nekaj časa dovolj uničenja. 

Potrepljal sem ga po ramenih. »Jasna stvar.«
»Grem lahko do Bibbersovih in pogledam, kaj se je zgodilo 

tam?«
»Samo za par minut. Oni najbrž prav tako pospravljajo in 

včasih so ljudje zaradi tega slabe volje.« Tako sem se tudi sam 
počutil glede Nortona.

»Prav. Adijo!« In se je že pognal. 
»Pazi, da jim ne boš napoti, mojster. In Billy?«
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Pogledal je nazaj.
»Tudi pri njih pazi na potrgane žice. Če jih vidiš, se jim na 

daleč izogni.«
»Seveda, očka.«
Nekaj časa sem še stal tam, najprej sem na pogled ocenje-

val škodo, potem pa sem se spet zastrmel proti megli. Videti 
je bila bližje, vendar nisem bil prepričan. Če je bila bližje, je 
bilo to proti vsem naravnim zakonom, saj je veter  – samo 
lahen vetrič – pihal proti njej. In je bilo zato seveda kaj take-
ga praktično nemogoče. Bila je zelo zelo bela. Edina stvar, s 
katero bi jo lahko primerjal, je sveže zapadli sneg, ko v sle-
pečem kontrastu leži pod sijajnim modrim zimskim nebom. 
Ampak sneg se blešči v stotinah in stotinah diamantnih pik, 
ta čudaški megleni zid, čeprav jasen in brezmadežen, pa se ni 
prav nič lesketal. Ne glede na to, kar je rekla Steff, megla na 
jasen dan ni nekaj nenavadnega, vendar se zaradi velike vlage 
v zraku skoraj vedno pojavi mavrica. Tukaj pa je ni bilo. 

Nelagodje se je vrnilo in me pocukalo za rokav, toda še 
preden bi lahko postalo še močnejše, sem zaslišal nizek me-
hanski zvok – tak-tak-tak – sledil pa je komaj slišen: »Drek!« 
Mehanski zvok se je ponovil, tokrat ni bilo kletvice. Tretjič je 
kašljajočemu zvoku sledilo »Jebenti mater!«, z enakim tihim 
glasom, ki je govoril: čisto sam sem, ampak, fant, besen sem 
kot ris.

Tak-tak-tak-tak – 
– Tišina – 
– Potem: »Ti pizda.«
Usta so se mi razpotegnila v velik nasmeh. Zvok se tukaj 

dobro prenaša, vse motorne žage pa so brnele nekje daleč. 
Dovolj daleč, da sem prepoznal, da te ne prav blagozvočne 
besede prihajajo iz ust mojega prvega soseda, priznanega od-
vetnika in lastnika posesti na obali jezera Brentona Nortona.

Premaknil sem se bližje k vodi, pretvarjal sem se, da bi se 
rad sprehodil do pomola, ki je nasedel na našem valobranu. 
Tedaj sem lahko videl Nortona. Bil je na jasi poleg svoje za
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stekljene verande, kjer je stal na tepihu starih borovih iglic, 
oblečen v kavbojke z madeži od barve in belo majico brez 
rokavov. Njegova frizura za štirideset dolarjev je bila razmr-
šena, po licu mu je tekel znoj. Z enim kolenom je bil na tleh 
in se trudil s svojo motorko. Bila je veliko večja in imenitnejša 
od moje male žage, ki sem jo za 79,95 $ kupil v diskontu. Vi-
deti je bilo, da ima vse, razen pogonskega gumba. Potegoval je 
vrvico, slišal pa se je le brezvoljni tak-tak-tak in nič drugega. 
V srcu mi je veselo zaigralo, ko sem videl, da se je na njegovo 
mizo za piknik zrušila rumena breza in jo preklala na dvoje. 

Norton je močno potegnil pogonsko vrvico.
Tak-tak-taktaktak-TAK! TAK! TAK! … TAK! … tak.
Skoraj ti je uspelo, malo je manjkalo, kolega. 
Še en herkulski poteg.
Tak-tak-tak.
»Ajde, kurac,« je strupeno zašepetal in pokazal zobe svoji 

veličastni motorni žagi.
Vrnil sem se k hiši, prvič tistega jutra sem se počutil res do-

bro. Moja motorka je vžgala na prvi poteg in lotil sem se dela.

Okrog desetih me je nekdo potrepljal po rami. Bil je Billy 
s pločevinko piva v eni in Steffinim seznamom za trgovino 
v drugi roki. Papir sem zatlačil v zadnji žep kavbojk in vzel 
pivo, ki ni bilo ravno ledeno mrzlo, a dovolj hladno. Na dušek 
sem ga spil skoraj do polovice – redkokdaj mi je pivo tako 
prijalo  – dvignil pločevinko ter nazdravil Billyju. »Hvala, 
mojster.«

»Lahko jaz?«
Pustil sem mu, da je naredil majhen požirek. Nakremžil 

se je in mi takoj vrnil pločevinko. Udušil sem preostalo in se 
zadnji hip zadržal, da nisem zmečkal pločevinke. Že tri leta 
je veljal predpis o povratnih steklenicah in pločevinkah, toda 
starih navad se ne moreš kar tako otresti.

»Nekaj je napisala na koncu seznama, ampak ne znam pre-
brati,« je rekel Billy.




