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Ko sem pred dvajsetimi leti prvič prišel v Indijo, sem doživel 
kulturni šok. Razkošje barv, vonjav, pulziranje življenja, radost 
in tragično speta na najtesnejšem prostoru, pulziranje življenja, 
tujost marsičesa in fascinacija z neko povsem drugačno logiko, 
pulziranje življenja in še enkrat pulziranje, pulziranje življenja, 
nikoli ločenega od smrti, marveč plešočega sredi nje, me je 
notranje zaznamovalo. Indija – njena kultura in vsakdan – je 
vse in obenem lastno nasprotje. Popolna odprtost, nepredvi-
dljivost, nezaslišano razkošje bivanja so me omrežili, napolni-
li moje sanje in misli. Vedsko izročilo pravi, da za imenom in 
podobo, ki sta smrtna, stoji nesmrtni dih. Spomnim se mrtve 
ženske na cesti, nad katero se je sklanjal jokajoči otrok. Spo-
mnim se praznovanj verskih praznikov. Spomnim se jutranjih 
vaj joge, ki so jih naši gostitelji izvajali ob štirih zjutraj pred 
vključenim televizorjem, spomnim se petja v kinodvoranah ob 
gledanju masala filmov in pokljanja človeških kosti, ki jih je 
požiral ogenj na obrežju Gangesa v Varanasiju. A kljub vsemu 
temu je vsak dan v Indiji bil in ostaja povsem nepredvidljiv. 
Edina gotovost je, da bom soočen z izobiljem, da bo pot prese-
nečenje in da bo najbolje imeti za na pot vodiča, neke vrste Ver-
gila, po možnosti takega, ki ne bo vedel za vlogo, ki ga čaka, in 
bova ravno zato lahko krmarila med bogatijo in revščino, med 
preteklostjo in prihodnostjo, med dobrim in zlim. Ko to pišem, 
se smilim samemu sebi. Teh besed, teh misli, ki jih zahodnja-
ki vidimo obrzdana med naša revna nasprotja, bržkone ne bi 
napisal noben Indijec, nobena Indijka. Nasprotja? Ponavljam: 
pulziranje, pulziranje celote življenja. 

Od srca se zahvaljujem Markotu, Evi, Tini, Fahadu za nji-
hovo pomoč, vsem voznikom rikš in izjemnim, nasmejanim 
ljudem, ki so z mano delili svoje prostore.





Brez elektrike.
Sredi noči neurje. 
Ventilator je nehal šteti neskončnost svojih krogov in v hipu 

so komarji planili name kot drobni demoni. 
Ostal sem brez vsakršne zaščite pred nočnimi morami.
Sredi sanj o spopadu vesoljcev, oblečenih v modre skafandre, 

se pojavi kristalno žgolenje jutranje ptice, ki svobodno potuje 
skozi kovinsko rešetko na oknu.

Kaplje. Bobnajoče kapljanje po pločevini.
Jutro napoči nenadoma, kot da je nekdo zunaj prižgal luč.
Iz škatlastega hotela stopim v bohotno arhitekturo zvokov.
Ženska v sariju na ulici črpa vodo, od zadaj brnenje stroja, 

zašito skupaj z jutranjim vreščanjem vranov.
A obenem napev, nekje, nedoločno, od zadaj, od spredaj. 

Nekje.
Sledim mu. 
Brez elektrike v sobi, toda zunaj, na ulici, je vse, karkoli do-

seže moje čute, elektrika. 
Napev v zraku je vse bolj jasen. 
Ima podobo znanega mučenika, drastično upodobljenega na 

plakatu.
Kri šprica, žeblji prodirajo skozi dlani, to je estetika, ki jo do-

dobra poznam, a izgleda sila umetno presajena semkaj iz druge 
kulture.

Jutranja maša v cerkvi. Pojutrišnjem bo veliki petek.
Križev pot, kako nenavaden začetek dneva, pomislim, kako 

nenavaden, presenetljiv začetek za Indijo, pomislim in pogle-
dam na vernike, ki so si kot v kakšni mošeji ali v kakšnem 



hindujskem templju sezuli čevlje, da stojijo bosi pred vsemo-
gočnim.

Kajti vse je religija.
Tukaj.
Vse je religija.
Tudi komunizem, v Kochiju, v Kerali.
Tudi sari gospe, ki vstopa v cerkev.
Tudi motorno kolo fanta, ki je prišel molit za svoj dan.
Vse je religija in vsi mi del obreda.
Karkoli počnem, sem del kulta.
Karkoli pomislim, tam zadaj je gotovo neki hudomušni bog, 

ki prišepetava zmote in zablode in dobra in manj dobra dejanja.
Nekako tako.
Kajti vsepovsod je elektrika.
V napevu njemu, ki je pod križem padel v malalamskem je-

ziku.
V vreščanju vran v kronah jutranjih palm.
V čeladi naslednjega fanta.
V komarju, ki sede na mojo dlan, potisne svoj rilček med 

pore, da zasrbi. 
Na ulici luže, v katerih se nebo ogleduje, zastrto.
V avtobusu muzika na ves glas, iz njega stopijo nasmejane 

gospe, nasmejani otroci, na koncu še nasmejani voznik.
Za njimi, nad njimi, vsenaokrog ogromna drevesa, njihove 

veje se stegujejo proti streham bližnjih zgradb, ustvarjajo fino 
zeleno pahljačo med tukaj, na zemlji, in tam.

Stopim k enemu od teh dreves. 
Vprašam, kako mu tu pravijo: tanalmaram.
Položim levo dlan na njegovo skorjo.
Vprašam, brez človeških besed, brez misli ga vprašam.
V jeziku, ki ga deliva.
V dihu, ki je ta jezik brez besed.
Od kod, kje in kam?
Osnovna vprašanja.



9 ■



10■



11 ■



12■

Veliko odgovorov spolzi v mojo dlan.
Zdaj jih nosim v sebi.
Če bi zapihal veter, bi odgovori zašumeli. 
A vetra ni in v hrupu brnenja avtobusov in rikš,
v trobljah, ki odzvanjajo med krakanjem vran, se tak skorjast 

pogovor zlahka presliši.
K meni pride psiček.
Na sredi ceste je, se ne zmeni za promet.
Varen je, sumljivo prepričan vase, obenem nezainteresirano 

radoveden.
Kar pride, to je.
Takšen je ta psiček.
Takšno je to jutro, polno trobljenja, napevov in oglašanja 

vranov.
Psiček gre ležerno za mano, potem ob meni, potem spredaj, 

zdaj me že vodi.
Avtobus mu zatrobi.
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Umakni se s ceste, psiček.
Psiček se ne meni za moje strahove, njegovo telo, njegova 

hoja je oboje hkrati.
Kar pride, to je in obenem: umaknem se, ko mi ne preostane 

kaj boljšega.
Takšna je tudi njegova hoja.
Sprednji par nog stopa ponosno in ravno, zadnje krmili pri-

viti rep proti pločniku, par centimetrov proč od velike gume 
avtobusa.

Potniki nasmejani izstopajo.
Spet so nasmejani.
To je že prav nezaslišano, vsekakor sumljivo.
Pristanišče, potniški terminal.
Kaj vse ne počnemo ljudje, jutro za jutrom v svojih življe-

njih, recimo sekamo luknje v kokosove orehe ali si prelivamo 
čaj iz skodelice v skodelico, kot bi bilo prelivanje vse, kar smo, 
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trenutek, ko nas neka konstelacija, usoda ali božanstvo preto-
či iz ene posode v drugo.

Pripovedujejo mi o hudi nesreči. 
Potniška in tovorna ladja, ki sta trčili nedaleč od obale vsem 

na očeh. 
Potniška ladja se je prelomila.
Vsem na očeh.
Poskusi reševanja.
Celo neki tujec je skočil v vodo in pomagal reševati.
Dvanajst utopljenih.
To je bilo že pred štirimi meseci.
Štirje meseci v eni skodelici, mi v drugi, vmes informacija, 

ki se skupaj z nami pretaka iz prve v drugo in iz druge nazaj v 
prvo.

To jutro je že bilo.
To jutro bo zmeraj znova.
Vsako jutro pripeljejo ribiči ulov v malo pristanišče.
Toliko ribic, razporejenih v kupe po tleh, kot bi jih nekdo 

namnožil.
Vodja sindikata nadzira razkladanje ladij.
Grleno petje ponudbe.
Preplet glasov, ki žlobudrajo cene.
Ritem neskončnih ponovitev.
In spremljevalni zbor vranov.
Tu in tam kakšna ptica ukrade kos ulova, ga kljuva skrita med 

škatlami, dokler ji ga ne ukrade katera od pristaniških mačk.
Vse je religija.
Plenjenje je religija.
Politika je religija.
In mačka, ki je ribo, je religija.
Tudi vodja komunističnega sindikata je religija.
Mošeja, muslimansko pokopališče, grobovi, nasuti na gosto 

med zelenjem – vse to je religija.
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Ostanki potniškega trajekta, prelomljenega na pol, kot oko-
stje kake velike ribe ležijo na obali.

In ženska, ki moli roko skozi rešetko blagajne na pomolu, 
kupujoč karto za Ernakulam.

Neka prapodoba, neko prečenje časa, ta roka, ta prikritost, 
to seganje skozi rešetko, ta hiter gib, dlan, ki huškne kot bližnja 
sorodnica vetra.

Naslednji trenutek osir ženskih rut, ki v hipu razdelijo karte 
in se zarotniško odpravijo proti pomolu za vkrcavanje.

Ta gib ženske dlani, nikoli videne, to udejanjeno prepozna-
nje skoraj neznosnega nikoli več, ki seže skozi rešetko, se zapiše 
vame.

Ne razumem, zakaj prav to.
Sicer vse vem, a le onstran tega, kar imenujemo jezik.
Občutek epifanije, kot pri svetlikanju svetlobnih zajcev nekaj 

minut pozneje na pletenem nadstrešku barke.
Kaj mi govorita dlan in svetlikanje?
Sorodno pripoved kot drevo.
Vetra ni od nikoder.
In jaz se hranim z nenehno lakoto po naslednji epifanični 

pripovedi.
Medtem stare hitro hlapijo.
Nekaj pa obvisi.
Gib roke, nerazumljen, globoko doživljena izmenjava, na-

polnjena s časi, ko ni bilo ne tega očesa ne te dlani, uzrtje, ki je, 
ne glede na gib, čakalo name.

Zvon.
Brnenje ladijskega motorja popusti.
Vkrcavanje, izkrcavanje, brez besed, brez izklicanega imena 

kraja, pristanišča, destinacij.
Kako nenavadno, kako neindijsko, kako tihotno.
Spoštljivost pred vodo, pred peno, ki se z lahnim smradom 

dviga s premca, vsenaokrog tankerji, tovorne ladje, voda je kal-
na, nepredirna, za njo se ničesar ne vidi.
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Tako kot v meni. Gib te roke, ki huškne kot veter skozi rešet-
ko in je v naslednjem trenutku spet zastrt, morda povsem ne-
obstoječ, misel, ponovljena zmeraj znova, gib, ki me ne zapusti. 

Razen njega se v meni ne vidi ničesar.
Oranžna plastika reševalnih obročev, vrvi in rja na okostju 

ladje.
V daljavi separacija, nalaganje in razkladanje kontejnerjev, 

žerjavi, premiki v pokrajini, ki jo je ustvaril človek.
Sem, v to razkošje sem se odpravil, v to vse bolj lepljivo vro-

čino, da bi, zlepljen s svojo pripravljenostjo predati se bistro-
umnemu naključju in z buhtečim razkošjem tega kraja, našel 
neki doslej neznani, nezamisljivi kraj, našel konec neke niti, se 
po njej otipal, pripisal, se z njo izvlekel skozi labirint.

Razkošje, a skozenj vodi ena pot.
To je skupno najbolj bogatemu in najbolj revnemu človeku. 
Oba sta mnogi, a v danem trenutku zreducirana na eno.
O svoji poti ne vem nič, je niti ne slutim.
Zato rabim svojega vodiča, da me popelje skozi neznano.
Ali kar sedem vodičev, da me popeljejo.
Na drugi strani reke Peria.
Tam je Ernakulam.
Kaj so imena?
Kaj smo, imena?
Bučna prometna ulica. 
Korenine drevesa preraščajo tablo z imeni avtobusnih desti-

nacij.
Rja je požrla že večino črk.
Rja je lačna.
Drevo je lačno.
Kaj smo, imena?
Kaj so mesta?
Voznik rikše, pelji me, 
Pelji me na kraj,
Pelji z rikšo, pot pozna,




