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Ko sem pred dvajsetimi leti prvi¢ prisel v Indijo, sem dozivel
kulturni $ok. Razkosje barv, vonjav, pulziranje Zivljenja, radost
in tragicno speta na najtesnejsem prostoru, pulziranje zivljenja,
tujost marsicesa in fascinacija z neko povsem drugac¢no logiko,
pulziranje zZivljenja in $e enkrat pulziranje, pulziranje Zivljenja,
nikoli lo¢enega od smrti, marve¢ pleSocega sredi nje, me je
notranje zaznamovalo. Indija - njena kultura in vsakdan - je
vse in obenem lastno nasprotje. Popolna odprtost, nepredvi-
dljivost, nezaslisano razkosje bivanja so me omrezili, napolni-
li moje sanje in misli. Vedsko izro¢ilo pravi, da za imenom in
podobo, ki sta smrtna, stoji nesmrtni dih. Spomnim se mrtve
zenske na cesti, nad katero se je sklanjal jokajoci otrok. Spo-
mnim se praznovanj verskih praznikov. Spomnim se jutranjih
vaj joge, ki so jih nasi gostitelji izvajali ob $tirih zjutraj pred
vklju¢enim televizorjem, spomnim se petja v kinodvoranah ob
gledanju masala filmov in pokljanja ¢loveskih kosti, ki jih je
poziral ogenj na obrezju Gangesa v Varanasiju. A kljub vsemu
temu je vsak dan v Indiji bil in ostaja povsem nepredvidljiv.
Edina gotovost je, da bom soocen z izobiljem, da bo pot prese-
necenje in da bo najbolje imeti za na pot vodica, neke vrste Ver-
gila, po moznosti takega, ki ne bo vedel za vlogo, ki ga ¢aka, in
bova ravno zato lahko krmarila med bogatijo in revicino, med
preteklostjo in prihodnostjo, med dobrim in zlim. Ko to pisem,
se smilim samemu sebi. Teh besed, teh misli, ki jih zahodnja-
ki vidimo obrzdana med nasa revna nasprotja, brzkone ne bi
napisal noben Indijec, nobena Indijka. Nasprotja? Ponavljam:
pulziranje, pulziranje celote Zivljenja.

Od srca se zahvaljujem Markotu, Evi, Tini, Fahadu za nji-
hovo pomo¢, vsem voznikom riks in izjemnim, nasmejanim
ljudem, ki so z mano delili svoje prostore.






Brez elektrike.

Sredi noci neurje.

Ventilator je nehal $teti neskon¢nost svojih krogov in v hipu
so komarji planili name kot drobni demoni.

Ostal sem brez vsakrsne zascite pred no¢nimi morami.

Sredi sanj o spopadu vesoljcev, oblecenih v modre skafandre,
se pojavi kristalno zgolenje jutranje ptice, ki svobodno potuje
skozi kovinsko resetko na oknu.

Kaplje. Bobnajoce kapljanje po plocevini.

Jutro napoc¢i nenadoma, kot da je nekdo zunaj prizgal luc.

Iz $katlastega hotela stopim v bohotno arhitekturo zvokov.

Zenska v sariju na ulici ¢rpa vodo, od zadaj brnenje stroja,
zasito skupaj z jutranjim vre$¢anjem vranov.

A obenem napev, nekje, nedolo¢no, od zadaj, od spreda;.
Nekje.

Sledim mu.

Brez elektrike v sobi, toda zunaj, na ulici, je vse, karkoli do-
seze moje Cute, elektrika.

Napev v zraku je vse bolj jasen.

Ima podobo znanega mucenika, drasticno upodobljenega na
plakatu.

Kri $prica, zeblji prodirajo skozi dlani, to je estetika, ki jo do-
dobra poznam, a izgleda sila umetno presajena semkaj iz druge
kulture.

Jutranja masa v cerkvi. Pojutri$njem bo veliki petek.

Krizev pot, kako nenavaden zacetek dneva, pomislim, kako
nenavaden, presenetljiv zacetek za Indijo, pomislim in pogle-
dam na vernike, ki so si kot v kak$ni moseji ali v kak§nem



hindujskem templju sezuli ¢evlje, da stojijo bosi pred vsemo-
gocnim.

Kajti vse je religija.

Tukaj.

Vse je religija.

Tudi komunizem, v Kochiju, v Kerali.

Tudi sari gospe, ki vstopa v cerkev.

Tudi motorno kolo fanta, ki je prisel molit za svoj dan.

Vse je religija in vsi mi del obreda.

Karkoli po¢nem, sem del kulta.

Karkoli pomislim, tam zadaj je gotovo neki hudomusni bog,
ki priSepetava zmote in zablode in dobra in manj dobra dejanja.

Nekako tako.

Kajti vsepovsod je elektrika.

V napevu njemu, ki je pod krizem padel v malalamskem je-
ziku.

V vre§canju vran v kronah jutranjih palm.

V celadi naslednjega fanta.

V komarju, ki sede na mojo dlan, potisne svoj rilcek med
pore, da zasrbi.

Na ulici luze, v katerih se nebo ogleduje, zastrto.

V avtobusu muzika na ves glas, iz njega stopijo nasmejane
gospe, nasmejani otroci, na koncu $e nasmejani voznik.

Za njimi, nad njimi, vsenaokrog ogromna drevesa, njihove
veje se stegujejo proti streham bliznjih zgradb, ustvarjajo fino
zeleno pahljaco med tukaj, na zemlji, in tam.

Stopim k enemu od teh dreves.

Vprasam, kako mu tu pravijo: tanalmaram.

Polozim levo dlan na njegovo skorjo.

Vprasam, brez ¢loveskih besed, brez misli ga vprasam.

V jeziku, ki ga deliva.

V dihu, ki je ta jezik brez besed.

Od kod, kje in kam?

Osnovna vprasdanja.
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Veliko odgovorov spolzi v mojo dlan.

Zdaj jih nosim v sebi.

Ce bi zapihal veter, bi odgovori zasumeli.

A vetra ni in v hrupu brnenja avtobusov in riks,

v trobljah, ki odzvanjajo med krakanjem vran, se tak skorjast
pogovor zlahka preslisi.

K meni pride psicek.

Na sredi ceste je, se ne zmeni za promet.

Varen je, sumljivo preprican vase, obenem nezainteresirano
radoveden.

Kar pride, to je.

TakSen je ta psicek.

Taksno je to jutro, polno trobljenja, napevov in oglasanja
vranov.

Psi¢ek gre lezerno za mano, potem ob meni, potem spredaj,
zdaj me Ze vodi.

Avtobus mu zatrobi.



Umakni se s ceste, psicek.

Psi¢ek se ne meni za moje strahove, njegovo telo, njegova
hoja je oboje hkrati.

Kar pride, to je in obenem: umaknem se, ko mi ne preostane
kaj boljsega.

Taksna je tudi njegova hoja.

Sprednji par nog stopa ponosno in ravno, zadnje krmili pri-
viti rep proti plo¢niku, par centimetrov pro¢ od velike gume
avtobusa.

Potniki nasmejani izstopajo.

Spet so nasmejani.

To je Ze prav nezaslisano, vsekakor sumljivo.

Pristani$ce, potniski terminal.

Kaj vse ne po¢nemo ljudje, jutro za jutrom v svojih Zivlje-
njih, recimo sekamo luknje v kokosove orehe ali si prelivamo
¢aj iz skodelice v skodelico, kot bi bilo prelivanje vse, kar smo,
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trenutek, ko nas neka konstelacija, usoda ali bozanstvo preto-
¢i iz ene posode v drugo.

Pripovedujejo mi o hudi nesreci.

Potniska in tovorna ladja, ki sta tr¢ili nedale¢ od obale vsem
na oceh.

Potnigka ladja se je prelomila.

Vsem na oceh.

Poskusi reSevanja.

Celo neki tujec je sko¢il v vodo in pomagal resevati.

Dvanajst utopljenih.

To je bilo ze pred $tirimi meseci.

Stirje meseci v eni skodelici, mi v drugi, vmes informacija,
ki se skupaj z nami pretaka iz prve v drugo in iz druge nazaj v
prvo.

To jutro je ze bilo.

To jutro bo zmeraj znova.

Vsako jutro pripeljejo ribi¢i ulov v malo pristanisce.

Toliko ribic, razporejenih v kupe po tleh, kot bi jih nekdo
namnozil.

Vodja sindikata nadzira razkladanje ladjij.

Grleno petje ponudbe.

Preplet glasov, ki Zlobudrajo cene.

Ritem neskon¢nih ponovitev.

In spremljevalni zbor vranov.

Tu in tam kaks$na ptica ukrade kos ulova, ga kljuva skrita med
$katlami, dokler ji ga ne ukrade katera od pristaniskih mack.

Vse je religija.

Plenjenje je religija.

Politika je religija.

In macka, ki je ribo, je religija.

Tudi vodja komunisti¢nega sindikata je religija.

Moseja, muslimansko pokopali§ce, grobovi, nasuti na gosto
med zelenjem - vse to je religija.

15=



=16



Ostanki potniskega trajekta, prelomljenega na pol, kot oko-
stje kake velike ribe lezijo na obali.

In zenska, ki moli roko skozi resetko blagajne na pomolu,
kupujoc karto za Ernakulam.

Neka prapodoba, neko precenje ¢asa, ta roka, ta prikritost,
to seganje skozi resetko, ta hiter gib, dlan, ki huskne kot bliznja
sorodnica vetra.

Naslednji trenutek osir Zenskih rut, ki v hipu razdelijo karte
in se zarotnisko odpravijo proti pomolu za vkrcavanje.

Ta gib Zenske dlani, nikoli videne, to udejanjeno prepozna-
nje skoraj neznosnega nikoli ve¢, ki seze skozi resetko, se zapise
vame.

Ne razumem, zakaj prav to.

Sicer vse vem, a le onstran tega, kar imenujemo jezik.

Obcutek epifanije, kot pri svetlikanju svetlobnih zajcev nekaj
minut pozneje na pletenem nadstresku barke.

Kaj mi govorita dlan in svetlikanje?

Sorodno pripoved kot drevo.

Vetra ni od nikoder.

In jaz se hranim z nenehno lakoto po naslednji epifani¢ni
pripovedi.

Medtem stare hitro hlapijo.

Nekaj pa obvisi.

Gib roke, nerazumljen, globoko dozivljena izmenjava, na-
polnjena s ¢asi, ko ni bilo ne tega ocesa ne te dlani, uzrtje, ki je,
ne glede na gib, ¢akalo name.

Zvon.

Brnenje ladijskega motorja popusti.

Vkrcavanje, izkrcavanje, brez besed, brez izklicanega imena
kraja, pristani$ca, destinacij.

Kako nenavadno, kako neindijsko, kako tihotno.

Spostljivost pred vodo, pred peno, ki se z lahnim smradom
dviga s premca, vsenaokrog tankerji, tovorne ladje, voda je kal-
na, nepredirna, za njo se nic¢esar ne vidi.
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Tako kot v meni. Gib te roke, ki huskne kot veter skozi reset-
ko in je v naslednjem trenutku spet zastrt, morda povsem ne-
obstoje¢, misel, ponovljena zmeraj znova, gib, ki me ne zapusti.

Razen njega se v meni ne vidi nicesar.

Oranzna plastika reSevalnih obrocev, vrvi in rja na okostju
ladje.

V daljavi separacija, nalaganje in razkladanje kontejnerjev,
zerjavi, premiki v pokrajini, ki jo je ustvaril clovek.

Sem, v to razkosje sem se odpravil, v to vse bolj lepljivo vro-
¢ino, da bi, zlepljen s svojo pripravljenostjo predati se bistro-
umnemu nakljucju in z buhte¢im razkosjem tega kraja, nasel
neki doslej neznani, nezamisljivi kraj, nasel konec neke niti, se
po njej otipal, pripisal, se z njo izvlekel skozi labirint.

Razkosje, a skozenj vodi ena pot.

To je skupno najbolj bogatemu in najbolj revnemu cloveku.

Oba sta mnogi, a v danem trenutku zreducirana na eno.

O svoji poti ne vem nic, je niti ne slutim.

Zato rabim svojega vodica, da me popelje skozi neznano.

Ali kar sedem vodicev, da me popeljejo.

Na drugi strani reke Peria.

Tam je Ernakulam.

Kaj so imena?

Kaj smo, imena?

Bu¢na prometna ulica.

Korenine drevesa prerasc¢ajo tablo z imeni avtobusnih desti-
nacij.

Rja je pozrla ze vecino ¢rk.

Rja je la¢na.

Drevo je la¢no.

Kaj smo, imena?

Kaj so mesta?

Voznik rikse, pelji me,

Pelji me na kraj,

Pelji z rikso, pot pozna,
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