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Za mamo in očeta,  
z vama sem se, ne da bi se veliko premikali, 
učil potovati.
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Če gre lahko kaj narobe, bo narobe tudi šlo. Za razumeva
nje te modrosti ni treba biti posebej ostrega uma, zadostuje 
vsakodnevna izkušnja. Delamo s tehničnimi napravami, za ka
tere ne vemo, po kakšnih načelih delujejo, slabe zavržemo in 
namesto njih kupimo boljše, drugačne. To načelo določa naš 
pogled na svet. Načelo vsemogočnosti nakupa. Potem de
lovanje in okvara večjih sistemov povzročita resničen kratek 
stik v našem mišljenju. Nič čudnega. Presahlih rečnih strug in 
nepričakovanih povodnji ni mogoče kar odmisliti, kot tudi ne 
računati nanje.  

Tudi midva, ženska in moški pod modrim aprilskim nebom 
brez oblaka, sva delala zunaj, obračala z vilami pokošeno tra
vo, da bi se lepo posušila in bi nastalo iz nje dobro seno, nakar 
bi ga sosed odnesel za svojo kravo. Toda kako naj bi ga odne
sel za svojo kravo, če pa je bila vsa trava, od prve do zadnje 
bilke, pa ne samo najina, temveč vsa trava od vseh in vsepov
sod od Baltskega morja do Balkanskega pogorja, izpostavlje
na radioaktivnemu sevanju. In kaj naj storiva s špinačo, ki je to 
leto posebej zgodnja in tako bogato uspeva. Naj jo pobereva, 
blanširava, ohladiva, razdeliva na porcije in spraviva v zamr
zovalno skrinjo, kot sva storila vsa prejšnja leta? Sevanje ni 
vidno s prostim očesom. Ali naj jo vso poreževa in jo v stanju, v 
kakršnem je, vrževa na ograjen, skrbno negovan in od števil
nih glist dodobra razrahljan kompost, ki je bil zaradi eksplozi
je v Černobilu prav tako kontaminiran kot najina trava in lasje. 

Katastrofa se razlikuje od drugih življenjskih situacij po 
tem, da nagovarja osebno, ni izgovora, s katerim bi se človek 
lahko izognil vprašanjem, ki jih zastavlja, tudi časovnega od
loga ni, vendar na njena jasna vprašanja nimaš pametnega od
govora ne samo ti, temveč ga nimajo niti drugi. Bog pa, kot je 
splošno znano, molči. Ne moreš reči, da pač pada radioaktiven 
dež in do bo do jutri ponehal. Ne moreš reči, da pripeka son
ce globalnega segrevanja, izsušuje rečne struge, ti pred očmi 
ožge žito, prej ali slej pa bo deževalo. Pod težo katastrofe se 
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najprej sesuje univerzalno človeško načelo upanja. Ne veš, 
o čem bi govoril in zakaj, če pač ne želiš govoriti neumnos
ti. Sredi katastrofe um vendarle še dojame, da je besede tudi 
do zdaj ohranjalo pri življenju izključno načelo upanja, zdaj pa 
je tega konec. Prepozno je. Ne moremo naknadno spremeniti 
ali popraviti vsakega stavka, ki ga je človeštvo izreklo dotlej. 
Prav tako je prepozno spoznanje, da smo zlorabili tudi načelo 
upanja. Kot da bi rekel, da smo zlorabili tudi svetopisemsko 
zapoved razmnoževanja.    

Pesniški stavek včasih vendarle pove malo več, lahko seže 
dlje in spregovori tudi takrat, ko drugi ne samo da nimajo po
vedati ničesar razumnega, marveč nimajo niti vode niti zraka. 
Aleš Šteger je mojster takšnega nemogočega pesniškega go
vora. Svojo preudarnost, prizanesljivost in obzirnost je bržko
ne prejel od bogov, ki so temu pridali še lep nasmeh. Naj do
dam, da ga ni prejel od rimskih, temveč od bizantinskih bogov.

Tudi v mojem življenju po Černobilu, danem kot bonus, je 
minilo komaj četrt stoletja, ko moram gledati po neposrednem 
prenosu čudovito postarano vrtnarko na Japonskem, kako dr
saje po kolenih trga drugega za drugim največje liste špinače 
v gredicah, da bi manjši še lahko zrasli. Sredi bujne vladavine 
špinače vztrajno dela. Četudi njenih tehnično dovršenih gibov 
ne poganja več načelo upanja, temveč pomanjkanje alterna
tive. V nasprotju z vsem razumom se pokorava svoji discipli
ni. V njeni neposredni bližini se je pri približno 2800 stopinjah 
Celzija pregrelo jedrsko gorivo v reaktorski posodi in zgodilo 
se je, kar se je zgodilo. Sredice v treh atomskih reaktorjih so se 
popolnoma stalile. Sledile so tri eksplozije. Dežuje. Špinačo je 
treba pobrati. Kupila je dežni plašč.  

Sredi katastrofe tudi nima več smisla kričati katastrofa. Šte
ger s prsti komajda zatrese strune. Čeprav ve, kar ve japonska 
vrtnarka, in kar vemo mi vsi. Prastaro vedenjsko načelo po
menljivega molka in tudi glasno prerokovanje sta danes prav 
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tako izgubila pomen, čeprav oboje še vedno deluje kot načelo 
obnašanja.  

Stori to, kar stori prastara Japonka tistega deževnega mar
čevskega jutra pod hudo kontaminiranim nebom Fukušime. 
Vidi, kar vidi, vidi, kar vidimo, in se pokori zapovedi svojega 
poklica. Kvečjemu si trmasto reče, da zagotovo ne bo več pi
sal pesmi, zaprt v svojo sobo. Pomembna odločitev, ki kaže na 
filozofa. Malo podobna temu, kar je storil Diogen iz Sinope, 
imenovan tudi razjarjeni Sokrat, ko se je v imenu naravnih na
čel izneveril družbenim navadam. Ne bom ostal v svoji sobi, 
ampak grem na pot, si reče, da obhodim meje svojega doma. 
Čeprav so meje na nebu in zemlji izgubile vse svoje prejšnje 
funkcije. Ni nasilja, ni žičnate ograje, ni vojske, ki bi jih lahko 
obvarovali. Od zdaj pesmi ne pišem jaz, temveč moja pot. Jaz 
ni ne več ne manj kot zunanji svet. Naj bom izgubljena roka
vica, reče, ker na svoji poti opazi izgubljene rokavice. Potem 
tudi njegov slog sledi načelu rokavice, nihal bo med pripo
vedjo in pesmijo, ki ju pretvarja med seboj, tako da ne potuje 
samo v prostoru, temveč odpre v sebi lastno pot med velikima 
književnima vrstama. Pripovedovalec je tudi v svojih pesmih 
in lirik takrat, ko piše prozo, vendar ne zato, ker je njegova 
proza ritmična. S pretvarjanjem resnično jasno ugleda skriv
nostno razliko. Zelo zanimivo dejstvo je, da to stori prav ta
krat, ko njegov madžarski pesniški kolega János Térey na sko
raj enak način opusti pesniški jezik in se preusmeri k prozi, ki 
pa v celoti ostaja lirična. Oba imata seveda predhodnike med 
poljskimi, češkimi in ruskimi katastrofisti v drugem in tretjem 
desetletju prejšnjega stoletja, ki spričo bližajoče se katastrofe 
in nezadovoljni z zahodnoevropskimi avantgardnimi gibanji, s 
futurizmom, dadaizmom in nadrealizmom, niso gradili samo 
na posamezniku, temveč tudi na antropološkem skupnem.    

Šteger je na svoji čezmejni pešpoti prišel tudi do naju, že 
zato, ker resnično ne živiva daleč od meje njegove rodne de
žele. Njegov nemški prevajalec Matthias Göritz je zapisal, 
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wer ihn lesen hört und mit ihm spricht ist von seinem Charme 
eingenommen – einem unverwechselbaren Charme, der sich 
auch in seinem Gedichten findet.* Tudi v njegovi fizični resnič
nosti ga nisem nikoli doživel jasneje kot takrat ob prihodu s 
pešpoti, ko je stal in čakal, da odprem vrtna vrata. Njegov me
stni šarm, ki sem ga tudi sam dobro poznal od prej iz Pariza, 
Berlina in Ljubljane, je izginil, se razblinil. Na dolgi pešpoti 
se je zelo okrepil in bil zagorel od sonca, kot so bili nemara 
njegovi predniki, najverjetneje pastirji v planinah, ki se jih sam 
morda niti ne spominja več. S seboj jih je prinesel s svojim fi
zičnim telesom, tako rekoč pešačil je z neznanci. V svetovnih 
velemestih ni bil nikoli brez smehljaja, zdaj pa se je komajda 
nasmehnil, pri čemer je njegov nasmeh prejkone sijal iz globi
ne njegove pozornosti.    

Ali bo sédel v izložbo blagovnice na najpomembnejšem trgu 
svojega mesta, da mu v središču katastrofe ne bo treba osta
ti samemu s svojo pesmijo, da bi posameznik in okolica lah
ko prehajala med seboj in ustvarjala skupnost. Tam bom pi
sal, reče, v izložbi, kar je pravo Diogenovo dejanje. Če ni in ne 
more biti več razlike med zunaj in znotraj, če ni več meje, če se 
lahko obrnemo navzven, obrnemo navznoter in pretvarjamo 
drug v drugega, če se v trenutku katastrofe dotakneta in za
gorita univerzalno in individualno, potem to, kar jima je skup
no, tudi v pesmi ne sme tvoriti ločenih pojavov. Pesem ne sme 
biti drugačna od moje kože. Ali pa mora prav skozi to kožo pre
pustiti signale, nevidne očem, zato odide naravnost v Fukuši
mo. Potem ko izve, da so v mehiški provinci Guerrero državni 
policisti in zakrinkani banditi skupaj napadli avtobus, poln di
jakov, jih šest ustrelili, triinštirideset pa odpeljali na neznan 
kraj, kjer so jih pokončali, njihova trupla pa verjetno zažgali 
na smetišču, odide v Mehiko, vse do danes trpečo pod breme

* Vse, ki ga slišijo brati in se z njimi pogovarja, osvoji njegov šarm –  
edinstveni šarm, ki ga najdemo tudi v njegovi poeziji. 
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nom evropskega kolonializma, prizadeto od globalne trgovine 
z mamili, revščine, lokalne korupcije in političnega banditar
stva svetovnih razsežnosti, da bi bil z njimi, z živimi, padlimi 
in pahnjenimi v bedo, in bi nam zakričal iz samega središča 
množičnega protesta, osebno in vsakemu posebej. Šteger ni 
katastrofični turist, ni popotnik, ki išče naslado, zagotovo ni 
flaner, zagotovo ni svetovni popotnik, nič skupnega nima z nji
mi, prej je samoten, malo nor romar, ki se pokorava za grehe, 
ki jih ni zagrešil in od katerih želi biti karseda daleč stran. In ko 
se iz razpokane Afrike, ki so ji dejansko vzeli vse, jo opustoši
li, ponižali, oplenili na globalni ravni, oropali zadnjih narav
nih bogastev, kot tudi iz Azije, pahnjene v bratsko vojno, bolje 
rečeno, prizadete zaradi trgovine z orožjem, dvignejo valovi 
pregnanih s svojih domov in se začne preseljevanje narodov, 
jim odide v Beo grad naproti, sede na klopco na avtobusni po
staji, kupi mleko in sladkarije za otroke in se, kolikor je mo
goče, pogovarja z njimi. Z enim od njih, z Ejmenom, se bo tudi 
spoprijateljil, na listek si zapišeta ime drug drugega. 
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Ideja se mi je porodila 4. aprila 2012, ko sem gledal v 
razkošno izložbeno okno nekje v Rimu in se zamislil nad 
nenavadnim prekrivanjem podobe, ki jo je okno odsevalo. 
V njem so poleg moje bile tudi podobe romske družine, ki je 
za mojim hrbtom beračila, ter podobe mimoidočih množic.

 Obenem sem občutil privlačnost in odbojnost. Pri ideji 
ni šlo za ekshibicionizem, marveč za željo po premagova-
nju lastnih strahov. Ne za to, da pokažeš, kaj zmoreš (ali 
česa ne), marveč za to, da bi sebe in s tem svoj jezik spravil 
v tako situacijo, ko enostavno ni mogoč noben drug izhod 
kot reakcija. Ta reakcija je v pisateljevem primeru pisanje 
samo, je literatura sama, je to, kar se izmika načrtovane-
mu, kar pa se nikakor ne more izmakniti konstelaciji na-
ključnega, času nastanka, kraju nastanka, interakcijam in 
dogodkom, ki se zvrstijo med nastajanjem teksta. Kaj sploh 
je literarni tekst, če ne obenem tudi kraj, kjer je nastajal, in 
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čas zapisa? In kakšna bo ta literatura, če je privedena v sta-
nje maksimalne prisile in ogroženosti, ko je poenostavljena 
do neke nagonske reakcije?

Pravila »igre«, ki sem si jo izmislil, so nadvse preprosta: 
vnaprej določiti kraj, kjer bom pisal. Po možnosti naj bo to 
javni kraj, kraj, ki pripoveduje živo, nepredvidljivo zgod-
bo. Vnaprej določiti datum, ko bom pisal. Po možnosti naj 
bo to datum z določeno spominsko prtljago. Zamejiti čas, 
ko lahko pišem, na največ dvanajst ur, v katerih mora (ali 
pa tudi ne) nastati tekst. Tekst objaviti kar se da hitro, po 
možnosti še isti dan. Nobenih knjig ali časopisov, nobenih 
vnaprej pripravljenih zapiskov, nobenega referenčnega 
opri jema, nobene povezave z medmrežnimi svetovi. Zgolj 
zunanja pisateljska inkubacija, izročena in ranljiva var-
nost minljivega in izpostavljenega, zgolj zaupanje v trenu-
tek, v tukaj in zdaj. In v besede. V besede … 
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Vsako jutro, ko se zbudim, prerežem limono na pol, izcedim 
sok iz ene polovice, spijem.

Vsako jutro, jutro za jutrom, popijem sok polovice limone, 
z malo vode.

Naj me to, kar je kislo, ohranja pri zdravju, tako vsaj verja
mem, in ne vem, ali so res velike količine limoninega soka te, 
ki varujejo zdravje, ali prej moje prepričanje, da limonin sok 
ščiti.

Jutro za jutrom, dan na dan, najprej vzamem limono, jo pre
režem na pol.

Če je nož top, mučim limonino lupino, upira se, čeprav je to, 
kar varuje, kislo in ne vzbuja ugodja.

Včasih iz limone brizgne in potihoma preklinjam.
Tudi danes.
Na stopnišču ugasne luč in naenkrat stopam na pamet skozi 

temo, dokler se oko ne privadi in postanejo sence noči bolj 
zaupljive.

Zunaj svež zrak, kot je lahko svež v centru Ljubljane. Tukaj 
visijo eni najbolj onesnaženih kubičnih metrov zraka v državi. 
A vsako jutro prinese nekaj iz globin gozda, mogoče par du
hov, ki so prebedeli noč in se pogovorili s predniki in drugimi 
nevidnimi bitji. Mogoče so sami predniki in zanamci, mogoče 
so na njihovi strani tudi krošnje dreves na Trgu narodnih he
rojev, ki ga prečkam na poti k Maxiju, totemska bitja, prebudila 
so se, da me opozorijo na dan, ki še ni napočil. Na počen dan? 

Iz krošenj doni vreščanje vran. Krožijo med sencami noči, 
zavijejo nad streho parlamenta, velike jate vran v noči, po
skušam jih fotografirati, a je pretemno, da bi objektiv kamere 
ujel te duhce, ki so pridrli v to petkovo jutro iz neke druge 
dimenzije.

Kaj mi sporočajo, bitja noči? Ni to le porogljivo krakanje 
nekomu, ki ves potuhnjen, oblečen v bundo iz misli, s hitrim 
korakom stopa proti pasti, ki si jo je sam nastavil?

Moje besede, zakaj ste me zapustile!
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Ne, se upiram, čim manj smem misliti, čim manj jezika, čim 
manj besed, prosim, naj se vse skupaj sproži šele, ko bom sedel 
v izložbenem oknu.

A obenem je na dlani dvoje: izceden limonin olupek in 
primerjava, da v tem kislem agrumu prepoznam (da mi na
rekuje?) metaforo za svojo skupnost, svoje pleme, ljudi, ne le 
primerjam, enačim jih, enačim nas s to polovico limone, ki jo 
izcejam v kozarec, na koncu še podrgnem po robu, da izpadejo 
pečke in obležijo na dnu motne tekočine.

A čigava roka izceja? In po čigavem grlu odteče tekočina? 
So odgovori res tako enoznačni, kot je ta nemogoča instantna 
božična glasba, ki me obdaja.

Zunaj je modra ura.
Sedim za šipo izložbenega okna veleblagovnice, računalnik 

je prižgan, zdaj bi moral zagnati, pisati jutranje svež, s polni
mi pljuči, napisati karseda veliko od vsega tega, kar pride na 
misel. Vse velja, si rečem ob začetku, vse, prav vse ima svoj 
pomen, ima svojo vlogo, iz vsega se da z besedami narediti 
zlato. A vse to mi ne pomaga. Kot da sem otrpel in onemogel. 
Muzika udriha po mojih možganih, nezmožen sem napisati 
vsaj par vrstic, se ujeti za rep eni samcati besedici. 

Recimo besedici »začetek«.
Bilo je sredi dneva, bil je Rim in bil je trenutek prekritja, tre

nutek uzrtja, ko me je prešinila zamisel za moje današnje po
četje. Prekrile so se podobe, najprej bogatija izložbenega okna, 
par lutk v oblekah, vsaka je stala več, kot zasluži povprečen 
slovenski pesnik s svojo poezijo v, recimo, desetletju (četudi se 
bo to še spreminjalo in po trenutnem trendu sodeč bom kmalu 
lahko mirno zapisal: v svojem življenju). 

Pred izložbenim oknom se zaustavi možakar, se lahno sklo
ni, med dlanmi mu za hip zažari drobna lučka, nič ni lepšega 
od samotnega prižiganja cigarete sredi noči. To je točka preho
da med dnevom in nočjo, točka prehoda med usti in ognjem.
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A bilo je, kot zapisano, sredi dneva, ko mi je uzrtje prekriva
nja lastnega odseva, odseva mimoidočih, konstelacij odsevov 
svetlobe, rimskih duhov, izložbenih lutk porodilo to nenavad
no, težko opisljivo mešanico privlačnosti in odpora.

Dobro jutro, zaslišim izza pregradne stene, ki je za mano. 
Prodajalka je še poprej stala pred službenim vhodom in kadila, 
zdaj je že na delovnem mestu.

Že pišemo?
Nikoli si nisem predstavljal, da so vsi ti ljudje budni uro in 

pol pred odprtjem trgovine, kaj šele, da so na delovnem mes
tu v največjem zagonu. Ko sem se spustil mimo varnostnika 
in skozi službeni vhod vstopil v špecerijski del trgovine, sem 
zagledal delovno vnemo, kot je skorajda ne poznam iz dnev
nih prizorov trgovin. Prodajalci s podočnjaki, ki režejo, nas
tavljajo, pakirajo, premikajo, zaspani dostavljavci, varnostniki 
mlečnih obrazov, ki so ravno praznili blagajno, celo mravljišče 
ljudi, ki dela s polno vnemo par ur, preden bodo prvi kupci 
prestopili prag te častivredne trgovine. 

Ko takole vstopam skozi drobovje Maxija na oddelek z žen
skimi pripomočki, rokavicami in torbicami, kjer bom sedel za 
mizo in pisal v izložbi, se me polašča občutek, ki ni nič nove
ga, nič izvirnega, a ki vseeno vse premalo jasno vzhaja, vsaj v 
meni, namreč, da v vseh teh trgovinah in bankah, v vseh teh 
zavarovalnicah in uradih, v vseh teh parlamentih in odvetni
ških pisarnah iz dneva v dan preživljajo svoje življenje, svojo 
usodo ljudje iz mesa in krvi. Kakšno usodo si vsak od nas deli 
z njimi? Usodo besed? Usodo limon?

Zunaj, na Trgu republike, so ugasnili luči. Sivina megleni
častega jutra. Nobenih zagotovil, da se podnevi ne bo še enkrat 
znočilo.

Bilo je torej nekega 4. aprila 2012 v Rimu, ko me je nenavad
na konstelacija podob v izložbenem oknu privedla do te ideje, 
da privedem sebe in svoj jezik v ta nemogoči položaj. Kaj je za 
pisatelja večja nočna mora kot pisati nekje, kjer nisi na varnem, 
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kjer si izpostavljen nenehni možnosti, da te nekdo zmoti, kjer 
kraj in čas pisanje narekujeta, kaj boš pisal, čeprav ne gre za 
golo opisovanje, za to, da bi poročal (to počno novinarji ali re
porterji neprimerno bolj izurjeno od večine pisateljev), marveč 
da bi pisal literaturo. Da bi torej bil na obeh straneh steklene 
stene hkrati, zunaj, med ljudmi, ki se (ali pa tudi ne) zausta
vljajo, poskušajo komunicirati z mano v izložbenem oknu, in 
znotraj, s tihim muzikantom v sebi, ki vodi moje misli, s priše
petovalcem, goslarjem, demonom, muzo, razgrinjalcem skriv
nih načrtov, njim, ki me napotuje v dogodivščine in obsesije, v 
norosti, in me določa, določa moje prijatelje in tiste druge, ki 
to najbrž nikoli ne bodo, določa mojo duhovno sorodstvo in 
način, kako sem buden (ko sem buden).

Tukaj gre za dvojno budnost, biti buden v jeziku. Biti buden 
kot človek v nekem koncu. Koncu zgodb, koncu časov. 

Idejo dobi človek z opazovanjem in distanco, a obenem opa
zovati in doživljati na lastni koži je (običajno) malce težje.

S pogledi mimoidočih ne bom imel težav, čeprav je še jutro 
in so redki in marsikdo od njih sploh ne pogleda, kdo poseda 
v izložbenem oknu in tipka na računalnik.

Največji teror je glasba.
Dobro jutro, že šponamo? Sprašuje hišnik.
Datum sem izbral mesece v naprej, ker sem hotel biti iz

postavljen v specifičnem trenutku na specifičnem kraju.
Izpostaviti se, kaj to pomeni? 
Podoba je podobna tisti v gusarskih filmih, kjer zvezane ujet

nike s helebardo prisilijo, da se pomaknejo na sam rob premca, 
potem do konca deske, ki štrli čez rob, potem pa jih še malo 
špiknejo, da popadajo v morje in morajo plavati za življenje.

Tako moram jaz pisati proti nemogoči glasbi, ki nažiga za 
mojim hrbtom.

Za mano cingljanje kovancev. Blagajničarka prešteva drobiž, 
podrsavanje kovine po prodajnem pultu, žvenket novčičev, ki 
padajo v različne predale.
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Zavijanje ekitar, I love you for Christmas. 
To konstelacijo danes, tukaj, sem si izbral aprila v Rimu, 

predbožični čas, nakupi, hitenje, obenem čas največje izce
jenosti naše družbe. Revščina, ki se plazi kot bolhe v rokave 
ljudi, predvsem pa tudi neki jezik, ki se s tem poraja. Množica 
jezikov kot množica duhov, ki so me spremljali vso noč vse do 
jutra. Jezik upora, jezik zastraševanja, jezik opozoril, jezik, ki 
išče način, da pride skozi, jezik poneumljanja, jezik zavajanja, 
jezik lova na čarovnice, jezik denarja, jezik prikrivanja. 

Mnogo jezikov, malo poezije. 
Fant z rdečo kapo kroži pred mojim oknom. Običajno je 

ta ploščad namenjena skejterjem, a ne v tej zimi. Naenkrat so 
štirje, medtem ko on brca s podplatom v kup zaledenelega sne
ga, ostali ostajajo potuhnjeni v bunde. Ura je osem, varnostnik 
rožlja s svojimi ključi, na drugi strani se odpro vrata banke, 
fant z rdečo kapo in preostala četverica poniknejo skozi vhod 
banke, ki se odpre kot velika usta.

V stanovanjih na drugi strani žarijo luči. Tam, na drugi 
strani Trga republike, so pred leti iz zidu enega od stanovanj 
potegnili zanimivo živalco, mikrofon, lovke kablov. Danes 
kaj takega ni več mogoče. Pisatelji poskušamo s kričanjem, z 
zmerjanjem, s čemerkoli, a je glasba tako glasna, da je težko 
spremljati lastne misli, kaj šele razgaljati druge. In vsepovsod 
toliko jezikov, katerih glavni namen je v glavnem preglasiti 
druge jezike.

Tam, v sosednji stavbi TR3, gori lestenec, možje v črnih pla
ščih z aktovkami vstopajo, izginjajo. Še ena peristaltika.

Tudi v parlamentu na moji desni, tudi v parlamentu gorijo 
luči. Kdo bi pomislil, da parlament pri nas ob tej uri še spi, pa 
ni tako.

Dragi moji, danes bo tuga, reče ena od prodajalk. Nobenih 
komentarjev na to ne slišim.

Ob oknu stopiclja golob, se zaustavi pred oknom, menca v 
krogu, za njim pridejo še štirje. 
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Trg pred mano je prazen. Trije avtomobili s pomrznjenimi 
šipami. Vsake toliko gre kaka tanka dušica čezenj, kot da ni
sem na glavnem trgu države par dni pred božičnimi prazniki. 
Kot da se je konec sveta že zdavnaj zgodil in je vse, kar se doga
ja tukaj, pred mano, le melanholičen sprehod mrtvih po svetu, 
ki so ga živi že zdavnaj zapustili.

Na šipo, skozi katero gledam na trg, je nekdo s flomastrom 
zapisal POK!

Frieden den Hütten, Krieg den Palästen, pomislim.
Je to konec sveta? Ne seveda hollywoodski, v smislu klimat

ske, atomske, solarne ali kake tretje kataklizme. Marveč konec 
sveta, kot ga mislimo. Tako ga niso mislila stara ljudstva, re
torika konca, politika konca je nekaj, kar pripada le nam, na
šemu času. Mi smo civilizacija konca, hranimo se s koncem, z 
idejo konca, zmeraj znova nas zbuja, izcedi iz nas novo porcijo 
histerije in strahu, nas hrani z lastnim sokom. V kakšnem kon
cu se nahajam tukaj, v tem izložbenem oknu?

Apokaliptičen konec je konec brez ostanka. Katastrofa je to
talna, za njo nič ne ostane. Tudi jezik ne, s katerim bi bilo o 
tem koncu mogoče govoriti. Mi pa živimo neko drugo obliko 
konca, ki se nenehno dogaja v jeziku, kot povratna zanka. Go
vorimo o koncu, smo konec, ga obenem s tem odganjamo in 
ustvarjamo. 

Vse te duše, ki hodijo mimo, kam gredo?
Pred mano je gozd. To je rimski čas. Pred mano so njive. 

To je čas srednjega veka. Pred mano je vrt. To je 19. stoletje. 
Pred mano je center državne moči, granitne kocke, kraj, kjer se 
izklicujejo države, kjer se upirajo množice, kjer se ob večerih 
zbira mladina in se greje s steklenicami žganja, to je najgrše 
parkirišče v državi, to je zemljišče, ki je po verigi transakcij 
padlo v roke dvomljive švicarske firme, to je vzvalovljena sivi
na, cigaretni odpadki, golobji iztrebki, to je metafora te države. 
Zabetonirali smo gozd, zabetonirali smo njivo, zabetonirali 
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smo vrt, zabetonirali smo grobove, in zdaj žalujemo, da nismo 
dovolj urbani. 

Ne dovolj urbani ne dovolj kapitalistični. 
Pričenja snežiti. Le sneg lahko prekrije, kar smo naredili iz 

sebe. Pozaba ne obstaja, vse ostaja nekje zapisano. 
To je moj kruh. To prepričanje, da ni moč izbrisati nobenega 

dogodka, da obstaja skriti, neverbalni red, ki hrani. 
Varnostnik z obrito glavo odpre vrata starejši gospe z na

kupovalnim vozičkom, stopi za njo na zrak, se zazre v nebo in 
pusti, da mu snežinke za hip padajo po obrazu in lobanji.

Ljudem se delajo vse večji oblački, ko izdihujejo. Morda je 
vse skupaj res neke vrste izdihovanje, kar smo, kar želimo biti.

Nekdo je na šipo napisal POK! Lahko bi tudi vrgel kamen in 
bi naredilo pok, a ne, na šipo je zapisal POK!

Je današnji dan z vsemi svojimi napovedmi ta napisan pok, 
ta izklican in priklicevan pok, ta pok, skozi katerega se vidi kot 
skozi šipo izložbenega okna, a ki obenem to šipo, to pregrado 
med tukaj in tam naredi vidno, jo ubesedi? To je pok nečesa, 
kar je počilo, čeprav je še zmeraj celo. Zveni učeno, a mar ni 
taka naša eksistenca – kompleksna? Polna pokov v steklu, za 
katerim se želimo prezentirati na način, kot nam ustreza ali kot 
nam ga okoliščine vsilijo kot najbolj ustreznega? Mar je v času 
medijev in medmrežja eksistenca vsakršne potencialne ume
tnine vse bolj le vprašanje avtoprezentacije umetnika? Poseda
nje v izložbenem oknu, čakanje, da te nekdo kupi? Kupi tvojo 
zgodbo? A obenem vsak umetnik najbrž še ve, da je umetnost 
malce bolj kompleksna. Najbrž. Kaj pa, če se ta zavest rahlja in 
vse bolj verjamemo lažnim božanstvom, ki smo si jih ustvarili, 
da bi se bolj učinkovito spoprijemali s svojim časom? Kaj je 
še knjiga ali pesem brez dogodka, brez nečesa, kar socialno 
osvetli vsebino?

Ura je 9:02, čas je za moj prvi klic ven iz tega zastekljenega 
prostora, iz tega inkubatorja, moje prvo pismo.




