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Za Es



V njunem zbliZzevanju je bila nekaksna neizogibnost,

ki je spodbudila okljuke na poti.

Zadie Smith



Prolog

V frizerskem salonu je bilo nenavadno mirno. Samo dolgoc¢a-
sni $visti $karij nad mehkim lasis§¢em. Nato te je frizer ujel pri
opazovanju njenega odseva v ogledalu, medtem ko ji je strigel
lase, in tudi v njenih oc¢eh nekaj zagledal. Zastal je, se obrnil
k tebi, in ko je govoril, so mu gosti, ¢cudoviti dredi poplesavali
od vznemirjenja:

»Vidva imata nekaj. Ne vem, kaj, ampak imata nekaj. Ne-
kateri temu pravijo razmerje, drugi prijateljstvo, tretji ljube-
zen, ampak vidva, vidva imata nekaj.«

In potem sta strmela drug v drugega s tistim za¢udenjem,
ki vaju vedno znova preseneti v razli¢nih razmikih, vse odkar
sta se srecala.

Vidva, prepletena kot zi¢ke slusalk, ujeta v ta nekaj. Srec-
no nakljué¢je. Zmesan ¢udez.

Za hip si izgubil njen pogled in tvoje dihanje je postalo
hitrejse, kot ¢e nenadoma prekinjen telefonski klic pridobi
nepric¢akovano tezo. Kmalu bos doumel, da je ljubezen ustva-
rila to skrb, a te hkrati naredila lepega. Ljubezen te je naredi-
la Crnega, najbolj temnopolt si bil prav v njeni navzoé¢nosti.
To ni bil razlog za skrb, temvec¢ za veselje! Lahko sta bila to,
kar sta.

Pozneje, med sprehodom v temi, te je preplavilo. Povedal
si ji, naj te ne gleda, saj si, ko se vajina pogleda srecata, ne
mores$ pomagati, da ne bi bil iskren. Se spomnis Baldwinovih
besed? Rad bi bil iskren moz in dober pisatelj. Hmm. Iskren moz.
Saj si iskren, tukaj, zdaj.



Prigel si sem, da bi govoril o tem, kaj pomeni ljubiti naj-
boljso prijateljico. Vprasaj: Ce kréiti pomeni, da si sposoben
povedati najvec¢ z najmanjsim $tevilom besed, ali obstaja vec¢-
je kréenje od ljubezni? Nobenega skrivali§¢a, nobenega izho-
da. Neposreden pogled.

Pogled ne potrebuje besed; to je iskreno srec¢anje.

Prisel si sem, da bi govoril o sramu in njegovi povezavi
s pozelenjem. Nobenega sramu ne bi smelo biti v tem, da
odkrito rec¢es, hocem to. Nobenega sramu ne bi smelo biti v
tem, da ne ves, kaj hoces.

Prisel si sem, da bi jo vprasal, ali se spomni, kako nujen je
bil tisti poljub. Ko si bil v temi zavit v njeno odejo. Nobenih
besed. Odkrito srecanje. Videl nisi ni¢esar, razen njeno zna-
no obliko. Prisluhnil si njenim neznim, odmerjenim vdihom
in doumel, kaj hoces.

Cudna stvar je, da si pozeli§ najbolj$o prijateljico; dva
para dlani, ki tavata prek meja in bolj kot za dovoljenje prosi-
ta za odpuscéanje: »Je to v redu?« pride hipec po gibanju.

Vcasih joces v temi.
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Na no¢, ko se prvi¢ srecata, noé¢, ki jo oba zanikata kot pre-
kratko srecanje, potegnes prijatelja Samuela vstran. Grudi-
ca vas je v kleti tistega puba na jugovzhodu Londona. Roj-
stnodnevno praznovanje. Ve¢ina na poti do pijanosti ali
razposajenosti; odvisno od tega, kaj je komu ljubse.

»Kaj je?«

»Tega navadno ne po¢nem.«

»Obicajno to pomeni, da si to ze kdaj naredil.«

»Ne, obljubim. Sekaj,« re¢es. »Nujno me mora$ predsta-
vit prijateljici.«

Rad bi rekel, da je v tem trenutku starejsi gospod, ki je
vrtel plosce, nekaj na hitro stisal, nekaj kot Move On Up Cur-
tisa Mayfielda v nekaj prav podobnega. Rad bi rekel, da so
Isley Brothers igrali Fight The Power, ko si izrazil Zeljo, ki je
nisi povsem razumel, si pa vedel, da moras ukrepati. Rad bi
rekel, da je plesis¢e za tabo valovalo in da so se mladi gibali,
kot da bi bila osemdeseta, ko je bilo tako gibanje redka svo-
bodna izbira, ki so si jo lahko privos¢ili tisti, ki so prisli pre;j.
In ker se tega spominjas, je svoboda tvoja. Ampak obljubil si,
da bos iskren. Dejstvo je, da si bil tako osupel ob navzo¢nos-
ti te Zenske, da si ji najprej segel v roko, Sele potem pa si se
odprl za obic¢ajen Sirok objem, rezultat katerega je bilo nero-
dno kriljenje z rokami.

>>Zivjo,« reces.

»Zdravo.«

Rahlo se nasmehne. Ne ves, kaj bi rekel. Rad bi zapolnil
praznino, pa ti ni¢ ne pade na pamet. Stojita in drug drugega
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gledata v tisini, ki se ne zdi neprijetna. Predstavljas si, da po-
gled na njenem obrazu odseva tvojega, radovednega.

»Oba sta umetnika,« re¢e Samuel, dobrodosla prekinitev.
»Zelo nadarjena plesalka je.« Zenska odkima. »Pa ti?« vprasa.
»Kaj pa ti pocnes?«

»Fotograf je.«

»Fotograf,« ponovi zZenska.

»Slikam, véasih.«

»Zveni, kot da si fotograf.«

»V¢asih, véasih.«

»Skromen.« Plah, si misli§. Poseze$ v pogovor in opazu-
jes, ko se ona pozene za tabo. Rdeca lu¢ se ji razlije prek ob-
raza in bezno ujames nekaj, nekaj podobnega prijaznosti v
njenih odprtih potezah, njene o¢i gledajo, kako govorijo tvoje
roke. Zaznas domac naglas, vsekakor juzno od reke. Vsekakor
s kraja, ki bi mu veliko laze rekel dom. V tem naéinu so stvari,
ki jih oba poznata in govorita povsem iz sebe, vendar so tu
neizgovorjene.

»Bi kaj spila? Ti lahko kaj prinesem?« Obrnes se in prvic,
odkar se je pogovor zacel, dejansko zazna$ Samuela. Stopil
je nazaj, rahlo skrusen; smehlja se, vendar njegovo telo izda-
ja, da se pocuti izklju¢enega. Z obc¢utkom krivde ga poskusis
spet povabiti nazaj.

»Bi kaj spila, oba?«

Njen obraz se razpre v pristnem, prijaznem muzanju,
medtem pa nenadoma dlan na tvojem komolcu. Odvlecejo te
stran; potrebujejo te drugje. Plesisc¢e se je nekoliko spraznilo
in prevzela ga je tisina, polna vsega, kar bo se prislo. Torta,
svecke in poskus ubranosti med Vse najboljse. Fotoaparat, ki
ti binglja z rame, potegnes$ k sebi in usmeri$ objektiv pro-
ti rojstnodnevni slavljenki Nini, medtem ko si nekaj zazeli,
samotna svecka na njeni torti je kot drobno soncece. Ko se
mnozica za¢ne razhajati, te vlecejo v vse smeri. Edini fotograf
si, tvoja dolznost je dokumentirati.
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Glasba znova zaigra. Ljudje stojijo v majhnih gruc¢ah in
zastanejo, ko izostris njihove prijazne obraze, ki zarijo v temi.
Starejsi gospod, ki vrti plosc¢e, nadaljuje s hitrej§im tempom.
Could Heaven Ever Be Like This Idrisa Muhammada se temu
prilega.

Prebijes se iz mnozice, stojis ob to¢ilnem pultu in dolgi
vrat iztegujes v vse smeri.

Prav tu, na to no¢, ki jo oba zanikata kot prekratko sreca-
nje, ugotovis, ko se Se enkrat ozres za njo, da je ze odsla.
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Zimski meseci so. Topla zima - tisto no¢, ko si jo srecal, si
napacno presodil razdaljo od postaje do puba, in ker si hodil
pol ure, oble¢en samo v srajco, si se ob prihodu v zadregi za-
vedel potu na ¢elu -, ampak kljub vsemu zima. Napacen letni
¢as za zaljubljenost. Ce srecas nekoga na poletni vecer, je kot
da vdihnes umirajo¢emu ognju novo zivljenje. Verjetneje je,
da bos s to osebo zunaj pohajal med oddihom od kakrsne koli
potilne celice Ze, v katero so te spravili. Mogoce se bos znasel
v polozaju, da bos sprejel ponujeno cigareto, o¢i se ti bodo
zozile, ko te bo nikotin pozgeckal po mozganih in bos izdihnil
dim v stoje¢o vroc¢ino londonske no¢i. Morda bo$ pogledal
v nebo in ugotovil, da modra v teh mesecih niti ne dobi glo-
bine. Pozimi si zadovoljen, ¢e se pometes na kup in odpravis
domov.

Zensko omeni$ mlajsemu bratu, ki je bil prav tako na za-
bavi, in skusa$ poustvariti sliko iz tega, ¢esar se spomnis, kot
da bi prepletal melodi¢ne vzorce za novo pesem.

»Ampak ¢akaj - jaz je nisem videl?«

»Visoka je. Kar visoka.«

»Okej.«

»Vsa v ¢rnem. Kitke pod baretko. Res kul.«

»Ne spomnim se.«

»Bar je videt takole.« Z rokami zarises ¢rko L. »Jaz stojim
tukaj,« reces in pokazes na krivino L-ja.

>>Cakaj.«

»Ja?« reces razkacen.

»A ti kaj pomaga ali te zamori, ¢e ti povem, da sem se ga
tisti vecer nalil in se nic¢esar ne spomnim?«
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»Za nikamor nisi.«

»Ne, samo pijan sem. Velikokrat. In kaj se potem zgodi?«

»Kako to mislis?«

Sedita v dnevni sobi s skodelicama ¢aja v rokah. Igla na
gramofonu nezno praska ob plastiko na koncu vinilne plosce,
ritmi¢ni pam pam pam daje meditativen takt.

»Srecas ljubezen svojega zivljenja ...«

»Tega nisem rekel.«

» Bil sem na zabavi in zac¢util sem neko navzoénost, in ko
sem se ozrl, je bila tam ta punca, ne, ta Zenska, ob kateri mi
je vzelo sapo.«

»Dej nehi,« rec¢es in se butnes nazaj na zofo.

»Kaj pa, ¢e je ne bos nikoli ve¢ videl?«

»Potem se bom zavezal k celibatu in zivel v gorah do kon-
ca tega zivljenja. In $e naslednjega.«

»Pompozno.«

»Kaj bi ti naredil?«

Skomigne in vstane, da bi obrnil plos¢o. Mo¢nejse pra-
skanje, kot noht ob kozo.

»Se nekaj je,« reces.

»Kaj?«

Strmis v strop. »S Samuelom hodi. Predstavil naju je.«

»A?«

»To sem ugotovil Sele potem, ko sva govorila. Mislim, da
nista prav dolgo skupaj.«

»Pa je to sigurna stvar?«

»No, mislim, da ja. Videl sem ju, ko sta se poljubljala v
kotu bara.«

Freddie se zasmeje in dvigne roki.

»Ja, saj te ne kritiziram, stari. Ni¢ ni enostavno. Ampak
ja, mogoce bi raje ...« S prstoma posnema skarje.

Kako se otrese$ pozelenja? Ce mu das glas, posejes seme
in ves, da bo to iz nekega razloga nekako vzklilo. Dati glas
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pomeni priznati si nekaj in se predati ne¢emu, kar je na zuna-
njih mejah tvojega razumevanja.

Toda tudi ¢e to seme vzklije, tudi ¢e telo zivi, diha, cveti,
ni nobenega zagotovila za obojestransko rast. Ali da jo bos se
kdaj videl. Od tod potegovanje za poletne zaljubljenosti. Tudi
¢e drug drugega zapustita na neskonéno no¢, tudi ¢e odkrije-
ta, da se vajini poti razhajata, tudi ¢e se zgodi, da zaspi$ sam,
le s spominom na intimnost, bo to zZarek poletja, ki bo lezel
skozi rezo med zavesama. To bo nekega jutra, ki se bo razvilo
v dolg dan in prav tako dolgo no¢. To bo $e ena potilna celica
ali zar z malo hrane in ve¢ pijace. To bo nov neznanec, ki se
ti bo rezal iz teme ali te gledal ¢ez vrt. Se dotikal tvoje roke,
ko se bosta premo¢no smejala neki pijanski $ali. Padanje brez
sape skozi vrata med grabljenjem za gube teles ali tihi poskusi
iskanja stranisc¢a v domu, ki ni tvoj. Pozimi se vec¢krat ne pri-
kazes iz hiSe.

Poleg tega je vcasih, da bi razresil pozelenje, bolje pustiti,
da zadeva cveti. Cutiti to re¢, da te ujame nepripravljenega,
se ¢vrsto oprijeti bolecine. Kaj je bolje kot verjeti, da stopas
proti ljubezni?

Azumah Nelson

Na odprtem, C



Babico si izgubil med poletjem, ko si bil prepri¢an, da ne
mores izgubiti nicesar ve¢. Vedel si, preden si vedel. Ni bilo
oddaljeno grmenje nevihte, podobno oglasanju praznega ze-
lodca. Ni bilo tako sivo nebo, da bi te skrbelo, da ne bo niko-
li ve¢ posijalo sonce. Ni bila napetost v maminem glasu, ki
bi te prosila, da ne odides od doma pred njenim prihodom.
Preprosto, vedel si.

Vrnes se k spominu iz drugega ¢asa. Ko sedi$ za ogrado
v Gani in se poti$ ob Zerjavici poznopopoldanske vrocine.
Medtem ko babica sedi na razmajanem lesenem stol¢ku in
seklja sestavine za obed, ji poves, da si v baru srecal neznanko
in da si vedel, preden si vedel. Nasmehne se sama pri sebi,
vendar zadrzi svoje muzanje in te spodbudi, da nadaljujes.
Poves ji, kako je bila ta Zenska vitka, vendar visoka, da se je
lepo vedla, ne tako, kot bi te namenoma hotela prestrasiti ali
pomiriti, ampak z neko gotovostjo. Imela je prijazne poteze in
ni¢ ni imela proti, ko si jo objel.

Kaj $e? vprasa babica.

Hm. Poves ji, da sta oba, potem ko sta se predstavila,
omalovazevala stvari, ki jih po¢neta, ki jih imata rada. Babi-
ca ob tej podrobnosti naredi premor. Zakaj? vprasa. Ne ves.
Morda zato, ker sta oba tisto leto nekaj izgubila, in ¢eprav sta
si ves Cas prigovarjala, da ne moreta izgubiti ni¢esar ve¢, se je
to Se naprej dogajalo.

In? V senci ni nobene tolazbe, rede babica.

Vem, vem. Mislim, da oba nekako zanikava to srecanje.
Bilo je prekratko. Prevec¢ se je dogajalo. Ni bil pravi ¢as.

Babica odlozi noz in rece: Nikoli ni pravi ¢as.

|17



18 |

Zavzdihnes, se zastrmiS v nebo, ki ne kaZe nobenih zna-
menj vecera, in reces, najbrz je bilo tisto no¢ nekaj v sobi, ne-
kaj, ¢esar nisem obcutil, dokler je nisem srecal. Nekaj, ¢esar
ne morem prezreti, ko gledam nazaj.

Ko posejes seme, to vzklije. Iz nekega razloga, nekako
vzklije.

Mmm. Strinjam se. Samo ... To Zensko sem srecal in v res-
nici ni bila neznanka. Vedel sem, da sva se Ze srecala. Vedel
sem, da se bova spet srecala.

Kako si vedel?

Preprosto, vedel sem.

In na tem kraju, v spominu iz drugega casa, zeli$ verjeti,
da bo babica s tem zadovoljna. Da se bo enako zadrzano spet
nasmehnila in se sama pri sebi namuznila.

Azumah N

Na odprtem, C



Z zensko se srecata v baru dva dni pred koncem leta 2017.
Predlagal si kraj, vendar zamujas. Samo minuto ali dve, ven-
dar zamujas. Opravicis se; ni videti, da bi se preve¢ menila
za to. Objameta se in pogovor prosto stece, medtem ko se
vzpneta po nizu stopnic in potem po tekoc¢ih stopnicah. Mal-
ce si brez sape, malce poten, a ¢e to Ze opazi, ni¢ ne rece, ne z
usti ne s preiskujo¢imi o¢mi.

Namestita se na zelenkasto zofo, sestavljeno iz dveh po-
lovic. Skozi téme pleseta kot stara prijatelja, tolazbo najdeta
v jeziku, ki ga nemudoma zaznata kot domacega. Ustvarita si
majhen svet zase, samo za vaju, medtem ko sedita na tej zofi
in gledata ven v svet, ki je nagnjen k temu, da pogoltne tudi
najbolj radozive.

»Zadnji¢, ko sva se srecala, si rekel, da si fotograf,« rece.

»Ne, nekdo ti je povedal, da sem fotograf, jaz pa sem bil
ob tem v zadregi,« odvrnes.

»Zakaj?«

»Ti si naredila enako, ko smo govorili o tvojem plesu.«

»Nisi mi odgovoril na vprasanje.«

»Kaj pa vem,« rec¢es. »Ampak ja, fotografiram.« Na drugi
strani okna vrvi Piccadilly. Mozak napihuje dude, zvok Zene
gor proti tebi. Petek zvecer je in mesto meji na blaznost, ne-
gotovo, kaj naj naredi s sabo.

»Najbrz,« za¢nes, »najbrz gre za to, da ves, da nekaj si, in
zeli$ to zascititi? Vem, da sem fotograf, ampak ¢e kdo drug
rece, da sem, spremeni stvari, kajti to, kar drugi mislijo o
meni, ni to, kar si mislim sam. Oprosti, blebetam.«
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»Razumem, kar pravi§. Ampak zakaj to, kar nekdo drug
misli o tebi, spremeni to, kar sam misli$ o sebi?«

»Ne bi smelo.«

»Zelo dober si v tem, da ne odgovarjas$ na vprasanja.«

»Res? Ne namenoma.«

»Igram se s tabo,« rece in smeh, ki se $iri v tvojo smer, je
res svetloba in nagajivost.

»Gre za ...« Naredi$ premor in se namrscis v iskanju pravega
izraza. »Ne mores Ziveti v vakuumu. Ko spustis ljudi k sebi, po-
stanes ranljiv in lahko vplivajo nate. Ce ima to kaksen smisel.«

»Ima.«

»Kaj pa ti? Ta zadeva s plesom?«

»Mmm. Mogoce pozneje. Kar naprej zavijava vstran.«

»Res je.«

»Kaj pa ti misli$§? O moji ideji? Rada bi dokumentirala lju-
di, ¢érnce. Arhiviranje je pomembno, po mojem. Ampak kot
sem rekla, pojma nimam o fotografiji in bilo bi mi kul, ¢e bi
bil ti zraven. Lahko bi bilo kul, ¢e bi to delala skupaj.«

»Am,« reces in pustis, da se tisina razsiri in traja. »Jaz, ja,
ne. Ne, mislim, da si tega ne zelim.«

»A?« Manj vprasanje, bolj nehoteni hrup. Pogrezne se v
zofo in se cela pokrije s plascem, ti pa gledas, kako se ta dvi-
guje in pada kakor presita odeja ¢ez spece telo.

»Hej,« reces. Pojavi se ¢elo, sledi mu par izrazitih obrvi
ter opreznih in budnih o¢i. Opazujes jo, kako se v sebi bori z
nelagodjem.

»Hecam se. Sodeloval bom. Seveda ho¢em bit zraven.«

Boj se nadaljuje, in ko se njen obraz spremeni, se zaradi
nejevoljne hvaleznosti. Saljivka sreca tega, ki ji je kos.

»Sovrazim te. Zelo. Tako zelo.« Pogleda na uro. Sedela sta
skoraj dve uri.

»Bi kaj popila? Da proslaviva to novo ... sodelovanje? Po-
trebujem pijaco.«

Vesel si, da je vprasala.
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Iz mezanina se premakneta v pritli¢je bara. No¢ se plazi
za vama, ne da bi vaju uspela dohiteti. Na mizi sta na pol pol-
na kozarca. Nista vajina prva ali druga ali tretja pijaca. Malce
sta omoti¢na, poskusata dojeti, kaj se dogaja. Veliko veselja se
je izgubilo v Zelji, da bi ga ohranila nedotaknjenega, zato po-
skusata otopiti tisti glas, ki potrebuje jasnost, in naredita nov
pozirek. Lepo je, si mislis, cutiti je, da je prav. Vrne se s stra-
ni$ca in se ti z dolgimi koraki pribliza. Odsev luc¢i z Leicester
Squara plese po $ipi. Z roko seZe navzgor in se s konicami
prstov sprehodi po oknu, kot da je svetloba nekaj, kar lahko
primes. Ko to naredi, se njeno ravnotezje spremeni in njena
glava se pocasi spusti v tvoje narocje in si za neZen trenutek
odpodije. In tako kot pride, tudi gre, hihita se, medtem ko se
dvigne, da bi dosegla elegantni sij.

To no¢ je tudi prvi¢, ko vidis fini lenobni blesk v njenih
oceh, potem ko je pila. Sladek pogovor kislih ustnic, sol z
roba kozarca na jeziku.

Pozneje sta v Shake Shacku zraven Leicester Squara. Sto-
jita v vrsti, dve rjuhi v vetru, ki se zibljeta v samopovzroceni
sapi. Placas za hrano - ona je kupila zadnjo rundo pijace - in
skupaj se zgneteta na par barskih stolov. Naro¢i burger z na-
rezanimi ¢iliji, krompiréek s sirom, ki ga ne more pojesti do
konca in vztraja, da ga ti (hrane ne mara metati stran). Med
prvimi nekaj ugrizi razvozla par belih slusalk in ti ponudi eno,
njeni vitki prsti pleSejo prek telefonskega zaslona in is¢ejo
glasbo. Zdaj pa vprasajmo na splosno: Ali je bil tisto no¢ kdo
v Shake Shacku? Je $e kdo slisal neznanca predstavljati svoji
resnici drug drugemu? So napolnili vrzeli med komadom? So
Kendrickovo z jazzom prezeto mojstrovino predvajali enako
energi¢no, kot bi jo on?
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Na poti nazaj v jugovzhodni London drobno veselje, pa
vendar veselje. Leti$ skozi temno drobovje Londona. Hrupno,
¢rno, vroce in peklensko. Lupi$ plasti kakor dlan, ki lo¢uje
mehko meso sadja. Ona se ob tebi znova loteva mornarskega
vozla na svojih slusalkah. Vozli¢ek razpade s tihim plenkom
in eno bunkico vtakne v svoje uho, drugo v tvojega. Cloveka,
ki manjsata razdaljo zaradi vise¢ih zick, ki ju drzita skupaj.

»Katera je tvoja najljubsa pesem?« vprasa, medtem ko se
mora nagniti k tebi, da bi jo slisal zaradi podzemne.

Na povrsju ti je prijetno ob gledaliskosti tega, da igra-
ta sama sebe. Ko ti pove, da je bila na koncertu, o katerem
govorita, se za hip sprehodis stran in se potem vrnes k njej
in igra$ igriv bes, obcutek resni¢ne zavisti. Govori§ hitro
in v naglici, ko vijuga$ navzdol po neravnih tlakovcih proti
Embankmentu.

»Moj najboljsi prijatelj je imel dve karti in strinjal se je, da
lahko vzamem drugo ...«

»Ampak?«

»Dan pred tem je rekel, kakor ¢es, neka punca bi rada ...«

»A. Ce te kaj potolazi, zelo dober igralec je.«

»Na zdravje.«

»Videt si razburjen,« re¢e in ne more zadrzati nasmeha, ki
jirazteguje ustnice.

»Saj sem.« In potem pozorno poslusa, ko opisujes pomen
prvega albuma Isaiaha Rashada in naniza$, kdo vse je vplival
nanj ter skoraj brez sape navduseno secira$ njegov glasbeni
slog.

»Tak je kot kaksen OutKast na nac¢in J Dilla z drobcem
Gila in soulom Isley Brothersov, toliko soula je v njegovi glas-
bi, res jo lahko zacutis, a ne? Kaj?«

»INic¢.«

Rezi se ti, ko ji sledis skozi vratca za vozovnice.
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Ne poves ji, da je album obvladoval tvoje prejsnje pole-
tje. Ne poves ji, da si toliko ponavljal pesem »Brenda«, odo
umetnikovi babici, da si vedel, kdaj bo basovski del zacel dr-
seti pod kitarske akorde, kdaj bos slisal rif in odmev troben-
te, kdaj bo predah, rahla pavza, pri kateri se glasba odlepi od
tesno prepletenega ritma. Ne poves ji, da si lahko Sele tam,
med temi rahlimi predahi, zadihal, ne da bi se sploh zavedal,
da si zadrzeval sapo. Nastopil je trenutek, ko si izdihnil, in
zalostno si se nasmehnil, ko si se mucil, da bi obvladal svojo
lastno izgubo.

Pod zemljo drsi$ po seznamu skladb in namesto tega po-
kaze$ na Rope/Rosegold. Pohvalno prikima.

»Moja je Park. Taka huda pesem.« Najprej podrsa do tvo-
je najljubse in zaklene zaslon na telefonu, navije jakost, koli-
kor gre. Oba besedilo v celoti poznata. Toliko soula je v tem.
Crnski par vaju gleda, zabava se, ko si predvajata raperja na
tej kratki poti. Od Embakmenta do Victorie. Pesem je vre-
dna tega. Vidva jo naredita vredno tega, ko se zibljeta hkrati
z zavoji in sunki vagona, ko ujameta ritmic¢ni tok in ¢epita v
samem srcu bita. Majhno veselje, pa vendar veselje.

Cutig, da si nikoli nista bila tujca. Nodeta zapustiti drug
drugega, ker zapustiti pomeni, da bi stvar umrla v trenutni
obliki, v njej pa je nekaj, ¢esar nih¢e od vaju noce izpustiti.

Pogled z njenega balkona: londonsko lesketajoc¢e se ob-
zorje. Tu se pocutis udobno. Pocutis se doma.

»Caj?« vprasa iz kuhinje.

Prikimas, medtem ko se sprehodis$ po dnevni sobi, da bi
se dotaknil Sipe. Kot da je svetloba nekaj, kar lahko drzis, kot
da je to slika, ki se je lahko dotaknes. Neslisno se znajde ob
tebi.

»Kako dolgo Ze zivi$ tukaj? Zavidam ti.«

»Nekaj let. Dobro je, a ne?« Poda ti skodelico in pomigne
proti zofi. Sedita na nasprotnih koncih, s koleni ob prsih, in
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pazita, da ne bi prebila meje blazine, ki vaju deli, ¢eprav oba
vesta, da se je nekaj odprlo, kot da bi stisnila ¢ajno vrecko in
med strmenjem v skodelico opazila, kako v vreli vodi mrgo-
lijo listki.

»Tvoja mama je res zabavna,« reces.

»Po navadi ni tako prijazna do tujcev,« pravi in zdrsne z
nogama stran, da bi sedla na prostor zraven tebe. Zapre o¢i in
pusti, da se njeno mogo¢no zehanje razsiri po tisini. Nalezlji-
vo je in smeje se, ko preda palico na tekmi, v kateri bo zmagal
le spanec. Zabrni ji telefon. Uide ji zvok, ki ga ne more$ ¢isto
doumeti.

»Si v redu?«

»Mislim, da se bo oglasil Samuel.«

»Ah, prav. Prav.« Resni¢nost. »Moral bi it.«

»Ne, kul je, vsaj ¢aj spij do konca ...«

»Nocem se vsiljevat ...«

Pri vratih pozvoni.

Slisis odpiranje in zapiranje vrat, nerodno sezuvanje ¢ev-
ljev in nato v dnevno sobo vstopi Samuel. Spomnis se no¢i,
ko sta se srecala v kleti tistega puba na jugovzhodu Londona:
tiste potrebe, da bi spoznal Zensko, nacina, kako si vztrajal, da
bi prisel do nje. Samuel je bil tisti, ki je splaniral to srecanje;
njegova punca ga je vprasala, ali pozna kaksnega fotografa in
ti si bil prvi, na katerega je pomislil. Zdaj pa strmis v Samuela
in sram je mocan. Hlinjeno presenec¢enje na njegovem obra-
zu. »O, hej.«

»Hej,« reces.

»Sem slisal, da sta imela kar hudo noé.«

»Sva, sva. Res je bilo prijetno.«

»Ne dvomim o tem,« re¢e Samuel. Sprehodi se do punce
in jo na hitro cmokne. »Malo ¢aja si grem skuhat.«

Obrnes se k njej. »Grem.«

24 |

zumah Nelsc

Na odprtem, Caleb A:



»Te spremim,« re¢e. Samuel iz kuhinje opazuje, kako jo
gledas. Pazis, da ne prebijes meje, ¢eprav vsi veste, da se je
nekaj odprlo; seme, ki si ga porinil globoko v tla, je zacvetelo
v napac¢nem letnem ¢asu. Razmisljas o tem, kako bos povedal
zgodbo tistim, ki bodo sprasevali, kajti sprasevali bodo. Spra-
Sujes se, ali bo zdelo se mi je prav zadostovalo. Sprasujes se, ali
bo obramba nic se ni zgodilo zadostovala.

Zgodnje ure jutra so. Ogrne si ogromen zelen plas¢ in te
spremi po stopnicah. No¢ je topla kot njen objem, in ko se
odmaknes od nje, vprasa:

»Mi bos poslal sms?«

»Seveda.«
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