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Za Es



V njunem zbliževanju je bila nekakšna neizogibnost, 
ki je spodbudila okljuke na poti.

Zadie Smith
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Prolog

V frizerskem salonu je bilo nenavadno mirno. Samo dolgoča-
sni švisti škarij nad mehkim lasiščem. Nato te je frizer ujel pri 
opazovanju njenega odseva v ogledalu, medtem ko ji je strigel 
lase, in tudi v njenih očeh nekaj zagledal. Zastal je, se obrnil 
k tebi, in ko je govoril, so mu gosti, čudoviti dredi poplesavali 
od vznemirjenja:

»Vidva imata nekaj. Ne vem, kaj, ampak imata nekaj. Ne-
kateri temu pravijo razmerje, drugi prijateljstvo, tretji ljube-
zen, ampak vidva, vidva imata nekaj.«

In potem sta strmela drug v drugega s tistim začudenjem, 
ki vaju vedno znova preseneti v različnih razmikih, vse odkar 
sta se srečala.

Vidva, prepletena kot žičke slušalk, ujeta v ta nekaj. Sreč-
no naključje. Zmešan čudež.

Za hip si izgubil njen pogled in tvoje dihanje je postalo 
hitrejše, kot če nenadoma prekinjen telefonski klic pridobi 
nepričakovano težo. Kmalu boš doumel, da je ljubezen ustva-
rila to skrb, a te hkrati naredila lepega. Ljubezen te je naredi-
la Črnega, najbolj temnopolt si bil prav v njeni navzočnosti. 
To ni bil razlog za skrb, temveč za veselje! Lahko sta bila to, 
kar sta.

Pozneje, med sprehodom v temi, te je preplavilo. Povedal 
si ji, naj te ne gleda, saj si, ko se vajina pogleda srečata, ne 
moreš pomagati, da ne bi bil iskren. Se spomniš Baldwinovih 
besed? Rad bi bil iskren mož in dober pisatelj. Hmm. Iskren mož. 
Saj si iskren, tukaj, zdaj.
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Prišel si sem, da bi govoril o tem, kaj pomeni ljubiti naj-
boljšo prijateljico. Vprašaj: Če krčiti pomeni, da si sposoben 
povedati največ z najmanjšim številom besed, ali obstaja več-
je krčenje od ljubezni? Nobenega skrivališča, nobenega izho-
da. Neposreden pogled.

Pogled ne potrebuje besed; to je iskreno srečanje.
Prišel si sem, da bi govoril o sramu in njegovi povezavi 

s poželenjem. Nobenega sramu ne bi smelo biti v tem, da 
odkrito rečeš, hočem to. Nobenega sramu ne bi smelo biti v 
tem, da ne veš, kaj hočeš.

Prišel si sem, da bi jo vprašal, ali se spomni, kako nujen je 
bil tisti poljub. Ko si bil v temi zavit v njeno odejo. Nobenih 
besed. Odkrito srečanje. Videl nisi ničesar, razen njeno zna-
no obliko. Prisluhnil si njenim nežnim, odmerjenim vdihom 
in doumel, kaj hočeš.

Čudna stvar je, da si poželiš najboljšo prijateljico; dva 
para dlani, ki tavata prek meja in bolj kot za dovoljenje prosi-
ta za odpuščanje: »Je to v redu?« pride hipec po gibanju.

Včasih jočeš v temi.
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Na noč, ko se prvič srečata, noč, ki jo oba zanikata kot pre
kratko srečanje, potegneš prijatelja Samuela vstran. Gruči-
ca vas je v kleti tistega puba na jugovzhodu Londona. Roj-
stnodnevno praznovanje. Večina na poti do pijanosti ali 
razposajenosti; odvisno od tega, kaj je komu ljubše.

»Kaj je?«
»Tega navadno ne počnem.«
»Običajno to pomeni, da si to že kdaj naredil.«
»Ne, obljubim. Sekaj,« rečeš. »Nujno me moraš predsta-

vit prijateljici.«
Rad bi rekel, da je v tem trenutku starejši gospod, ki je 

vrtel plošče, nekaj na hitro stišal, nekaj kot Move On Up Cur-
tisa Mayfielda v nekaj prav podobnega. Rad bi rekel, da so 
Isley Brothers igrali Fight The Power, ko si izrazil željo, ki je 
nisi povsem razumel, si pa vedel, da moraš ukrepati. Rad bi 
rekel, da je plesišče za tabo valovalo in da so se mladi gibali, 
kot da bi bila osemdeseta, ko je bilo tako gibanje redka svo-
bodna izbira, ki so si jo lahko privoščili tisti, ki so prišli prej. 
In ker se tega spominjaš, je svoboda tvoja. Ampak obljubil si, 
da boš iskren. Dejstvo je, da si bil tako osupel ob navzočnos-
ti te ženske, da si ji najprej segel v roko, šele potem pa si se 
odprl za običajen širok objem, rezultat katerega je bilo nero-
dno kriljenje z rokami.

»Živjo,« rečeš.
»Zdravo.«
Rahlo se nasmehne. Ne veš, kaj bi rekel. Rad bi zapolnil 

praznino, pa ti nič ne pade na pamet. Stojita in drug drugega 
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gledata v tišini, ki se ne zdi neprijetna. Predstavljaš si, da po
gled na njenem obrazu odseva tvojega, radovednega.

»Oba sta umetnika,« reče Samuel, dobrodošla prekinitev. 
»Zelo nadarjena plesalka je.« Ženska odkima. »Pa ti?« vpraša. 
»Kaj pa ti počneš?«

»Fotograf je.«
»Fotograf,« ponovi ženska.
»Slikam, včasih.«
»Zveni, kot da si fotograf.«
»Včasih, včasih.«
»Skromen.« Plah, si misliš. Posežeš v pogovor in opazu-

ješ, ko se ona požene za tabo. Rdeča luč se ji razlije prek ob-
raza in bežno ujameš nekaj, nekaj podobnega prijaznosti v 
njenih odprtih potezah, njene oči gledajo, kako govorijo tvoje 
roke. Zaznaš domač naglas, vsekakor južno od reke. Vsekakor 
s kraja, ki bi mu veliko laže rekel dom. V tem načinu so stvari, 
ki jih oba poznata in govorita povsem iz sebe, vendar so tu 
neizgovorjene. 

»Bi kaj spila? Ti lahko kaj prinesem?« Obrneš se in prvič, 
odkar se je pogovor začel, dejansko zaznaš Samuela. Stopil 
je nazaj, rahlo skrušen; smehlja se, vendar njegovo telo izda-
ja, da se počuti izključenega. Z občutkom krivde ga poskusiš 
spet povabiti nazaj.

»Bi kaj spila, oba?«
Njen obraz se razpre v pristnem, prijaznem muzanju, 

medtem pa nenadoma dlan na tvojem komolcu. Odvlečejo te 
stran; potrebujejo te drugje. Plesišče se je nekoliko spraznilo 
in prevzela ga je tišina, polna vsega, kar bo še prišlo. Torta, 
svečke in poskus ubranosti med Vse najboljše. Fotoaparat, ki 
ti binglja z rame, potegneš k sebi in usmeriš objektiv pro-
ti rojstnodnevni slavljenki Nini, medtem ko si nekaj zaželi, 
samotna svečka na njeni torti je kot drobno sončece. Ko se 
množica začne razhajati, te vlečejo v vse smeri. Edini fotograf 
si, tvoja dolžnost je dokumentirati.
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Glasba znova zaigra. Ljudje stojijo v majhnih gručah in 
zastanejo, ko izostriš njihove prijazne obraze, ki žarijo v temi. 
Starejši gospod, ki vrti plošče, nadaljuje s hitrejšim tempom. 
Could Heaven Ever Be Like This Idrisa Muhammada se temu 
prilega.

Prebiješ se iz množice, stojiš ob točilnem pultu in dolgi 
vrat izteguješ v vse smeri. 

Prav tu, na to noč, ki jo oba zanikata kot prekratko sreča-
nje, ugotoviš, ko se še enkrat ozreš za njo, da je že odšla.
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Zimski meseci so. Topla zima  – tisto noč, ko si jo srečal, si 
napačno presodil razdaljo od postaje do puba, in ker si hodil 
pol ure, oblečen samo v srajco, si se ob prihodu v zadregi za-
vedel potu na čelu –, ampak kljub vsemu zima. Napačen letni 
čas za zaljubljenost. Če srečaš nekoga na poletni večer, je kot 
da vdihneš umirajočemu ognju novo življenje. Verjetneje je, 
da boš s to osebo zunaj pohajal med oddihom od kakršne koli 
potilne celice že, v katero so te spravili. Mogoče se boš znašel 
v položaju, da boš sprejel ponujeno cigareto, oči se ti bodo 
zožile, ko te bo nikotin požgečkal po možganih in boš izdihnil 
dim v stoječo vročino londonske noči. Morda boš pogledal 
v nebo in ugotovil, da modra v teh mesecih niti ne dobi glo-
bine. Pozimi si zadovoljen, če se pometeš na kup in odpraviš 
domov.

Žensko omeniš mlajšemu bratu, ki je bil prav tako na za-
bavi, in skušaš poustvariti sliko iz tega, česar se spomniš, kot 
da bi prepletal melodične vzorce za novo pesem.

»Ampak čakaj – jaz je nisem videl?«
»Visoka je. Kar visoka.«
»Okej.«
»Vsa v črnem. Kitke pod baretko. Res kul.«
»Ne spomnim se.«
»Bar je videt takole.« Z rokami zarišeš črko L. »Jaz stojim 

tukaj,« rečeš in pokažeš na krivino L-ja.
»Čakaj.«
»Ja?« rečeš razkačen.
»A ti kaj pomaga ali te zamori, če ti povem, da sem se ga 

tisti večer nalil in se ničesar ne spomnim?«
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»Za nikamor nisi.«
»Ne, samo pijan sem. Velikokrat. In kaj se potem zgodi?«
»Kako to misliš?«
Sedita v dnevni sobi s skodelicama čaja v rokah. Igla na 

gramofonu nežno praska ob plastiko na koncu vinilne plošče, 
ritmični pam pam pam daje meditativen takt.

»Srečaš ljubezen svojega življenja …«
»Tega nisem rekel.«
»‚Bil sem na zabavi in začutil sem neko navzočnost, in ko 

sem se ozrl, je bila tam ta punca, ne, ta ženska, ob kateri mi 
je vzelo sapo.‘«

»Dej nehi,« rečeš in se butneš nazaj na zofo.
»Kaj pa, če je ne boš nikoli več videl?«
»Potem se bom zavezal k celibatu in živel v gorah do kon-

ca tega življenja. In še naslednjega.«
»Pompozno.«
»Kaj bi ti naredil?«
Skomigne in vstane, da bi obrnil ploščo. Močnejše pra-

skanje, kot noht ob kožo.
»Še nekaj je,« rečeš.
»Kaj?«
Strmiš v strop. »S Samuelom hodi. Predstavil naju je.«
»A?«
»To sem ugotovil šele potem, ko sva govorila. Mislim, da 

nista prav dolgo skupaj.«
»Pa je to sigurna stvar?«
»No, mislim, da ja. Videl sem ju, ko sta se poljubljala v 

kotu bara.«
Freddie se zasmeje in dvigne roki.
»Ja, saj te ne kritiziram, stari. Nič ni enostavno. Ampak 

ja, mogoče bi raje …« S prstoma posnema škarje.
Kako se otreseš poželenja? Če mu daš glas, poseješ seme 

in veš, da bo to iz nekega razloga nekako vzklilo. Dati glas 
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pomeni priznati si nekaj in se predati nečemu, kar je na zuna-
njih mejah tvojega razumevanja.

Toda tudi če to seme vzklije, tudi če telo živi, diha, cveti, 
ni nobenega zagotovila za obojestransko rast. Ali da jo boš še 
kdaj videl. Od tod potegovanje za poletne zaljubljenosti. Tudi 
če drug drugega zapustita na neskončno noč, tudi če odkrije-
ta, da se vajini poti razhajata, tudi če se zgodi, da zaspiš sam, 
le s spominom na intimnost, bo to žarek poletja, ki bo lezel 
skozi režo med zavesama. To bo nekega jutra, ki se bo razvilo 
v dolg dan in prav tako dolgo noč. To bo še ena potilna celica 
ali žar z malo hrane in več pijače. To bo nov neznanec, ki se 
ti bo režal iz teme ali te gledal čez vrt. Se dotikal tvoje roke, 
ko se bosta premočno smejala neki pijanski šali. Padanje brez 
sape skozi vrata med grabljenjem za gube teles ali tihi poskusi 
iskanja stranišča v domu, ki ni tvoj. Pozimi se večkrat ne pri-
kažeš iz hiše.

Poleg tega je včasih, da bi razrešil poželenje, bolje pustiti, 
da zadeva cveti. Čutiti to reč, da te ujame nepripravljenega, 
se čvrsto oprijeti bolečine. Kaj je bolje kot verjeti, da stopaš 
proti ljubezni?
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Babico si izgubil med poletjem, ko si bil prepričan, da ne 
moreš izgubiti ničesar več. Vedel si, preden si vedel. Ni bilo 
oddaljeno grmenje nevihte, podobno oglašanju praznega že-
lodca. Ni bilo tako sivo nebo, da bi te skrbelo, da ne bo niko-
li več posijalo sonce. Ni bila napetost v maminem glasu, ki 
bi te prosila, da ne odideš od doma pred njenim prihodom. 
Preprosto, vedel si.

Vrneš se k spominu iz drugega časa. Ko sediš za ogrado 
v Gani in se potiš ob žerjavici poznopopoldanske vročine. 
Medtem ko babica sedi na razmajanem lesenem stolčku in 
seklja sestavine za obed, ji poveš, da si v baru srečal neznanko 
in da si vedel, preden si vedel. Nasmehne se sama pri sebi, 
vendar zadrži svoje muzanje in te spodbudi, da nadaljuješ. 
Poveš ji, kako je bila ta ženska vitka, vendar visoka, da se je 
lepo vedla, ne tako, kot bi te namenoma hotela prestrašiti ali 
pomiriti, ampak z neko gotovostjo. Imela je prijazne poteze in 
nič ni imela proti, ko si jo objel.

Kaj še? vpraša babica.
Hm. Poveš ji, da sta oba, potem ko sta se predstavila, 

omalovaževala stvari, ki jih počneta, ki jih imata rada. Babi-
ca ob tej podrobnosti naredi premor. Zakaj? vpraša. Ne veš. 
Morda zato, ker sta oba tisto leto nekaj izgubila, in čeprav sta 
si ves čas prigovarjala, da ne moreta izgubiti ničesar več, se je 
to še naprej dogajalo.

In? V senci ni nobene tolažbe, reče babica.
Vem, vem. Mislim, da oba nekako zanikava to srečanje. 

Bilo je prekratko. Preveč se je dogajalo. Ni bil pravi čas.
Babica odloži nož in reče: Nikoli ni pravi čas.
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Zavzdihneš, se zastrmiš v nebo, ki ne kaže nobenih zna-
menj večera, in rečeš, najbrž je bilo tisto noč nekaj v sobi, ne-
kaj, česar nisem občutil, dokler je nisem srečal. Nekaj, česar 
ne morem prezreti, ko gledam nazaj.

Ko poseješ seme, to vzklije. Iz nekega razloga, nekako 
vzklije.

Mmm. Strinjam se. Samo … To žensko sem srečal in v res-
nici ni bila neznanka. Vedel sem, da sva se že srečala. Vedel 
sem, da se bova spet srečala.

Kako si vedel?
Preprosto, vedel sem.
In na tem kraju, v spominu iz drugega časa, želiš verjeti, 

da bo babica s tem zadovoljna. Da se bo enako zadržano spet 
nasmehnila in se sama pri sebi namuznila.
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Z žensko se srečata v baru dva dni pred koncem leta 2017. 
Predlagal si kraj, vendar zamujaš. Samo minuto ali dve, ven-
dar zamujaš. Opravičiš se; ni videti, da bi se preveč menila 
za to. Objameta se in pogovor prosto steče, medtem ko se 
vzpneta po nizu stopnic in potem po tekočih stopnicah. Mal-
ce si brez sape, malce poten, a če to že opazi, nič ne reče, ne z 
usti ne s preiskujočimi očmi. 

Namestita se na zelenkasto zofo, sestavljeno iz dveh po-
lovic. Skozi téme plešeta kot stara prijatelja, tolažbo najdeta 
v jeziku, ki ga nemudoma zaznata kot domačega. Ustvarita si 
majhen svet zase, samo za vaju, medtem ko sedita na tej zofi 
in gledata ven v svet, ki je nagnjen k temu, da pogoltne tudi 
najbolj radožive.

»Zadnjič, ko sva se srečala, si rekel, da si fotograf,« reče.
»Ne, nekdo ti je povedal, da sem fotograf, jaz pa sem bil 

ob tem v zadregi,« odvrneš.
»Zakaj?«
»Ti si naredila enako, ko smo govorili o tvojem plesu.«
»Nisi mi odgovoril na vprašanje.«
»Kaj pa vem,« rečeš. »Ampak ja, fotografiram.« Na drugi 

strani okna vrvi Piccadilly. Možak napihuje dude, zvok žene 
gor proti tebi. Petek zvečer je in mesto meji na blaznost, ne-
gotovo, kaj naj naredi s sabo.

»Najbrž,« začneš, »najbrž gre za to, da veš, da nekaj si, in 
želiš to zaščititi? Vem, da sem fotograf, ampak če kdo drug 
reče, da sem, spremeni stvari, kajti to, kar drugi mislijo o 
meni, ni to, kar si mislim sam. Oprosti, blebetam.«
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»Razumem, kar praviš. Ampak zakaj to, kar nekdo drug 
misli o tebi, spremeni to, kar sam misliš o sebi?«

»Ne bi smelo.«
»Zelo dober si v tem, da ne odgovarjaš na vprašanja.«
»Res? Ne namenoma.«
»Igram se s tabo,« reče in smeh, ki se širi v tvojo smer, je 

res svetloba in nagajivost.
»Gre za …« Narediš premor in se namrščiš v iskanju pravega 

izraza. »Ne moreš živeti v vakuumu. Ko spustiš ljudi k sebi, po
staneš ranljiv in lahko vplivajo nate. Če ima to kakšen smisel.«

»Ima.«
»Kaj pa ti? Ta zadeva s plesom?«
»Mmm. Mogoče pozneje. Kar naprej zavijava vstran.«
»Res je.«
»Kaj pa ti misliš? O moji ideji? Rada bi dokumentirala lju-

di, črnce. Arhiviranje je pomembno, po mojem. Ampak kot 
sem rekla, pojma nimam o fotografiji in bilo bi mi kul, če bi 
bil ti zraven. Lahko bi bilo kul, če bi to delala skupaj.«

»Am,« rečeš in pustiš, da se tišina razširi in traja. »Jaz, ja, 
ne. Ne, mislim, da si tega ne želim.«

»A?« Manj vprašanje, bolj nehoteni hrup. Pogrezne se v 
zofo in se cela pokrije s plaščem, ti pa gledaš, kako se ta dvi-
guje in pada kakor prešita odeja čez speče telo.

»Hej,« rečeš. Pojavi se čelo, sledi mu par izrazitih obrvi 
ter opreznih in budnih oči. Opazuješ jo, kako se v sebi bori z 
nelagodjem.

»Hecam se. Sodeloval bom. Seveda hočem bit zraven.«
Boj se nadaljuje, in ko se njen obraz spremeni, se zaradi 

nejevoljne hvaležnosti. Šaljivka sreča tega, ki ji je kos.
»Sovražim te. Zelo. Tako zelo.« Pogleda na uro. Sedela sta 

skoraj dve uri.
»Bi kaj popila? Da proslaviva to novo … sodelovanje? Po

trebujem pijačo.«
Vesel si, da je vprašala.
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Iz mezanina se premakneta v pritličje bara. Noč se plazi 
za vama, ne da bi vaju uspela dohiteti. Na mizi sta na pol pol-
na kozarca. Nista vajina prva ali druga ali tretja pijača. Malce 
sta omotična, poskušata dojeti, kaj se dogaja. Veliko veselja se 
je izgubilo v želji, da bi ga ohranila nedotaknjenega, zato po-
skušata otopiti tisti glas, ki potrebuje jasnost, in naredita nov 
požirek. Lepo je, si misliš, čutiti je, da je prav. Vrne se s stra-
nišča in se ti z dolgimi koraki približa. Odsev luči z Leicester 
Squara pleše po šipi. Z  roko seže navzgor in se s konicami 
prstov sprehodi po oknu, kot da je svetloba nekaj, kar lahko 
primeš. Ko to naredi, se njeno ravnotežje spremeni in njena 
glava se počasi spusti v tvoje naročje in si za nežen trenutek 
odpočije. In tako kot pride, tudi gre, hihita se, medtem ko se 
dvigne, da bi dosegla elegantni sij.

To noč je tudi prvič, ko vidiš fini lenobni blesk v njenih 
očeh, potem ko je pila. Sladek pogovor kislih ustnic, sol z 
roba kozarca na jeziku.

Pozneje sta v Shake Shacku zraven Leicester Squara. Sto-
jita v vrsti, dve rjuhi v vetru, ki se zibljeta v samopovzročeni 
sapi. Plačaš za hrano – ona je kupila zadnjo rundo pijače – in 
skupaj se zgneteta na par barskih stolov. Naroči burger z na-
rezanimi čiliji, krompirček s sirom, ki ga ne more pojesti do 
konca in vztraja, da ga ti (hrane ne mara metati stran). Med 
prvimi nekaj ugrizi razvozla par belih slušalk in ti ponudi eno, 
njeni vitki prsti plešejo prek telefonskega zaslona in iščejo 
glasbo. Zdaj pa vprašajmo na splošno: Ali je bil tisto noč kdo 
v Shake Shacku? Je še kdo slišal neznanca predstavljati svoji 
resnici drug drugemu? So napolnili vrzeli med komadom? So 
Kendrickovo z jazzom prežeto mojstrovino predvajali enako 
energično, kot bi jo on?
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Na poti nazaj v jugovzhodni London drobno veselje, pa 
vendar veselje. Letiš skozi temno drobovje Londona. Hrupno, 
črno, vroče in peklensko. Lupiš plasti kakor dlan, ki ločuje 
mehko meso sadja. Ona se ob tebi znova loteva mornarskega 
vozla na svojih slušalkah. Vozliček razpade s tihim plenkom 
in eno bunkico vtakne v svoje uho, drugo v tvojega. Človeka, 
ki manjšata razdaljo zaradi visečih žičk, ki ju držita skupaj. 

»Katera je tvoja najljubša pesem?« vpraša, medtem ko se 
mora nagniti k tebi, da bi jo slišal zaradi podzemne.

Na površju ti je prijetno ob gledališkosti tega, da igra-
ta sama sebe. Ko ti pove, da je bila na koncertu, o katerem 
govorita, se za hip sprehodiš stran in se potem vrneš k njej 
in igraš igriv bes, občutek resnične zavisti. Govoriš hitro 
in v naglici, ko vijugaš navzdol po neravnih tlakovcih proti 
Embankmentu.

»Moj najboljši prijatelj je imel dve karti in strinjal se je, da 
lahko vzamem drugo …«

»Ampak?«
»Dan pred tem je rekel, kakor češ, neka punca bi rada …«
»A. Če te kaj potolaži, zelo dober igralec je.«
»Na zdravje.«
»Videt si razburjen,« reče in ne more zadržati nasmeha, ki 

ji razteguje ustnice.
»Saj sem.« In potem pozorno posluša, ko opisuješ pomen 

prvega albuma Isaiaha Rashada in nanizaš, kdo vse je vplival 
nanj ter skoraj brez sape navdušeno seciraš njegov glasbeni 
slog.

»Tak je kot kakšen OutKast na način J Dilla z drobcem 
Gila in soulom Isley Brothersov, toliko soula je v njegovi glas-
bi, res jo lahko začutiš, a ne? Kaj?«

»Nič.«
Reži se ti, ko ji slediš skozi vratca za vozovnice.
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Ne poveš ji, da je album obvladoval tvoje prejšnje pole-
tje. Ne poveš ji, da si toliko ponavljal pesem »Brenda«, odo 
umetnikovi babici, da si vedel, kdaj bo basovski del začel dr-
seti pod kitarske akorde, kdaj boš slišal rif in odmev troben-
te, kdaj bo predah, rahla pavza, pri kateri se glasba odlepi od 
tesno prepletenega ritma. Ne poveš ji, da si lahko šele tam, 
med temi rahlimi predahi, zadihal, ne da bi se sploh zavedal, 
da si zadrževal sapo. Nastopil je trenutek, ko si izdihnil, in 
žalostno si se nasmehnil, ko si se mučil, da bi obvladal svojo 
lastno izgubo.

Pod zemljo drsiš po seznamu skladb in namesto tega po-
kažeš na Rope/Rosegold. Pohvalno prikima.

»Moja je Park. Taka huda pesem.« Najprej podrsa do tvo-
je najljubše in zaklene zaslon na telefonu, navije jakost, koli-
kor gre. Oba besedilo v celoti poznata. Toliko soula je v tem. 
Črnski par vaju gleda, zabava se, ko si predvajata raperja na 
tej kratki poti. Od Embakmenta do Victorie. Pesem je vre-
dna tega. Vidva jo naredita vredno tega, ko se zibljeta hkrati 
z zavoji in sunki vagona, ko ujameta ritmični tok in čepita v 
samem srcu bita. Majhno veselje, pa vendar veselje.

Čutiš, da si nikoli nista bila tujca. Nočeta zapustiti drug 
drugega, ker zapustiti pomeni, da bi stvar umrla v trenutni 
obliki, v njej pa je nekaj, česar nihče od vaju noče izpustiti.

Pogled z njenega balkona: londonsko lesketajoče se ob-
zorje. Tu se počutiš udobno. Počutiš se doma.

»Čaj?« vpraša iz kuhinje.
Prikimaš, medtem ko se sprehodiš po dnevni sobi, da bi 

se dotaknil šipe. Kot da je svetloba nekaj, kar lahko držiš, kot 
da je to slika, ki se je lahko dotakneš. Neslišno se znajde ob 
tebi.

»Kako dolgo že živiš tukaj? Zavidam ti.«
»Nekaj let. Dobro je, a ne?« Poda ti skodelico in pomigne 

proti zofi. Sedita na nasprotnih koncih, s koleni ob prsih, in 
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pazita, da ne bi prebila meje blazine, ki vaju deli, čeprav oba 
vesta, da se je nekaj odprlo, kot da bi stisnila čajno vrečko in 
med strmenjem v skodelico opazila, kako v vreli vodi mrgo-
lijo listki.

»Tvoja mama je res zabavna,« rečeš.
»Po navadi ni tako prijazna do tujcev,« pravi in zdrsne z 

nogama stran, da bi sedla na prostor zraven tebe. Zapre oči in 
pusti, da se njeno mogočno zehanje razširi po tišini. Nalezlji-
vo je in smeje se, ko preda palico na tekmi, v kateri bo zmagal 
le spanec. Zabrni ji telefon. Uide ji zvok, ki ga ne moreš čisto 
doumeti.

»Si v redu?«
»Mislim, da se bo oglasil Samuel.«
»Ah, prav. Prav.« Resničnost. »Moral bi it.«
»Ne, kul je, vsaj čaj spij do konca …«
»Nočem se vsiljevat …«
Pri vratih pozvoni.

Slišiš odpiranje in zapiranje vrat, nerodno sezuvanje čev-
ljev in nato v dnevno sobo vstopi Samuel. Spomniš se noči, 
ko sta se srečala v kleti tistega puba na jugovzhodu Londona: 
tiste potrebe, da bi spoznal žensko, načina, kako si vztrajal, da 
bi prišel do nje. Samuel je bil tisti, ki je splaniral to srečanje; 
njegova punca ga je vprašala, ali pozna kakšnega fotografa in 
ti si bil prvi, na katerega je pomislil. Zdaj pa strmiš v Samuela 
in sram je močan. Hlinjeno presenečenje na njegovem obra-
zu. »O, hej.«

»Hej,« rečeš.
»Sem slišal, da sta imela kar hudo noč.«
»Sva, sva. Res je bilo prijetno.«
»Ne dvomim o tem,« reče Samuel. Sprehodi se do punce 

in jo na hitro cmokne. »Malo čaja si grem skuhat.«
Obrneš se k njej. »Grem.«



|  25

»Te spremim,« reče. Samuel iz kuhinje opazuje, kako jo 
gledaš. Paziš, da ne prebiješ meje, čeprav vsi veste, da se je 
nekaj odprlo; seme, ki si ga porinil globoko v tla, je zacvetelo 
v napačnem letnem času. Razmišljaš o tem, kako boš povedal 
zgodbo tistim, ki bodo spraševali, kajti spraševali bodo. Spra-
šuješ se, ali bo zdelo se mi je prav zadostovalo. Sprašuješ se, ali 
bo obramba nič se ni zgodilo zadostovala.

Zgodnje ure jutra so. Ogrne si ogromen zelen plašč in te 
spremi po stopnicah. Noč je topla kot njen objem, in ko se 
odmakneš od nje, vpraša:

»Mi boš poslal sms?«
»Seveda.«




