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Zanos in trpljenje Tome Galusa

Proti večeru enega zadnjih dni julija 1914 je Helgo-
land zaplul v tržaško pristanišče. Ladja, ki je prihajala 
z Rdečega morja, ni nosila samo ljudi in blaga, tem-
več tudi vonj in razpoloženje tropskih krajev. Luka, v 
katero je prispela tisti večer, je s pripeko, pisanostjo 
in posebno živahnostjo popolnoma ustrezala razpo-
loženju, ki ga je prinesla s sabo. Bil je čas dozorelih 
vročin, ko med dnevom in nočjo skoraj ni razlike, le 
mesec zamenja sonce, ljudje pa podnevi in ponoči še 
kar delajo in se sprehajajo, jedo in pojejo. Čas, ko je 
o življenju mogoče pomisliti vse, razen da mineva. 
Čas, ko se v mestu nagrmadi prvo grozdje in ko ko-
ščice v sadju začenjajo črneti. Povrhu vsega je bil to 
dan pred vojno napovedjo Srbiji. Mobilizacija se je že 
začela. Mesto se je prenalilo kot kozarec. Življenje je 
začelo teči hitreje in se je spremenilo, vsem pa je po 
glavi poplesavala kaka dotlej neznana iskra. Zato je 
bilo tisti večer na pomolih več ljudi kot navadno, in 
luči pred kavarnami so bile pogostejše in živahnejše. 
Le v vinogradih na pobočjih so se enolično in mirno 
prižigali idilični ognji. Poleg godb pred kavarnami in 
igranja, ki je polnilo delavska predmestja, so se vsake 
toliko časa od nekod oglasile vojaške godbe s težkimi 
in slovesnimi toni, ki poženejo divji strah v kosti in 
brez razloga solze v oči.

Vse to se Galusu, ki je s Helgolandom pripotoval 
iz Adena in še slutil ni, kaj se dogaja po svetu, ni 



Iv
o 

A
nd

ri
ć 

N
A

 S
O

N
Č

N
I 

ST
R

A
N

I

zdelo niti najmanj nenavadno. Že več kot dva me-
seca ni vzel v roke časopisa. Zdaj, ko se je vračal, je 
na ladji videval angleške časopise z velikimi naslovi 
o sarajevskem atentatu in poslušal tudi pogovore so-
potnikov o tem. Ko je prvič padla beseda »Sarajevo«, 
ga je hladno in neprijetno znano presekalo v pasu. 
Vendar vse to ni trajalo dolgo. Nam, ki vemo vse, 
kaj se je potem dogajalo in se še dogaja, se zdaj zdi 
skoraj neverjetno, da gre človek tako lahkotno in kot 
v snu mimo dogodkov, ki so za ves svet in zanj oseb-
no usodnega pomena. Mi zdaj, raztrgani in vsak po 
svoje izmučeni, si niti zamisliti več ne moremo miru, 
vedrine in brezskrbne prostosti, s katero je človek še 
poleti 1914 lahko potoval in – živel. Galusu se je to 
zgodilo toliko laže, saj je bil na vrhuncu svoje »trop-
ske norosti«, kakor je pozneje v vojnih letih imeno-
val svoj zanos v tistem poletju. Zato ga vse bučanje 
in pisanost v Trstu nista niti najmanj presenetila. Še 
več, zanj temperatura ni bila dovolj visoka, kajti nje-
gova kri in koža sta bili še vedno polni ognja, ki ga 
je napolnil v petnajstih dneh, kolikor jih je preživel v 
Adenu. Kot krono in žezlo, ki ju ne izpustiš, je v sebi 
nosil občutek »veličine sveta« ter bil slep in gluh za 
vse drugo. Le jezik je moral premakniti ter si oblizniti 
nebo in ustnice, in obšel ga je občutek, ki ga je pre-
vzel, še preden je zagledal Afriko, in ga ves čas ni niti 
za trenutek zapustil, še v snu ne. 

Teh petnajst dni v Adenu! Že ob prihodu tja, ko je 
stopal z ladje, umazanega francoskega paquebota, je 
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začutil dotlej neznan, močen in delujoč mir ter hitrost 
in trdnost pri odločanju.

»Tu bom ostal petnajst dni!«
Odmeril si je čas ter ga zanesljivo in brez obota-

vljanja razporedil. Vse, kar je videl, ga je globoko in 
prijetno vznemirjalo. Vse, na kar je pomislil, je takoj 
vzbudilo druge vesele misli, nove ali že znane.

Ves čas je gol ležal ali hodil iz sobe v sobo. Konec 
rjuhe je bil topel kot krzno. Sprehajal se je, pel in bral 
pri luči, ker so bila vsa okna trdno zaprta. Ko je pre-
križal noge, se je tega razveselil kot nečesa novega in 
pomembnega. Sobarica Kristina in služabnik, Arab-
ček, star kakih deset let, vendar droben in nedorasel 
kot gosposki mladiči s pametnimi in živimi očmi, sta 
od časa do časa prihajala in odhajala. Vsakič sta gla-
sno pozdravila in on jima je vsakič glasno odzdravil 
kot pri kakem obredu.

Ko je neko popoldne po jedi ležal na trebuhu na 
hladni rogoznici, ga je obšel občutek nekakšnega za-
nosa, povsod ga je spreletel ter se nazadnje zbral in 
zgostil v prsih, da mu je vzelo sapo. V tistem trenutku 
je začutil bogastvo in razsežnost sveta. In to hkra
ti vse bogastvo in vso razsežnost sveta. In kot bi ga 
nekaj udarilo, je izgubljen obstal. Komaj je zajel sapo 
in se ovedel. Skrčil je roke in stisnil obraz k rogoznici. 
Iz ust se mu je na debelo cedila prozorna slina. En-
krat samkrat dotlej je občutil nekaj podobnega. Bilo 
je v popolnoma drugačnih okoliščinah in na drugem 
koncu sveta. Bil je november. Šel je na zabavo. Noč je 
bila jasna in hladna, zvezde svetle in daljne, zemlja po-
mrznjena. Koraki so odmevali. Nenadoma je visoko 
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nad sabo zaslišal krike divjih gosi, ki so se selile na jug. 
Dvignil je glavo proti jasnemu nočnemu nebu. Tedaj 
mu je prav táko razkošje napolnilo prsi vse do grla. 
Občutil je bogastvo in razsežnost sveta.

Petnajst dni v Adenu je minevalo počasi, lezlo kot 
neskončno platno in šumelo kot slap. Tako smrtno 
močan zanos kot tisto popoldne na rogoznici se ni 
več ponovil, vendar je v njem pustil ogenjček, ki mu 
je nenehno mêdel glavo, njegovo kožo pa spreminjal 
v trd, razbeljen in dragocen oklep. Ta »svoj občutek« 
brezmejne moči in dostojanstva je negoval in krepil 
tem laže, ker ni nikjer okrog sebe naletel na odpor, ki 
bi ga ohladil in prepričal o nasprotnem.

Vsak večer se je oblekel in šel na sprehod, najprej 
po domačinskem delu mesta, potem pa pred hotel 
Esplanade. Od zidov je še bíla vročina. Težak smrad 
po morju, prahu, loju, nagnitem sadju. Sprehajal se 
je, mahal z bičem okrog sebe in se mešal med ljudi. 
Razgnal je otroke, ki so brez potrebe polivali vodo 
iz vodovoda. Ozmerjal je kočijaža, ki se mu je voz 
zagozdil pri nekih vhodnih vratih ter mu dal kratke 
in jasne ukaze, kam naj se opre. Dlje ko je hodil, bolj 
se mu je zdelo, da je postavljen nad mesto ter da sta 
mu zaupani skrb in odgovornost za vse. In da so vsi 
napol goli in hiteči ljudje njegovi podložniki. Tedaj se 
je še bolj izprsil in na široko stopal.

»Kaj ti ljudje ne grejo spat?«
Tako je šel vse do mračnih okopov, kjer so se za-

čenjale prve adenske utrdbe in od koder se je videlo, 
kako se na bastionih svetlikajo čelade in lesketajo 
bajoneti nočnih stražarjev. Potem se je vrnil v mesto.
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Na terasi pred hotelom, kjer so v vseh štirih kotih 
tlele velike razžarjene kadilnice z razkužilom, ga je z 
globokimi prikloni vsakič pričakal črnec v beli obleki 
z zlatimi gumbi in vrvičastimi okrasi. Galus je sédel v 
velik pleten stol, na katerega je bila pritrjena vrtljiva 
pahljača. Za njegovim hrbtom jo je na lahno obračal 
neviden deček. Galus je z visoko dvignjeno glavo pil 
hladno pijačo. Nikogar ni gledal ne opazil. Ker pa je 
imel ušesa polna šumenja pahljače in kroženja svoje 
lastne krvi, se mu je zdelo, da drugi redki gostje po-
božno molčijo ali obzirno šepetajo. V takih trenutkih 
se je popolnoma prepustil občutku veličine ter mislim 
in sanjarjenju o popolni ženski.

Ker se je vse dogajalo lahko in kakor samo od sebe, 
je Kristina, ko je minilo petnajst dni, začela jemati 
njegove stvari in pripravljati prtljago. Galus je sedel 
v naslanjaču, kadil in opazoval, kako stvari zlaga v 
kovčke. Ko je bilo vse pripravljeno, se je, gol kot po 
navadi, še enkrat sprehodil skozi vse sobe in pri tem 
štel zaprte kovčke ter se drugega za drugim dotaknil 
z bičem. V senci na verandi je naletel na Kristino, ki 
je ihtela, zraven nje pa je jokal njen Arabček Magbul 
in si z robom njenega krila otiral oči. To ga je skoraj 
ganilo. Nasmehnil se je.

»Podložnika jočeta.«
Ko je potem stal visoko na krovu Helgolanda, kjer 

je preživljal večino časa, se mu je spet zdelo, da ima 
vso skrb za ladjo in njeno pot. Zaskrbljeno je gledal 
naprej ter s kimanjem potrjeval smer in hitrost.

Tudi zdaj, ko se je pred njim razprostiral Trst v 
tančici dima in prahu, prežetega s sijem zahajajočega 
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sonca, z lučmi, ki so se prižigale kot nepričakovani 
venci, in različnimi godbami, ki so se križale, izginja-
le in se spet oglašale kot po načrtu kake igre, se mu je 
vse zazdelo preprosto in razumljivo, kot čisto narav-
no nadaljevanje vsega, kar se mu je dogajalo dotlej. 
In ko je s krova opazoval, kako se v vrstah prižigajo 
luči, cele ulice hkrati, se je vprašal samo še to, kakšna 
vesela presenečenja mu pripravlja to mesto.

Prvi stik z mestom ga je prisilil, da se je malce zbral 
in streznil. Strog pregled, policijski in zdravniški. Ca-
rina. Hladni in brezobzirni Judje v menjalnici. Ko se 
je po večerji napotil v hotel, sta vanj puhnila vonj po 
mrtvilu in skrb vzbujajoča tišina nenavadno zgodaj 
opustelih ulic. Na pločnikih so se svetili zmečkani in 
raztreseni večerni časopisi ter z velikimi črkami spo-
ročali nedoločne in nasprotujoče si novice. Galus jih 
ni niti pogledal. Hotelska soba se mu je zdela ozka 
in siromašna. Ponoči je vstajal in hodil k oknu, da bi 
zadihal. Še pred svitom ga je vendarle okrepil trden 
spanec.

Ko je zjutraj odšel iz hotela, je spet začutil, da ga 
mesto duši, in ker naj bi iz Trsta odpotoval šele zve-
čer, se je odločil, da odide na Opčine. Bilo je zelo 
zgodaj, a ulice so že odmevale od hitečih mimoidočih 
in fantov, ki so prodajali časopise. »Mirna rešitev ali 
odločen korak?«, »Ultimat Srbiji!«, »Delna mobiliza-
cija?«, »Ministrski predsednik zanika vse alarmantne 
novice«. In iz teh nasprotujočih si novic se ga je spet 
dotaknilo nekaj hladnega in skrb vzbujajočega. Ven-
dar samo za trenutek. Na obsijani vzpetini pred sabo 
je opazoval vinograde. A takoj ko je sedel v tramvaj, 
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ki je po veliki strmini vozil na Opčine, je na vse po-
zabil. Kakor se je vagon vzpenjal po strmini, tako je 
v njem začel oživljati stari občutek iz Adena, obču-
tek razkošja in obilja. Pod njim se je polagoma širilo 
mesto v rdečkastem sijaju in jutranji svežini. Morje, 
izmenoma okrašeno z vijugavimi tokovi in velikimi 
gladkimi ploskvami tihot. Ladje kot zamrznjene. 
Nad vsem pa meglica, ki je napovedovala pripeko. 
Galus je imel roke v žepu, z nogami se je opiral na 
sedež nasproti sebe in zdelo se mu je, da rase hkrati z 
vzpenjanjem vagona.

Pred restavracijo na Opčinah je kot edini gost s sla-
stjo pojedel vse, s čimer so mu postregli, in to zalil 
z belim vinom. Po zajtrku je vstal in se napotil na 
najvišji vrh s kamnito utrdbo, na kateri je plapolala 
zastava. Na vrh utrdbe se je povzpel po železnih sto-
pnicah. Kamnita terasa je bila bela in sprana. Jutranji 
veter je na vrhu visokega droga muhasto premikal 
štiri pločevinaste črke OWSN, ki so označevale štiri 
strani neba in kazale smer vetra. Zarjavela pločevi-
na je škripala in cvilila oster pretrgan napev. Viso-
ko zgoraj je vihrala zastava, napeta kot jadro; njeno 
platno je pokalo: pprppprpp. Obzorje v daljavi se 
je vedrilo, na morju so se bleščale prostrane tihote, 
uokvirjene z nagubanimi tokovi. Galus se je z rokami 
opiral na kamnito ograjo, kot to na balkonu počnejo 
govorniki.

To pristanišče je samo del zatoka, ki je del večjega 
zaliva v Jadranskem morju, ki je tudi sámo eden od 
zalivov Sredozemskega morja, ki je spet samo majhen 
del … Tedaj se mu je misel zmedla in začela krožiti 
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kot pločevinasti Vzhod–Zahod–Sever–Jug nad njego-
vo glavo.

Da, glej, tu so brezmejni prostori, gmote in daljave; 
vse je med sabo povezano, vse v gibanju in nenehnem 
spreminjanju. In vse to se je Galusu nenadoma poka-
zalo kot prepleteno, prekrižano in vklopljeno drugo 
v drugo, vse pa se mu je zdelo nekako zapuščeno in 
prepuščeno samo sebi. Kot da bi ves svet stal na ne-
kakšni strmini, vselej v nevarnosti, da zgrmi v kaos. 
O vsem tem je treba premišljevati in za to skrbeti. To 
je bilo na dnu vseh njegovih občutkov kot grožnja, 
strah in mračna usedlina zanosa, ki ga ni zapuščal.

Pred poldnevom se je odpravil nazaj v mesto. 
Vagon je hitro in neslišno drsel navzdol, mu dražil 
drobovje in jemal sapo. V mestu je vrvelo. Galus je 
pel – razpel se je že, ko se je odpravil s hriba –, ne 
ker bi hotel peti, temveč ker v sebi ni mogel zadrža-
ti morja glasov, ki je valovalo, se nenehno dvigalo 
in moralo odteči. Pel je brez besed, kolikor je mogel 
tiho, samo zase, »za svojo dušo«.

Iz vagona je izstopil kot v snu. Stopil je v mesto. Ko 
je hodil po glavnih ulicah, je še vedno pel ter v velikih 
šipah in izložbenih ogledalih opazoval mladeniča v 
obledeli obleki, z vdrtim klobukom, glavo, smešno 
nagnjeno k desni rami, in veselimi solznimi očmi na 
rdečem obrazu, ki je bil skremžen v zanosno, vendar 
bolestno grimaso. Nekajkrat se je začuden pogledal v 
izložbah, a ker prevara »cenenih židovskih ogledal« 
ni imela ničesar skupnega z njim in njegovim velikim 
dostojanstvenim zanosom, jo je prezrl in nanjo takoj 
pozabil, tako kot tudi na časopise, ljudi in vse drugo 
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okrog sebe, ter pojoč stopal naprej. Kadar so ga oglu-
šili tramvaji in avtomobili, je v želji, da bi jih preglasil 
in bolje slišal samega sebe, zvišal glas.

Tako je prišel v pristanišče, na velik pomol, ki je 
bil poln ljudi. Fantje so spet vpili novice in proda-
jali posebne izdaje časopisov. Galus je samo zvišal 
glas in nadaljeval s piskajočim napevom. Komaj se 
je prebijal skozi gnečo, ki se je spletla pred zasidra-
nimi ladjami. Ko je v opoldanskem soncu hodil po 
belih ploščah med ljudmi in prazničnim hrupom, ga 
je prijelo, da bi zavpil ali zapel na ves glas. Vendar 
se je premagal. Nekaj korakov od Helgolanda se je 
ustavil in čisto umolknil, ker se ni dalo naprej in ker 
so ga ljudje v bližini začudeno gledali in drug dru-
gemu kazali nanj. Morda bi pri tem tudi ostalo in 
se ne bi zgodilo nič posebnega. Toda medtem ko je 
tako zadrževal vznemirjenje ter gledal ljudi, morje, 
ladje in sijaj, razlit po vsem tem, je s hriba nenadoma 
ustrelil top, za njim je od daleč zahukala zamolkla 
sirena, z griča Svetega Justa pa se je dostojanstveno 
in težko najprej oglasil en zvon in potem še drugi in 
tretji. Kot da bi se vse oglasilo na nekakšen znak. In v 
vse to bučanje in bobnenje je, spet kot na znak, ostro 
in veselo zacvilila sirena tudi na ladji zraven njega 
ter vse oglušila in poškropila z drobno roso. Še to 
povrhu vsega! Galus je zadrhtel in zadonel, zvok ga 
je napolnil od nog do glave. Ni se več mogel zadržati. 
Dvignil je klobuk in v vse to šumenje, medtem ko je 
komaj zajemal sapo, nekajkrat zavpil:

»Hura! Hurraaa! Hozana, vi tu in ves svet!«
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Hotel je zavpiti še karkoli drugega v kakem drugem 
jeziku, da bi ga ljudje bolje razumeli, a ko je pogledal 
okrog sebe, je obstal. Videl je, kakor že velikokrat v 
življenju, široko odprte oči in tuje obraze ter na vseh 
pomilovalno radoveden izraz, ki mu ni vedel imena, 
ki pa ga je že davno poznal, tako kot človek pozna 
poseben okus ali vonj.

Še enkrat se je v njem zganilo nekaj takega kot 
sram in razum, kot zadnji napor, da bi se zadržal na 
strmini, po kateri se je pognal, da se ne bi ločil od 
ljudi, ki so ga obkrožali. Toda bilo je prepozno. No-
tranji ogenj ga je vsega zajel. Vse okrog njega se je za-
čelo zibati in mešati. Sonce se mu je razleglo prav po 
obrazu. Jambori so se prelomili, hiše nagnile, barve z 
zastav, streh in ženskih klobukov premešale; oblivale 
so ga debele solze. Krč mu je stisnil obraz in grlo. 
Ljudje so mu naredili prostor, da bi šel mimo (kot da 
se je v njem samem razširila boleča hladna brazda); 
vsi so se umikali. Osramočen je šel med njimi. Ni-
česar ni videl in niti glasu ni več mogel dati od sebe. 
Samo nekajkrat je še v zadregi in na kratko zamah-
nil s klobukom. Komaj je nameril in ga spet dal na 
glavo. Potem se je izgubil.

Pol ure pozneje so ga aretirali.
Bil je prvi dan vojne s Srbijo. Policija v vseh večjih 

mestih v monarhiji je po telegrafu že dobila ukaz, naj 
zaprejo sumljive osebe. Med prvimi, ki so jih areti-
rali v Trstu, je bil tudi ta sumljivi Bosanec, ki je pri-
potoval iz tujine, čigar čudaško vedênje je policija 
opazila že ob prihodu ladje in ki je nazadnje tistega 
dne opoldne v množici ljudi na pomolu začel kriča-
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ti nerazumljive, najverjetneje revolucionarne parole. 
Njegove stvari so iz hotela prenesli na policijo. Tam 
so ga naslednji dan samo kratko in formalno zasli-
šali. Strmel je od začudenja – to, kar je občutil, še ni 
bil strah, temveč začudenje – ter zaman prepričeval, 
da je bil v Adenu zaradi dediščine, ki mu jo je zapu-
stil stric, nekdanji častnik, tamkajšnji trgovec, in da 
ne ve ničesar ne o vojni ne o politiki. Rekli so mu le 
to, da bo imel pozneje dovolj priložnosti, da pojasni 
svoje vedênje. Okrog šestih popoldne ga je orožnik s 
policije odvedel v glavni zapor na Ulici Coroneo.

Bil je rdečkast predvečer, poln prahu in zvokov kot 
prejšnji dan, ko je Helgoland prispel v pristanišče, le 
da so bile ulice še živahnejše in vse hiše okrašene z za-
stavami. Kot da bi ljudje čakali samo na to, da se bo 
zmračilo in se bodo lahko začeli razkošen ognjemet 
ter slovesnosti po ulicah in vrtovih. Galus ni ničesar 
razumel, stopal je drobno in hitro, v desnici je nesel 
usnjeno torbo, za levico pa ga je držal orožnik, visok 
rdečelas moški. Ker je bil eden prvih ujetnikov, ki so 
ga peljali javno, in ker so bile ulice in terase pred 
kavarnami polne vznemirjenih ljudi, je šel pred njim 
šepet in se je od ust do ust širilo nespametno govo-
ričenje. Nekateri so govorili, da je študent iz Bosne, 
ki je hotel pognati v zrak ladjo, določeno za prevoz 
vpoklicanih rezervistov, drugi, da to ni res, ker da so 
tistega Bosanca takoj ustrelili (danes opoldne na po-
molu, ko je vzklikal: »Živela revolucija!«), ta, ki ga 
vodi orožnik, pa da je Rus, ki je hotel zastrupiti vo-
dovod in zavdati ne samo garniziji, temveč tudi vsem 
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meščanom. Na širokem križišču pred začetkom Ulice 
Coroneo se je množica okrog njiju zgostila. Prvi je 
zavpil moški v uniformi mornariškega podčastnika:

»Na vislice!«
Za njim so se vsuli klici proti Srbiji in Rusiji, proti 

atentatorjem in vohunom. Neki precej majhen moški 
s povešenimi brki, oblečen v črno in z izrezanim te-
lovnikom, kakršne nosijo natakarji, jima je presekal 
pot, obšel orožnika in od zadaj brcnil Galusa. Brca 
ni bila močna. Galusu so samo zašklepetali zobje. 
Toda v tem, kako jima je moški, ki je bil videti kot 
brezdelen natakar, molče prekrižal pot ter ga čez hip 
zahrbtno in sramotno, spet brez besed, brcnil, je bilo 
nekaj gnusnega in strašnega. Galusa je prestrašilo in 
ponižalo, množico pa opogumilo in spodbodlo. Klici 
so se pomnožili. Neka ženska srednjih let z zabuhlimi 
podočnjaki je dvakrat pljunila v Galusa in zakričala 
za njim:

»Nieder mit Russland!«
Orožnik je priganjal zmedenega mladeniča, naj 

stopi hitreje, tako da sta skoraj pritekla do vhoda. S 
križišča so še vedno kričali za njima.

V pisarni za sprejem jetnikov so ga vpisali v seznam, 
mu pobrali vse stvari, uro, žepni nožek in denar, mu 
sneli usnjen pas ter ga odvedli in zaprli v celico v 
prvem nadstropju. Kot izgubljen je stal sredi prostora 
in si z obema rokama držal hlače, ki so mu zdaj lezle 
dol. Pogled mu je padel na roke, ožgane od sonca, 
kar ga je prvič to popoldne spomnilo na Aden, pot 
z ladjo in vse njegovo dovčerajšnje »kraljevanje«. In 
spomin se je takoj spremenil v živo in ostro bolečino. 
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Čeprav še ni mogel doumeti smisla niti uvideti raz-
loga za vse to, so bolečina, celica, udarci in zasramo-
vanje, vse, kar se mu je dogajalo od prejšnjega dne, 
k njemu prihajali kot nekakšna davna resničnost, s 
katero se je sprijaznil, ne da bi vedel kdaj, vendar pri-
stno in neločljivo. – Zdramila sta ga godba in vzkli-
kanje, ki so ju dušili daljava in zidovi. Najbrž so šli 
demonstranti tik ob zaporih. Skoz šumenje človeških 
glasov so prodirale cvileče trobente in ostra koračni-
ca. Takrat se je Galusov zanos prvič pretrgal. V godbi 
je začutil nejasno strahoto nečesa, kar je prihajalo in 
kar ga bo nazadnje odneslo in vrglo tja, kamor ga je 
maloprej ponesla gnusna brca, na nasprotno stran od 
vseh tistih svobodnih in vedrih ljudi zunaj, na stran, 
kjer so trpljenje, ponižanje in poraz. Nagonsko si je 
hotel zatisniti ušesa, vendar ni nič pomagalo, saj je 
koračnica, zdaj že kot nekaj davno znanega, hrumela 
in divjala v njegovi notranjosti. To so bile prve tro-
bente novih časov, v katerih bodo morda za vselej 
izginile radosti svobodnega življenja in v katerih bo 
človek na koncu jedel človeka kot zver, ki jé zver, le 
da bo v tem manj smisla. Toda takrat Galus tega v 
svoji »tropski glavi« še ni mogel jasno prepoznati in 
popolnoma razumeti. Samo padel je na slamnjačo, 
zadrhtel in povesil pogled, kot bi bil česa kriv.
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Na sončni strani

Jetniška celica z desetimi posteljami, ki je bila bolj 
dolga kot široka, je imela veliki okni, obrnjeni narav-
nost na vzhod. Okni prav zato, ker sta odpirali prost 
pogled na predmestje, nista imeli samo navadnih 
rešetk, debelejših od moškega palca, temveč sta bili 
zastrti tudi s posebno gosto pleteno jekleno mrežo. 
Mreža ni mogla preprečiti, da močno jutranje sonce 
ne bi vsako jutro po tleh, postelji in nasprotnem zidu 
položilo dveh dolgih in širokih preprog nekoliko 
pridušene svetlobe. Ta blagoslov in to razkošje sta 
trajala vse do poldneva. Tedaj sta se sončni preprogi 
začeli hitro krčiti in krajšati, kot bi ju kdo vlekel ven. 
Ko pa je sonce doseglo zenit, je tudi zadnji kanček 
svetlobnega pregrinjala zlezel pod rešetkami in izginil 
nekje v sončni svetlobi, razliti po svobodnem delu ne-
znanega mesta, kot bi potoka izginila v morju.

Med desetimi zaporniki je bila večina do tega pre-
cej ravnodušna, a bili smo dva, trije mlajši, ki smo 
vsako jutro čakali na sonce in sedeli ali se sprehajali 
v enem od dveh svetlobnih pasov kot po najlepšem 
vrtu.

Okna te naše velike celice v tretjem nadstropju so 
odpirala pogled na neskončne vrtove in strehe nizkih 
hiš, prav na nebu, na dnu obzorja, pa sta se zarisova-
la zvonika in topola, nepremična tako kot zvonika.

Tak je bil naš razgled: vse je bilo svetlo in prostra-
no, a nič jasno in dostopno. Pa vendar smo lahko z 
desnega okna, če smo se malo potrudili, čisto od stra-
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ni videli dvoje oken visoke hiše, in sicer eno dobro 
in v celoti, drugo pa samo nejasno in napol. Da bi ju 
videli, smo morali dobro zviti vrat in pogledati po-
strani med zidom in robom rešetke.

Okni (pravzaprav okno in pol) sta pripadali me-
ščanskemu stanovanju v tretjem ali četrtem nadstro-
pju hiše, ki je sicer nismo videli: za nas dva, tri mlade 
in radovedne sta bili kot delček človeškega življenja 
na prostosti, kot možnost za veselo presenečenje in 
spremembo, sprememba pa v zaporu skoraj vedno 
pomeni veselje.

Okno, ki se je videlo v celoti, smo imenovali 
»oder«. Na njem smo vsako jutro opazovali en in 
isti kratek vsakdanji prizor. Okoli sedmih zjutraj je 
pri tem oknu, na katerem se je za mrtvim steklom 
nejasno videla zavesa kot belo rečno dno pod temno 
vodno gladino, nastal nemir, ki je vznemirjal in oblju-
bljal spremembo, kakršne so si naše oči tako žele-
le. Močneje smo pritisnili obraze med zid in rešetke. 
Tedaj sta se okenski krili skupaj z odsevom mrtvega 
predela v steklih odprli in izginili v mračni okenski 
odprtini. Pri oknu se je za trenutek pokazala – žen-
ska. Podrobnosti na njej nismo mogli razločiti, toda 
njeni bujni svetli lasje so se na temnem ozadju kazali 
izraziteje kot belina rok in obraz z nejasnimi pote-
zami. Ženska je takoj nato izginila in se čez nekaj 
trenutkov spet pojavila, zdaj s podolgovato kletko v 
rokah. Vzpela se je na prste in stegovala trup, ko jo 
je obešala na nevidno kljuko na zgornjem delu okna.

V kletki je bila ptica, ki smo jo bolj slutili kot 
mogli videti, a smo jo v svojih brezdelnih jetniških 
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pogovorih imenovali »kanarček«. Videti je bilo, da 
je ptica večinoma mirovala; samo kdaj pa kdaj, ko 
je z enega konca kletke zletela na drugega, smo jo 
nejasno zagledali kot rumenkast list, ki ga nosi veter.

Nekako proti poldnevu se je ženska spet pojavila 
pri oknu, se vzpela in z vajenim gibom snela kletko, 
jo odnesla v nam nevidno globino sobe ter potem za-
prla okno, zagrnila belo zaveso in izginila za njo.

Molče in zamaknjeno smo gledali okno, kako se 
odpira, in svetlolasko pri njem, ko se je ta izgubila v 
temni globini sobe, pa njeno kletko s ptico, ki smo jo 
bolj slutili kot videli. In tedaj smo z enako pozorno-
stjo čakali na trenutek, ko bo kletko snela in odnesla 
ter zaprla okno. Potem se je začelo dolgo popoldan-
sko in večerno mrtvilo ter čakanje na naslednje jutro.

Prizor z oknom je bil za nas vsak dan velik dogo-
dek; nanj smo se pripravljali, ga pozorno in hrepene-
če spremljali ter se o njem potem pogosto še dolgo 
pogovarjali.

Predajali smo se neskončnim ugibanjem o neznani 
ženski in o tem, kako živi. Nekdo si je izmislil, da 
ji je ime Eva, in tako smo jo klicali. Tudi ptici smo 
dali ime, ne spominjam se več katero. Nismo bili ne 
prvi ne zadnji zaporniki, ki za rešetkami, zidovi in 
ključavnicami lovijo nepomembne delčke dnevne re-
sničnosti, sanjajo o življenju na prostosti ter stiku s 
svetom in ljudmi.

Toda vsi prebivalci naše celice niso bili enakih misli 
in enako razpoloženi. Nekateri niso nikoli stopili k 
oknu, drugi so se posmehovali našemu »odru« in 
našim dolgim jetniškim pogovorom v zvezi z njim. 
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V tem je še zlasti izstopal neki siv, hudoben in žolčen 
moški s strupenim jezikom in umazano domišljijo. Bil 
je špekulant, v zadnjem času lastnik papirnice, zdaj 
pa v preiskavi zaradi lažnega bankrota in namernega 
zažiga zavarovanega blaga. Zaradi lege postelje, ki jo 
je zasedal, smo ga klicali »stari iz kota«. O »politič-
nih« je govoril s prezirom. Rad je na dolgo pripove-
doval, sovražil pa je naš smeh in naše tiho petje, ki 
se mu je vselej zdelo preglasno. Njegove pripombe so 
bile vselej zlobne in zgodbe skrajno odvratne.

Med nami mladeniči, ljubitelji »odra«, je, ne da 
bi to izrekli, veljalo, da je grdo dajati neokusne pri-
pombe in se grobo šaliti na račun ženske s kletko in 
da tega ni dovoljeno početi. Zato je prihajalo do ne-
verjetnih prepirov in ostrih sporov. Skoraj redno s 
starcem iz kota. Še dandanes se mi zdi, da je ta člo-
vek nagonsko in globoko sovražil vse, kar je mlado, 
novo, gibčno in nenavadno.

»Ne morem jih gledati,« je renčal stari, »ne morem 
jih gledati, kako se kot opice obešajo na okno, zvijajo 
vratove in se butajo z glavami.«

Na njegove hudobne pripombe smo se odzivali 
s posmehom ali z brezbrižno ravnodušnostjo, ki je 
velik dar in močno orožje mladosti. Toda ko je o žen-
ski s kletko prvič rekel nekaj zares gnusnega, smo 
kot eden planili nanj. Izbruhnil je eden čudnih, ne-
razumnih jetniških prepirov, ki se hitro vnamejo, pa 
tudi hitro poležejo in padejo v pozabo. Izgovarjal je 
grde besede, ki jih je očitno potreboval, mi pa smo 
branili neznano žensko ter čistost svojega ravnanja 
in namenov z njo.
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»Glej, glej, kako kavalirska je mlada gospoda!« se 
je režal stari bankrotiranec.

Mi pa smo mu vsi trije v en glas odgovarjali, da je 
nesramnež in da mu ne dovolimo tako govoriti. Še 
zlasti ogorčen je bil najmlajši med nami. Ta močni 
mladenič z načetimi pljuči, ki so ga prijeli med zdra-
vljenjem, je bil zlahka razdražljiv. Po rodu je bil iz 
Boke; na željo staršev je na Dunaju študiral pravo, a 
ga je bolj mikalo ukvarjanje z glasbo, za katero je bil 
nadarjen.

Visok, lep in dobro razvit je v beli majici brez ro-
kavov stal sredi celice s stisnjenimi pestmi in žarečimi 
očmi, obrnjen proti starčevemu kotu. Ves se je tresel 
in kričal:

»Jezik za zobe, ti nesnaga!«
»Glej ga, mladca! Kdo mi bo branil kaj reči?«
»Jaz! Če samo še eno zineš, bom pozabil, da si siv, 

in te bom kot stenico razmazal po zidu.«
Vmešali so se drugi in ju pomirili. Vendar je bil sta-

rec odtlej le nekoliko previdnejši, ko je govoril, vsaj 
kadar je šlo za »našo« žensko z okna. Samo renčal je 
in si grizel bele ščetinaste brke.

Vse poletje smo iz dneva v dan opazovali svoj mali 
ubogi oder.

Ko se je poletje bližalo koncu in je sonce vzhajalo 
čedalje pozneje, je bilo tudi v naši celici čedalje manj 
svetlobe. Nekega jutra sredi septembra smo vstali kot 
navadno in bili kot navadno pri svojem oknu. Rdeče 
sonce se je še bojevalo z meglicami. Čakali smo ne-
koliko dlje kot navadno. Okno se ni odprlo. Ure so 
minevale. (Ure nismo imeli, vendar smo po soncu ter 
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prihajanju in odhajanju paznikov in raznih zvokih 
v stavbi vedno vedeli, koliko kaže.) Ni bilo ne žen-
ske ne kletke. Spogledovali smo se in spet povešali 
pogled. Nazadnje smo se drug za drugim umaknili 
v sobo, toda vsake toliko je kdo od nas izrabil prilo-
žnost, da je šel mimo okna in pogledal ven.

Ženska se ni več pojavila, ne naslednji dan niti še 
naslednji. Dnevi so minevali in nihče ni odprl viso-
kega okna s stekli svinčene barve. Prvi in drugi dan 
smo molčali kot užaloščena družina. Potem smo se 
začeli pogovarjati in ugibati. Kaj bi se bilo lahko zgo-
dilo? Potovanje? Bolezen? Smrt? Družinska drama? – 
Med zaporniki je vse mogoče in vse je predmet dolgih 
pogovorov.

Stari iz kota se je zadovoljno smehljal in polglas-
no dajal porogljive pripombe, ki jih mi, zatopljeni v 
svoje pogovore, navadno sploh nismo slišali. Nekega 
dne je med starcem in študentom iz Boke vendarle 
prišlo do spora, zaradi katerega smo izgubili sončno 
stran in so nas razmestili po drugih celicah.

Nekako pred kosilom, ko so ljudje najbolj razdra-
žljivi, smo se spet pogovarjali o izginotju ženske s 
kletko. Študent je govoril, da bo, če ga le kdaj izpu-
stijo iz zapora, šel takoj pogledat, kaj se je zgodilo z 
njo.

»Ne boš šel najprej na koncert?« je hudobno vpra-
šal starec iz kota.

Študent je prej v naših večernih pogovorih o tem, 
kaj bo kdo storil, »ko pride ven«, v resnici vselej go-
voril, da bo šel najprej na kak koncert.
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»Tudi na koncert bom šel, seveda, ampak najprej v 
njeno stanovanje,« je s hladno trmo odgovoril mla-
denič.

Njegova mirna samozavest je starca očitno dražila 
in je polglasno mrmral črne napovedi o mladeniče-
vem odhodu na prostost. Mladenič mu je v smehu 
odgovarjal, da je resda jetičen, a kljub temu prepri-
čan, da bo izpuščen prej kot mnogi drugi. Starca je 
namig nanj izzval in je zasikal:

»Ti, mamin sinček, boš od tod odšel po vseh štirih, 
če boš sploh kdaj šel, in še na misel ti ne bo prišlo, 
da bi dvignil glavo, kaj šele, da bi hodil gor k tisti 
svoji …«

Starec je žensko s kletko poimenoval z grdo bese-
do. Tedaj se je mladenič spozabil. Z dvema skokoma 
je bil v kotu in starca že držal za goltanec. Prišlo je do 
hrupa in prerivanja. Komaj smo ju ločili.

Spor je bil tak, da ga ni bilo mogoče skriti pred 
jetniškimi oblastmi. Študent je bil kaznovan s štiriin-
dvajseturnim postom v temni samici s trdim ležiščem, 
preostale pa so nas razselili po drugih skupinskih 
celicah.

Dolgo in težko zimo smo preživeli z drugimi misli-
mi in skrbmi ter v drugačnih pogovorih in prepirih. 
Neprijetnega starca iz kota sem za vselej izgubil iz-
pred oči, s tovarišem, študentom prava, pa se dolgo 
nisem videl. Šele nekje ob koncu leta sem ga srečal v 
jetniški bolnišnici, kjer sem preživel vsega dva dneva. 
Uredila sva tako, da sva ležala drug zraven drugega. 
Bil je shujšan in vročičen, na obrazu je imel nezdravo 
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rdečico. Med zaporniki v bolnišnici se je govorilo, da 
gre njegovo življenje h koncu.

Potem ko sva si izmenjala skope jetniške novice o 
položaju na svetovnih bojiščih, je beseda nanesla na 
naše nekdanje življenje v celici na sončni strani in na 
dogodek s starcem iz kota. »Ta nesnaga!« je dejal to-
variš z ognjem v očeh in pokazal prirojeno zmožnost, 
da se zgraža in strastno razburi nad tem, kar mu je 
odvratno.

Tisto noč sva se dolgo pogovarjala, šepetaje, da 
ne bi prebudila drugih. Govorila sva o vojni, o svo-
jih skupnih željah, načrtih in možnostih, pa potem 
o glasbi, ženskah in življenju, vse brez reda in pre-
skakujoč, kakor lahko v takih okoliščinah govorijo 
mladi ljudje. Študent je ležal z rokami, sklenjenimi 
pod glavo. Ni mu bilo do spanja in ni mogel molča-
ti. V nekem trenutku mi je zaupal, da se mu je tisto 
noč, ki jo je za kazen preživel v temni celici na trdem 
ležišču, sanjalo o ženski z okna. Prišla je, je dejal, 
tiho in neopazno, se mu čisto približala, se vzpela 
na prste, visoko dvignila roke, mu nad glavo obesila 
kletko in prav tako neslišno izginila. Kletka je vso 
noč kot sonce sijala nad njegovo posteljo. Nevidna 
ptica v njej je prepevala vesel, preprost napev. In ta 
čudoviti napev, ki si ga ni prav zapomnil, a ga hkrati 
ni pozabil, ga je odtlej povsod spremljal – in ves čas 
mučil. Mučil ga je tudi zdaj. Zdelo se mu je, da ga 
zna, vendar ga ni zmogel natančno ponoviti, rešiti pa 
se ga tudi ni mogel.
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Študent je umolknil, kot da bi zaspal, toda meni 
se je zdelo, da je buden ter da v sebi neslišno poje in 
zaman išče nenavadni napev.




