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Zanos in trpljenje Tome Galusa

Proti veceru enega zadnjih dni julija 1914 je Helgo-
land zaplul v trzasko pristanisce. Ladja, ki je prihajala
z RdeCega morja, ni nosila samo ljudi in blaga, tem-
vec tudi vonj in razpolozenje tropskih krajev. Luka, v
katero je prispela tisti vecer, je s pripeko, pisanostjo
in posebno zivahnostjo popolnoma ustrezala razpo-
loZenju, ki ga je prinesla s sabo. Bil je ¢as dozorelih
vrocin, ko med dnevom in nocjo skoraj ni razlike, le
mesec zamenja sonce, ljudje pa podnevi in ponoci se
kar delajo in se sprehajajo, jedo in pojejo. Cas, ko je
o zivljenju mogoce pomisliti vse, razen da mineva.
Cas, ko se v mestu nagrmadi prvo grozdje in ko ko-
SCice v sadju zacenjajo Crneti. Povrhu vsega je bil to
dan pred vojno napovedjo Srbiji. Mobilizacija se je Ze
zacela. Mesto se je prenalilo kot kozarec. Zivljenje je
zacelo teci hitreje in se je spremenilo, vsem pa je po
glavi poplesavala kaka dotlej neznana iskra. Zato je
bilo tisti veCer na pomolih vec¢ ljudi kot navadno, in
luci pred kavarnami so bile pogostejse in zivahnejse.
Le v vinogradih na pobocjih so se enoli¢no in mirno
prizigali idilicni ognji. Poleg godb pred kavarnami in
igranja, ki je polnilo delavska predmestja, so se vsake
toliko ¢asa od nekod oglasile vojaske godbe s tezkimi
in slovesnimi toni, ki pozenejo divji strah v kosti in
brez razloga solze v oci.

Vse to se Galusu, ki je s Helgolandom pripotoval
iz Adena in Se slutil ni, kaj se dogaja po svetu, ni



zdelo niti najmanj nenavadno. Ze ve¢ kot dva me-
seca ni vzel v roke Casopisa. Zdaj, ko se je vracal, je
na ladji videval angleske casopise z velikimi naslovi
o sarajevskem atentatu in poslusal tudi pogovore so-
potnikov o tem. Ko je prvic padla beseda »Sarajevo«,
ga je hladno in neprijetno znano presekalo v pasu.
Vendar vse to ni trajalo dolgo. Nam, ki vemo vse,
kaj se je potem dogajalo in se se dogaja, se zdaj zdi
skoraj neverjetno, da gre ¢lovek tako lahkotno in kot
v snu mimo dogodkov, ki so za ves svet in zanj oseb-
no usodnega pomena. Mi zdaj, raztrgani in vsak po
svoje izmuceni, si niti zamisliti ve¢ ne moremo miru,
vedrine in brezskrbne prostosti, s katero je ¢lovek se
poleti 1914 lahko potoval in — Zivel. Galusu se je to
zgodilo toliko laze, saj je bil na vrhuncu svoje »trop-
ske norosti«, kakor je pozneje v vojnih letih imeno-
val svoj zanos v tistem poletju. Zato ga vse bucanje
in pisanost v Trstu nista niti najmanj presenetila. Se
vec, zanj temperatura ni bila dovolj visoka, kajti nje-
gova kri in koza sta bili Se vedno polni ognja, ki ga
je napolnil v petnajstih dneh, kolikor jih je prezivel v
Adenu. Kot krono in zezlo, ki ju ne izpustis, je v sebi
nosil obcutek »velicine sveta« ter bil slep in gluh za
vse drugo. Le jezik je moral premakniti ter si oblizniti
nebo in ustnice, in obsel ga je obcutek, ki ga je pre-
vzel, e preden je zagledal Afriko, in ga ves Cas ni niti
za trenutek zapustil, Se v snu ne.

Teh petnajst dni v Adenu! Ze ob prihodu tja, ko je
stopal z ladje, umazanega francoskega paguebota, je
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zacutil dotlej neznan, mocen in delujoC mir ter hitrost
in trdnost pri odlocanju.

»Tu bom ostal petnajst dni!«

Odmeril si je ¢as ter ga zanesljivo in brez obota-
vljanja razporedil. Vse, kar je videl, ga je globoko in
prijetno vznemirjalo. Vse, na kar je pomislil, je takoj
vzbudilo druge vesele misli, nove ali ze znane.

Ves cas je gol lezal ali hodil iz sobe v sobo. Konec
rjuhe je bil topel kot krzno. Sprehajal se je, pel in bral
pri luci, ker so bila vsa okna trdno zaprta. Ko je pre-
krizal noge, se je tega razveselil kot neCesa novega in
pomembnega. Sobarica Kristina in sluzabnik, Arab-
Cek, star kakih deset let, vendar droben in nedorasel
kot gosposki mladi¢i s pametnimi in Zivimi o¢mi, sta
od Casa do ¢asa prihajala in odhajala. Vsakic sta gla-
sno pozdravila in on jima je vsakic glasno odzdravil
kot pri kakem obredu.

Ko je neko popoldne po jedi lezal na trebuhu na
hladni rogoznici, ga je obsel obcutek nekaksnega za-
nosa, povsod ga je spreletel ter se nazadnje zbral in
zgostil v prsih, da mu je vzelo sapo. V tistem trenutku
je zacutil bogastvo in razseznost sveta. In to hkra-
ti vse bogastvo in vso razseznost sveta. In kot bi ga
nekaj udarilo, je izgubljen obstal. Komaj je zajel sapo
in se ovedel. Skrcil je roke in stisnil obraz k rogoznici.
Iz ust se mu je na debelo cedila prozorna slina. En-
krat samkrat dotlej je obcutil nekaj podobnega. Bilo
je v popolnoma drugacnih okolis¢inah in na drugem
koncu sveta. Bil je november. Sel je na zabavo. No¢ je
bila jasna in hladna, zvezde svetle in daljne, zemlja po-
mrznjena. Koraki so odmevali. Nenadoma je visoko



nad sabo zaslisal krike divjih gosi, ki so se selile na jug.
Dvignil je glavo proti jasnemu nocnemu nebu. Tedaj
mu je prav tako razkosje napolnilo prsi vse do grla.
Obcutil je bogastvo in razseznost sveta.

Petnajst dni v Adenu je minevalo pocasi, lezlo kot
neskoncno platno in Sumelo kot slap. Tako smrtno
mocan zanos kot tisto popoldne na rogoznici se ni
ve¢ ponovil, vendar je v njem pustil ogenjcek, ki mu
je nenehno médel glavo, njegovo kozo pa spreminjal
v trd, razbeljen in dragocen oklep. Ta »svoj obcutek «
brezmejne moci in dostojanstva je negoval in krepil
tem laze, ker ni nikjer okrog sebe naletel na odpor, ki
bi ga ohladil in preprical o nasprotnem.

Vsak vecer se je oblekel in sel na sprehod, najprej
po domacinskem delu mesta, potem pa pred hotel
Esplanade. Od zidov je Se bila vrocina. Tezak smrad
po morju, prahu, loju, nagnitem sadju. Sprehajal se
je, mahal z bicem okrog sebe in se mesal med ljudi.
Razgnal je otroke, ki so brez potrebe polivali vodo
iz vodovoda. Ozmerjal je kocijaza, ki se mu je voz
zagozdil pri nekih vhodnih vratih ter mu dal kratke
in jasne ukaze, kam naj se opre. Dlje ko je hodil, bolj
se mu je zdelo, da je postavljen nad mesto ter da sta
mu zaupani skrb in odgovornost za vse. In da so vsi
napol goli in hiteci ljudje njegovi podlozniki. Tedaj se
je se bolj izprsil in na siroko stopal.

»Kaj ti ljudje ne grejo spat?«

Tako je Sel vse do mracnih okopov, kjer so se za-
Cenjale prve adenske utrdbe in od koder se je videlo,
kako se na bastionih svetlikajo celade in lesketajo
bajoneti nocnih strazarjev. Potem se je vrnil v mesto.
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Na terasi pred hotelom, kjer so v vseh stirih kotih
tlele velike razzarjene kadilnice z razkuzilom, ga je z
globokimi prikloni vsakic pricakal ¢rnec v beli obleki
z zlatimi gumbi in vrvicastimi okrasi. Galus je sédel v
velik pleten stol, na katerega je bila pritrjena vrtljiva
pahljaca. Za njegovim hrbtom jo je na lahno obracal
neviden decek. Galus je z visoko dvignjeno glavo pil
hladno pijaco. Nikogar ni gledal ne opazil. Ker pa je
imel uSesa polna sumenja pahljace in krozenja svoje
lastne krvi, se mu je zdelo, da drugi redki gostje po-
bozno molcijo ali obzirno Sepetajo. V takih trenutkih
se je popolnoma prepustil obcutku velic¢ine ter mislim
in sanjarjenju o popolni Zenski.

Ker se je vse dogajalo lahko in kakor samo od sebe,
je Kristina, ko je minilo petnajst dni, zacela jemati
njegove stvari in pripravljati prtljago. Galus je sedel
v naslanjacu, kadil in opazoval, kako stvari zlaga v
kovcke. Ko je bilo vse pripravljeno, se je, gol kot po
navadi, Se enkrat sprehodil skozi vse sobe in pri tem
stel zaprte kovcke ter se drugega za drugim dotaknil
z bicem. V senci na verandi je naletel na Kristino, ki
je ihtela, zraven nje pa je jokal njen Arabcek Magbul
in si z robom njenega krila otiral oci. To ga je skoraj
ganilo. Nasmehnil se je.

»Podloznika joceta.«

Ko je potem stal visoko na krovu Helgolanda, kjer
je prezivljal vecino Casa, se mu je spet zdelo, da ima
vso skrb za ladjo in njeno pot. Zaskrbljeno je gledal
naprej ter s kimanjem potrjeval smer in hitrost.

Tudi zdaj, ko se je pred njim razprostiral Trst v
tancici dima in prahu, prezetega s sijem zahajajocega
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sonca, z lu¢mi, ki so se prizigale kot nepricakovani
venci, in razlicnimi godbami, ki so se krizale, izginja-
le in se spet oglasale kot po nacrtu kake igre, se mu je
vse zazdelo preprosto in razumljivo, kot ¢isto narav-
no nadaljevanje vsega, kar se mu je dogajalo dotle;j.
In ko je s krova opazoval, kako se v vrstah prizigajo
luci, cele ulice hkrati, se je vprasal samo $e to, kaksna
vesela preseneCenja mu pripravlja to mesto.

Prvi stik z mestom ga je prisilil, da se je malce zbral
in streznil. Strog pregled, policijski in zdravniski. Ca-
rina. Hladni in brezobzirni Judje v menjalnici. Ko se
je po vecCerji napotil v hotel, sta vanj puhnila vonj po
mrtvilu in skrb vzbujajoca tisina nenavadno zgodaj
opustelih ulic. Na plocnikih so se svetili zmeckani in
raztreseni vecerni Casopisi ter z velikimi ¢rkami spo-
rocali nedoloc¢ne in nasprotujoce si novice. Galus jih
ni niti pogledal. Hotelska soba se mu je zdela ozka
in siromasna. Ponoci je vstajal in hodil k oknu, da bi
zadihal. Se pred svitom ga je vendarle okrepil trden
spanec.

Ko je zjutraj odsel iz hotela, je spet zacutil, da ga
mesto dusi, in ker naj bi iz Trsta odpotoval sele zve-
Cer, se je odlocil, da odide na Opcine. Bilo je zelo
zgodaj, a ulice so ze odmevale od hitecih mimoidocih
in fantov, ki so prodajali ¢asopise. »Mirna resitev ali
odlocen korak?«, »Ultimat Srbiji! «, »Delna mobiliza-
cija?«, » Ministrski predsednik zanika vse alarmantne
novice«. In iz teh nasprotujocih si novic se ga je spet
dotaknilo nekaj hladnega in skrb vzbujajocega. Ven-
dar samo za trenutek. Na obsijani vzpetini pred sabo
je opazoval vinograde. A takoj ko je sedel v tramvaj,
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ki je po veliki strmini vozil na Opcine, je na vse po-
zabil. Kakor se je vagon vzpenjal po strmini, tako je
v njem zacel ozivljati stari obcutek iz Adena, obc¢u-
tek razkosja in obilja. Pod njim se je polagoma sirilo
mesto v rdeckastem sijaju in jutranji svezini. Morije,
izmenoma okraseno z vijugavimi tokovi in velikimi
gladkimi ploskvami tihot. Ladje kot zamrznjene.
Nad vsem pa meglica, ki je napovedovala pripeko.
Galus je imel roke v Zepu, z nogami se je opiral na
sedez nasproti sebe in zdelo se mu je, da rase hkrati z
vzpenjanjem vagona.

Pred restavracijo na Opcinah je kot edini gost s sla-
stjo pojedel vse, s ¢imer so mu postregli, in to zalil
z belim vinom. Po zajtrku je vstal in se napotil na
najvisji vrh s kamnito utrdbo, na kateri je plapolala
zastava. Na vrh utrdbe se je povzpel po Zeleznih sto-
pnicah. Kamnita terasa je bila bela in sprana. Jutranji
veter je na vrhu visokega droga muhasto premikal
stiri plocevinaste crke OWSN, ki so oznacevale stiri
strani neba in kazale smer vetra. Zarjavela plocevi-
na je skripala in cvilila oster pretrgan napev. Viso-
ko zgoraj je vihrala zastava, napeta kot jadro; njeno
platno je pokalo: pprppprpp. Obzorje v daljavi se
je vedrilo, na morju so se blescale prostrane tihote,
uokvirjene z nagubanimi tokovi. Galus se je z rokami
opiral na kamnito ograjo, kot to na balkonu pocnejo
govorniki.

To pristanisce je samo del zatoka, ki je del vecjega
zaliva v Jadranskem morju, ki je tudi samo eden od
zalivov Sredozemskega morja, ki je spet samo majhen
del ... Tedaj se mu je misel zmedla in zacela kroziti




kot plocevinasti Vzhod—Zahod-Sever—Jug nad njego-
vo glavo.

Da, glej, tu so brezmejni prostori, gmote in daljave;
vse je med sabo povezano, vse v gibanju in nenehnem
spreminjanju. In vse to se je Galusu nenadoma poka-
zalo kot prepleteno, prekrizano in vklopljeno drugo
v drugo, vse pa se mu je zdelo nekako zapusceno in
prepusceno samo sebi. Kot da bi ves svet stal na ne-
kaksni strmini, vselej v nevarnosti, da zgrmi v kaos.
O vsem tem je treba premisljevati in za to skrbeti. To
je bilo na dnu vseh njegovih obcutkov kot groznja,
strah in mracna usedlina zanosa, ki ga ni zapuscal.

Pred poldnevom se je odpravil nazaj v mesto.
Vagon je hitro in neslisno drsel navzdol, mu drazil
drobovje in jemal sapo. V mestu je vrvelo. Galus je
pel — razpel se je ze, ko se je odpravil s hriba —, ne
ker bi hotel peti, temveC ker v sebi ni mogel zadrza-
ti morja glasov, ki je valovalo, se nenehno dvigalo
in moralo odteci. Pel je brez besed, kolikor je mogel
tiho, samo zase, »za svojo duso«.

Iz vagona je izstopil kot v snu. Stopil je v mesto. Ko
je hodil po glavnih ulicah, je Se vedno pel ter v velikih
sipah in izlozbenih ogledalih opazoval mladenica v
obledeli obleki, z vdrtim klobukom, glavo, smesno
nagnjeno k desni rami, in veselimi solznimi o¢mi na
rde¢em obrazu, ki je bil skremzen v zanosno, vendar
bolestno grimaso. Nekajkrat se je zacuden pogledal v
izlozbah, a ker prevara »cenenih zidovskih ogledal«
ni imela nicesar skupnega z njim in njegovim velikim
dostojanstvenim zanosom, jo je prezrl in nanjo takoj
pozabil, tako kot tudi na ¢asopise, ljudi in vse drugo
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okrog sebe, ter pojo¢ stopal naprej. Kadar so ga oglu-
sili tramvaji in avtomobili, je v Zelji, da bi jih preglasil
in bolje slisal samega sebe, zvisal glas.

Tako je prisel v pristanisce, na velik pomol, ki je
bil poln ljudi. Fantje so spet vpili novice in proda-
jali posebne izdaje Casopisov. Galus je samo zvisal
glas in nadaljeval s piskajo¢im napevom. Komaj se
je prebijal skozi gneco, ki se je spletla pred zasidra-
nimi ladjami. Ko je v opoldanskem soncu hodil po
belih ploscah med ljudmi in prazni¢nim hrupom, ga
je prijelo, da bi zavpil ali zapel na ves glas. Vendar
se je premagal. Nekaj korakov od Helgolanda se je
ustavil in ¢isto umolknil, ker se ni dalo naprej in ker
so ga ljudje v blizini zacudeno gledali in drug dru-
gemu kazali nanj. Morda bi pri tem tudi ostalo in
se ne bi zgodilo ni¢ posebnega. Toda medtem ko je
tako zadrzeval vznemirjenje ter gledal ljudi, morije,
ladje in sijaj, razlit po vsem tem, je s hriba nenadoma
ustrelil top, za njim je od dale¢ zahukala zamolkla
sirena, z grica Svetega Justa pa se je dostojanstveno
in tezko najprej oglasil en zvon in potem se drugi in
tretji. Kot da bi se vse oglasilo na nekaksen znak. In v
vse to bucanje in bobnenje je, spet kot na znak, ostro
in veselo zacvilila sirena tudi na ladji zraven njega
ter vse oglusila in poskropila z drobno roso. Se to
povrhu vsega! Galus je zadrhtel in zadonel, zvok ga
je napolnil od nog do glave. Ni se ve¢ mogel zadrzati.
Dvignil je klobuk in v vse to Sumenje, medtem ko je
komaj zajemal sapo, nekajkrat zavpil:

»Hura! Hurraaa! Hozana, vi tu in ves svet!«
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Hotel je zavpiti se karkoli drugega v kakem drugem
jeziku, da bi ga ljudje bolje razumeli, a ko je pogledal
okrog sebe, je obstal. Videl je, kakor ze velikokrat v
zivljenju, siroko odprte oci in tuje obraze ter na vseh
pomilovalno radoveden izraz, ki mu ni vedel imena,
ki pa ga je ze davno poznal, tako kot clovek pozna
poseben okus ali vonj.

Se enkrat se je v njem zganilo nekaj takega kot
sram in razum, kot zadnji napor, da bi se zadrzal na
strmini, po kateri se je pognal, da se ne bi locil od
ljudi, ki so ga obkrozali. Toda bilo je prepozno. No-
tranji ogenj ga je vsega zajel. Vse okrog njega se je za-
Celo zibati in mesati. Sonce se mu je razleglo prav po
obrazu. Jambori so se prelomili, hise nagnile, barve z
zastav, streh in Zenskih klobukov premesale; oblivale
so ga debele solze. Kré mu je stisnil obraz in grlo.
Ljudje so mu naredili prostor, da bi sel mimo (kot da
se je v njem samem razsirila boleca hladna brazda);
vsi so se umikali. Osramocen je Sel med njimi. Ni-
Cesar ni videl in niti glasu ni ve¢ mogel dati od sebe.
Samo nekajkrat je Se v zadregi in na kratko zamah-
nil s klobukom. Komaj je nameril in ga spet dal na
glavo. Potem se je izgubil.

Pol ure pozneje so ga aretirali.

Bil je prvi dan vojne s Srbijo. Policija v vseh vecjih
mestih v monarhiji je po telegrafu ze dobila ukaz, naj
zaprejo sumljive osebe. Med prvimi, ki so jih areti-
rali v Trstu, je bil tudi ta sumljivi Bosanec, ki je pri-
potoval iz tujine, Cigar cudasko vedénje je policija
opazila ze ob prihodu ladje in ki je nazadnje tistega
dne opoldne v mnozici ljudi na pomolu zacel krica-
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ti nerazumljive, najverjetneje revolucionarne parole.
Njegove stvari so iz hotela prenesli na policijo. Tam
so ga naslednji dan samo kratko in formalno zasli-
sali. Strmel je od zacudenja - to, kar je obcutil, se ni
bil strah, temveC zaCudenje — ter zaman prepriceval,
da je bil v Adenu zaradi dedisc¢ine, ki mu jo je zapu-
stil stric, nekdanji Castnik, tamkajsnji trgovec, in da
ne ve niCesar ne o vojni ne o politiki. Rekli so mu le
to, da bo imel pozneje dovolj priloznosti, da pojasni
svoje vedénje. Okrog sestih popoldne ga je oroznik s
policije odvedel v glavni zapor na Ulici Coroneo.

Bil je rdeckast predvecer, poln prahu in zvokov kot
prejsnji dan, ko je Helgoland prispel v pristanisce, le
da so bile ulice se zivahnejse in vse hise okrasene z za-
stavami. Kot da bi ljudje cakali samo na to, da se bo
zmracilo in se bodo lahko zaceli razkosen ognjemet
ter slovesnosti po ulicah in vrtovih. Galus ni nicesar
razumel, stopal je drobno in hitro, v desnici je nesel
usnjeno torbo, za levico pa ga je drzal oroznik, visok
rdecelas moski. Ker je bil eden prvih ujetnikov, ki so
ga peljali javno, in ker so bile ulice in terase pred
kavarnami polne vznemirjenih ljudi, je Sel pred njim
sepet in se je od ust do ust Sirilo nespametno govo-
ricenje. Nekateri so govorili, da je student iz Bosne,
ki je hotel pognati v zrak ladjo, doloceno za prevoz
vpoklicanih rezervistov, drugi, da to ni res, ker da so
tistega Bosanca takoj ustrelili (danes opoldne na po-
molu, ko je vzklikal: »Zivela revolucija!«), ta, ki ga
vodi oroznik, pa da je Rus, ki je hotel zastrupiti vo-
dovod in zavdati ne samo garniziji, temve¢ tudi vsem
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Coroneo se je mnozica okrog njiju zgostila. Prvi je
zavpil moski v uniformi mornariskega podcastnika:

»Na vislice! «

Za njim so se vsuli klici proti Srbiji in Rusiji, proti
atentatorjem in vohunom. Neki precej majhen moski
s povesenimi brki, oblecen v ¢rno in z izrezanim te-
lovnikom, kakrsne nosijo natakarji, jima je presekal
pot, obsel oroznika in od zadaj brenil Galusa. Breca
ni bila mo¢na. Galusu so samo zasklepetali zobje.
Toda v tem, kako jima je moski, ki je bil videti kot
brezdelen natakar, molce prekrizal pot ter ga Cez hip
zahrbtno in sramotno, spet brez besed, brenil, je bilo
nekaj gnusnega in strasnega. Galusa je prestrasilo in
ponizalo, mnozico pa opogumilo in spodbodlo. Klici
so se pomnozili. Neka zenska srednjih let z zabuhlimi
podocnjaki je dvakrat pljunila v Galusa in zakricala
za njim:

» Nieder mit Russland! «

Oroznik je priganjal zmedenega mladenica, naj
stopi hitreje, tako da sta skoraj pritekla do vhoda. S

V pisarni za sprejem jetnikov so ga vpisali v seznam,
mu pobrali vse stvari, uro, zepni nozek in denar, mu
sneli usnjen pas ter ga odvedli in zaprli v celico v
prvem nadstropju. Kot izgubljen je stal sredi prostora
in si z obema rokama drzal hlace, ki so mu zdaj lezle
dol. Pogled mu je padel na roke, ozgane od sonca,
kar ga je prvi¢ to popoldne spomnilo na Aden, pot
z ladjo in vse njegovo dovcerajsnje »kraljevanje«. In
spomin se je takoj spremenil v zZivo in ostro bolecino.
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Ceprav $e ni mogel doumeti smisla niti uvideti raz-
loga za vse to, so bolecina, celica, udarci in zasramo-
vanje, vse, kar se mu je dogajalo od prejsnjega dne,
k njemu prihajali kot nekaksna davna resni¢nost, s
katero se je sprijaznil, ne da bi vedel kdaj, vendar pri-
stno in nelocljivo. — Zdramila sta ga godba in vzkli-
kanje, ki so ju dusili daljava in zidovi. Najbrz so $li
demonstranti tik ob zaporih. Skoz Sumenje cloveskih
glasov so prodirale cvilece trobente in ostra koracni-
ca. Takrat se je Galusov zanos prvic pretrgal. V godbi
je zacutil nejasno strahoto necesa, kar je prihajalo in
kar ga bo nazadnje odneslo in vrglo tja, kamor ga je
maloprej ponesla gnusna brca, na nasprotno stran od
vseh tistih svobodnih in vedrih ljudi zunaj, na stran,
kjer so trpljenje, ponizanje in poraz. Nagonsko si je
hotel zatisniti usesa, vendar ni ni¢ pomagalo, saj je
koracnica, zdaj ze kot nekaj davno znanega, hrumela
in divjala v njegovi notranjosti. To so bile prve tro-
bente novih casov, v katerih bodo morda za vselej
izginile radosti svobodnega zivljenja in v katerih bo
clovek na koncu jedel cloveka kot zver, ki jé zver, le
da bo v tem manj smisla. Toda takrat Galus tega v
svoji »tropski glavi« se ni mogel jasno prepoznati in
popolnoma razumeti. Samo padel je na slamnjaco,
zadrhtel in povesil pogled, kot bi bil Cesa kriv.
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Na soncni strani

Jetniska celica z desetimi posteljami, ki je bila bolj
dolga kot Siroka, je imela veliki okni, obrnjeni narav-
nost na vzhod. Okni prav zato, ker sta odpirali prost
pogled na predmestje, nista imeli samo navadnih
resetk, debelejsih od moskega palca, temvec sta bili
zastrti tudi s posebno gosto pleteno jekleno mrezo.
Mreza ni mogla prepreciti, da mo¢no jutranje sonce
ne bi vsako jutro po tleh, postelji in nasprotnem zidu
polozilo dveh dolgih in sirokih preprog nekoliko
pridusene svetlobe. Ta blagoslov in to razkosje sta
trajala vse do poldneva. Tedaj sta se soncni preprogi
zaceli hitro kr¢iti in krajsati, kot bi ju kdo vlekel ven.
Ko pa je sonce doseglo zenit, je tudi zadnji kancek
svetlobnega pregrinjala zlezel pod resetkami in izginil
nekje v son¢ni svetlobi, razliti po svobodnem delu ne-
znanega mesta, kot bi potoka izginila v morju.

Med desetimi zaporniki je bila vecina do tega pre-
cej ravnodusna, a bili smo dva, trije mlajsi, ki smo
vsako jutro ¢akali na sonce in sedeli ali se sprehajali
v enem od dveh svetlobnih pasov kot po najlepsem
vrtu.

Okna te nase velike celice v tretjem nadstropju so
odpirala pogled na neskon¢ne vrtove in strehe nizkih
his, prav na nebu, na dnu obzorja, pa sta se zarisova-
la zvonika in topola, nepremicna tako kot zvonika.

Tak je bil nas razgled: vse je bilo svetlo in prostra-
no, a ni¢ jasno in dostopno. Pa vendar smo lahko z
desnega okna, ¢e smo se malo potrudili, Cisto od stra-
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ni videli dvoje oken visoke hise, in sicer eno dobro
in v celoti, drugo pa samo nejasno in napol. Da bi ju
videli, smo morali dobro zviti vrat in pogledati po-
strani med zidom in robom resetke.

Okni (pravzaprav okno in pol) sta pripadali me-
$Canskemu stanovanju v tretjem ali Cetrtem nadstro-
pju hise, ki je sicer nismo videli: za nas dva, tri mlade
in radovedne sta bili kot delcek Cloveskega zivljenja
na prostosti, kot moznost za veselo presenecCenje in
spremembo, sprememba pa v zaporu skoraj vedno
pomeni veselje.

Okno, ki se je videlo v celoti, smo imenovali
»oder«. Na njem smo vsako jutro opazovali en in
isti kratek vsakdanji prizor. Okoli sedmih zjutraj je
pri tem oknu, na katerem se je za mrtvim steklom
nejasno videla zavesa kot belo re¢no dno pod temno
vodno gladino, nastal nemir, ki je vznemirjal in oblju-
bljal spremembo, kakrsne so si nase oci tako zele-
le. Mocneje smo pritisnili obraze med zid in resetke.
Tedaj sta se okenski krili skupaj z odsevom mrtvega
predela v steklih odprli in izginili v mracni okenski
odprtini. Pri oknu se je za trenutek pokazala — Zen-
ska. Podrobnosti na njej nismo mogli razlociti, toda
njeni bujni svetli lasje so se na temnem ozadju kazali
izraziteje kot belina rok in obraz z nejasnimi pote-
zami. Zenska je takoj nato izginila in se ez nekaj
trenutkov spet pojavila, zdaj s podolgovato kletko v
rokah. Vzpela se je na prste in stegovala trup, ko jo
je obesala na nevidno kljuko na zgornjem delu okna.

V kletki je bila ptica, ki smo jo bolj slutili kot
mogli videti, a smo jo v svojih brezdelnih jetniskih



pogovorih imenovali »kanarcek«. Videti je bilo, da
je ptica vec¢inoma mirovala; samo kdaj pa kdaj, ko
je z enega konca kletke zletela na drugega, smo jo
nejasno zagledali kot rumenkast list, ki ga nosi veter.

Nekako proti poldnevu se je zenska spet pojavila
pri oknu, se vzpela in z vajenim gibom snela kletko,
jo odnesla v nam nevidno globino sobe ter potem za-
prla okno, zagrnila belo zaveso in izginila za njo.

Molce in zamaknjeno smo gledali okno, kako se
odpira, in svetlolasko pri njem, ko se je ta izgubila v
temni globini sobe, pa njeno kletko s ptico, ki smo jo
bolj slutili kot videli. In tedaj smo z enako pozorno-
stjo ¢akali na trenutek, ko bo kletko snela in odnesla
ter zaprla okno. Potem se je zacelo dolgo popoldan-
sko in veCerno mrtvilo ter Cakanje na naslednje jutro.

Prizor z oknom je bil za nas vsak dan velik dogo-
dek; nanj smo se pripravljali, ga pozorno in hrepene-
Ce spremljali ter se o njem potem pogosto Se dolgo
pogovarjali.

Predajali smo se neskon¢nim ugibanjem o neznani
zenski in o tem, kako zivi. Nekdo si je izmislil, da
ji je ime Eva, in tako smo jo klicali. Tudi ptici smo
dali ime, ne spominjam se vec¢ katero. Nismo bili ne
prvi ne zadnji zaporniki, ki za resetkami, zidovi in
klju¢avnicami lovijo nepomembne delcke dnevne re-
sni¢nosti, sanjajo o zivljenju na prostosti ter stiku s
svetom in ljudmi.

Toda vsi prebivalci nase celice niso bili enakih misli
in enako razpolozeni. Nekateri niso nikoli stopili k
oknu, drugi so se posmehovali nasemu »odru« in
nasim dolgim jetniskim pogovorom v zvezi z njim.
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V tem je Se zlasti izstopal neki siv, hudoben in zolcen
je Spekulant, v zadnjem casu lastnik papirnice, zdaj
pa v preiskavi zaradi laznega bankrota in namernega
zaziga zavarovanega blaga. Zaradi lege postelje, ki jo
je zasedal, smo ga klicali »stari iz kota«. O »politic-
nih« je govoril s prezirom. Rad je na dolgo pripove-
doval, sovrazil pa je nas smeh in nase tiho petje, ki
se mu je vselej zdelo preglasno. Njegove pripombe so
bile vselej zlobne in zgodbe skrajno odvratne.

Med nami mladenici, ljubitelji »odra«, je, ne da
bi to izrekli, veljalo, da je grdo dajati neokusne pri-
pombe in se grobo saliti na racun zenske s kletko in
da tega ni dovoljeno poceti. Zato je prihajalo do ne-
verjetnih prepirov in ostrih sporov. Skoraj redno s
starcem iz kota. Se dandanes se mi zdi, da je ta ¢lo-
vek nagonsko in globoko sovrazil vse, kar je mlado,
novo, gib¢no in nenavadno.

»Ne morem jih gledati,« je rencal stari, »ne morem
jih gledati, kako se kot opice obesajo na okno, zvijajo
vratove in se butajo z glavami.«

Na njegove hudobne pripombe smo se odzivali
s posmehom ali z brezbrizno ravnodusnostjo, ki je
velik dar in mo¢no orozje mladosti. Toda ko je o zen-
ski s kletko prvi¢ rekel nekaj zares gnusnega, smo
kot eden planili nanj. Izbruhnil je eden ¢udnih, ne-
razumnih jetniskih prepirov, ki se hitro vnamejo, pa
tudi hitro polezejo in padejo v pozabo. Izgovarjal je
grde besede, ki jih je ocitno potreboval, mi pa smo
branili neznano Zensko ter Cistost svojega ravnanja
in namenov z njo.



»Glej, glej, kako kavalirska je mlada gospoda!« se
je rezal stari bankrotiranec.

Mi pa smo mu vsi trije v en glas odgovarjali, da je
nesramnez in da mu ne dovolimo tako govoriti. Se
zlasti ogorcen je bil najmlajsi med nami. Ta mocni
mladenic z nacetimi pljuci, ki so ga prijeli med zdra-
vljenjem, je bil zlahka razdrazljiv. Po rodu je bil iz
Boke; na zeljo starsev je na Dunaju studiral pravo, a
ga je bolj mikalo ukvarjanje z glasbo, za katero je bil
nadarjen.

Visok, lep in dobro razvit je v beli majici brez ro-
kavov stal sredi celice s stisnjenimi pestmi in zarecimi
o¢mi, obrnjen proti starCevemu kotu. Ves se je tresel
in krical:

»Jezik za zobe, ti nesnaga!«

»Glej ga, mladca! Kdo mi bo branil kaj reci?«

»Jaz! Ce samo $e eno zines, bom pozabil, da si siv,
in te bom kot stenico razmazal po zidu.«

Vmesali so se drugi in ju pomirili. Vendar je bil sta-
rec odtlej le nekoliko previdnejsi, ko je govoril, vsaj
kadar je slo za »naso« zensko z okna. Samo rencal je
in si grizel bele scetinaste brke.

Vse poletje smo iz dneva v dan opazovali svoj mali
ubogi oder.

Ko se je poletje blizalo koncu in je sonce vzhajalo
Cedalje pozneje, je bilo tudi v nasi celici ¢edalje manj
svetlobe. Nekega jutra sredi septembra smo vstali kot
navadno in bili kot navadno pri svojem oknu. Rdece
sonce se je $e bojevalo z meglicami. Cakali smo ne-
koliko dlje kot navadno. Okno se ni odprlo. Ure so
minevale. (Ure nismo imeli, vendar smo po soncu ter
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prihajanju in odhajanju paznikov in raznih zvokih
v stavbi vedno vedeli, koliko kaze.) Ni bilo ne zen-
ske ne kletke. Spogledovali smo se in spet povesali
pogled. Nazadnje smo se drug za drugim umaknili
v sobo, toda vsake toliko je kdo od nas izrabil prilo-
znost, da je Sel mimo okna in pogledal ven.

Zenska se ni ve pojavila, ne naslednji dan niti e
naslednji. Dnevi so minevali in nihce ni odprl viso-
kega okna s stekli svincene barve. Prvi in drugi dan
smo molcali kot uzalos¢ena druzina. Potem smo se
zaceli pogovarjati in ugibati. Kaj bi se bilo lahko zgo-
dilo? Potovanje? Bolezen? Smrt? Druzinska drama? —
Med zaporniki je vse mogoce in vse je predmet dolgih
pPOgOvOrov.

Stari iz kota se je zadovoljno smehljal in polglas-
no dajal porogljive pripombe, ki jih mi, zatopljeni v
svoje pogovore, navadno sploh nismo slisali. Nekega
dne je med starcem in Studentom iz Boke vendarle
prislo do spora, zaradi katerega smo izgubili soncno
stran in so nas razmestili po drugih celicah.

Nekako pred kosilom, ko so ljudje najbolj razdra-
zljivi, smo se spet pogovarjali o izginotju zZenske s
kletko. Student je govoril, da bo, ¢e ga le kdaj izpu-
stijo iz zapora, Sel takoj pogledat, kaj se je zgodilo z
njo.

»Ne bos sel najprej na koncert?« je hudobno vpra-
sal starec iz kota.

Student je prej v nasih vecernih pogovorih o tem,
kaj bo kdo storil, »ko pride ven«, v resnici vselej go-
voril, da bo Sel najprej na kak koncert.



»Tudi na koncert bom $el, seveda, ampak najprej v
njeno stanovanje,« je s hladno trmo odgovoril mla-
denic.

Njegova mirna samozavest je starca ocitno drazila
in je polglasno mrmral ¢rne napovedi o mladenice-
vem odhodu na prostost. Mladeni¢ mu je v smehu
odgovarjal, da je resda jeticen, a kljub temu prepri-
can, da bo izpuscen prej kot mnogi drugi. Starca je
namig nanj izzval in je zasikal:

»Ti, mamin sincek, bos od tod odsel po vseh stirih,
Ce bos sploh kdaj Sel, in $e na misel ti ne bo prislo,
da bi dvignil glavo, kaj Sele, da bi hodil gor k tisti
SVOji ...«

Starec je zensko s kletko poimenoval z grdo bese-
do. Tedaj se je mladenic¢ spozabil. Z dvema skokoma
je bil v kotu in starca ze drzal za goltanec. Prislo je do
hrupa in prerivanja. Komaj smo ju locili.

Spor je bil tak, da ga ni bilo mogoce skriti pred
jetniskimi oblastmi. Student je bil kaznovan s stiriin-
dvajseturnim postom v temni samici s trdim leziscem,
preostale pa so nas razselili po drugih skupinskih
celicah.

Dolgo in tezko zimo smo preziveli z drugimi misli-
mi in skrbmi ter v drugacnih pogovorih in prepirih.
Neprijetnega starca iz kota sem za vselej izgubil iz-
pred oci, s tovarisem, studentom prava, pa se dolgo
nisem videl. Sele nekje ob koncu leta sem ga srecal v
jetniski bolnisnici, kjer sem prezivel vsega dva dneva.
Uredila sva tako, da sva lezala drug zraven drugega.
Bil je shujsan in vrocicen, na obrazu je imel nezdravo
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rdecico. Med zaporniki v bolnisnici se je govorilo, da
gre njegovo zivljenje h koncu.

Potem ko sva si izmenjala skope jetniske novice o
polozaju na svetovnih bojisc¢ih, je beseda nanesla na
nase nekdanje zivljenje v celici na soncni strani in na
dogodek s starcem iz kota. »Ta nesnaga!« je dejal to-
vari$ z ognjem v oceh in pokazal prirojeno zmoznost,
da se zgraza in strastno razburi nad tem, kar mu je
odvratno.

Tisto no¢ sva se dolgo pogovarjala, Sepetaje, da
ne bi prebudila drugih. Govorila sva o vojni, o svo-
jih skupnih Zeljah, nacrtih in moznostih, pa potem
o glasbi, zenskah in zivljenju, vse brez reda in pre-
skakujoc¢, kakor lahko v takih okolis¢inah govorijo
mladi ljudje. Student je lezal z rokami, sklenjenimi
pod glavo. Ni mu bilo do spanja in ni mogel molca-
ti. V nekem trenutku mi je zaupal, da se mu je tisto
no¢, ki jo je za kazen prezivel v temni celici na trdem
leziscu, sanjalo o zenski z okna. Prisla je, je dejal,
tiho in neopazno, se mu cisto priblizala, se vzpela
na prste, visoko dvignila roke, mu nad glavo obesila
kletko in prav tako neslisno izginila. Kletka je vso
no¢ kot sonce sijala nad njegovo posteljo. Nevidna
ptica v njej je prepevala vesel, preprost napev. In ta
cudoviti napev, ki si ga ni prav zapomnil, a ga hkrati
ni pozabil, ga je odtlej povsod spremljal — in ves Cas
mucil. Mucil ga je tudi zdaj. Zdelo se mu je, da ga
zna, vendar ga ni zmogel natan¢no ponoviti, resiti pa
se ga tudi ni mogel.



Student je umolknil, kot da bi zaspal, toda meni
se je zdelo, da je buden ter da v sebi neslisno poje in
zaman ise nenavadni napev.
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