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Slovo mame

Leta 1995 so mi iz Doma za starejše na Voždovcu 
telefonirali, da je moja mama umrla. 

Odšla je srčika, ki so jo tatove sorodnice s strupeni-
mi jeziki obrekovale, da je kuzla brez srca. 

Ema je bila rojena leta 1911 na Reki. Leta 1942 je 
zbolela za tifusom in oglušela. Takrat sem bil z njo 
na polikliniki. Zaradi epidemije je bilo v bolnici hudo 
pomanjkanje prostora in sva ležala v isti postelji. In 
tudi meni je tifus nekoliko poškodoval sluh. Po ma-
mini smrti leta 1995, ko sem letel v Beograd po žaro, 
se je Milena z župnikom na Bohinjski Beli zmenila, 
da bo imel v petek, 10. januarja, pogrebno mašo za 
Emilijo Geber. Ampak ona je uradno pravoslavka, 
je rekla Milena. Preden se je poročila z Dušanovim 
očetom, se je morala prekrstiti. Ah, je rekel župnik, 
to ničesar ne spremeni, vsi smo Jezusovi dojenci. Li-
tanije bomo malo podaljšali, pa bo. 

Do letos, do svojega 78. leta, se sploh nisem za-
vedal, zakaj sem tak, kot sem, od kod izvirata moja 
narava in moj značaj. Pri pisanju teh spominov, ko 
sem se potapljal na dno svojega otroštva, sem odkri-
val skrivnosti, ki so bile zakopane globoko v meni. 
Vednost o tem, kdo je bila moja mati. Spomine, ki 
sem jih nehote skrival pred samim seboj. Spomine 
na njeno nežnost in dobroto. Spomine na njeno ša-
ljivost, na njeno otročjo naravo, na njeno igrivost. 
Čedalje bolj cenim te njene lastnosti, čedalje bolj sem 



hvaležen za darove, ki so z nje delno prešli name, se 
naselili tudi v meni. 

Priletel sem v Beograd, da bi organiziral pogreb, 
upajoč, da mi bo to uspelo še pred planiranim poto-
vanjem v Izrael in Egipt. Vendar mi je kmalu postalo 
jasno, da tako hitro ne bo šlo. Čakanje na vrsto za 
kremacijo, papirologija in postopki bojo trajali mi-
nimalno dva tedna. Morda celo več. Nihče ni mogel 
predvideti točnega datuma kremacije. Fiksen je bil 
le 22. december, ko naj bi z Mileno, Mašo, Meto in 
Jero leteli v Tel Aviv. Bil sem v dilemi, kaj naj storim. 
Ali naj ostanem? Ali naj odletim? Ali naj pokopljem 
mamo? Ali naj grem na potovanje, ki sem si ga tako 
dolgo in tako silno želel? Če bi dal prednost emoci-
jam, bi si rekel, samo eno mater imaš, ona te je rodi-
la, ona te je dojila, ona te je držala za roko, ko si delal 
prve korake, nikogar na celem svetu nimaš, ki bi mu 
dolgoval več kot njej. Ostani tukaj, spominjaj se je, 
meditiraj, prižigaj sveče, misli nanjo, moli zanjo. 
Ampak želje, da bi šel na pot, da bi videl Jeruza-
lem, nisem mogel pogasiti. Prepričeval sem se, da na 
mamo lahko še laže mislim v svetih krajih, tam lahko 
še lepše prižigam sveče in še bolj uspešno molim, ta 
pogreb v krematoriju sploh ni pogreb, ampak je neke 
vrste administrativni dogodek. Mama ne bo v niče-
mer prikrajšana, če mene ne bo tukaj, saj bo imela 
več kot dostojen pokop na Bohinjski Beli. 

Obiskal sem moža Borke Pavičević – advokata Ni-
kolo Barovića – in mu podpisal pooblastilo, da me v 
vsem zastopa. Nikola je s carinskim sodnikom Mom-
čilom Tomićem pripravil papirje za izvoz urne. 
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Vprašal me je, ali ne bom na pogrebu. Zardel sem. 
Ne. Na kremaciji so bili prisotni Nikola, Borka in 
Borkina prijateljica Ana, uslužbenka CZKD (Centar 
za kulturnu dekontaminaciju). Borka je kupila Emi 
lepo obleko in veliko rož. Med kremacijo je igral 
Mozartov Rekviem.

Petega januarja sem iz Kaira priletel v Budimpešto, 
iz Budimpešte sem se z vlakom odpeljal v Beograd, 
od Borke sem prevzel žaro in dokumente in sedel na 
avion za tržaško letališče Ronke (med vojno ni bilo 
letalske zveze Beograd–Ljubljana). Na letalu je poleg 
mene sedel montažer Andrija Zafranović. V Ronkah 
naju je s kombijem čakal filmski producent Brana 
Srdić. Ko smo prišli na mejno kontrolo, je carinik v 
prtljažniku zagledal žaro. 

Kaj pa je to? 
To je žara. V njej je pepel moje mame. 
Odprite, da vidim. 
Lejte, tu imam dokumente.
Odprite!
Ne, prosim! 
Dal sem mu zdravniško poročilo o vzroku smrti, 

prijavo smrti in mamino osebno izkaznico. Doku-
menti so bili v cirilici. 

Jaz teh grabljic ne znam brat. 
Jutri imamo na Bohinjski Beli pogreb.
Veste, kako bomo naredili. Vi boste to zadevo pe-

ljali nazaj, od koder ste jo prinesli, zglasili se boste na 
slovenskem veleposlaništvu in od njih dobili dovolje-
nje za izvoz.

Slovenska ambasada v Beogradu je zaprta, ne delajo! 
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Potem pa ta pisker deponirajte nekje v Italiji, pišite 
na zunanje ministrstvo in jih prosite za posredovanje! 
V Slovenijo s tem ne morete!

Dimitrij Rupel je moj prijatelj! A mu lahko telefo-
niram?

Iz policajske hišice se je zaslišal še en moški glas: a 
zdaj nam že svoje mrliče nosijo v državo pokopavat? 
Marš!

Od nekod se je vzela neka zelo spodobna gospa v 
carinski uniformi, vzela je v roke papirje, jih prebrala 
in rekla: Spustite jih naprej.

Spet skupaj

Na pogreb so prišli Milenini sorodniki in ducat va-
ščanov. Glede na to, da je bila Ema pred vojno samo 
dvakrat pri nas na Beli, je bil to razveseljiv odziv. 
Spoštljivost sovaščanov se me je dotaknila. Po govo-
ru župnika in pesmi Nmau čez Izaro, ki jo je zapel 
Blejski kvartet, sem imel tudi jaz kratek nagovor. 
Rekel sem, da se danes poslavljam od svoje mame, od 
katere sem bil skoraj vse življenje ločen. Najprej so 
mene med vojno poslali v Makedonijo, potem sta se 
ločila moja starša in sem bil jaz dodeljen očetu, nakar 
se je moj oče s svojo novo ženo preselil v Slovenijo, 
nakar sta se ločili državi Slovenija in Srbija, nakar je 
izbruhnila vojna. Zdaj, po koncu vojne, draga mati, 
sva spet skupaj v istem kraju. Šestdeset let je minilo. 
Sosede so jokale. 
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Prvi rojstni dan

Moj najzgodnejši spomin iz otroštva sega verjetno 
v leto 1940. Družina je nekaj praznovala. Morda 
celo moj prvi rojstni dan. Bilo je sončno popoldne 
na nekem tlakovanem dvorišču. Moški so imeli ko-
zarce v rokah. Bili so prekipevajoče volje. Nasmeja-
ni obrazi. Razposajeni. Neka ženska je pela. Jaz sem 
ravno shodil. Občudovali so moje prve korake, ki 
sem jih negotovo delal na kratki razdalji med mamo 
in babico. Babica je sedela na pručki. Tata in nje-
gov dvojček Svetozar sta me metala drug drugemu 
visoko v zrak in me izmenično lovila. Jemalo mi je 
sapo in na smeh mi je šlo. Tata mi je iz osminke vlil 
v usta požirček rakije. Zapeklo me je. Zavrtelo se 
mi je v glavi. Opotekel sem se. To je bila moja prva 
pijanska omotica. Mama me je vzela v naročje in 
poljubljala na lica. Z ustnicami je popivnala moje 
solze. Opazil sem njen očitajoči pogled, ki je poletel 
v smeri očeta. 

Jaz, bizantinec

V telefonskem imeniku Slovenije mrgoli priim-
kov češkega, nemškega, srbohrvaškega izvora. A 
ljudje, ki se z njimi podpisujejo, se imajo za prave 
Slovence. 
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Tudi jaz se imam pretežno za Slovenca. Pravim 
pretežno, ker je ob vsej moji asimiliranosti nekje v 
podsvetu moje eksistence skrit ostanek nečesa, kar 
tam ždi in le občasno privre na dan. Govorim in 
pišem slovensko, živim s Slovenko, moji otroci in 
vnuki govorijo slovensko, ne čutim vroče pripadnosti 
srbskemu plemenu, ne prakticiram pravoslavne vere. 
Srbstvo je zame neka speča, »ne daj bože« rezervna 
identiteta, rezervoar spominov na mladost, na neki 
paralelni svet: sredi morja grobosti in neobčutljivosti 
v tisti deželi še vedno živijo subtilne osebe. Sredi brez-
brižnosti te presenetita plemenitost in toplina. Sredi 
turbofolka, Ciganov in trobentačev slišiš Bajago in 
Balaševića. Sredi letargije, brezupa in naveličanosti te 
očarata humor in duhovitost. 

V slovenskih sporih s Hrvati se praviloma posta-
vljam na slovensko stran. Tudi takrat, ko je pravica 
morda, pravim morda, na strani Hrvatov. Globoko 
v sebi pa vem, da pravice ni in da je pravica le iluzi-
ja. Sve su to gluposti, bi rekel tovariš Moše Pijade. 
Ampak v vsakdanjem življenju pojem pravice prebi-
va tudi v glavah vrhovnih sodnikov, tudi v glavah ve-
likih filozofov. Tudi najbolj pametni ljudje se občas
no zanašajo na to, da je pravica na strani njihovih 
rojakov.

Ko Olimpija igra košarko proti Crveni zvezdi, ne 
vem čisto dobro, za koga naj navijam. Če gledam 
tekmo s slovenskimi prijatelji na pločniku pred lo-
kalom Vesolje, se cenzuriram, da ne pokažem vese-
lja, ko Teodosić doseže koš. Ko vseeno zaploskam, 
se sam sebi opravičujem, eh, jebi ga, kaj češ, dobri 
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so. Ali ni ta hinavščina v resnici govorica nezavedne-
ga? Ali ni to zadnji krik kosovske krvi, ki ga kultura 
tolerance ni mogla utišati? Ali ni to virus, ki ga civi-
lizacijsko cepivo ni moglo ubiti? Vprašanje je, ali ga 
bo sploh kdaj. 

Orhan Pamuk v romanu Sneg piše o turškem no-
vinarju, ki je mnoga leta preživel v Nemčiji. Po eni 
strani hrepeni po tem, da bi se vrnil v Turčijo, ko pa 
se vrne, se v domovini ne počuti več doma. Orhanov 
junak ni več Turek in še ni Nemec. Izkoreninjenec je, 
dvoživka, morda tudi odpadnik. Nekaj podobnega 
sem tudi sam. Nisem več Srb, a ne morem reči, da 
sem že Slovenec. Bilo bi prav trapasto, če bi jaz izja-
vljal, da sem zaveden Slovenec. 

Nekoč smo študentje s Poldetom Bibičem pijanče-
vali v baru Slon in mi je Borut Trekman, ne spomnim 
se več, v kakšni zvezi, rekel, da sem renegat! Priznam, 
nisem imel pojma, kaj beseda renegat pomeni, a sem 
iz njegovega tona, ki je zvenel odkrito zaničljivo, ne-
kako zaslutil, da ta kepa sala o meni ne misli nič le-
pega. Vstal sem in ga z vso močjo treščil po gobcu. 
Sekretar partijske celice na AGRFT je padel po tleh, 
iz nosu se mu je ulila kri. 

Prva stvar, ki sem jo naredil, ko sem prišel domov, 
je bila, da sem vzel v roke Verbinčev Slovar tujk. Tam 
je črno na belem pisalo: odpadnik, odpadnica, kdor 
se izneveri svojemu prepričanju in prestopi v nasprot
ni tabor; slabš. izdajalec, izrod(ek). Ah, kako nezgre-
šljiv instinkt imam! O, kako prav sem imel, da sem 
ga! 
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Ko sem se leta 1951 s starši iz Beograda priselil 
v Ljubljano, se od svojih slovenskih vrstnikov nisem 
razlikoval po barvi kože in las, po obleki in faci. Raz-
likoval sem se po jeziku. Nisem govoril slovensko. 
Nisem maral žgancev, ričeta, govnača, jote. Če sem 
bil zelo lačen, sem požrl klobaso, ostalo sem pustil. 
Sošolci so me takoj začeli klicati »bizantinec«. Izraz 
bizantinec je imel omalovažujoč prizvok, bil je neke 
vrste zmerljivka za pritepence iz vzhodne Juge. Bi-
zantinec je takrat pomenilo toliko kot danes čefur. 
Avstrijec ali Čeh ali Madžar, celo Albanec nikakor 
ni mogel biti bizantinec. Celo Grk ni mogel biti bi-
zantinec! Celo cigan ni mogel biti bizantinec! Oni so 
imeli neko svoje prirojeno dostojanstvo. Bizantinec 
alias čefur pa je bil »ta spodnji«, tisti, ki je prepla-
val Kolpo in se pripravljal, da se bo naselil v sloven-
skih genih. Izraz bizantinec je imel kulturno-politični 
naboj, ki je napovedoval, kot bi rekli sociologi, tur-
bulence v mednacionalnih odnosih. 

Vse tisto, kar je sledilo – kulturno-politična glorifi-
kacija Srednje Evrope, satanizacija Jugoslavije in če-
furjev alias Srbov, histerija slovenskih nacionalistov, 
Nova revija and company –, je imelo za posledico, da 
mi vzdevek bizantinec ni niti malo godil. In čeprav 
sem se sorazmerno hitro in uspešno naučil slovensko, 
sem še dolga leta govoril z rahlim naglasom. Tu in 
tam sta me izdala izgovorjava vokalov, zlasti ozkih 
e-jev, in moj zamolkli l. To je bil neusahljiv vir mo-
jega bizantinskega kompleksa, mojega neskončnega 
zardevanja. V socialistični Jugoslaviji je na papirju 
sicer veljalo geslo »bratstvo in enotnost«, nekakšno 
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zapovedano spoštovanje vseh narodov in narodnosti, 
vseh jezikov, ras in religij, vendar to nam bizantin-
cem v Sloveniji ni dosti pomagalo. To je bila teorija. 
Ko sem na kakem šalterju povedal svoj priimek, je 
uslužbenka dvignila glavo in me radovedno pogleda-
la. Med vojno smo bili -ići na lestvici priljubljenosti 
niže od črncev iz črne Afrike. Večkrat me je zamikalo, 
da bi rekel, poslušte, jaz nisem čistokrven Srb, moja 
mati je pol Nemka, pol Hrvatica, moja babica je Gr-
kinja. Ampak nisem. Bil sem tiho. Nisem se mogel 
poniževati. Kaj jih briga, kurce kranjske. 

Pen

Vstopim v Pena in vidim, da Milena in Marjeta 
Gregorač sedita z Matjažem Klopčičem. To mi ni 
všeč. Kar strese me. Ta Klopčič! Še manj mi je všeč, 
da ga Milena tako gleda. Prijazno? Ne, več od tega. 
Občudujoče? Ne ravno občudujoče, ampak njen po-
gled gotovo ni nevtralen. Ne znam povedati, kakšen 
je, ampak mi ni všeč! Pristopim k mizi, stegnem roko 
in Klopčiču s kazalcem in sredincem desne roke čvr-
sto ukleščim nos, ga vrtim levo-desno in govorim, kaj 
pa tle ta kurc dela, kaj pa tle ta kurc dela? Klopčič pa 
pravi, ja gospod Jovanović, kaj vam pa je, kaj vam 
pa je, gospod Jovanović, se izvije iz klešč in vstane. 
Jaz zamahnem z desnico, a se Klopčič bliskovito 
izmakne, zamahnem še enkrat, dvakrat, trikrat, a 
Klopčič je bil državni prvak v floretu, ima dobre 
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reflekse! Planem proti njemu in končno mu kri iz 
kumare obarva srajco, moje srce zavriska, zapleše 
v prsih, Klopčič pa me dvakrat zadene v čeljust in 
naglo steče po stopnicah ven iz Pena. Jaz kričim za 
njim, ubou te bom, preklet peder, pazi se me! Sunce 
ti kalajsano! Vprašam Mileno, kje stanuje, ona pravi, 
ne vem. Kurac ne ve, ve, ampak noče povedat! Greva 
na pošto, ji pravim, bom pogledal v imenik. Aha! 
Na Verovškovi je! Peljem na Verovškovo, Milena pa 
pravi, saj ga ni doma, misliš, da te bo doma čakal?! 
Ona protestno ostane v avtu, jaz pozvonim na Klop-
čičev zvonec, potem pa pritiskam na vse jebene zvon-
ce v bajti, luči se prižigajo, okna se odpirajo, modeli 
v pižamah sprašujejo, kaj pa je, kaj pa je, jaz vidim, 
da ne bo nihče odprl, in začnem z vso silo brcati v 
vhodna vrata, stanovalci kričijo, saj je pijan, saj je 
pijan, jaz razbijem vrata in grem gor, a zaman. Klop-
čič, pizda, kot je, ima protivlomna vrata. 

Ta kurc od hišnika me je tožil, po pošti sem dobil 
kazen za kaljenje nočnega miru, za kraval, ki sem ga 
delal pred bajto in po bajti, povrh sem seveda moral 
plačati nova hrastova vrata. Ko je naslednjič srečal 
Mileno, ji je Klopčič potožil, da sem mu strgal vse 
knofe na srajci. Joj! Vse knofe sem mu strgal! Joj! Kaj 
takega! Naj zahvali boga, da mu nisem potrgal ušes! 
Milena mu je rekla, oprosti, Matjaž, daj meni srajco, 
ti jih bom jaz prišila!
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Kurbir frdaman

M. me je kot izurjena detektivka nepričakovano 
odkrila pri B., vdrla je v stanovanje, pretepla B. in 
me med zmerjanjem in klofutami odpeljala domov. 
»Kurbir frdaman nesramni, da te ni sram!!« Enkrat 
mi je ta ista M. postavila kovčke pred vrata. Bila je 
sibirska zima, burja me je grizla v ušesa, na podpla-
tih so se mi delale ozebline. Poklical sem Rifleta, da 
me je odpeljal do vasi Črni Vrh nad Idrijo. Tam sem 
najel Bosance, ki so prevažali drva s svojimi žilavimi 
hribovskimi konji. Uboge živali so se komaj prebijale 
skozi zamete snega, konjički so se opotekali, kovčki, 
prelepljeni z nalepkami hotelov iz evropskih prestol-
nic, so se valjali po snegu. Končno smo se znašli pred 
trikrat zaklenjeno ledeno hišo na mojem posestvu 
Mrzli Log 7. Rifle je plačal Bosance, jaz sem se spra-
vil kuhat čaj.

Jaz, klavec

K punci sem prišel skozi okno v pritličju zadet ko 
mina. Njena starejša sestra Lada je bila z gostom iz 
Amerike v sosedni sobi. Ni me marala! Ko je slišala, 
da seksava, je prišla v sobo in me hotela vreči ven. 
Pravzaprav se je namenila, da me bo spravila ven 
po isti poti, po kateri sem prišel. Zagrabila je mojo 
obleko, ki je ležala poleg postelje na tleh, in jo vrgla 
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skozi okno na cesto. Sredi sobe sem ostal nag. Pori-
vala me je in kričala, ven, ven, ti prasec pijani! Ko 
sem jo klofnil, je začela vreščati kot tovarniška sire-
na. Iz sosednje sobe je kot rešilec prve pomoči pridr-
vel njen prijatelj in me tudi on potiskal proti oknu. 
Razpizdil sem se in zagrabil enega od nožev, ki so 
viseli na steni (moj bodoči tast je delal za Food and 
Agriculture Organisation v Gani in je od tam privle-
kel maske, mačete, nože in vso to kramo razobesil po 
stenah stanovanja na Stare pravde 3). Med preriva-
njem se je Ladin jenki obrnil s hrbtom proti meni in 
takrat sem ga zbodel z nožem. Nož je zdrsnil v telo 
kot v puter. V naslednjem hipu sem zagledal, kako se 
po njegovi snežno beli srajci naglo širi rdeč madež. 
O groza! O jebenti! Vidi sem zavpil, pokliči rešilca! 
Ladi in Amerikancu je uspelo, da sta me skozi okno 
vrgla na cesto. Nista imela težkega dela, ker se nisem 
upiral. Oblekel sem se in stekel na policijo. Na po-
liciji je dežurni imel nekega pacienta in sem moral 
počakati. Medtem ko sem čakal, sem se kar naprej 
po malem slinil; pizda, pizda, pizda! Končno je ki-
feljc nehal žvečiti sendvič in me vprašal: kaj mava pa 
midva? Ja, sem zacvilil, zaštihal sem človeka. No, je 
rekel, umirite se, sedite tule, bova naredila zapisnik. 
Tipkal je z dvema prstoma, in to je trajalo skoraj celo 
uro. Ko sem se mu izpovedal, je rekel, zdaj pa pejte 
domov! Kako domov, sem se začudil, a me ne boste 
zaprli? To ne gre tako hitro, tovariš, vas bojo s sodi-
šča poklicali. In sem šel. 

Celo noč nisem spal, žrl sem se: o jebenti, o jeben-
ti, pa ja ne bo umrl, pa ja ne bo umrl, če bo umrl, 



18

19

bom jaz morilec! Jaz bom klavec! Ne, kaj govorim, 
da bom klavec, jaz sem že klavec! Kakšno sranje! Po-
klical sem Vido, ki mi je povedala, da Gordon leži v 
kliničnem centru, da je rana 7 cm globoka in da je 
nož za malenkost zgrešil srce. O jebenti, o jebenti! 
Čez dva dni sem zbral korajžo, kupil kivi in poma-
ranče in šel v bolnico na obisk. Gordon je bil kul 
dedec, ni bilo videti, da bi gojil revanšistična čustva. 
Celo smehljal se je! Na sodišče so me poklicali šele 
čez par mesecev. Najel sem odvetnico Ljubo Prenner, 
pisateljico, ki je nosila moške hlače, moški suknjič, 
kravato in kadila cigarilose. Izpovedala je, da sem bil 
tisti večer vinjen, da sem sicer fant z zlatim srcem 
in da svoje dejanje močno obžalujem. Sodnica me je 
strogo pogledala – a obžalujete dejanje? Obžalujem, 
obžalujem, sem zacvilil. In res sem obžaloval, častna 
beseda! Obsojen sem bil na šest mesecev pogojno. 
Dobro sem prišel skoz. Bog ve, koliko bi fasal, če bi 
sodnica vedela, da je bil Gordonov najboljši prijatelj 
bivši fant moje Vidočke.

Jokati ali ne jokati

Ko je Sara Isakovič na olimpijadi v Pekingu na 200 
metrov prosto osvojila srebrno medaljo, sem jokal 
od ganjenosti. Jokal sem, ko je Primož Kozmus stal 
na zmagovalnem odru v Berlinu: igrali so slovensko 
himno, po mojih licih pa so tekli studenčki solz. Par 
dni pozneje, ko je umrla teta Lenka, najljubša oseba 
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v mojem življenju, nisem mogel iz suhih oči iztisniti 
niti kaplje. Matral sem se, da bi jokal, a ni šlo. Rad 
bi, da veste: nisem iz kamna, ampak na pokopališču 
ne morem jokati. Pred malim ekranom recimo pogo-
sto jokam. Vživim se v zgodbo, v lik, in v trenutku 
me zalijejo hudourne solze. Kaj bo, če se bo moja 
Milena poslovila pred menoj? Če bi pogreb prenašali 
po televiziji, bi si stoprocentno oči izjokal, na britofu 
bo pa kriza. Ne bo šlo!

Tle bod in mir dej

Babica me nikoli ni puščala samega doma. Kamor-
koli je šla, povsod sem šel z njo. Na trg, na obiske, v 
cerkev. V cerkvi mi je bilo neznosno dolgčas. Preden 
sva se odpravila od doma, mi je babica še zadnjič 
zabičala, naj bom na obisku pri bogcu čisto pri miru 
in tiho kot miška. V cerkvi me je ves čas držala za 
roko, da ne bi tekal naokoli in skrunil tišine božje-
ga hrama. Ko je začutila, da postajam nemiren in se 
poskušam iztrgati iz njenega prijema, mi je večkrat 
močno stisnila dlan. Počakal sem, da so na koru za-
peli, jo z levo roko cukal za krilo in potihoma sikal 
vanjo, greva domov, greva domov. Takrat me je dvig
nila, posadila na kolena in stisnila k sebi. Tle bod in 
mir dej! 
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Nočem biti šef

V socialističnem gledališču je načeloma tako, da je 
kolektiv vse, posameznik nič! Ali natančneje poveda-
no: umetnik ni nič v smislu ničle, ampak je nič v smi-
slu nič več in nič manj od kakšnega drugega umet­
nika; vsi smo ljudje, vsi smo enaki, vsi imamo enake 
pravice, skoraj enake plače in obveznosti. Nihče ni 
nepogrešljiv in nihče ni nezamenljiv! To je bil ta slav-
ni egalitarizem, s katerim se je partija hvalila od Var-
darja pa do Triglava, od Moskve do Tirane.

SMG ni bilo moje gledališče, čeprav sem si ga jaz 
praktično izmislil in ga iz povprečnega otroškega 
gledališča korak za korakom preoblikoval v to, kar 
je pretežno še danes, ampak nisem smel tega niko-
li izreči na glas! SMG ni bilo moje v tistem smislu, 
kot je recimo Theater Mülheim a. d. Ruhr bilo in je 
gledališče Roberta Ciullija. Roberto je po svoji volji 
izbiral in nastavljal ljudi, s katerimi je želel sodelo-
vati, in mu ni bilo treba v teatru trpeti nikogar, ki ni 
bil po njegovem okusu. Ni imel na vratu samoupra-
vljavskih potuhnjencev! V vsakem trenutku se je na-
tančno vedelo, da je Ciulli šef, da je uspeh gledališča 
njegovo delo. Gledališče je torej njegovo, čeprav ga 
subvencionirajo država, pokrajina in mesto. Pri nas 
se je vselej govorilo o uspehu kolektiva, o izjemnih 
zaslugah SMG za to in ono – mi smo dosegli hudiča 
in pol! Moja zasluga je bila skrita v povedku! Če bi 
bil SMG Living Theatre, se pravi gledališko pleme, 
ki čuti, diha in ustvarja kot umetniška družina, ne pa 
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kot čreda zavistnih uslužbencev in požrešnih sindika-
listov, bi bilo to sprejemljivo. Rade volje bi bil skrit 
v povedku.

Neposredni povod za mojo odpoved v SMG je bil 
incident: na listu zasedbe za nov študij, ki sem ga iz-
obesil na oglasni deski, je nekdo prečrtal določena 
igralska imena in napisal druga, na rob pa nakracal 
neslan komentar. Zahteval sem, da se storilec javi in 
opraviči. Ker se to ni zgodilo, sem dal odpoved. Ven-
dar pa je bil ta dogodek le vrh ledene gore. Že nekaj 
časa sem opazoval peščico igralcev, ki so se precej 
očitno trudili, da bi me sprovocirali z aroganco in 
nedisciplino. Moral bi se spustiti z njimi v odkrit 
konflikt, odžagati dirigenta, pokazati zobe. Če bi le 
nastopil dovolj brutalno, bi jih zlahka likvidiral, kot 
bi rekel Primož Kozak. Vendar sem bil prizadet in 
užaljen. Moj oblastniški karakter je bil le ena plat 
medalje: na drugi strani je bil nekdo, ki je občutljiv 
in ranljiv. Spraševal sem se, zakaj se sploh ukvarjam 
s tem poslom in kaj imam od tega. Zakaj bi si mazal 
dušo s tem, da bi ljudem lomil hrbtenico? Najbrž si 
vsi mislijo, kako uživam v vodenju teatra, v tem, da 
sem »glavni«! A to je bilo le delno res. Slast in gnus, 
fascinacija in naveličanost sta se menjavali v čedalje 
krajših intervalih. Čedalje bolj sem imel občutek, da 
se kar precej žrtvujem za teater, da delam za druge, 
in ne zase, da kljub vabilom ne režiram izven SMG, 
da sem osebno na izgubi in da se kolegi tega premalo 
zavedajo. Pogrešal sem hvaležnost in spoštovanje, in 
to je bilo seveda patetično! Za svojo neumnost sem 
bil pripravljen obtožiti druge: Nihče ne ceni tega, da 
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se jaz pri tem ogabnem poslu žrtvujem. Tako neka-
ko se je začela groteskna plat te mučne, a koristne 
inventure. Vse se je končalo s spoznanjem, da je ta 
epizoda mojega življenja izčrpana in da sem potreben 
spremembe. Pasijona je bilo nenadoma konec.

Zadrege z grobovi

Ko je zaradi srčnega infarkta nepričakovano umrl 
Primož, sin moje polsestre Dare, me je Dara vpraša-
la, ali bi imel kaj proti, če bi ona pokopala Primoža 
v grob najinega očeta. Zagotovil sem ji, da me to ne 
bi niti najmanj motilo. Kot me ni motilo, ko je pred 
časom rekla, da bi svojo mamo Pavlo, mojo mačeho, 
ko pride njen čas, položila v Ljubov grob. Primoža 
sem imel rad. A ne glede na rad/nerad: kot vnuk sodi 
v grob svojega dedka. Basta, brez nadaljnjega! 

Kje bi bila pa ti rada pokopana? 
Jaz hočem biti kremirana in raztresena na hribu. 
Na katerem hribu? 
Tu na Žalah imajo hrib, na katerem raztresejo 

pepel umrlih. 
Mislil sem, da bi bila rada s Primožem.
Jaz bom na hribu. 
Okej, prav, pa na hribu! 
Že veliko pred pogrebom mi je rekla, da je njen 

bivši mož Cveto izrazil željo, da bi tudi on ležal v 
grobu s Primožem. To je seveda najbolj naravna želja 
na svetu – oče želi ležati zraven sina. Moj prvi refleks 
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je bil velikodušen. Takrat sem nepremišljeno privo-
lil, da, sem rekel, seveda, ampak meni to v resnici ni 
bilo všeč. Ta bivši Darin mož mi nikoli ni bil posebno 
pri srcu. Zdel se mi je nekam tuj in dolgočasen. Imel 
je zoprno pedersko bradico, ki mi je šla kar precej 
na živce. Imel je na prečo počesane mastne črne lase. 
Imel je kodrčke! Torej sem leta 2016 Ljubota izkopal 
na Žalah in zakopal na Bohinjski Beli. Ko bo prišla 
njegova ura, bo Cveto lahko mirno legel zraven Pri-
moža. Ko jaz umrem, me bojo položili zraven mame 
in tata. To bo idealno! Združili se bomo, ki smo bili 
zaradi nesrečnih okoliščin razdruženi! Bilo je videti, 
da bo vsak prišel na svoje mesto in se bo ta stvar do-
končno uredila. 

Ampak se ni uredila in se ne bo! Kajti izkazalo se 
je, da sem naredil račun brez krčmarice: Dara je bila 
globoko nesrečna, ker njen sin ne bo počival z nje-
nim očetom in njeno materjo! Očeta sem ji iztrgal iz 
groba, čeprav sem ji prej rekel, da nimam nič proti 
temu, da Cveto leži z njim v istem grobu. Fotra sem 
gladko odpeljal 68 km stran. Ker sem sebičen mačo, 
ker nje ne upoštevam niti toliko, kolikor je za noh-
tom črnega, ker Primoža nikoli nisem imel rad! Ker 
se ona spomni, kako sem njo in njenega otroka spo-
dil iz hiše v Mrzlem Logu zaradi enega usranega vica, 
ki ga je povedal pri kosilu! 

Ne, nikogar nisem spodil, ampak sem popizdil, ker 
je tamau povedal en nacionalističen vic o Bosancih! 

Otrok je bil! Sedem let star otrok, ki ne šteka na-
cionalističnega strupa, otrok, ki se sproščeno smeje 
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enemu štosu, ki ga je slišal od sošolcev! Ti si intelek-
tualec, ti bi to moral zastopit! 

Sama si pobasala fanta in zdivjala iz hiše! 
Ja, ker si ti globoko v sebi en šovinist! 
Jaz, šovinist? Se vidi, kako si vzgajala tega otro-

ka. Tvoja mama je bila ena trnovska klerikalka, ena 
fanatična bogomolka, ves denar je zapustila cerkvi, 
zato da si ti zdaj brez prebite pare! Tako žlahto, tako 
mater imaš!

Dara je jokala, hlipala, smrkala, bila je neutolažlji-
va podalpska cmera! 

Sama sem bila na Žalah, niti na izkop nisi prišel, ko 
so z lopatami kopali kamenje in pesek in so nekajkrat 
zadeli v Primoževo žaro, jo ruinirali, obtolkli. Srce se 
mi je trgalo. Obe žari je bilo treba odpreti, pregleda-
ti, katera je katera … Primoževo sem očistila in jo z 
lastnimi rokami položila nazaj v grob. No, ampak ti 
si naredil svojo kombinacijo, kot si si jo zamislil. Brez 
najmanjšega sentimenta. Kamen imaš namesto srca! 
Si zdaj zadovoljen? 

Ko sva se prvič skregala, to je bilo pred več kot 
tridesetimi leti, se potem pol leta nisva pogovarjala. 
Zdaj sva se spet na smrt skregala. In vse kaže, da bo 
tokrat trajalo. 

Ko se upokojenci takole menimo, koliko prijate-
ljev in znancev že zasula je lopata, se spominjamo 
svojih bližnjih in ugotavljamo, da jih je nemara več 
pod rušo kot nad njo. Tako se Charlus iz V iskanju 
izgubljenega časa potoži kneginji de Guermantes, ki 
jo je igrala Milena Zupančič: To je neznosno. Vsi 
so tako mrtvi. Hannibal de Bréauté mrtev. Antoine 
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de Mouchy mrtev. Charles Swann mrtev. Adalbert 
Montmorency mrtev. Spominjam se tudi prizora iz 
predstave Heimatbuch Kaće Čelan, ki sem jo režiral v 
Subotici, v kateri zbor žena izklicuje imena Nemcev, 
ki so umrli v srbskem taborišču. Pri vsakem imenu 
se je prižgala ena sveča. Bučala je presunljiva glasba 
Davorja Rocca. Na gostovanju v Mülheimu na Ruru 
so Nemci jokali. 

Ko Milena sedi na klopci ob zunanjem zidu toten-
kamre pokopališča na Bohinjski Beli ima pred seboj 
vse družinske grobove. V največjem so Šilerjevi, kot 
se je po domače reklo družini: stara mama, stari oče, 
strici, tete, gospodarji kmetije in pa tisti, ki so umrli 
neporočeni, brez svoje družine. Levo od njega je grob 
Milenine mame Betke. V njem bo gotovo tudi Mile-
na. Na desni je grob sestrične, ki je umrla zelo mlada, 
pa Milenine tete in njenega drugega moža, očima te 
sestrične. Malo više, v kotu na levi, je grob moje 
mame Eme, ki je od lani tudi grob mojega očeta. Ne-
kega dne bo tudi moj. Lepo je, ko smo vsi skupaj, in 
ko se ob rojstnih dnevih ali kakšnih drugih datumih 
družina zbere okoli njih, se počutimo kot občestvo, 
zliti s tradicijo in žlahto, dobromisleči, z umitimi srci, 
strpni, prijazni. S seboj prinesemo kaj za pod zob in 
kakšno flaško, starejši sedejo na klopco, ki sem jo dal 
jaz stricu Jožetu stesati, in nam je fletno. To poseda-
nje ob grobovih in druženje s pokojniki nas napolni 
z mirom. Pokojniki se vračajo med nas z vsemi za-
slugami in dobrimi lastnostmi. V teh trenutkih po-
zabimo na razprtije, na zamere, na sovraštva, neka 
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jagnječja sprava nas drži skupaj kot hipnotizirano 
čredo, dokler hudič, ki preži onkraj zidu, ne tleskne 
s prsti in se spet zagrizemo drug drugemu v goltance. 

Camus

Z Mileno sva vandrala po Provansi in v Lourmari-
nu zatavala na pokopališče. Povsem slučajno sva na-
letela na grob Alberta Camusa. Grob je bil preprost, 
ne bi mogel biti bolj. Prav gotovo je bila to Camuso-
va želja. Bil je zanemarjen, zemlja je bila posušena, 
cvetje je bilo uvelo. Šla sva si sposodit motiko, gra-
blje in kanglo. Zalila sva rože in razrahljala zemljo. 
Milena je kupila svečo in jo prižgala. Slikala me je 
ob nagrobni plošči. Zapljusnila so me čustva, ki jih 
nisem prepoznaval. Kar na lepem, bumf! Veliki pisa-
telj leži v grobu, jaz, njegov zvesti bralec, pa stojim 
ob njem in švicam ko hudič. 

Carlo

Carlo, bivši boksar, je bil šef varnostnikov italijan-
ske ambasade v Ljubljani. Bil je izjemno prijazen de-
belinko z astmo, angino pectoris in pešajočim srcem. 
Z Daro sta se zbližala po smrti najinega očeta. Na 
neki način je bil fotru zelo podoben. Zelo. Vse viken-
de je vozil iz Rima v Ljubljano in pri tem rušil lastne 




