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Slovo mame

Leta 1995 so mi iz Doma za starejSe na Vozdovcu
telefonirali, da je moja mama umrla.

Odsla je srcika, ki so jo tatove sorodnice s strupeni-
mi jeziki obrekovale, da je kuzla brez srca.

Ema je bila rojena leta 1911 na Reki. Leta 1942 je
zbolela za tifusom in oglusela. Takrat sem bil z njo
na polikliniki. Zaradi epidemije je bilo v bolnici hudo
pomanjkanje prostora in sva lezala v isti postelji. In
tudi meni je tifus nekoliko poskodoval sluh. Po ma-
mini smrti leta 1995, ko sem letel v Beograd po zaro,
se je Milena z zupnikom na Bohinjski Beli zmenila,
da bo imel v petek, 10. januarja, pogrebno maso za
Emilijo Geber. Ampak ona je uradno pravoslavka,
je rekla Milena. Preden se je porocila z Dusanovim
ocetom, se je morala prekrstiti. Ah, je rekel Zupnik,
to nicCesar ne spremeni, vsi smo Jezusovi dojenci. Li-
tanije bomo malo podaljsali, pa bo.

Do letos, do svojega 78. leta, se sploh nisem za-
vedal, zakaj sem tak, kot sem, od kod izvirata moja
narava in moj znacaj. Pri pisanju teh spominov, ko
sem se potapljal na dno svojega otrostva, sem odkri-
val skrivnosti, ki so bile zakopane globoko v meni.
Vednost o tem, kdo je bila moja mati. Spomine, ki
sem jih nehote skrival pred samim seboj. Spomine
na njeno neznost in dobroto. Spomine na njeno sa-
ljivost, na njeno otrocjo naravo, na njeno igrivost.
Cedalje bolj cenim te njene lastnosti, ¢edalje bolj sem



hvalezen za darove, ki so z nje delno presli name, se
naselili tudi v meni.

Priletel sem v Beograd, da bi organiziral pogreb,
upajoc, da mi bo to uspelo se pred planiranim poto-
vanjem v Izrael in Egipt. Vendar mi je kmalu postalo
jasno, da tako hitro ne bo slo. Cakanje na vrsto za
kremacijo, papirologija in postopki bojo trajali mi-
nimalno dva tedna. Morda celo vec. Nihce ni mogel
predvideti to¢nega datuma kremacije. Fiksen je bil
le 22. december, ko naj bi z Mileno, Maso, Meto in
Jero leteli v Tel Aviv. Bil sem v dilemi, kaj naj storim.
Ali naj ostanem? Ali naj odletim? Ali naj pokopljem
mamo? Ali naj grem na potovanje, ki sem si ga tako
dolgo in tako silno Zelel> Ce bi dal prednost emoci-
jam, bi si rekel, samo eno mater imas, ona te je rodi-
la, ona te je dojila, ona te je drzala za roko, ko si delal
prve korake, nikogar na celem svetu nimas, ki bi mu
dolgoval vec kot njej. Ostani tukaj, spominjaj se je,
meditiraj, prizigaj sveCe, misli nanjo, moli zanjo.
Ampak zelje, da bi sel na pot, da bi videl Jeruza-
lem, nisem mogel pogasiti. Prepriceval sem se, da na
mamo lahko $e laze mislim v svetih krajih, tam lahko
Se lepse prizigam svece in Se bolj uspesno molim, ta
pogreb v krematoriju sploh ni pogreb, ampak je neke
vrste administrativni dogodek. Mama ne bo v nice-
mer prikrajSana, ¢e mene ne bo tukaj, saj bo imela
vec kot dostojen pokop na Bohinjski Beli.

Obiskal sem moza Borke Pavicevi¢ — advokata Ni-
kolo Barovica — in mu podpisal pooblastilo, da me v
vsem zastopa. Nikola je s carinskim sodnikom Mom-
Cilom Tomicem pripravil papirje za izvoz urne.



Vprasal me je, ali ne bom na pogrebu. Zardel sem.
Ne. Na kremaciji so bili prisotni Nikola, Borka in
Borkina prijateljica Ana, usluzbenka CZKD (Centar
za kulturnu dekontaminaciju). Borka je kupila Emi
lepo obleko in veliko roz. Med kremacijo je igral
Mozartov Rekviem.

Petega januarja sem iz Kaira priletel v Budimpesto,
iz Budimpeste sem se z vlakom odpeljal v Beograd,
od Borke sem prevzel zaro in dokumente in sedel na
avion za trzasko letalisce Ronke (med vojno ni bilo
letalske zveze Beograd-Ljubljana). Na letalu je poleg
mene sedel montazer Andrija Zafranovi¢. V Ronkah
naju je s kombijem cakal filmski producent Brana
Srdi¢. Ko smo prisli na mejno kontrolo, je carinik v
prtljazniku zagledal zaro.

Kaj pa je to?

To je zara. V njej je pepel moje mame.

Odprite, da vidim.

Lejte, tu imam dokumente.

Odprite!

Ne, prosim!

Dal sem mu zdravnisko porocilo o vzroku smrti,
prijavo smrti in mamino osebno izkaznico. Doku-
menti so bili v cirilici.

Jaz teh grabljic ne znam brat.

Jutri imamo na Bohinjski Beli pogreb.

Veste, kako bomo naredili. Vi boste to zadevo pe-
ljali nazaj, od koder ste jo prinesli, zglasili se boste na
slovenskem veleposlanistvu in od njih dobili dovolje-
nje za izvoz.

Slovenska ambasada v Beogradu je zaprta, ne delajo!



Potem pa ta pisker deponirajte nekje v Italiji, piSite
na zunanje ministrstvo in jih prosite za posredovanje!
V Slovenijo s tem ne morete!

Dimitrij Rupel je moj prijatelj! A mu lahko telefo-
niram?

Iz policajske hisice se je zaslisal se en moski glas: a
zdaj nam ze svoje mrliCe nosijo v drzavo pokopavat?
Mars!

Od nekod se je vzela neka zelo spodobna gospa v
carinski uniformi, vzela je v roke papirje, jih prebrala
in rekla: Spustite jih naprej.

Spet skupaj

Na pogreb so prisli Milenini sorodniki in ducat va-
$canov. Glede na to, da je bila Ema pred vojno samo
dvakrat pri nas na Beli, je bil to razveseljiv odziv.
Spostljivost sovas¢anov se me je dotaknila. Po govo-
ru zupnika in pesmi Nmau cez Izaro, ki jo je zapel
Blejski kvartet, sem imel tudi jaz kratek nagovor.
Rekel sem, da se danes poslavljam od svoje mame, od
katere sem bil skoraj vse zivljenje loCen. Najprej so
mene med vojno poslali v Makedonijo, potem sta se
lo¢ila moja starsa in sem bil jaz dodeljen ocetu, nakar
se je moj oce s svojo novo zeno preselil v Slovenijo,
nakar sta se locili drzavi Slovenija in Srbija, nakar je
izbruhnila vojna. Zdaj, po koncu vojne, draga mati,
sva spet skupaj v istem kraju. Sestdeset let je minilo.
Sosede so jokale.
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Prvi rojstni dan

Moj najzgodnejsi spomin iz otrostva sega verjetno
v leto 1940. Druzina je nekaj praznovala. Morda
celo moj prvi rojstni dan. Bilo je son¢no popoldne
na nekem tlakovanem dvoriscu. Moski so imeli ko-
zarce v rokah. Bili so prekipevajoce volje. Nasmeja-
ni obrazi. Razposajeni. Neka zenska je pela. Jaz sem
ravno shodil. Obcudovali so moje prve korake, ki
sem jih negotovo delal na kratki razdalji med mamo
in babico. Babica je sedela na prucki. Tata in nje-
gov dvojcek Svetozar sta me metala drug drugemu
visoko v zrak in me izmenicno lovila. Jemalo mi je
sapo in na smeh mi je slo. Tata mi je iz osminke vlil
v usta pozirCek rakije. Zapeklo me je. Zavrtelo se
mi je v glavi. Opotekel sem se. To je bila moja prva
pijanska omotica. Mama me je vzela v narocje in
poljubljala na lica. Z ustnicami je popivnala moje
solze. Opazil sem njen ocitajoci pogled, ki je poletel
v smeri oceta.

Jaz, bizantinec

V telefonskem imeniku Slovenije mrgoli priim-
kov Ceskega, nemskega, srbohrvaskega izvora. A
ljudje, ki se z njimi podpisujejo, se imajo za prave
Slovence.



Tudi jaz se imam pretezno za Slovenca. Pravim
pretezno, ker je ob vsej moji asimiliranosti nekje v
podsvetu moje eksistence skrit ostanek necesa, kar
tam zdi in le obcasno privre na dan. Govorim in
pisem slovensko, zivim s Slovenko, moji otroci in
vnuki govorijo slovensko, ne ¢utim vroce pripadnosti
srbskemu plemenu, ne prakticiram pravoslavne vere.
Srbstvo je zame neka speca, »ne daj boze« rezervna
identiteta, rezervoar spominov na mladost, na neki
paralelni svet: sredi morja grobosti in neobcutljivosti
v tisti dezeli se vedno zivijo subtilne osebe. Sredi brez-
briznosti te presenetita plemenitost in toplina. Sredi
turbofolka, Ciganov in trobentacev slisis Bajago in
Balasevica. Sredi letargije, brezupa in navelicanosti te
ocarata humor in duhovitost.

V slovenskih sporih s Hrvati se praviloma posta-
vljam na slovensko stran. Tudi takrat, ko je pravica
morda, pravim morda, na strani Hrvatov. Globoko
v sebi pa vem, da pravice ni in da je pravica le iluzi-
ja. Sve su to gluposti, bi rekel tovari§ Mose Pijade.
Ampak v vsakdanjem zivljenju pojem pravice prebi-
va tudi v glavah vrhovnih sodnikov, tudi v glavah ve-
likih filozofov. Tudi najbolj pametni ljudje se obcas-
no zanasajo na to, da je pravica na strani njihovih
rojakov.

Ko Olimpija igra kosarko proti Crveni zvezdi, ne
vem Cisto dobro, za koga naj navijam. Ce gledam
tekmo s slovenskimi prijatelji na plocniku pred lo-
kalom Vesolje, se cenzuriram, da ne pokazem vese-
lja, ko Teodosi¢ doseze kos. Ko vseeno zaploskam,
se sam sebi opravicujem, eh, jebi ga, kaj ces, dobri
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so. Ali ni ta hinavscina v resnici govorica nezavedne-
ga? Ali ni to zadnji krik kosovske krvi, ki ga kultura
tolerance ni mogla utisati? Ali ni to virus, ki ga civi-
lizacijsko cepivo ni moglo ubiti? Vprasanje je, ali ga
bo sploh kda;j.

Orhan Pamuk v romanu Sneg pise o turskem no-
vinarju, ki je mnoga leta prezivel v Nemciji. Po eni
strani hrepeni po tem, da bi se vrnil v Turcijo, ko pa
se vrne, se v domovini ne pocuti ve¢ doma. Orhanov
junak ni ve¢ Turek in Se ni Nemec. Izkoreninjenec je,
dvozivka, morda tudi odpadnik. Nekaj podobnega
sem tudi sam. Nisem ve¢ Srb, a ne morem reci, da
sem ze Slovenec. Bilo bi prav trapasto, Ce bi jaz izja-
vljal, da sem zaveden Slovenec.

Nekoc¢ smo studentje s Poldetom Bibicem pijance-
vali v baru Slon in mi je Borut Trekman, ne spomnim
se vecC, v kaksni zvezi, rekel, da sem renegat! Priznam,
nisem imel pojma, kaj beseda renegat pomeni, a sem
iz njegovega tona, ki je zvenel odkrito zanicljivo, ne-
kako zaslutil, da ta kepa sala o meni ne misli nic le-
pega. Vstal sem in ga z vso mocjo trescil po gobcu.
Sekretar partijske celice na AGRFT je padel po tleh,
iz nosu se mu je ulila kri.

Prva stvar, ki sem jo naredil, ko sem prisel domov,
je bila, da sem vzel v roke Verbincev Slovar tujk. Tam
je ¢rno na belem pisalo: odpadnik, odpadnica, kdor
se izneveri svojemu prepricanju in prestopi v nasprot-
ni tabor; slabs. izdajalec, izrod(ek). Ah, kako nezgre-
sljiv instinkt imam! O, kako prav sem imel, da sem

ga!




Ko sem se leta 1951 s starsi iz Beograda priselil
v Ljubljano, se od svojih slovenskih vrstnikov nisem
razlikoval po barvi koze in las, po obleki in faci. Raz-
likoval sem se po jeziku. Nisem govoril slovensko.
Nisem maral Zgancev, riceta, govnaca, jote. Ce sem
bil zelo lacen, sem pozrl klobaso, ostalo sem pustil.
Sosolci so me takoj zaceli klicati »bizantinec«. Izraz
bizantinec je imel omalovazujo¢ prizvok, bil je neke
vrste zmerljivka za pritepence iz vzhodne Juge. Bi-
zantinec je takrat pomenilo toliko kot danes cefur.
Avstrijec ali Ceh ali Madzar, celo Albanec nikakor
ni mogel biti bizantinec. Celo Grk ni mogel biti bi-
zantinec! Celo cigan ni mogel biti bizantinec! Oni so
imeli neko svoje prirojeno dostojanstvo. Bizantinec
alias Cefur pa je bil »ta spodnji«, tisti, ki je prepla-
val Kolpo in se pripravljal, da se bo naselil v sloven-
skih genih. Izraz bizantinec je imel kulturno-politi¢ni
naboj, ki je napovedoval, kot bi rekli sociologi, tur-
bulence v mednacionalnih odnosih.

Vse tisto, kar je sledilo — kulturno-politi¢na glorifi-
kacija Srednje Evrope, satanizacija Jugoslavije in Ce-
furjev alias Srbov, histerija slovenskih nacionalistov,
Nova revija and company —, je imelo za posledico, da
mi vzdevek bizantinec ni niti malo godil. In ¢eprav
sem se sorazmerno hitro in uspesno naucil slovensko,
sem Se dolga leta govoril z rahlim naglasom. Tu in
tam sta me izdala izgovorjava vokalov, zlasti ozkih
e-jev, in moj zamolkli 1. To je bil neusahljiv vir mo-
jega bizantinskega kompleksa, mojega neskoncnega
zardevanja. V socialisti¢ni Jugoslaviji je na papirju
sicer veljalo geslo »bratstvo in enotnost«, nekaksno
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zapovedano spostovanje vseh narodov in narodnosti,
vseh jezikov, ras in religij, vendar to nam bizantin-
cem v Sloveniji ni dosti pomagalo. To je bila teorija.
Ko sem na kakem S$alterju povedal svoj priimek, je
usluzbenka dvignila glavo in me radovedno pogleda-
la. Med vojno smo bili -i¢i na lestvici priljubljenosti
nize od ¢rncev iz ¢rne Afrike. Veckrat me je zamikalo,
da bi rekel, posluste, jaz nisem ¢istokrven Srb, moja
mati je pol Nemka, pol Hrvatica, moja babica je Gr-
kinja. Ampak nisem. Bil sem tiho. Nisem se mogel
ponizevati. Kaj jih briga, kurce kranjske.

Pen

Vstopim v Pena in vidim, da Milena in Marjeta
Gregora¢ sedita z Matjazem Klopcicem. To mi ni
vied. Kar strese me. Ta Klopé&i¢! Se manj mi je vsed,
da ga Milena tako gleda. Prijazno? Ne, vec od tega.
Obcudujoce? Ne ravno obcudujoce, ampak njen po-
gled gotovo ni nevtralen. Ne znam povedati, kaksen
je, ampak mi ni vSec! Pristopim k mizi, stegnem roko
in Klop¢icu s kazalcem in sredincem desne roke ¢vr-
sto uklescim nos, ga vrtim levo-desno in govorim, kaj
pa tle ta kurc dela, kaj pa tle ta kurc dela? Klop¢ic pa
pravi, ja gospod Jovanovié, kaj vam pa je, kaj vam
pa je, gospod Jovanovié, se izvije iz klesC in vstane.
Jaz zamahnem z desnico, a se Klopci¢ bliskovito
izmakne, zamahnem Se enkrat, dvakrat, trikrat, a
Klopci¢ je bil drzavni prvak v floretu, ima dobre




reflekse! Planem proti njemu in kon¢no mu kri iz
kumare obarva srajco, moje srce zavriska, zaplese
v prsih, Klop¢i¢ pa me dvakrat zadene v Celjust in
naglo steCe po stopnicah ven iz Pena. Jaz kri¢im za
njim, ubou te bom, preklet peder, pazi se me! Sunce
ti kalajsano! Vprasam Mileno, kje stanuje, ona pravi,
ne vem. Kurac ne ve, ve, ampak noce povedat! Greva
na posto, ji pravim, bom pogledal v imenik. Aha!
Na Verovskovi je! Peljem na Verovskovo, Milena pa
pravi, saj ga ni doma, mislis, da te bo doma cakal?!
Ona protestno ostane v avtu, jaz pozvonim na Klop-
Ciev zvonec, potem pa pritiskam na vse jebene zvon-
ce v bajti, luci se prizigajo, okna se odpirajo, modeli
v pizamah sprasujejo, kaj pa je, kaj pa je, jaz vidim,
da ne bo nih¢e odprl, in zacnem z vso silo brcati v
vhodna vrata, stanovalci kricijo, saj je pijan, saj je
pijan, jaz razbijem vrata in grem gor, a zaman. Klop-
Ci¢, pizda, kot je, ima protivlomna vrata.

Ta kurc od hisnika me je tozil, po posti sem dobil
kazen za kaljenje nocnega miru, za kraval, ki sem ga
delal pred bajto in po bajti, povrh sem seveda moral
placati nova hrastova vrata. Ko je naslednjic srecal
Mileno, ji je Klopci¢ potozil, da sem mu strgal vse
knofe na srajci. Joj! Vse knofe sem mu strgal! Joj! Kaj
takega! Naj zahvali boga, da mu nisem potrgal uses!
Milena mu je rekla, oprosti, Matjaz, daj meni srajco,
ti jih bom jaz prisila!
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Kurbir frdaman

M. me je kot izurjena detektivka nepricakovano
odkrila pri B., vdrla je v stanovanje, pretepla B. in
me med zmerjanjem in klofutami odpeljala domov.
»Kurbir frdaman nesramni, da te ni sram!!« Enkrat
mi je ta ista M. postavila kovcke pred vrata. Bila je
sibirska zima, burja me je grizla v usesa, na podpla-
tih so se mi delale ozebline. Poklical sem Rifleta, da
me je odpeljal do vasi Crni Vrh nad Idrijo. Tam sem
najel Bosance, ki so prevazali drva s svojimi zilavimi
hribovskimi konji. Uboge zivali so se komaj prebijale
skozi zamete snega, konjicki so se opotekali, kovcki,
prelepljeni z nalepkami hotelov iz evropskih prestol-
nic, so se valjali po snegu. Konc¢no smo se znasli pred
trikrat zaklenjeno ledeno hiSo na mojem posestvu
Mrzli Log 7. Rifle je placal Bosance, jaz sem se spra-
vil kuhat caj.

Jaz, klavec

K punci sem prisel skozi okno v pritli¢ju zadet ko
mina. Njena starejsa sestra Lada je bila z gostom iz
Amerike v sosedni sobi. Ni me marala! Ko je slisala,
da seksava, je prisla v sobo in me hotela vreci ven.
Pravzaprav se je namenila, da me bo spravila ven
po isti poti, po kateri sem prisel. Zagrabila je mojo
obleko, ki je lezala poleg postelje na tleh, in jo vrgla
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skozi okno na cesto. Sredi sobe sem ostal nag. Pori-
vala me je in kricala, ven, ven, ti prasec pijani! Ko
sem jo klofnil, je zacela vrescati kot tovarniska sire-
na. Iz sosednje sobe je kot resilec prve pomoci pridr-
vel njen prijatelj in me tudi on potiskal proti oknu.
Razpizdil sem se in zagrabil enega od nozev, ki so
viseli na steni (moj bodoci tast je delal za Food and
Agriculture Organisation v Gani in je od tam privle-
kel maske, macete, noze in vso to kramo razobesil po
stenah stanovanja na Stare pravde 3). Med preriva-
njem se je Ladin jenki obrnil s hrbtom proti meni in
takrat sem ga zbodel z nozem. Noz je zdrsnil v telo
kot v puter. V naslednjem hipu sem zagledal, kako se
po njegovi snezno beli srajci naglo Siri rde¢ madez.
O groza! O jebenti! Vidi sem zavpil, poklici resilca!
Ladi in Amerikancu je uspelo, da sta me skozi okno
vrgla na cesto. Nista imela tezkega dela, ker se nisem
upiral. Oblekel sem se in stekel na policijo. Na po-
liciji je dezurni imel nekega pacienta in sem moral
pocakati. Medtem ko sem cakal, sem se kar naprej
po malem slinil; pizda, pizda, pizda! Koncno je ki-
feljc nehal zveciti sendvic¢ in me vprasal: kaj mava pa
midva? Ja, sem zacvilil, zastihal sem cloveka. No, je
rekel, umirite se, sedite tule, bova naredila zapisnik.
Tipkal je z dvema prstoma, in to je trajalo skoraj celo
uro. Ko sem se mu izpovedal, je rekel, zdaj pa pejte
domov! Kako domov, sem se zacudil, a me ne boste
zaprli? To ne gre tako hitro, tovaris, vas bojo s sodi-
§ca poklicali. In sem Sel.

Celo no¢ nisem spal, zrl sem se: o jebenti, o jeben-
ti, pa ja ne bo umrl, pa ja ne bo umrl, ¢e bo umrl,
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bom jaz morilec! Jaz bom klavec! Ne, kaj govorim,
da bom klavec, jaz sem ze klavec! Kaksno sranje! Po-
klical sem Vido, ki mi je povedala, da Gordon lezi v
klinicnem centru, da je rana 7 cm globoka in da je
noz za malenkost zgresil srce. O jebenti, o jebenti!
Cez dva dni sem zbral korajzo, kupil kivi in poma-
rance in Sel v bolnico na obisk. Gordon je bil kul
dedec, ni bilo videti, da bi gojil revansisti¢na Custva.
Celo smehljal se je! Na sodis¢e so me poklicali sele
Cez par mesecev. Najel sem odvetnico Ljubo Prenner,
pisateljico, ki je nosila moske hlace, moski suknjic,
kravato in kadila cigarilose. Izpovedala je, da sem bil
tisti veCer vinjen, da sem sicer fant z zlatim srcem
in da svoje dejanje mocno obzalujem. Sodnica me je
strogo pogledala — a obzalujete dejanje? Obzalujem,
obzalujem, sem zacvilil. In res sem obzaloval, ¢astna
beseda! Obsojen sem bil na Sest mesecev pogojno.
Dobro sem prisel skoz. Bog ve, koliko bi fasal, ce bi
sodnica vedela, da je bil Gordonov najboljsi prijatelj
bivsi fant moje Vidocke.

Jokati ali ne jokati

Ko je Sara Isakovic na olimpijadi v Pekingu na 200
metrov prosto osvojila srebrno medaljo, sem jokal
od ganjenosti. Jokal sem, ko je Primoz Kozmus stal
na zmagovalnem odru v Berlinu: igrali so slovensko
himno, po mojih licih pa so tekli studencki solz. Par
dni pozneje, ko je umrla teta Lenka, najljubsa oseba
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v mojem zivljenju, nisem mogel iz suhih oci iztisniti
niti kaplje. Matral sem se, da bi jokal, a ni slo. Rad
bi, da veste: nisem iz kamna, ampak na pokopalis¢u
ne morem jokati. Pred malim ekranom recimo pogo-
sto jokam. Vzivim se v zgodbo, v lik, in v trenutku
me zalijejo hudourne solze. Kaj bo, ce se bo moja
Milena poslovila pred menoj? Ce bi pogreb prenasali
po televiziji, bi si stoprocentno oci izjokal, na britofu
bo pa kriza. Ne bo slo!

Tle bod in mir dej

Babica me nikoli ni puscala samega doma. Kamor-
koli je sla, povsod sem $el z njo. Na trg, na obiske, v
cerkev. V cerkvi mi je bilo neznosno dolgcas. Preden
sva se odpravila od doma, mi je babica Se zadnjic
zabicala, naj bom na obisku pri bogcu cisto pri miru
in tiho kot miska. V cerkvi me je ves Cas drzala za
roko, da ne bi tekal naokoli in skrunil tiSine bozje-
ga hrama. Ko je zacutila, da postajam nemiren in se
poskusam iztrgati iz njenega prijema, mi je veckrat
mocno stisnila dlan. Pocakal sem, da so na koru za-
peli, jo z levo roko cukal za krilo in potihoma sikal
vanjo, greva domov, greva domov. Takrat me je dvig-
nila, posadila na kolena in stisnila k sebi. Tle bod in
mir dej!
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Nocem biti sef

V socialisticnem gledaliscu je naceloma tako, da je
kolektiv vse, posameznik ni¢! Ali natancneje poveda-
no: umetnik ni ni¢ v smislu nicle, ampak je ni¢ v smi-
slu nic vec in nic manj od kaksnega drugega umet-
nika; vsi smo ljudje, vsi smo enaki, vsi imamo enake
pravice, skoraj enake place in obveznosti. Nihce ni
nepogresljiv in nihce ni nezamenljiv! To je bil ta slav-
ni egalitarizem, s katerim se je partija hvalila od Var-
darja pa do Triglava, od Moskve do Tirane.

SMG ni bilo moje gledalisce, Ceprav sem si ga jaz
prakti¢no izmislil in ga iz povpreCnega otroskega
gledalisca korak za korakom preoblikoval v to, kar
je pretezno Se danes, ampak nisem smel tega niko-
li izreci na glas! SMG ni bilo moje v tistem smislu,
kot je recimo Theater Miilheim a. d. Ruhr bilo in je
gledalisce Roberta Ciullija. Roberto je po svoji volji
izbiral in nastavljal ljudi, s katerimi je Zelel sodelo-
vati, in mu ni bilo treba v teatru trpeti nikogar, ki ni
bil po njegovem okusu. Ni imel na vratu samoupra-
vljavskih potuhnjencev! V vsakem trenutku se je na-
tan¢no vedelo, da je Ciulli sef, da je uspeh gledalisca
njegovo delo. Gledalisce je torej njegovo, Ceprav ga
subvencionirajo drzava, pokrajina in mesto. Pri nas
se je vselej govorilo o uspehu kolektiva, o izjemnih
zaslugah SMG za to in ono — mi smo dosegli hudica
in pol! Moja zasluga je bila skrita v povedku! Ce bi
bil SMG Living Theatre, se pravi gledalisko pleme,
ki Cuti, diha in ustvarja kot umetniska druzina, ne pa
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kot ¢reda zavistnih usluzbencev in pozresnih sindika-
listov, bi bilo to sprejemljivo. Rade volje bi bil skrit
v povedku.

Neposredni povod za mojo odpoved v SMG je bil
incident: na listu zasedbe za nov Studij, ki sem ga iz-
obesil na oglasni deski, je nekdo precrtal dolo¢ena
igralska imena in napisal druga, na rob pa nakracal
neslan komentar. Zahteval sem, da se storilec javi in
opravici. Ker se to ni zgodilo, sem dal odpoved. Ven-
dar pa je bil ta dogodek le vrh ledene gore. Ze nekaj
Casa sem opazoval pescico igralcev, ki so se precej
ocitno trudili, da bi me sprovocirali z aroganco in
nedisciplino. Moral bi se spustiti z njimi v odkrit
konflikt, odzagati dirigenta, pokazati zobe. Ce bi le
nastopil dovolj brutalno, bi jih zlahka likvidiral, kot
bi rekel Primoz Kozak. Vendar sem bil prizadet in
uzaljen. Moj oblastniski karakter je bil le ena plat
medalje: na drugi strani je bil nekdo, ki je obcutljiv
in ranljiv. Spraseval sem se, zakaj se sploh ukvarjam
s tem poslom in kaj imam od tega. Zakaj bi si mazal
duso s tem, da bi ljudem lomil hrbtenico? Najbrz si
vsi mislijo, kako uzivam v vodenju teatra, v tem, da
sem »glavni«! A to je bilo le delno res. Slast in gnus,
fascinacija in navelicanost sta se menjavali v Cedalje
krajsih intervalih. Cedalje bolj sem imel obcutek, da
se kar precej Zrtvujem za teater, da delam za druge,
in ne zase, da kljub vabilom ne reziram izven SMG,
da sem osebno na izgubi in da se kolegi tega premalo
zavedajo. Pogresal sem hvaleznost in spoStovanje, in
to je bilo seveda pateti¢no! Za svojo neumnost sem
bil pripravljen obtoziti druge: Nihce ne ceni tega, da
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se jaz pri tem ogabnem poslu zrtvujem. Tako neka-
ko se je zacela groteskna plat te mucne, a koristne
inventure. Vse se je koncalo s spoznanjem, da je ta
epizoda mojega zivljenja izCrpana in da sem potreben
spremembe. Pasijona je bilo nenadoma konec.

Zadrege z grobovi

Ko je zaradi sr¢nega infarkta nepricakovano umrl
Primoz, sin moje polsestre Dare, me je Dara vprasa-
la, ali bi imel kaj proti, Ce bi ona pokopala Primoza
v grob najinega oceta. Zagotovil sem ji, da me to ne
bi niti najmanj motilo. Kot me ni motilo, ko je pred
casom rekla, da bi svojo mamo Pavlo, mojo maceho,
ko pride njen cas, polozila v Ljubov grob. Primoza
sem imel rad. A ne glede na rad/nerad: kot vnuk sodi
v grob svojega dedka. Basta, brez nadaljnjega!

Kje bi bila pa ti rada pokopana?

Jaz hocem biti kremirana in raztresena na hribu.

Na katerem hribu?

Tu na Zalah imajo hrib, na katerem raztresejo
pepel umrlih.

Mislil sem, da bi bila rada s Primozem.

Jaz bom na hribu.

Okej, prav, pa na hribu!

Ze veliko pred pogrebom mi je rekla, da je njen
bivsi moz Cveto izrazil zeljo, da bi tudi on lezal v
grobu s Primozem. To je seveda najbolj naravna zelja
na svetu — oce zeli lezati zraven sina. Moj prvi refleks




je bil velikodusen. Takrat sem nepremisljeno privo-
lil, da, sem rekel, seveda, ampak meni to v resnici ni
bilo v$e¢. Ta bivsi Darin moz mi nikoli ni bil posebno
pri srcu. Zdel se mi je nekam tuj in dolgocasen. Imel
je zoprno pedersko bradico, ki mi je sla kar precej
na zivce. Imel je na pre¢o pocCesane mastne ¢rne lase.
Imel je kodrcke! Torej sem leta 2016 Ljubota izkopal
na Zalah in zakopal na Bohinjski Beli. Ko bo prisla
njegova ura, bo Cveto lahko mirno legel zraven Pri-
moza. Ko jaz umrem, me bojo polozili zraven mame
in tata. To bo idealno! Zdruzili se bomo, ki smo bili
zaradi nesre¢nih okolis¢in razdruzeni! Bilo je videti,
da bo vsak prisel na svoje mesto in se bo ta stvar do-
konc¢no uredila.

Ampak se ni uredila in se ne bo! Kajti izkazalo se
je, da sem naredil racun brez kr¢marice: Dara je bila
globoko nesrecna, ker njen sin ne bo pocival z nje-
nim oCetom in njeno materjo! OcCeta sem ji iztrgal iz
groba, Ceprav sem ji prej rekel, da nimam ni¢ proti
temu, da Cveto lezi z njim v istem grobu. Fotra sem
gladko odpeljal 68 km stran. Ker sem sebi¢en maco,
ker nje ne upostevam niti toliko, kolikor je za noh-
tom Crnega, ker Primoza nikoli nisem imel rad! Ker
se ona spomni, kako sem njo in njenega otroka spo-
dil iz hise v Mrzlem Logu zaradi enega usranega vica,
ki ga je povedal pri kosilu!

Ne, nikogar nisem spodil, ampak sem popizdil, ker
je tamau povedal en nacionalisti¢en vic o Bosancih!

Otrok je bil! Sedem let star otrok, ki ne steka na-
cionalistiCnega strupa, otrok, ki se spros¢eno smeje
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enemu Stosu, ki ga je slisal od sosolcev! Ti si intelek-
tualec, ti bi to moral zastopit!

Sama si pobasala fanta in zdivjala iz hise!

Ja, ker si ti globoko v sebi en Sovinist!

Jaz, sovinist? Se vidi, kako si vzgajala tega otro-
ka. Tvoja mama je bila ena trnovska klerikalka, ena
fanaticna bogomolka, ves denar je zapustila cerkvi,
zato da si ti zdaj brez prebite pare! Tako zlahto, tako
mater imas!

Dara je jokala, hlipala, smrkala, bila je neutolazlji-
va podalpska cmera!

Sama sem bila na Zalah, niti na izkop nisi prisel, ko
so z lopatami kopali kamenje in pesek in so nekajkrat
zadeli v Primozevo zaro, jo ruinirali, obtolkli. Srce se
mi je trgalo. Obe zari je bilo treba odpreti, pregleda-
ti, katera je katera ... Primozevo sem odistila in jo z
lastnimi rokami polozila nazaj v grob. No, ampak ti
si naredil svojo kombinacijo, kot si si jo zamislil. Brez
najmanjsega sentimenta. Kamen imas namesto srca!
Si zdaj zadovoljen?

Ko sva se prvic skregala, to je bilo pred vec kot
tridesetimi leti, se potem pol leta nisva pogovarjala.
Zdaj sva se spet na smrt skregala. In vse kaze, da bo
tokrat trajalo.

Ko se upokojenci takole menimo, koliko prijate-
ljev in znancev Ze zasula je lopata, se spominjamo
svojih bliznjih in ugotavljamo, da jih je nemara vec
pod ruso kot nad njo. Tako se Charlus iz V iskanju
izgubljenega casa potozi kneginji de Guermantes, ki
jo je igrala Milena Zupanci¢: To je neznosno. Vsi
so tako mrtvi. Hannibal de Bréauté mrtev. Antoine
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de Mouchy mrtev. Charles Swann mrtev. Adalbert
Montmorency mrtev. Spominjam se tudi prizora iz
predstave Heimatbuch Kaée Celan, ki sem jo reziral v
Subotici, v kateri zbor zena izklicuje imena Nemceyv,
ki so umrli v srbskem taboriscu. Pri vsakem imenu
se je prizgala ena svecCa. Bucala je presunljiva glasba
Davorja Rocca. Na gostovanju v Miilheimu na Ruru
so Nemci jokali.

Ko Milena sedi na klopci ob zunanjem zidu toten-
kamre pokopalisca na Bohinjski Beli ima pred seboj
vse druzinske grobove. V najvedjem so Silerjevi, kot
se je po domace reklo druzini: stara mama, stari oce,
strici, tete, gospodarji kmetije in pa tisti, ki so umrli
neporoceni, brez svoje druzine. Levo od njega je grob
Milenine mame Betke. V njem bo gotovo tudi Mile-
na. Na desni je grob sestricne, ki je umrla zelo mlada,
pa Milenine tete in njenega drugega moza, o¢ima te
sestricne. Malo vise, v kotu na levi, je grob moje
mame Eme, ki je od lani tudi grob mojega oceta. Ne-
kega dne bo tudi moj. Lepo je, ko smo vsi skupaj, in
ko se ob rojstnih dnevih ali kaksnih drugih datumih
druzina zbere okoli njih, se po¢utimo kot obcestvo,
zliti s tradicijo in zlahto, dobromisleci, z umitimi srci,
strpni, prijazni. S seboj prinesemo kaj za pod zob in
kaksno flasko, starejsi sedejo na klopco, ki sem jo dal
jaz stricu JozZetu stesati, in nam je fletno. To poseda-
nje ob grobovih in druzenje s pokojniki nas napolni
z mirom. Pokojniki se vra¢ajo med nas z vsemi za-
slugami in dobrimi lastnostmi. V teh trenutkih po-
zabimo na razprtije, na zamere, na sovrastva, neka
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jagnjecja sprava nas drzi skupaj kot hipnotizirano
¢redo, dokler hudic, ki prezi onkraj zidu, ne tleskne
s prsti in se spet zagrizemo drug drugemu v goltance.

Camus

Z Mileno sva vandrala po Provansi in v Lourmari-
nu zatavala na pokopalisce. Povsem slucajno sva na-
letela na grob Alberta Camusa. Grob je bil preprost,
ne bi mogel biti bolj. Prav gotovo je bila to Camuso-
va zelja. Bil je zanemarjen, zemlja je bila posusena,
cvetje je bilo uvelo. Sla sva si sposodit motiko, gra-
blje in kanglo. Zalila sva roze in razrahljala zemljo.
Milena je kupila sveco in jo prizgala. Slikala me je
ob nagrobni plos¢i. Zapljusnila so me custva, ki jih
nisem prepoznaval. Kar na lepem, bumf! Veliki pisa-
telj lezi v grobu, jaz, njegov zvesti bralec, pa stojim
ob njem in $vicam ko hudic.

Carlo

Carlo, bivsi boksar, je bil sef varnostnikov italijan-
ske ambasade v Ljubljani. Bil je izjemno prijazen de-
belinko z astmo, angino pectoris in pesajocim srcem.
Z Daro sta se zblizala po smrti najinega oceta. Na
neki nacin je bil fotru zelo podoben. Zelo. Vse viken-
de je vozil iz Rima v Ljubljano in pri tem rusil lastne
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