Max Frisch
NAJ MI BO IME GANTENBEIN

prevedel Vital Klabus



Ljudje, ki so bili zraven, poslednji, ki so Se govorili z
njim, naklju¢ni znanci, pravijo, da tisti vecer ni bil ni¢ dru-
gacen kot sicer, dobre volje, pa ne preseren. Vecerja je bila
slastna, ampak ne preobilna; vsi so veliko govoricili, brez
konca in kraja in na nivoju, pri Cemer on vsaj sprva, kakor
kaze, ni bil tisji od drugih. Nekdo zdaj trdi, da se je ¢udil
njegovemu trudnemu pogledu, kadar je poslusal; potem je
spet sodeloval, zato da bi bil med njimi, z dovtipi, torej nic
drugacen, kakor so ga poznali. Pozneje je vsa gruca zavila
se v neki bar, kjer so drugi, ki njega niso poznali; nemara
je zategadelj utihnil. Narocil je samo $e kavo. Ko se je
pozneje vrnil iz toalete, pravijo, je bil bled, pravzaprav pa
so to opazili sele, ko se ni znova usedel, pac pa poprosil,
naj mu oprostijo, rad bi sel domov, na lepem se nic kaj
dobro ne pocuti. To je povedal kar na kratko, brez sega-
nja v roke, mimogrede, da bi jih ne zmotil v pogovoru.
Nekdo je se rekel: Pocakaj vendar, saj se mi tudi ne bomo
tu postarali! Vendar ga ni bilo mogoce zadrzati, pravijo,
in ko mu je garderoberka koncno prinesla plasc, si ga ni
oblekel, temvecC si ga je samo vrgel Cez roko, kakor da se
mu mudi. Vsi pravijo, da ni dosti pil, in nikomur ni bilo
prav jasno, ali se zares pocuti slabo ali ni to le izgovor;
smehljal se je. Morebiti je bil Se s kom domenjen. Dame
so ga laskavo podrazile; bilo je videti, da nima ni¢ zoper
ta sum, vendar ni nic¢ veC rekel. Morali so ga pustiti, da
je sel. Ura niti Se ni bila polno¢. Ko so potlej opazili na
mizi njegovo pozabljeno pipo, je bilo prepozno, da bi kdo
stekel za njim ... Smrt je morala nastopiti takoj nato, ko
se je usedel v svoj avto; ludi za voznjo so bile prizgane,
prav tako motor, smernik je kar naprej mezikal, kakor da
hoce vsak hip zapeljati na ulico. Sedel je vzravnan, z
glavo nazaj, z obema rokama na siloma odpetem ovrat-
niku, ko je prisel neki straznik, da bi pogledal, zakaj
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avto z vklju¢enim motorjem ne odpelje. Morala je biti
nagla smrt, in ljudje, ki niso bili zraven, pravijo, da je bila
lahka - jaz si tega ne morem predstavljati — smrt, kakrsno
bi si ¢lovek zZelel ...

Predstavljam si:

Tako bi lahko umrl Enderlin.

Ali pa Gantenbein?

Rajsi Enderlin.

Ja, recem tudi jaz, poznal sem ga. Kaj se le to pravi!
Predstavljal sem si ga, in zdaj mi je vrgel moje predstave
nazaj kakor staro ropotijo; on ne potrebuje ve¢ nobenih

zgodb kakor obleke.

Sedim v nekem baru, popoldne, zato sam s tocajem,
ki mi pripoveduje svoje Zivljenje. Cemu pravzaprav? Pri-
poveduje mi pac in jaz poslusam, medtem ko pijem ali
kadim; nekoga ¢akam, berem Casopis. Tako je bilo! pravi
on in splakuje kozarce. Torej resni¢na zgodba. Verjamem!
mu reCem. On brise splaknjene kozarce. Ja, reCe znova,
tako je bilo! Jaz pijem — mislim si: Nekdo je nekaj izkusil,
zdaj is¢e zgodbo o svoji izkusnji ...

Bil je mozak moje starosti, sledil sem mu od trenutka,
ko je stopil iz svojega voza, iz citroéna, se mi zdi, zaloput-
nil vrata in si vtaknil svezenj kljucev v hla¢ni zep. Njegova
postava je prisla v postev. Pravzaprav sem bil namenjen
obiskati muzej, najprej zajtrkovati, potem obiskati muze;j,
ker so bile moje poklicne zadeve opravljene in ker v tem
mestu nikogar nisem poznal, in bilo je po nakljucju, da
mi je zbudil pozornost, ne vem kako to, zganil je z glavo,
kakor da ga skrbi. Prizgal si je cigareto. To sem opazil v



trenutku, ko sem si sam hotel prizgati cigareto; nisem si
je prizgal. Sledil sem mu obrnjen v desno, se vedno ne da
bi videl njegov obraz, brez obotavljanja in brez naglice,
cigareto pa sem odvrgel. To je bilo v blizini Sorbone, do-
poldne. Kakor da je kaj zacutil, se je Se enkrat vrnil k avtu,
da bi preskusil, Ce je vrata zares zaklenil, svezenj kljucev je
iskal v napa¢nem zepu. Medtem sem se jaz delal, kakor da
si ogledujem neki letak, in si pri tem prizgal pipo, zato da
bi se razlo¢eval od njega. Ze sem se zbal, da se bo usedel
v avto in se odpeljal, medtem ko se jaz hlinim, da berem
letak, spored gledalisca TNP. Potlej pa, slisal sem, kako
je zadrlesknil vrata, in sem se obrnil, se je on napotil pes,
tako da sem lahko $el za njim. Opazoval sem njegovo hojo,
njegovo obleko, njegove gibe. V oci je bilo samo to, kako
vesla z rokami. O¢itno se mu je mudilo. Sel sem za njim
ob obokih, v smeri proti Seni, in Cetudi le zato, ker v tem
mestu ravno nisem imel ni¢ drugega poceti. Zdaj je nosil
aktovko, potem ko je, kakor sem se spominjal, prvi¢ odsel
od voza brez aktovke. Ker so me odrinili vstran ljudje, ki
so mi na prehodu za pesce valovili naproti, sem ga izgubil
izpred ocCi in sem ze spet hotel odnehati; drugi ljudje pa
so me porivali naprej, vsi so hoteli Cez cesto se pred rdeco
lu¢jo. Nehote sem Sel naprej. Natanko vem, da iz tega ni-
koli ni ni¢; prej ali slej bo vsakdo, ki vanj zapi¢im pogled,
izginil v kakih vratih ali pa bo na lepem pomignil taksiju,
in preden jaz prav tako ujamem prost taksi, je vsakokrat
prepozno, potem se lahko samo $e dam odpeljati nazaj v
hotel, kjer se oblecen in obut ulezem na posteljo, izCrpan
od svojih nesmiselnih potov ... To je pa¢ moja muha! ...
Komaj sem torej odnehal, pravzaprav vesel, da mi ni treba
zasledovati Se naprej, sem ga prepoznal znova, in sicer po
tem, kako vesla z rokami. Ceprav je bilo dopoldne, je nosil
temno vecCerno obleko, kakor da prihaja iz opere. Morebiti




je bilo to tisto, kar me je zvezalo s tem neznancem, spomin
na neko dopoldne v temni vecerni obleki, ko sem prisel
od neke zenske. Mojega zasledovanja se ni ali pa ni vec
¢util. Sicer je bil brez klobuka kakor jaz. Cetudi se mu je
mudilo, ni napredoval ni¢ hitreje kakor jaz, ki nisem smel
z enako naglico zbujati pozornosti, temve¢ sem moral iti
kakor vsi drugi; tako me je od enega do drugega bloka his
vselej nekoliko prehitel, posebno se, ker sem bil priprav-
ljen odreci se temu nepotrebnemu zasledovanju, potem pa
sva pred zaprtim semaforjem vsakokrat spet prisla v isto
tropo. Obraza mu $e zmerom nisem videl; toliko da sem
kdaj izkoristil kako vrzel v gneci in prisel v isto vrsto z
njim, se je ze ozrl na drugo stran. Enkrat se je ustavil pred
izlozbo, tako da sem njegov obraz lahko videl v odsevu,
vendar ga nisem nagovoril; njegov obraz ni prisel v po-
stev — stopil sem v najblizjo tocilnico, da bi slednji¢ pozaj-
trkoval ... Naslednji, v katerega sem zapicil pogled, je imel
kozo, kakrsno imajo le Americani, mleko s son¢nimi pe-
gami, milnato kozo. Kljub temu sem Sel za njim. Od zadaj
sem mu prisodil petintrideset let; lepa starost. Pravkar sem
si narocil sedez za polet nazaj in sem bil pravzaprav na-
menjen pognati preostale ure nemara v Centralnem parku.
Sorry! je rekel, ker se je zadel obme, in obrnil sem se, a
sem ga videl le Se od zadaj. Nosil je skrilasto siv plasc, bil
sem radoveden, kam me bo popeljal ta. Vcasih kakor da
tega on sam ni vedel, obotavljal se je in bilo je videti, da je
na tem Manhattnu tudi nekam zgubljen. Dlje ko sva ho-
dila, toliko bolj mi je postajal simpaticen. Preudarjal sem:
od Cesa zivi, kaj dela, kako stanuje, kaj vse je ze izkusil
v svojem zivljenju, Cesa ni izkusil in kako misli, medtem
ko takole hodi med milijoni drugih ljudi, in za koga se
ima. Videl sem njegovo plavo glavo nad skrilasto sivim
plasCem in pravkar sva prekoracila 34. ulico, ko je naen-
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krat obstal, da bi si prizgal cigareto; opazil sem prepozno,
tako da sem pomotoma Sel kar mimo njega, ko je on zacel
kaditi; drugace bi bil nemara izkoristil to priloznost in mu
vljudno ponudil svoj vzigalnik, zato da bi se lahko spustil
z njim v pomenek. Ko sem se obrnil, ni imel ni¢ ve¢ las na
glavi, in seveda sem si takoj rekel, da to ne more biti isti
moz, gotovo sem ga v gneci zgresil in ga zamenjal, skrila-
sto sivih plascev je veliko. Vseeno pa sem se ustrasil, ko je
bil na vsem lepem petdesetleten moz. Na to nisem bil pri-
pravljen. Can I belp you? je vprasal, in ko mi ni bilo s ¢im
pomagati, je Sel svojo pot naprej z oblackom dima nad
ramo. Bil je moder dan, soncen, ampak v senci strupeno
mrzel, vetroven; od sonca obsijani neboticniki so odsevali
v steklenih sencnih stenah in ¢lovek v hladu teh globeli ni
mogel obstati na mestu. Zakaj naj bi to ne bil petdesetle-
ten moz? Njegov obraz je prisel v postev. Zakaj ne obraz s
pleso? Rad bi ga bil ponovno videl od spredaj, ampak do
tega ni vec prislo; sicer je hodil bolj mirno kakor prejsnji
mlajsi neznanec, a je naenkrat izginil v nekih veznih vra-
tih, in Ceprav sem stopil za njim — pomisljal sem si komaj
dve ali tri sekunde —, sem samo $e videl, kako je pravkar
vstopil v dvigalo, katerega bronasta vrata, ki jih je imel
na skrbi ¢rnec v uniformi, so se pocasi zapirala (kakor v
krematoriju), nezadrzno; sicer sem pri prici, potem ko sem
vtaknil tudi svojo cigareto v Ceber, poln peska, kakrsni
so tod v navadi, stopil v najblizje vzporedno dvigalo, stal
stlacen med drugimi, ki so vstopali, brz povedali stevilko
nadstropja in izstopali, ko je bilo slisati njihovo stevilko;
stal sem in gledal, kako se urne stevilke zasvetijo druga za
drugo, nazadnje sam s ¢rncem in skomigajoC z rameni, ko
me je ta vprasal, kam vendar hocem, poslopje je imelo 47
nadstropij ...



Nekdo je nekaj izkusil, zdaj isCe temu ustrezno zgod-
bo — vse kaze, da se ne da ziveti z izkustvom, ki osta-
ne brez zgodbe, in v¢asih sem si predstavljal, da ima kdo
drug prav zgodbo mojega izkustva ...

(Tocaj Ze ni tisti.)

Jutranji somrak pred odprtim oknom malo po Sesti uri
se je zdel kakor skalna stena, siva in brez najmanjse reze,
granit: — iz tega granita butne kakor krik, vendar neslisno,
na vsem lepem konjska glava s siroko odprtimi ocmi, s
peno v zobovju, z rezgetom, ki pa ga ni slisati, zivo bitje,
poskusilo je skoditi iz granita, kar se v prvem zaletu ni po-
srecilo in se nikoli, to vidim, nikoli ne bo posrecilo, samo
glava s plapolavo grivo strli iz granita, vsa divja, polna
smrtne groze, trup je ostal notri, brez upanja, bele o¢i me
blodne gledajo, is¢ejo milost —

Prizgal sem luc.

Lezal sem buden.

Videl sem:

- v nepric¢akovani odrevenelosti griva iz rdece terakote,
brez zivljenja, terakota ali les s kredasto belim zobovjem
in z lesketavo ¢rnimi nozdrvmi, vse umetelno poslikano,
neslisno se konjska glava pocasi umakne v skalo, ki se
neslisno zapre, vsa brez najmanjse reze kakor jutranji
somrak pred oknom, siva, granit kakor na Gotthardu; v
dolini, globoko spod, daljna cesta, po njenih vijugah vse
polno pisanih avtomobilov, ki vsi drdrajo v Jeruzalem (ne
vem, od kod to vem!), kolona pisanih avtomobilckov,
kakor igracke.

Pozvonil sem.

Zunaj je dezevalo.

Lezal sem z odprtimi o¢mi.

Max Frisch: Naj mi bo ime Gantenbein



Ko je bolniska sestra konc¢no prisla in vprasala, kaj ven-
dar je, sem zaprosil za kopel, kar pa brez zdravnikovega
dovoljenja ob tej uri ni bilo mogoce; namesto tega je dala
kozarec soka in me opomnila, naj bom vendar pameten;
spim naj, je rekla, da bom jutri imel lep izvid in me bodo
v soboto lahko odpustili, in ugasnila je luc ...

Predstavljam si:

Ko slednji¢ pride mlada no¢na sestra, Letonka (ime ji je
bilo Elke), najde prazno posteljo; bolnik si je kar sam na-
toCil vodo za kopel. Spotil se je, in ker se pac hoce kopati,
stoji nag v oblakih vodne pare, ko zaslisi njene ocitke, Se
zmerom ne da bi jo videl, namrec Elke, ki je vsa iz sebe in
zatrjuje, da on ne ve, kaj po¢ne. Sele ko je zaprla okno in
ko siva sopara, ki je orosila tudi zrcalo, polagoma zacne
pojemati, se bolnik naenkrat zave svoje nagote; nasmehne
se. V posteljo naj gre, reCe ona, takoj nato zapre vodno
pipo, in ker on tega ne stori, jo hoce zapreti ona; ampak
zdaj ji je nagi napoti, in ker trenutno nima pri roki ni¢
drugega, s ¢imer bi se pokril pred mladim dekletom, si po-
more s Salo: Jaz sem Adam! Njej se to ne zdi ni¢ smesno.
On ne ve, zakaj se sam smeje. Cemu se le hoce kopati ob
tej uri, ga ona povprasa z glasom strokovnjaka, zraven pa
Se brez zdravnikovega dovoljenja? In potem urno vzame
iz omare frotirko, da bi koncala to neumnost; pomoli mu
jo, da bi se ne prehladil, in ne rece niti besede, on pa jo
pogleda, kakor da vidi Elke prvikrat. Dekle z vodeno si-
vimi ali zelenkastimi o¢mi. Prime jo za ramena. Dekle s
plavimi lasmi in velikimi zobmi. Kaj pa to! reCe ona, on
pa drzi roke na njenih ramenih in slisi re¢i sam sebe: Jaz
sem Adam in ti si Eva! Zdaj se zveni kakor Sala; ona si ne
upa klicati v bolnisnici sredi noci in samo pritisne na zvo-
nec, z drugo roko pa otepa proti temu noremu cloveku, na
lepem vendarle vsa prestrasena, odkar ji je pazljivo vzel z




glave Cepico, modro z rdeCim krizem. Njen obraz pozna ze
tedne, novi pa so mu njeni lasje, plavi, zdaj razpusceni in
kipeci lasje. Saj ji noce ni¢ hudega, samo povedal bi rad:
Jaz sem Adam in ti si Eva! pri cemer drzi njene lase, tako
da ona ne more veC zganiti z glavo. Me slisis? jo vprasa.
Njej pa se je bilo treba samo nasmehniti, Evi kot no¢ni se-
stri, baltski Studentki-kmetici z zelenimi o¢mi in konjskim
zobovjem; samo nasmehnila bi se bila, pa bi bilo spet vse
sala. Ampak ona strmi vanj. On kakor da ne ve, da je nag.
Ona se nic veC ne otepa, saj on tega niti ne ¢uti; Elke se
brani samo zato, da bi dobila nazaj svojo modro Cepico,
ampak zaman, Ceprav se je medtem prikazal na hodniku
neki nocni dezurni zdravnik. Bolnik ponavlja — seveda
zdravnik sploh ne razume, kaj se tu godi — kakor kdo,
ki poucuje jezik in hoce s ponavljanjem kaj vbiti v glavo:
Jaz sem Adam in ti si Eva, jaz sem Adam in ti si Eva! Elke
pa brez moci kakor pred pijancem zakrici ne nad njim,
temve¢ nad dezurnim zdravnikom. Zakaj le stoji in ji ne
pomaga. Pri tem ji vendar nihce ni¢ noce. Zdravnik si je
vtaknil roke v belo haljo in se ne gane. Rezi se, ker ne ve
prav dobro, ali ni on tisti, ki je nespodoben, kot ocivi-
dec, ¢etudi ne po svoji volji. Kaj naj bi storil? Sele ko nagi
opazi, da na tem hodniku nista sama, ¢etudi sta Adam in
Eva, in ko stopi k dezurnemu zdravniku, se njegovo reza-
nje porazgubi; ampak tudi zdaj ne potegne rok iz Zepov
na svoji beli haljici. Kdo ste vi? vprasa nagi, kakor da tega
dezurnega zdravnika Se nikoli ni bilo. Z rokami v zepih
bele haljice, po kateri se loci od nagega, napravi zdravnik
nekaj, kar je hujse od rezanja: nagega nagovori z njegovim
imenom. Prijazno. Ampak od tega trenutka naprej je vsega
konec. Nic¢ se ne da storiti. Elke, odpuscena iz ogrozenosti
v njegovih rokah, si popravlja lase. Vi ste pa hudic¢! po-
navlja bolnik, dokler dezurni zdravnik slednji¢ ne poteg-
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ne rok iz bele haljice, se oprime stopnis¢nega drzaja in se
zacne korak za korakom umikati. Vi ste hudic! rece nagi,
ne kric¢é, vendar odlo¢no, brz ko hoce beli znova obstati in
nekaj reci: Vi ste hudic, vi ste hudi¢! medtem ko poskusa
Elke, zdaj spet s tisto bedasto ¢epico na svojih plavih laseh,
pomiriti, ampak zaman. Nagemu Se na misel ne pride, da
bi se vrnil v svojo sobo. Hoce v dvigalo, ki ga pa ni v tem
nadstropju, in ker ne more dolgo ¢akati, stece po stopni-
cah dol - kar mimo dezurnega zdravnika — tako na lepem,
da se zdravnik in Elke lahko samo spogledata ... Ker pa ga
tudi osupli vratar ocitno ni ustavil, Cez dve minuti resnic-
no stopa po cesti, kamor Ze tedne ni prisel, mimo ljudi pod
lesketavimi dezniki, ki ravno Cakajo na cestno Zeleznico in
ne verjamejo svojim ocem: popolnoma gol moski, ki stopa
posev Cez cesto, ne da bi se menil za prometna znamenja,
v smeri proti univerzi. Sredi ceste obstane in si naravna za-
pestno uro, edino, kar nosi na sebi; neki kolesar, zZvizgajo¢
pekovski vajenec, se mora zavoljo njega ustaviti, zdrsne
mu na mokrem tlaku in pade, kar nagega prestrasi, tako
da se kar naenkrat spusti v tek, Cetudi ga nihée ne zasle-
duje. Prav narobe, ljudje se umaknejo v stran, obstanejo,
samo gledajo za njim. Vseeno pa ima obcutek, da je za-
sledovan. Ze pri univerzi se mora oddihovati; tezko diha
sklonjen naprej, z rokami oprtimi na bleda kolena, potlej
spet zravnan, pri Cemer roke vzdiguje vsaksebi in jih spu-
$¢a kakor pri pouku telovadbe, temu je ze dolgo. Na sreco
dezuje. Ne ve, zakaj je to sreca, pac pa to cuti. Ve, da ni
Adam, ve, kje je: v Ziirichu, nikakor ne ves iz sebe, ampak
nag, tako da mora spet leteti, drze¢ lahti kolikor mogoce
ohlapno. Ni¢ ne ve, kako da je nag; kako je prislo do tega.
Enkrat se prepricCa, ne da bi se zato ustavil, Ce ima ocala,
in samo po nihanju svojega uda zaznava, da je nag. Torej
naprej, z lahtmi kolikor mogoce ohlapnimi. Ko bi ne bil



nag, bi se zgrudil od iz¢rpanosti. Torej naprej. Da bi pri-
zanasal mocem, dirja navzdol, Ceravno bi rajsi v gozdove,
torej proti mestu. Nekje preusmerjen promet, rdeca luc,
kolona voz, ki niso namenjeni v Jeruzalem, in obrazi za ni-
hajocimi brisalci, medtem ko se Cisto goli moz brez dezni-
ka rine med blesceco se plocevino: ne more Cakati, bolj si
nag, Ce ne letis. Torej naprej, mimo prometnega straznika,
ki ostane z iztegnjeno roko na svojem podstavku, kakor
da ne verjame svojim ocem. Kakor zival si bolnik enkrat
najde gradbis¢e, DOSTOP DOVOLJEN SAMO UPRA-
VICENCEM, kar mu pride prav, tu si oddihuje za neko
pregrajo iz desk, a ne zdrzi dolgo, ne da bi tekel in tekel.
Kam? Enkrat javni park, kjer ob tej zgodnji uri ni nikogar,
posebno ker dezuje; tu bi se lahko usedel na mokro klop,
nihce bi ga ne motil, tako prazne so vse klopi ob tej uri;
motila bi ga le njegova nagota, o kateri ne sanja, o ne, ki
jo vidi, brz ko ne tece. Ne bo se prebudil kakor iz sanj.
Nag je, ves bled, s ¢rno sramno dlako in udom, z ocali,
zapestno uro. [z¢érpan in sope¢, ampak nekaj Casa blazen,
z zemljo med prsti na nogah, s travo med prsti na nogah,
pocasneje, vendar ne da bi se ustavljal, trzajo¢ od tezke
sape kakor bic¢anec, pocasneje in zmerom pocasneje, bla-
zen kakor drsalec na ledu, z rokami oprtimi v boke, kakor
drsalec v spokojnih zavojih tece Cez javno trato, zdaj na
levo in zdaj na desno okrog naslednje platane; pri tem se
mora zasmejati: Jaz sem Adam in ti si Eva! Samo da to nic¢
veC ne pomeni, tako da steCe naprej in spet Cez cesto, drze¢
lahti ohlapno kolikor mogoce, dokler ne zagleda policije,
ta ne prihaja od zadaj, temvec od spredaj, dve motorni
kolesi, in ker se on smehlja, sta policista prepricana, da se
je moz vdal, postavita svoji ¢rni vozili na bliznji cestni rob,
jima iztakneta noge, povleceta vozili na bliznji cestni rob,
jima iztakneta noge, povleceta vozili nazaj in ju nasadita,
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preden mu stopita naproti, moza v ¢rnih usnjenih jopic-
ih in $kornjih in ¢eladah, opremljena kot globokomorska
potapljaca, vsa okorna, in preden spet obCepita na ¢rnih
motornih kolesih, preden sta pognala motor, preden sta,
z enim Skornjem uprta v tlak, obrnila motorni kolesi, je
on ze dosegel stopnice, po katerih z motornimi kolesi ni
mogoce. Zdaj teCe samo $e njegovo telo. Neka hisna vrata
z medjo, ki jih pozna, so zaklenjena. Zdaj spet sredi voz-
isCa, kakor da jima hoce olajsati, teCe, dirja, dokler ¢rni
motorni kolesi po ovinkih nista spet tu, eno na levi, eno
na desni, spremstvo, ki mu je v zabavo. Kliceta mu, naj
obstane; ocitno pozabljata, da je Cisto nag ...

Spominjam se:

Vse nadaljnje mi je pravil nekdo, ki se mu je to resnic-
no pripetilo ... Z njim so prijazni, pravi ta, razumevajoci.
Sedel je na odru ves drgetajo¢ med kulisami od prejSnjega
veCera. Zavesa je bila vzdignjena, parter pa prazen. Raz-
svetljava za skusnje. Vendar se skusnja Se ni zacela; sele
odrski delavci so bili tu. Policist s ¢rnimi Skornji in kreda-
sto Celado si ves zbegan, ker je bil prvikrat v svojem Zivlje-
nju na odru, ni upal sesti, ¢eprav je bilo na pretek stolov,
razpostavljenih kakor v dvorani za kronanje, vendar na
pogled nemarnih, kadar ni bilo razsvetljave; zastrmel se
je kvisku v sofito. Ko so se odpirala vrata v prostoru za
gledalce, bile so snazilke, jih je posiljal ven; sicer ni imel
ni¢ poceti. Ni se mu zdelo prav, da bi hodil gor in dol in
si tako skrajsal Cas, ko je treba cCakati. Prav tako se rajsi
ni spustil v dialog z nagim moskim, Ceravno v prostoru za
gledalce ni bilo nikogar, kot receno, niti ne snazilk; listal
je po sluzbeni beleznici, s hrbtom proti parterju, ki ga je
ocitno vznemirjal. Neki odrski delavec je kon¢no prinesel
nagemu, ker je drgetal, nekaksen kostim, ki je disal po
kafri, neke vrste plas¢, hotel je vedeti, za kaj gre, ampak
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policist ga je, s palcema za pasom, z nemim obrazom za-
vrnil. Nagi se je zahvalil, in zvenelo je vljudno-vsakdanje.
Plas¢ je bil sinje barve z zlatimi ¢opi, kraljevski plasc s
podlogo iz cenene kodelje. Bolele so ga noge, poprej so
tekle po teru, po teru z drobnim prodcem. Pozneje se je
prikazal neki gospod v civilu, ki ni povprasal po osebnih
podatkih, kakor bi bil ¢lovek pricakoval; bilo je videti, da
mu je vse znano. In vse je potekalo, kakor da bi se godilo
vsak dan. V avtu — ni bil resilni, ampak vozac je nosil
Cepico z mestnim grbom — so govorili o vremenu, o tem,
da je juzni veter odnehal; spredaj v vozu: vozac s Cepico
in globokomorski potapljaé, ki si je ¢elado vzel na kolena,
zdaj neverjetno majhna glava, oba nema, zadaj v vozu. In-
spektor (tako ga je nagovoril vozac) in tisti v kraljevskem
plascu z zlatimi ¢opi, ampak bos. Cemu je stekel ravno v
opero, je kar tako povprasal inSpektor, pa sam sebi segel
v besedo s tem, da je ponudil cigarete. Tisti v kraljevskem
plascu je zmajal z glavo. Peljali se niso v kantonalno bol-
nisnico, temve¢ v smeri proti Balgristu, seveda ne da bi bil
kdo omenil kam; na Kreuzplatzu, Ce ne ze prej, je postalo
jasno, da ravnajo z njim kot z dusevnim bolnikom. Pri
Burgwiesu, po molceci voznji od Kreuzplatza naprej, je
stvarno poizvedel, ¢e mu bodo posto Se danes zaceli prina-
sati na drug naslov; isto vprasanje je ponovil, ko je sedel
v predsobi nasproti mlademu asistentu, ki se je trudil, da
ne bi bil zacuden nad svojim sinjim plas¢em z zlatimi ¢opi.
Receno je bilo, da bodo njegova oblacila prispela vsak
hip. Spet ta prijaznost, ki je sla tako dalec, da so se vsi
izogibali izreci njegovo ime. Profesorja se ni bilo v hisi.
Da ne bi bili brez konverzacije, je on dejal, da se mu kaj
takega Se nikdar ni pripetilo, in verjeli so mu, kolikor je
bil asistent (tudi spet z rokami v Zepih svojega belega pla-
$Ca) pred profesorjevim prihodom upravicen sam verjeti.
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Hotel je zavpiti, je rekel; pri tem je sedel povsem miren,
razumen, vljudno-vsakdanji. Ko si je umival roke, ki so
bile zamazane od tera in krvi, in ko si je roke obrisal, se
je pogledal v zrcalu; prestrasil se je kostima, manjkala je
samo Se krona. Njegova lastna oblacila, mu je nekdo rekel
ponovno, morajo priti vsak hip. Potem je znova dejal, da
je hotel zavpiti. Asistent je to vzel na znanje. Zavpiti? Pri-
kimal je, ja, z vnemo mutca, ki domneva, da ga razumejo.
Zakaj zavpiti? Tega ni vedel.

Kakor ¢e bi padel skozi zrcalo, vec ¢lovek ne ve, ko se
spet prebudi, padec kakor skozi vsa zrcala, in potlej, malo
po tistem, se svet spet zlozi v celoto, kot da se ni ni¢ zgo-
dilo. Saj se tudi ni ni¢ zgodilo.

Sedim v nekem stanovanju: — v svojem stanovanju ...
Veliko ¢asa ni moglo preteci, odkar so tu ziveli ljudje;
vidim ostanke burgundca v steklenici, otocke plesni na za-
metno ¢rnem vinu, dalje krusne ostanke, ampak trde kot
opeka. V hladilniku (pogledal sem vanj, ceprav nisem bil
nic¢ laCen) se grbanci gnjat, v mrazu vsa izsusena in skoraj
¢rna, tudi nekaj sira je Se tu, razpokanega kakor drevesna
skorja, vsega zelenkastega, in kozarec smetane, ki pa ni
ve¢ tekoca, in v skledi plava se kalen ostanek kompota,
sluz od marelic. Potlej konzerva z gosjimi jetri. Popotnica
za kako mumijo? Ne vem, zakaj nisem vsega vrgel v vedro
za smeti ... Cepim kar v plascu in Cepici, ker zunaj dezuje.
Cepim na drzaju naslanjaca in se igram z odcepnikom.
Odcepnik pac ostane odcepnik, standard, gospodinjski
pripomocek v slogu dobe. Vidim: nekdo je zvil nase pre-
proge, jih blagoslovil s kafro in zvil, zvezal z vrvico, zaprl




naoknice pred dezjem in soncem in vetrom; jaz jih ne od-
prem. Vse oblazinjeno pohistvo je pokrito z belimi pre-
grinjali. Prav smesno je videti: kakor bi se sli tajno sodno
razpravo. Ali kakor praznovanje na Cast mrtvim v dezeli
s tujimi obicaji. Tudi pepelniki so izpraznjeni, vidim, ne
samo izpraznjeni, temvec celo umiti; vse vaze so izpraznje-
ne in umite, da ne zaudarjajo po trohnobi ... Se zmerom
Cepim v plas¢u in Cepici, z rokami v hlaénih zepih. Disi
po prahu in los¢ilu za pod. Od oseb, ki so tu svoj Cas zi-
vele, sta nesporni dve: ena moska, druga zenska. V omari
vidim bluze, nekaj damskega perila, ki ni vec slo v kovcek
ali pa ni ve¢ po modi, na drugi strani kravate, trije hromi
suknjici za gospoda pozimi, dva za poleti, spodaj pa sto-
jijo Cevlji, porazvrsceni kakor za zbor, deloma na kopi-
tih. Zakaj so prazni Cevlji tako grozni? V roko vzamem
damski Cevelj, pisan in lahak kot peresce, celo poduham
ga. Disi po usnju, samo po njem. Pridrzim dih, prestrasen
kakor vlomilec, in poslusam. Kdo naj bi le prisel! Vseeno
bi pa¢ lahko pozvonilo, nemara kak krosnjar, ki ne more
vedeti, da tukaj nihce veC ne stanuje. Poslusam s Cevljem
v roki; rad bi ne bil doma. Ce izvzamem vodno pipo v
kuhinji, iz katere je Se zmerom kapljalo, je vse tiho. Kakor
v Pompejih. Tudi telefon molci. Vidim: vtikalo je ona iz-
vlekla. Zal nimam vzigalic. Kako tiho je, kadar ¢lovek ne
kadi! Zunaj cestna Zeleznica, vmes trobljenje, ampak tu za
zaprtimi oknicami, kjer ¢epim v plascu in Cepici na drzaju
belo zagrnjenega naslanjac¢a, medtem ko zunaj dezuje, tu
je kakor v Pompejih: vse $e prisotno, samo Casa ni vec.
Kakor v Pompejih: lahko se napotis po prostorih, z roka-
mi v hlacnih Zepih, in si predstavljas, kako se je tu nekoc¢
zivelo, preden jih je zasul vroci pepel. In tudi doni tako
(ker so preproge zvite) kakor v Pompejih —
Enkrat zares pozvoni.
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Jaz ne odprem —

Gospod z mojim imenom je na potovanju.

Zaman Cepim v plascu in Cepici, z neprizgano pipo v
ustih; ne morem si predstavljati, kako se je tu zivelo, Se
manj kakor v Pompejih, ¢eravno njena jutranja halja Se
zmerom visi v kopalnici ... nemara je bolje, da nimam vzi-
galic; dovolj je, da si predstavljam: kako moz, ki je tu
stanoval, prizge vzigalico, kako si podrzi plamencek v pr-
giscu, dokler ni dovolj velik, potem pa ga pristavi k zavesi,
prvo, drugo, tretjo in Cetrto in peto vzigalico, zavesa ne za-
gori, nobenih plamenov, samo tli, zari, smrdi, tudi sen¢nik
na svetilki ni¢ prav ne gori, samo smodi se in dobi luknjo
z rjavim robom, smesno, treba bi bilo imeti bencin, zliti
bencin po zavesah, da bi zares zagorele, po naslanjacih,
preprogah, knjigah, oblekah, z vzigalicami se ne da nic¢
napraviti, bilo bi le smesno.

Kupil si bom nove obleke, pri tem pa vem: ni¢ ne poma-
ga, samo v izlozbi so videti drugacne. Ze ko jih prodaja-
lec prinese v preoblacilnico in potem obzirno izgine, zato
da bi jaz pomeril, vem, kako bo vse izgledalo Cez cCetrt
leta. Ampak ¢lovek vsekakor ne more nag hoditi po svetu;
zatorej se primoram, vrtim se pred premicnimi ogledali
in preskusam kroj, ki mi je v izlozbi se kar ugajal. Prav-
zaprav kupujem le na ljubo prodajalcu, ki je ves ocaran,
medtem ko jaz vidim svoj tilnik, ki ga ni mogoce spre-
meniti; kupim si v naglici in vsakokrat isto. Mucne so ze
minute, ko kroja¢ usluzno pocepne z blazinico bucik na
roki in strokovnjasko zaznamuje s kredo, koliko se locim
od konfekcije. Vseeno je, Ce je blago poceni ali drago, an-
glesko ali italijansko ali domace; vselej nastanejo enake
gube na istem mestu, to ze kar vem.



Drugo zivljenje — ?

Predstavljam si:

Nekdo se ponesreci, na primer prometna nesreca, ure-
znine po obrazu, ni nevarno za zivljenje, pac pa le nevar-
no, da bo zgubil vid. To mu je znano. Dolgo casa lezi v
bolnisnici z obvezanimi o¢mi. Lahko govori. Lahko po-
slusa: ptice v parku pred odprtim oknom, vcasih letala,
potlej glasove v sobi, no¢no tihoto, dez ob jutranjem svitu.
Lahko duha: ¢ezano, cvetje, higieno. Lahko premislja,
o Cemer hoce, in tudi res premislja ... Nekega jutra mu
snamejo obvezo in sprevidi, da vidi, vendar molci; ni¢ ne
pove, da vidi, nikomur in nikoli.

Predstavljam si:

Njegovo zivljenje odslej, ko igra slepega tudi na stiri oci,
njegovo druzenje z ljudmi, ki ne vedo, da jih vidi, njego-
ve druzabne moznosti, njegove poklicne moznosti zavoljo
tega, da nikoli ne pove, kaj vidi, zivljenje kot igra, njegova
svoboda na podlagi neke skrivnosti itd.

Ime naj mu bo Gantenbein.

Drugo za drugo si merim zgodbe kakor obleke!

Sedim v neki podezelski gostilni.

Imel sem sreco, lahko bi bil zdaj ne samo mrtev, temvec
kriv smrti enajstero otrok, vendar me ne bi bilo mogoce
kaznovati — namesto tega torej sedim v neki podezelski
gostilni in si naro¢im Ce$njevec, medtem ko avto (ki niti ni
moj, temve¢ Burrijev avto) ¢aka onkraj v garazi na nado-
mestne dele; ne upam si premisliti do kraja, kaj bi lahko
bilo ...

Imel sem sreco.
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Ni¢ ne vem, kaj sem mislil, ko sem z ugaslo pipo v ustih
in hladnokrvno buden, ni¢ utrujen, ampak miren in z
obema rokama na krmilu sicer pazljiv z o¢mi, ampak z
mislimi drugod zapeljal v ovinek, ne da bi bil pomislil na
moznost nenadne poledice. (Morebiti sem mislil na tisti
veCer pri Burriju.) Vozil nisem veC kot Sestdeset kilomet-
rov na uro, kot potrjujejo price, in na vsej poti doslej ni
bilo nikjer poledice. (Morebiti sem mislil na to, da me va-
bijo na Harvardsko univerzo —)

Zdaj je nehalo sneziti.

Popijem svoj kozarec Cesnjevca.

Kakor vselej, kadar se je kaj zgodilo, sem ves zacuden
nad tem, kako da si nisem tega samo mislil, ves v zadregi,
kakor da me je resnicnost ujela ali pa tudi napak razume-
la; obkrozen s pricami stojim na vsem lepem na vaskem
trgu, in ko se sklonim, da bi se pogovoril z mozem iz avto-
mehanicne delavnice, ki je zlezel pod avto, sem ze priznal,
da sem jaz tisti, nih¢e drug kakor jaz, ki bi bil skoraj ubil
enajstero bernskih Solarjev. Pogledam jih, otroke z rdeci-
mi zimskimi licki in z zastavicami sape v mrzlem zraku,
zivijo. Ko bi se bilo zgodilo, bi se mi zdelo natanko tako
neverjetno; jaz bi bil isti, kakor sem zdaj, in ne isti, zdaj
obkrozen z enajstero bernskimi Solarji, ki debelo gledajo
in brbljajo in zivijo, pri¢e neke nesrece z datumom in kra-
jem, srecni ob tej senzaciji, vsi zivahni, dokler ne pozvoni
njihov solski zvonec —

Narocim si drugi ¢esnjevec.

Ob deseti uri, v torek tega in tega ...

Zdaj se ze celo uro ukvarjajo z avtom, ki ni moj; Solarcki
so pravo zadeli: Os je pritisnjena, kolo zvito, tudi krogli¢-
ni lezaj bo najbrz treba zamenjati. Na to se ne razumem
dosti. Plasi me misel na to, da bom mogoce moral tu pre-
noditi; ¢eravno je gostilna &isto v redu. Se zmerom si nisem




slekel plasca, sedim in poskusam brati casopis (lahko bi se
tudi odpeljal naprej z zeleznico, zato da bi ne prenoceval
tule; krajevni vozni red visi na vratih v toaleto), sesam
pipo, medtem ko v Alziru (berem) mucijo ljudi —

To se godi.

Ce to znova preberem, to, kaj se dogaja v Alziru ali kod
drugod, in e si to zmorem nekaj trenutkov zapored pred-
stavljati, ni na svetu niCesar drugega, in to predstavo je
komaj mogoce zdrzati. In pripravljen sem na vsakrsno de-
janje. Vendar pa sedim tu, berem Zze star Casopis in zdrzim.
Ne da bi kaj storil ... Cakam na nadomestne dele za avto,
ki ni moj.

Ze je to spomin:

(medtem ko v Alziru mucijo ljudi)

Mrzel in suh sneg, ki toliko da je oblezal na cestni oblo-
gi, lahak in prhek sneg, ki se zvrtinci kvisku za vsakim
vozecim avtom, na sredi je bila cesta veCinoma kopna,
siva in suha, in samo na obakraj je oblezal belkasti paj-
colan, dokler ni pripeljal mimo naslednji avto, Se cel6 vr-
tenje pocCasnega kolesa je zadostovalo, da ga je vzdignilo
in ga zmerom znova drugace poravnalo kakor kak nabo-
rek na obleki. Skoraj nikdar nisem prehiteval. Tudi zunaj
naseljenih krajev sem vozil komaj cez osemdeset. Bilo je
v naseljenem kraju, to sem videl, Cetudi sem skozi srepo
nihanje brisalca mislil na druge reci, moje o¢i so to videle,
in moja noga se je odmaknila s pospesnika, in nikakor me
ni zapustila prisebnost, ki je veckrat Ze mejila na ¢udez, ko
sem zacutil zanasanje najprej na krmilu, potem na svojem
telesu. Noga mi ni pritisnila na zavoro, temvecC je takoj
spet dala pospesek. Ko sem zacutil zanasanje, sem na levi
videl gruco solarjev, na desni pa izlozbo podezelske mle-
karne z reklamo za sir in ¢okolado. Za trenutek sem se
Cisto mirno upal, da me je zaneslo le narahlo in da se bom
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