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Naj mi bo ime GaNteNbeiN
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Ljudje, ki so bili zraven, poslednji, ki so še govorili z 
njim, naključni znanci, pravijo, da tisti večer ni bil nič dru-
gačen kot sicer, dobre volje, pa ne prešeren. Večerja je bila 
slastna, ampak ne preobilna; vsi so veliko govoričili, brez 
konca in kraja in na nivoju, pri čemer on vsaj sprva, kakor 
kaže, ni bil tišji od drugih. Nekdo zdaj trdi, da se je čudil 
njegovemu trudnemu pogledu, kadar je poslušal; potem je 
spet sodeloval, zato da bi bil med njimi, z dovtipi, torej nič 
drugačen, kakor so ga poznali. Pozneje je vsa gruča zavila 
še v neki bar, kjer so drugi, ki njega niso poznali; nemara 
je zategadelj utihnil. Naročil je samo še kavo. Ko se je 
pozneje vrnil iz toalete, pravijo, je bil bled, pravzaprav pa 
so to opazili šele, ko se ni znova usedel, pač pa poprosil, 
naj mu oprostijo, rad bi šel domov, na lepem se nič kaj 
dobro ne počuti. to je povedal kar na kratko, brez sega-
nja v roke, mimogrede, da bi jih ne zmotil v pogovoru. 
Nekdo je še rekel: Počakaj vendar, saj se mi tudi ne bomo 
tu postarali! Vendar ga ni bilo mogoče zadržati, pravijo, 
in ko mu je garderoberka končno prinesla plašč, si ga ni 
oblekel, temveč si ga je samo vrgel čez roko, kakor da se 
mu mudi. Vsi pravijo, da ni dosti pil, in nikomur ni bilo 
prav jasno, ali se zares počuti slabo ali ni to le izgovor; 
smehljal se je. morebiti je bil še s kom domenjen. Dame 
so ga laskavo podražile; bilo je videti, da nima nič zoper 
ta sum, vendar ni nič več rekel. morali so ga pustiti, da 
je šel. Ura niti še ni bila polnoč. Ko so potlej opazili na 
mizi njegovo pozabljeno pipo, je bilo prepozno, da bi kdo 
stekel za njim … Smrt je morala nastopiti takoj nato, ko 
se je usedel v svoj avto; luči za vožnjo so bile prižgane, 
prav tako motor, smernik je kar naprej mežikal, kakor da 
hoče vsak hip zapeljati na ulico. Sedel je vzravnan, z 
glavo nazaj, z obema rokama na siloma odpetem ovrat-
niku, ko je prišel neki stražnik, da bi pogledal, zakaj 
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avto z vključenim motorjem ne odpelje. morala je biti 
nagla smrt, in ljudje, ki niso bili zraven, pravijo, da je bila 
lahka – jaz si tega ne morem predstavljati – smrt, kakršno 
bi si človek želel …

 Predstavljam si:
 tako bi lahko umrl enderlin.
 ali pa Gantenbein?
 Rajši enderlin.
 ja, rečem tudi jaz, poznal sem ga. Kaj se le to pravi! 

Predstavljal sem si ga, in zdaj mi je vrgel moje predstave 
nazaj kakor staro ropotijo; on ne potrebuje več nobenih 
zgodb kakor obleke.

 Sedim v nekem baru, popoldne, zato sam s točajem, 
ki mi pripoveduje svoje življenje. Čemu pravzaprav? Pri-
poveduje mi pač in jaz poslušam, medtem ko pijem ali 
kadim; nekoga čakam, berem časopis. tako je bilo! pravi 
on in splakuje kozarce. torej resnična zgodba. Verjamem! 
mu rečem. on briše splaknjene kozarce. ja, reče znova, 
tako je bilo! jaz pijem – mislim si: Nekdo je nekaj izkusil, 
zdaj išče zgodbo o svoji izkušnji …

 bil je možak moje starosti, sledil sem mu od trenutka, 
ko je stopil iz svojega voza, iz citroëna, se mi zdi, zaloput-
nil vrata in si vtaknil sveženj ključev v hlačni žep. Njegova 
postava je prišla v poštev. Pravzaprav sem bil namenjen 
obiskati muzej, najprej zajtrkovati, potem obiskati muzej, 
ker so bile moje poklicne zadeve opravljene in ker v tem 
mestu nikogar nisem poznal, in bilo je po naključju, da 
mi je zbudil pozornost, ne vem kako to, zganil je z glavo, 
kakor da ga skrbi. Prižgal si je cigareto. to sem opazil v 
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trenutku, ko sem si sam hotel prižgati cigareto; nisem si 
je prižgal. Sledil sem mu obrnjen v desno, še vedno ne da 
bi videl njegov obraz, brez obotavljanja in brez naglice, 
cigareto pa sem odvrgel. to je bilo v bližini Sorbone, do-
poldne. Kakor da je kaj začutil, se je še enkrat vrnil k avtu, 
da bi preskusil, če je vrata zares zaklenil, sveženj ključev je 
iskal v napačnem žepu. medtem sem se jaz delal, kakor da 
si ogledujem neki letak, in si pri tem prižgal pipo, zato da 
bi se razločeval od njega. Že sem se zbal, da se bo usedel 
v avto in se odpeljal, medtem ko se jaz hlinim, da berem 
letak, spored gledališča tNP. Potlej pa, slišal sem, kako 
je zadrlesknil vrata, in sem se obrnil, se je on napotil peš, 
tako da sem lahko šel za njim. opazoval sem njegovo hojo, 
njegovo obleko, njegove gibe. V oči je bílo samo to, kako 
vesla z rokami. očitno se mu je mudilo. Šel sem za njim 
ob obokih, v smeri proti Seni, in četudi le zato, ker v tem 
mestu ravno nisem imel nič drugega početi. Zdaj je nosil 
aktovko, potem ko je, kakor sem se spominjal, prvič odšel 
od voza brez aktovke. Ker so me odrinili vstran ljudje, ki 
so mi na prehodu za pešce valovili naproti, sem ga izgubil 
izpred oči in sem že spet hotel odnehati; drugi ljudje pa 
so me porivali naprej, vsi so hoteli čez cesto še pred rdečo 
lučjo. Nehote sem šel naprej. Natanko vem, da iz tega ni-
koli ni nič; prej ali slej bo vsakdo, ki vanj zapičim pogled, 
izginil v kakih vratih ali pa bo na lepem pomignil taksiju, 
in preden jaz prav tako ujamem prost taksi, je vsakokrat 
prepozno, potem se lahko samo še dam odpeljati nazaj v 
hotel, kjer se oblečen in obut uležem na posteljo, izčrpan 
od svojih nesmiselnih potov … to je pač moja muha! … 
Komaj sem torej odnehal, pravzaprav vesel, da mi ni treba 
zasledovati še naprej, sem ga prepoznal znova, in sicer po 
tem, kako vesla z rokami. Čeprav je bilo dopoldne, je nosil 
temno večerno obleko, kakor da prihaja iz opere. morebiti 
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je bilo to tisto, kar me je zvezalo s tem neznancem, spomin 
na neko dopoldne v temni večerni obleki, ko sem prišel 
od neke ženske. mojega zasledovanja še ni ali pa ni več 
čutil. Sicer je bil brez klobuka kakor jaz. Četudi se mu je 
mudilo, ni napredoval nič hitreje kakor jaz, ki nisem smel 
z enako naglico zbujati pozornosti, temveč sem moral iti 
kakor vsi drugi; tako me je od enega do drugega bloka hiš 
vselej nekoliko prehitel, posebno še, ker sem bil priprav-
ljen odreči se temu nepotrebnemu zasledovanju, potem pa 
sva pred zaprtim semaforjem vsakokrat spet prišla v isto 
tropo. obraza mu še zmerom nisem videl; toliko da sem 
kdaj izkoristil kako vrzel v gneči in prišel v isto vrsto z 
njim, se je že ozrl na drugo stran. enkrat se je ustavil pred 
izložbo, tako da sem njegov obraz lahko videl v odsevu, 
vendar ga nisem nagovoril; njegov obraz ni prišel v po-
štev – stopil sem v najbližjo točilnico, da bi slednjič pozaj-
trkoval … Naslednji, v katerega sem zapičil pogled, je imel 
kožo, kakršno imajo le američani, mleko s sončnimi pe-
gami, milnato kožo. Kljub temu sem šel za njim. od zadaj 
sem mu prisodil petintrideset let; lepa starost. Pravkar sem 
si naročil sedež za polet nazaj in sem bil pravzaprav na-
menjen pognati preostale ure nemara v Centralnem parku. 
Sorry! je rekel, ker se je zadel obme, in obrnil sem se, a 
sem ga videl le še od zadaj. Nosil je skrilasto siv plašč, bil 
sem radoveden, kam me bo popeljal ta. Včasih kakor da 
tega on sam ni vedel, obotavljal se je in bilo je videti, da je 
na tem manhattnu tudi nekam zgubljen. Dlje ko sva ho-
dila, toliko bolj mi je postajal simpatičen. Preudarjal sem: 
od česa živi, kaj dela, kako stanuje, kaj vse je že izkusil 
v svojem življenju, česa ni izkusil in kako misli, medtem 
ko takole hodi med milijoni drugih ljudi, in za koga se 
ima. Videl sem njegovo plavo glavo nad skrilasto sivim 
plaščem in pravkar sva prekoračila 34. ulico, ko je naen-
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krat obstal, da bi si prižgal cigareto; opazil sem prepozno, 
tako da sem pomotoma šel kar mimo njega, ko je on začel 
kaditi; drugače bi bil nemara izkoristil to priložnost in mu 
vljudno ponudil svoj vžigalnik, zato da bi se lahko spustil 
z njim v pomenek. Ko sem se obrnil, ni imel nič več las na 
glavi, in seveda sem si takoj rekel, da to ne more biti isti 
mož, gotovo sem ga v gneči zgrešil in ga zamenjal, skrila-
sto sivih plaščev je veliko. Vseeno pa sem se ustrašil, ko je 
bil na vsem lepem petdesetleten mož. Na to nisem bil pri-
pravljen. Can I help you? je vprašal, in ko mi ni bilo s čim 
pomagati, je šel svojo pot naprej z oblačkom dima nad 
ramo. bil je moder dan, sončen, ampak v senci strupeno 
mrzel, vetroven; od sonca obsijani nebotičniki so odsevali 
v steklenih senčnih stenah in človek v hladu teh globeli ni 
mogel obstati na mestu. Zakaj naj bi to ne bil petdesetle-
ten mož? Njegov obraz je prišel v poštev. Zakaj ne obraz s 
plešo? Rad bi ga bil ponovno videl od spredaj, ampak do 
tega ni več prišlo; sicer je hodil bolj mirno kakor prejšnji 
mlajši neznanec, a je naenkrat izginil v nekih vežnih vra-
tih, in čeprav sem stopil za njim – pomišljal sem si komaj 
dve ali tri sekunde –, sem samo še videl, kako je pravkar 
vstopil v dvigalo, katerega bronasta vrata, ki jih je imel 
na skrbi črnec v uniformi, so se počasi zapirala (kakor v 
krematoriju), nezadržno; sicer sem pri priči, potem ko sem 
vtaknil tudi svojo cigareto v čeber, poln peska, kakršni 
so tod v navadi, stopil v najbližje vzporedno dvigalo, stal 
stlačen med drugimi, ki so vstopali, brž povedali številko 
nadstropja in izstopali, ko je bilo slišati njihovo številko; 
stal sem in gledal, kako se urne številke zasvetijo druga za 
drugo, nazadnje sam s črncem in skomigajoč z rameni, ko 
me je ta vprašal, kam vendar hočem, poslopje je imelo 47 
nadstropij …
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 Nekdo je nekaj izkusil, zdaj išče temu ustrezno zgod-
bo – vse kaže, da se ne da živeti z izkustvom, ki osta-
ne brez zgodbe, in včasih sem si predstavljal, da ima kdo 
drug prav zgodbo mojega izkustva …

 (točaj že ni tisti.)

 jutranji somrak pred odprtim oknom malo po šesti uri 
se je zdel kakor skalna stena, siva in brez najmanjše reže, 
granit: – iz tega granita butne kakor krik, vendar neslišno, 
na vsem lepem konjska glava s široko odprtimi očmi, s 
peno v zobovju, z rezgetom, ki pa ga ni slišati, živo bitje, 
poskusilo je skočiti iz granita, kar se v prvem zaletu ni po-
srečilo in se nikoli, to vidim, nikoli ne bo posrečilo, samo 
glava s plapolavo grivo štrli iz granita, vsa divja, polna 
smrtne groze, trup je ostal notri, brez upanja, bele oči me 
blodne gledajo, iščejo milost – 

 Prižgal sem luč.
 Ležal sem buden.
 Videl sem:
 – v nepričakovani odrevenelosti griva iz rdeče terakote, 

brez življenja, terakota ali les s kredasto belim zobovjem 
in z lesketavo črnimi nozdrvmi, vse umetelno poslikano, 
neslišno se konjska glava počasi umakne v skalo, ki se 
neslišno zapre, vsa brez najmanjše reže kakor jutranji 
somrak pred oknom, siva, granit kakor na Gotthardu; v 
dolini, globoko spod, daljna cesta, po njenih vijugah vse 
polno pisanih avtomobilov, ki vsi drdrajo v jeruzalem (ne 
vem, od kod to vem!), kolona pisanih avtomobilčkov, 
kakor igračke.

 Pozvonil sem.
 Zunaj je deževalo.
 Ležal sem z odprtimi očmi.
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 Ko je bolniška sestra končno prišla in vprašala, kaj ven-
dar je, sem zaprosil za kopel, kar pa brez zdravnikovega 
dovoljenja ob tej uri ni bilo mogoče; namesto tega je dala 
kozarec soka in me opomnila, naj bom vendar pameten; 
spim naj, je rekla, da bom jutri imel lep izvid in me bodo 
v soboto lahko odpustili, in ugasnila je luč …

 Predstavljam si:
 Ko slednjič pride mlada nočna sestra, Letonka (ime ji je 

bilo elke), najde prazno posteljo; bolnik si je kar sam na-
točil vodo za kopel. Spotil se je, in ker se pač hoče kopati, 
stoji nag v oblakih vodne pare, ko zasliši njene očitke, še 
zmerom ne da bi jo videl, namreč elke, ki je vsa iz sebe in 
zatrjuje, da on ne ve, kaj počne. Šele ko je zaprla okno in 
ko siva sopara, ki je orosila tudi zrcalo, polagoma začne 
pojemati, se bolnik naenkrat zave svoje nagote; nasmehne 
se. V posteljo naj gre, reče ona, takoj nato zapre vodno 
pipo, in ker on tega ne stori, jo hoče zapreti ona; ampak 
zdaj ji je nagi napoti, in ker trenutno nima pri roki nič 
drugega, s čimer bi se pokril pred mladim dekletom, si po-
more s šalo: jaz sem adam! Njej se to ne zdi nič smešno. 
on ne ve, zakaj se sam smeje. Čemu se le hoče kopati ob 
tej uri, ga ona povpraša z glasom strokovnjaka, zraven pa 
še brez zdravnikovega dovoljenja? in potem urno vzame 
iz omare frotirko, da bi končala to neumnost; pomoli mu 
jo, da bi se ne prehladil, in ne reče niti besede, on pa jo 
pogleda, kakor da vidi elke prvikrat. Dekle z vodeno si-
vimi ali zelenkastimi očmi. Prime jo za ramena. Dekle s 
plavimi lasmi in velikimi zobmi. Kaj pa to! reče ona, on 
pa drži roke na njenih ramenih in sliši reči sam sebe: jaz 
sem adam in ti si eva! Zdaj še zveni kakor šala; ona si ne 
upa klicati v bolnišnici sredi noči in samo pritisne na zvo-
nec, z drugo roko pa otepa proti temu noremu človeku, na 
lepem vendarle vsa prestrašena, odkar ji je pazljivo vzel z 
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glave čepico, modro z rdečim križem. Njen obraz pozna že 
tedne, novi pa so mu njeni lasje, plavi, zdaj razpuščeni in 
kipeči lasje. Saj ji noče nič hudega, samo povedal bi rad: 
jaz sem adam in ti si eva! pri čemer drži njene lase, tako 
da ona ne more več zganiti z glavo. me slišiš? jo vpraša. 
Njej pa se je bilo treba samo nasmehniti, evi kot nočni se-
stri, baltski študentki-kmetici z zelenimi očmi in konjskim 
zobovjem; samo nasmehnila bi se bila, pa bi bilo spet vse 
šala. ampak ona strmi vanj. on kakor da ne ve, da je nag. 
ona se nič več ne otepa, saj on tega niti ne čuti; elke se 
brani samo zato, da bi dobila nazaj svojo modro čepico, 
ampak zaman, čeprav se je medtem prikazal na hodniku 
neki nočni dežurni zdravnik. bolnik ponavlja – seveda 
zdravnik sploh ne razume, kaj se tu godi – kakor kdo, 
ki poučuje jezik in hoče s ponavljanjem kaj vbiti v glavo: 
jaz sem adam in ti si eva, jaz sem adam in ti si eva! elke 
pa brez moči kakor pred pijancem zakriči ne nad njim, 
temveč nad dežurnim zdravnikom. Zakaj le stoji in ji ne 
pomaga. Pri tem ji vendar nihče nič noče. Zdravnik si je 
vtaknil roke v belo haljo in se ne gane. Reži se, ker ne ve 
prav dobro, ali ni on tisti, ki je nespodoben, kot očivi-
dec, četudi ne po svoji volji. Kaj naj bi storil? Šele ko nagi 
opazi, da na tem hodniku nista sama, četudi sta adam in 
eva, in ko stopi k dežurnemu zdravniku, se njegovo reža-
nje porazgubi; ampak tudi zdaj ne potegne rok iz žepov 
na svoji beli haljici. Kdo ste vi? vpraša nagi, kakor da tega 
dežurnega zdravnika še nikoli ni bilo. Z rokami v žepih 
bele haljice, po kateri se loči od nagega, napravi zdravnik 
nekaj, kar je hujše od režanja: nagega nagovori z njegovim 
imenom. Prijazno. ampak od tega trenutka naprej je vsega 
konec. Nič se ne da storiti. elke, odpuščena iz ogroženosti 
v njegovih rokah, si popravlja lase. Vi ste pa hudič! po-
navlja bolnik, dokler dežurni zdravnik slednjič ne poteg-
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ne rok iz bele haljice, se oprime stopniščnega držaja in se 
začne korak za korakom umikati. Vi ste hudič! reče nagi, 
ne kričé, vendar odločno, brž ko hoče beli znova obstati in 
nekaj reči: Vi ste hudič, vi ste hudič! medtem ko poskuša 
elke, zdaj spet s tisto bedasto čepico na svojih plavih laseh, 
pomiriti, ampak zaman. Nagemu še na misel ne pride, da 
bi se vrnil v svojo sobo. Hoče v dvigalo, ki ga pa ni v tem 
nadstropju, in ker ne more dolgo čakati, steče po stopni-
cah dol – kar mimo dežurnega zdravnika – tako na lepem, 
da se zdravnik in elke lahko samo spogledata … Ker pa ga 
tudi osupli vratar očitno ni ustavil, čez dve minuti resnič-
no stopa po cesti, kamor že tedne ni prišel, mimo ljudi pod 
lesketavimi dežniki, ki ravno čakajo na cestno železnico in 
ne verjamejo svojim očem: popolnoma gol moški, ki stopa 
pošev čez cesto, ne da bi se menil za prometna znamenja, 
v smeri proti univerzi. Sredi ceste obstane in si naravna za-
pestno uro, edino, kar nosi na sebi; neki kolesar, žvižgajoč 
pekovski vajenec, se mora zavoljo njega ustaviti, zdrsne 
mu na mokrem tlaku in pade, kar nagega prestraši, tako 
da se kar naenkrat spusti v tek, četudi ga nihče ne zasle-
duje. Prav narobe, ljudje se umaknejo v stran, obstanejo, 
samo gledajo za njim. Vseeno pa ima občutek, da je za-
sledovan. Že pri univerzi se mora oddihovati; težko diha 
sklonjen naprej, z rokami oprtimi na bleda kolena, potlej 
spet zravnan, pri čemer roke vzdiguje vsaksebi in jih spu-
šča kakor pri pouku telovadbe, temu je že dolgo. Na srečo 
dežuje. Ne ve, zakaj je to sreča, pač pa to čuti. Ve, da ni 
adam, ve, kje je: v Zürichu, nikakor ne ves iz sebe, ampak 
nag, tako da mora spet leteti, držeč lahti kolikor mogoče 
ohlapno. Nič ne ve, kako da je nag; kako je prišlo do tega. 
enkrat se prepriča, ne da bi se zato ustavil, če ima očala, 
in samo po nihanju svojega uda zaznava, da je nag. torej 
naprej, z lahtmi kolikor mogoče ohlapnimi. Ko bi ne bil 
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nag, bi se zgrudil od izčrpanosti. torej naprej. Da bi pri-
zanašal močem, dirja navzdol, čeravno bi rajši v gozdove, 
torej proti mestu. Nekje preusmerjen promet, rdeča luč, 
kolona voz, ki niso namenjeni v jeruzalem, in obrazi za ni-
hajočimi brisalci, medtem ko se čisto goli mož brez dežni-
ka rine med bleščečo se pločevino: ne more čakati, bolj si 
nag, če ne letiš. torej naprej, mimo prometnega stražnika, 
ki ostane z iztegnjeno roko na svojem podstavku, kakor 
da ne verjame svojim očem. Kakor žival si bolnik enkrat 
najde gradbišče, DoStoP DoVoLjeN Samo UPRa-
ViČeNCem, kar mu pride prav, tu si oddihuje za neko 
pregrajo iz desk, a ne zdrži dolgo, ne da bi tekel in tekel. 
Kam? enkrat javni park, kjer ob tej zgodnji uri ni nikogar, 
posebno ker dežuje; tu bi se lahko usedel na mokro klop, 
nihče bi ga ne motil, tako prazne so vse klopi ob tej uri; 
motila bi ga le njegova nagota, o kateri ne sanja, o ne, ki 
jo vidi, brž ko ne teče. Ne bo se prebudil kakor iz sanj. 
Nag je, ves bled, s črno sramno dlako in udom, z očali, 
zapestno uro. izčrpan in sopeč, ampak nekaj časa blažen, 
z zemljo med prsti na nogah, s travo med prsti na nogah, 
počasneje, vendar ne da bi se ustavljal, trzajoč od težke 
sape kakor bičanec, počasneje in zmerom počasneje, bla-
žen kakor drsalec na ledu, z rokami oprtimi v boke, kakor 
drsalec v spokojnih zavojih teče čez javno trato, zdaj na 
levo in zdaj na desno okrog naslednje platane; pri tem se 
mora zasmejati: jaz sem adam in ti si eva! Samo da to nič 
več ne pomeni, tako da steče naprej in spet čez cesto, držeč 
lahti ohlapno kolikor mogoče, dokler ne zagleda policije, 
ta ne prihaja od zadaj, temveč od spredaj, dve motorni 
kolesi, in ker se on smehlja, sta policista prepričana, da se 
je mož vdal, postavita svoji črni vozili na bližnji cestni rob, 
jima iztakneta noge, povlečeta vozili na bližnji cestni rob, 
jima iztakneta noge, povlečeta vozili nazaj in ju nasadita, 
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preden mu stopita naproti, moža v črnih usnjenih jopič-
ih in škornjih in čeladah, opremljena kot globokomorska 
potapljača, vsa okorna, in preden spet občepita na črnih 
motornih kolesih, preden sta pognala motor, preden sta, 
z enim škornjem uprta v tlak, obrnila motorni kolesi, je 
on že dosegel stopnice, po katerih z motornimi kolesi ni 
mogoče. Zdaj teče samo še njegovo telo. Neka hišna vrata 
z medjo, ki jih pozna, so zaklenjena. Zdaj spet sredi voz-
išča, kakor da jima hoče olajšati, teče, dirja, dokler črni 
motorni kolesi po ovinkih nista spet tu, eno na levi, eno 
na desni, spremstvo, ki mu je v zabavo. Kličeta mu, naj 
obstane; očitno pozabljata, da je čisto nag …

 Spominjam se:
 Vse nadaljnje mi je pravil nekdo, ki se mu je to resnič-

no pripetilo … Z njim so prijazni, pravi ta, razumevajoči. 
Sedel je na odru ves drgetajoč med kulisami od prejšnjega 
večera. Zavesa je bila vzdignjena, parter pa prazen. Raz-
svetljava za skušnje. Vendar se skušnja še ni začela; šele 
odrski delavci so bili tu. Policist s črnimi škornji in kreda-
sto čelado si ves zbegan, ker je bil prvikrat v svojem življe-
nju na odru, ni upal sesti, čeprav je bilo na pretek stolov, 
razpostavljenih kakor v dvorani za kronanje, vendar na 
pogled nemarnih, kadar ni bilo razsvetljave; zastrmel se 
je kvišku v sofito. Ko so se odpirala vrata v prostoru za 
gledalce, bile so snažilke, jih je pošiljal ven; sicer ni imel 
nič početi. Ni se mu zdelo prav, da bi hodil gor in dol in 
si tako skrajšal čas, ko je treba čakati. Prav tako se rajši 
ni spustil v dialog z nagim moškim, čeravno v prostoru za 
gledalce ni bilo nikogar, kot rečeno, niti ne snažilk; listal 
je po službeni beležnici, s hrbtom proti parterju, ki ga je 
očitno vznemirjal. Neki odrski delavec je končno prinesel 
nagemu, ker je drgetal, nekakšen kostim, ki je dišal po 
kafri, neke vrste plašč, hotel je vedeti, za kaj gre, ampak 
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policist ga je, s palcema za pasom, z nemim obrazom za-
vrnil. Nagi se je zahvalil, in zvenelo je vljudno-vsakdanje. 
Plašč je bil sinje barve z zlatimi čopi, kraljevski plašč s 
podlogo iz cenene kodelje. bolele so ga noge, poprej so 
tekle po teru, po teru z drobnim prodcem. Pozneje se je 
prikazal neki gospod v civilu, ki ni povprašal po osebnih 
podatkih, kakor bi bil človek pričakoval; bilo je videti, da 
mu je vse znano. in vse je potekalo, kakor da bi se godilo 
vsak dan. V avtu – ni bil rešilni, ampak vozač je nosil 
čepico z mestnim grbom – so govorili o vremenu, o tem, 
da je južni veter odnehal; spredaj v vozu: vozač s čepico 
in globokomorski potapljač, ki si je čelado vzel na kolena, 
zdaj neverjetno majhna glava, oba nema, zadaj v vozu. in-
špektor (tako ga je nagovoril vozač) in tisti v kraljevskem 
plašču z zlatimi čopi, ampak bos. Čemu je stekel ravno v 
opero, je kar tako povprašal inšpektor, pa sam sebi segel 
v besedo s tem, da je ponudil cigarete. tisti v kraljevskem 
plašču je zmajal z glavo. Peljali se niso v kantonalno bol-
nišnico, temveč v smeri proti balgristu, seveda ne da bi bil 
kdo omenil kam; na Kreuzplatzu, če ne že prej, je postalo 
jasno, da ravnajo z njim kot z duševnim bolnikom. Pri 
burgwiesu, po molčeči vožnji od Kreuz platza naprej, je 
stvarno poizvedel, če mu bodo pošto še danes začeli prina-
šati na drug naslov; isto vprašanje je ponovil, ko je sedel 
v predsobi nasproti mlademu asistentu, ki se je trudil, da 
ne bi bil začuden nad svojim sinjim plaščem z zlatimi čopi. 
Rečeno je bilo, da bodo njegova oblačila prispela vsak 
hip. Spet ta prijaznost, ki je šla tako daleč, da so se vsi 
izogibali izreči njegovo ime. Profesorja še ni bilo v hiši. 
Da ne bi bili brez konverzacije, je on dejal, da se mu kaj 
takega še nikdar ni pripetilo, in verjeli so mu, kolikor je 
bil asistent (tudi spet z rokami v žepih svojega belega pla-
šča) pred profesorjevim prihodom upravičen sam verjeti. 
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Hotel je zavpiti, je rekel; pri tem je sedel povsem miren, 
razumen, vljudno-vsakdanji. Ko si je umival roke, ki so 
bile zamazane od tera in krvi, in ko si je roke obrisal, se 
je pogledal v zrcalu; prestrašil se je kostima, manjkala je 
samo še krona. Njegova lastna oblačila, mu je nekdo rekel 
ponovno, morajo priti vsak hip. Potem je znova dejal, da 
je hotel zavpiti. asistent je to vzel na znanje. Zavpiti? Pri-
kimal je, ja, z vnemo mutca, ki domneva, da ga razumejo. 
Zakaj zavpiti? tega ni vedel.

 Kakor če bi padel skozi zrcalo, več človek ne ve, ko se 
spet prebudi, padec kakor skozi vsa zrcala, in potlej, malo 
po tistem, se svet spet zloži v celoto, kot da se ni nič zgo-
dilo. Saj se tudi ni nič zgodilo.

 Sedim v nekem stanovanju: – v svojem stanovanju … 
Veliko časa ni moglo preteči, odkar so tu živeli ljudje; 
vidim ostanke burgundca v steklenici, otočke plesni na ža-
metno črnem vinu, dalje krušne ostanke, ampak trde kot 
opeka. V hladilniku (pogledal sem vanj, čeprav nisem bil 
nič lačen) se grbanči gnjat, v mrazu vsa izsušena in skoraj 
črna, tudi nekaj sira je še tu, razpokanega kakor drevesna 
skorja, vsega zelenkastega, in kozarec smetane, ki pa ni 
več tekoča, in v skledi plava še kalen ostanek kompota, 
sluz od marelic. Potlej konzerva z gosjimi jetri. Popotnica 
za kako mumijo? Ne vem, zakaj nisem vsega vrgel v vedro 
za smeti … Čepim kar v plašču in čepici, ker zunaj dežuje. 
Čepim na držaju naslanjača in se igram z odčepnikom. 
odčepnik pač ostane odčepnik, standard, gospodinjski 
pripomoček v slogu dobe. Vidim: nekdo je zvil naše pre-
proge, jih blagoslovil s kafro in zvil, zvezal z vrvico, zaprl 
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naoknice pred dežjem in soncem in vetrom; jaz jih ne od-
prem. Vse oblazinjeno pohištvo je pokrito z belimi pre-
grinjali. Prav smešno je videti: kakor bi se šli tajno sodno 
razpravo. ali kakor praznovanje na čast mrtvim v deželi 
s tujimi običaji. tudi pepelniki so izpraznjeni, vidim, ne 
samo izpraznjeni, temveč celo umiti; vse vaze so izpraznje-
ne in umite, da ne zaudarjajo po trohnobi … Še zmerom 
čepim v plašču in čepici, z rokami v hlačnih žepih. Diši 
po prahu in loščilu za pod. od oseb, ki so tu svoj čas ži-
vele, sta nesporni dve: ena moška, druga ženska. V omari 
vidim bluze, nekaj damskega perila, ki ni več šlo v kovček 
ali pa ni več po modi, na drugi strani kravate, trije hromi 
suknjiči za gospoda pozimi, dva za poleti, spodaj pa sto-
jijo čevlji, porazvrščeni kakor za zbor, deloma na kopi-
tih. Zakaj so prazni čevlji tako grozni? V roko vzamem 
damski čevelj, pisan in lahak kot peresce, celo poduham 
ga. Diši po usnju, samo po njem. Pridržim dih, prestrašen 
kakor vlomilec, in poslušam. Kdo naj bi le prišel! Vseeno 
bi pač lahko pozvonilo, nemara kak krošnjar, ki ne more 
vedeti, da tukaj nihče več ne stanuje. Poslušam s čevljem 
v roki; rad bi ne bil doma. Če izvzamem vodno pipo v 
kuhinji, iz katere je še zmerom kapljalo, je vse tiho. Kakor 
v Pompejih. tudi telefon molči. Vidim: vtikalo je ona iz-
vlekla. Žal nimam vžigalic. Kako tiho je, kadar človek ne 
kadi! Zunaj cestna železnica, vmes trobljenje, ampak tu za 
zaprtimi oknicami, kjer čepim v plašču in čepici na držaju 
belo zagrnjenega naslanjača, medtem ko zunaj dežuje, tu 
je kakor v Pompejih: vse še prisotno, samo časa ni več. 
Kakor v Pompejih: lahko se napotiš po prostorih, z roka-
mi v hlačnih žepih, in si predstavljaš, kako se je tu nekoč 
živelo, preden jih je zasul vroči pepel. in tudi doni tako 
(ker so preproge zvite) kakor v Pompejih – 

 enkrat zares pozvoni.
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 jaz ne odprem –
Gospod z mojim imenom je na potovanju.
Zaman čepim v plašču in čepici, z neprižgano pipo v 

ustih; ne morem si predstavljati, kako se je tu živelo, še 
manj kakor v Pompejih, čeravno njena jutranja halja še 
zmerom visi v kopalnici … nemara je bolje, da nimam vži-
galic; dovolj je, da si predstavljam: kako mož, ki je tu 
stanoval, prižge vžigalico, kako si podrži plamenček v pr-
gišču, dokler ni dovolj velik, potem pa ga pristavi k zavesi, 
prvo, drugo, tretjo in četrto in peto vžigalico, zavesa ne za-
gori, nobenih plamenov, samo tli, žari, smrdi, tudi senčnik 
na svetilki nič prav ne gori, samo smodi se in dobi luknjo 
z rjavim robom, smešno, treba bi bilo imeti bencin, zliti 
bencin po zavesah, da bi zares zagorele, po naslanjačih, 
preprogah, knjigah, oblekah, z vžigalicami se ne da nič 
napraviti, bilo bi le smešno.

Kupil si bom nove obleke, pri tem pa vem: nič ne poma-
ga, samo v izložbi so videti drugačne. Že ko jih prodaja-
lec prinese v preoblačilnico in potem obzirno izgine, zato 
da bi jaz pomeril, vem, kako bo vse izgledalo čez četrt 
leta. ampak človek vsekakor ne more nag hoditi po svetu; 
zatorej se primoram, vrtim se pred premičnimi ogledali 
in preskušam kroj, ki mi je v izložbi še kar ugajal. Prav-
zaprav kupujem le na ljubo prodajalcu, ki je ves očaran, 
medtem ko jaz vidim svoj tilnik, ki ga ni mogoče spre-
meniti; kupim si v naglici in vsakokrat isto. mučne so že 
minute, ko krojač uslužno počepne z blazinico bucik na 
roki in strokovnjaško zaznamuje s kredo, koliko se ločim 
od konfekcije. Vseeno je, če je blago poceni ali drago, an-
gleško ali italijansko ali domače; vselej nastanejo enake 
gube na istem mestu, to že kar vem.
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Drugo življenje – ?
Predstavljam si:
Nekdo se ponesreči, na primer prometna nesreča, ure-

znine po obrazu, ni nevarno za življenje, pač pa le nevar-
no, da bo zgubil vid. to mu je znano. Dolgo časa leži v 
bolnišnici z obvezanimi očmi. Lahko govori. Lahko po-
sluša: ptiče v parku pred odprtim oknom, včasih letala, 
potlej glasove v sobi, nočno tihoto, dež ob jutranjem svitu. 
Lahko duha: čežano, cvetje, higieno. Lahko premišlja, 
o čemer hoče, in tudi res premišlja … Nekega jutra mu 
snamejo obvezo in sprevidi, da vidi, vendar molči; nič ne 
pove, da vidi, nikomur in nikoli.

Predstavljam si:
Njegovo življenje odslej, ko igra slepega tudi na štiri oči, 

njegovo druženje z ljudmi, ki ne vedo, da jih vidi, njego-
ve družabne možnosti, njegove poklicne možnosti zavoljo 
tega, da nikoli ne pove, kaj vidi, življenje kot igra, njegova 
svoboda na podlagi neke skrivnosti itd.

ime naj mu bo Gantenbein.

Drugo za drugo si merim zgodbe kakor obleke!

Sedim v neki podeželski gostilni.
imel sem srečo, lahko bi bil zdaj ne samo mrtev, temveč 

kriv smrti enajstero otrok, vendar me ne bi bilo mogoče 
kaznovati – namesto tega torej sedim v neki podeželski 
gostilni in si naročim češnjevec, medtem ko avto (ki niti ni 
moj, temveč burrijev avto) čaka onkraj v garaži na nado-
mestne dele; ne upam si premisliti do kraja, kaj bi lahko 
bilo …

imel sem srečo.
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Nič ne vem, kaj sem mislil, ko sem z ugaslo pipo v ustih 
in hladnokrvno buden, nič utrujen, ampak miren in z 
obema rokama na krmilu sicer pazljiv z očmi, ampak z 
mislimi drugod zapeljal v ovinek, ne da bi bil pomislil na 
možnost nenadne poledice. (morebiti sem mislil na tisti 
večer pri burriju.) Vozil nisem več kot šestdeset kilomet-
rov na uro, kot potrjujejo priče, in na vsej poti doslej ni 
bilo nikjer poledice. (morebiti sem mislil na to, da me va-
bijo na Harvardsko univerzo –)

Zdaj je nehalo snežiti.
Popijem svoj kozarec češnjevca.
Kakor vselej, kadar se je kaj zgodilo, sem ves začuden 

nad tem, kako da si nisem tega samo mislil, ves v zadregi, 
kakor da me je resničnost ujela ali pa tudi napak razume-
la; obkrožen s pričami stojim na vsem lepem na vaškem 
trgu, in ko se sklonim, da bi se pogovoril z možem iz avto-
mehanične delavnice, ki je zlezel pod avto, sem že priznal, 
da sem jaz tisti, nihče drug kakor jaz, ki bi bil skoraj ubil 
enajstero bernskih šolarjev. Pogledam jih, otroke z rdeči-
mi zimskimi lički in z zastavicami sape v mrzlem zraku, 
živijo. Ko bi se bilo zgodilo, bi se mi zdelo natanko tako 
neverjetno; jaz bi bil isti, kakor sem zdaj, in ne isti, zdaj 
obkrožen z enajstero bernskimi šolarji, ki debelo gledajo 
in brbljajo in živijo, priče neke nesreče z datumom in kra-
jem, srečni ob tej senzaciji, vsi živahni, dokler ne pozvoni 
njihov šolski zvonec – 

Naročim si drugi češnjevec.
ob deseti uri, v torek tega in tega …
Zdaj se že celo uro ukvarjajo z avtom, ki ni moj; šolarčki 

so pravo zadeli: os je pritisnjena, kolo zvito, tudi kroglič-
ni ležaj bo najbrž treba zamenjati. Na to se ne razumem 
dosti. Plaši me misel na to, da bom mogoče moral tu pre-
nočiti; čeravno je gostilna čisto v redu. Še zmerom si nisem 
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slekel plašča, sedim in poskušam brati časopis (lahko bi se 
tudi odpeljal naprej z železnico, zato da bi ne prenočeval 
tule; krajevni vozni red visi na vratih v toaleto), sesam 
pipo, medtem ko v alžiru (berem) mučijo ljudi – 

to se godi.
Če to znova preberem, to, kaj se dogaja v alžiru ali kod 

drugod, in če si to zmorem nekaj trenutkov zapored pred-
stavljati, ni na svetu ničesar drugega, in to predstavo je 
komaj mogoče zdržati. in pripravljen sem na vsakršno de-
janje. Vendar pa sedim tu, berem že star časopis in zdržim. 
Ne da bi kaj storil … Čakam na nadomestne dele za avto, 
ki ni moj.

Že je to spomin:
(medtem ko v alžiru mučijo ljudi)
mrzel in suh sneg, ki toliko da je obležal na cestni oblo-

gi, lahak in prhek sneg, ki se zvrtinči kvišku za vsakim 
vozečim avtom, na sredi je bila cesta večinoma kopna, 
siva in suha, in samo na obakraj je obležal belkasti paj-
čolan, dokler ni pripeljal mimo naslednji avto, še celó vr-
tenje počasnega kolesa je zadostovalo, da ga je vzdignilo 
in ga zmerom znova drugače poravnalo kakor kak nabo-
rek na obleki. Skoraj nikdar nisem prehiteval. tudi zunaj 
naseljenih krajev sem vozil komaj čez osemdeset. bilo je 
v naseljenem kraju, to sem videl, četudi sem skozi srepo 
nihanje brisalca mislil na druge reči, moje oči so to videle, 
in moja noga se je odmaknila s pospešnika, in nikakor me 
ni zapustila prisebnost, ki je večkrat že mejila na čudež, ko 
sem začutil zanašanje najprej na krmilu, potem na svojem 
telesu. Noga mi ni pritisnila na zavoro, temveč je takoj 
spet dala pospešek. Ko sem začutil zanašanje, sem na levi 
videl gručo šolarjev, na desni pa izložbo podeželske mle-
karne z reklamo za sir in čokolado. Za trenutek sem še 
čisto mirno upal, da me je zaneslo le narahlo in da se bom 
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