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Zakaj najvišje gore na svetu, zakaj trpljenje, tveganje in napori? 
Zakaj večno odhajanje, zakaj zapuščanje dragih mi ljudi, ki me 
imajo radi, in bolnikov, ki me potrebujejo; zakaj odrekanje stva-
rem, ki mi veliko pomenijo …?
Zaradi prelepih, nikoli izsanjanih otroških sanj o skrivnostnih 
deželah, zaradi visokih belih gora na daljnih obzorjih domišljije, 
zaradi neugnane jate želja in neugasljivega hrepenenja […] Za-
radi spoznavanja neznanega v sebi […] zaradi polnosti življenja 
na robu.

Iztok Tomazin: Čo Oju – Turkizna boginja

Kaj je torej tisto, kar žene človeka v osvajanje na videz nekoristne-
ga sveta? Kaj je tisto, kar sproža v njem ob tem neizrekljivo čustvo, 
ki mu podeljuje zagrizenost, pogum in resnobo iskalca Grala? […] 
V kakšnem smislu so sodobni alpinisti iskalci Grala? […] Gral 
je – podobno kot tista skrivnostna moč gore, ki privlači alpinista – 
nedoločljiv, je vrednota sama na sebi kot tisto Absolutno. Cilj je, 
kot vedo povedati alpinisti, v resnici nedosegljiv. Kar ostaja, je pot. 
Nenehna pot v naročje večnosti.

Tomo Virk: Religiozna razsežnost alpinizma
ali sodobno iskanje Grala
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Uvertura

»Bi začel jaz, če nimaš nič proti,« rečem Iztoku.
»Ti kar,« pravi in se najbrž pri sebi muza. Ve, kakšna 

je moja računica. V tej kratki smeri v Beli peči nasproti 
Storžiča bom sicer res vodil dva raztežaja, on pa le enega, 
srednjega; a ta je najtežji. Vendar nimam nikakršnih mo-
ralnih pomislekov: šibkejši člen te naveze sem jaz, zato 
imam nekakšno pravico do te drobne preračunljivosti. 

Iztok tudi še zdaj, tik pred šestdesetim letom, pleza 
natanko tako odločno – kjer je treba, tudi dinamično –, 
lahkotno in zagnano kot pred štiriintridesetimi leti, ko 
sva se prvič navezala skupaj, le da, se mi zdi, še lepše, 
mehkeje. Ta živa slika, ki jo imam pred sabo, je najbrž 
razlog, da se, ko stojim na vstopu v smer, tudi sam čisto 
samodejno počutim tako kot pred desetletji. Ko zaple-
zam, zato pričakujem od telesa mehko, prožno gibanje 
in sproščeno, lahkotno stopanje na trenje po gladki ska-
li; vendar me okorno premikanje hitro postavi na realna 
tla. Od nekdanje prožnosti je ostal le še meglen spomin, 
le še »ime na koncu jezika«, ki ti je domače in veš, da ga 
že dolgo poznaš, skoraj skoraj ga že izgovoriš, a ga ne 
izbezaš iz pozabe.

Počasi se pomikam navzgor po lepi, beli skali. Priple-
zam do previsa in se nerodno potegnem čez. V gladki 
strmi plošči nad njim, kjer nekaj metrov ni varovanja, 
sem malce negotov, a vseeno brez večjih težav napredu-
jem. Le tistega posebnega zagona, ki me je spremljal vča-
sih, ni od nikoder. Skobacam se na stojišče, se vpnem, 



8 pripravim varovanje in pokličem Iztoka, da pritelovadi 
za mano.

Izza previsa se najprej prikaže čelada, nato velike, ve-
dno plezanja željne oči in nadvse zadovoljni obraz. Iztok 
hitro pripleza do stojišča. Zamenjava se v vodstvu. Suve-
reno se zažene v dvojni previs nad nama, ki sva ga pre-
plezala že večkrat. Nobenih težav nima, dva dinamična 
giba, in že je v poki, ki se vije navpično navzgor. Budno 
ga spremljam z očmi, popuščam in zategujem vrv ter 
razmišljam o tem, kako bom ob precej slabi telesni pri-
pravljenosti naporni začetek raztežaja splezal sam. Iztok 
izgine za robom, vrv zdaj teče počasneje. Na najtežjem 
mestu je, na gladki plošči z nekaj komaj izbočenimi obli-
mi robovi, po katerih moraš malo vijugati sem in tja, da 
lahko zlezeš prosto. Ne vidim ga, le po sunkih vrvi pri-
bližno čutim, kje je. Ko vrv spet steče hitreje, vem, da je 
zahtevno mesto zmogel in da bo kmalu na stojišču. Pri-
sluškujem in čez čas res zaslišim najprej »nehej varvat«, 
ko sprostim vrv iz varovala in jo Iztok potegne k sebi, pa 
še »varujem, pejt!«. 

Izpnem se iz stojišča in zaplezam najprej po plošči ter 
nato prek obeh previsov v poko. Noge poskušam posta-
vljati tako, da nosijo čim več moje ne tako majhne tele-
sne teže in da se roke ne utrudijo preveč. Kar presenečen 
sem, kako lepo in tekoče mi gre. Ko stojim na nagnjeni 
polici pod ključnim mestom, me že ne skrbi več; glad-
ke plošče so bile od nekdaj moja posebnost. A se izkaže, 
da je bil to račun brez krčmarja, skala mi pokaže zobe. 
Telo preprosto ne izpelje gibov, kot si jih je zamislil duh: 
namesto mehkega plesa okorno, trdo premikanje. Tiho, 
morda malo tudi glasno, preklinjam in se jezim nad leti 
premajhne telesne dejavnosti, pa nad neizogibnimi po-
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sledicami staranja. Tako kot v dobrih starih časih tudi 
tokrat pomaga. Nekako se le skobacam, še vedno prosto, 
prek nekoč ljubega, zdaj pa zame nerodnega mesta, in že 
sem pri Iztoku. Spet se zamenjava v vodstvu, pred nama 
je najlažji del smeri, najprej celo nekaj peska na gredini, 
nato pa lep, navpičen skok v kompaktni skali z odličnimi 
oprimki, ki se kmalu prevesi v položnejšo vesino. Na nje-
nem koncu je tudi konec smeri.

Pripravim varovanje soplezalca in vlečem preostanek 
vrvi, da jo bom, ko se bo iztekla, namestil v varovalo. A 
vlečem in vlečem, vrvi pa kar ni konec. Da ni kaj narobe, 
me prešine, toda skrb me že v naslednjem trenutku mine. 
Poznam Iztokovo neučakanost, čim prej želi izplezati, si 
mislim, da bova imela dovolj časa še za eno smer, zato ta 
raztežaj pleza kar nevarovan. Čez čas se res prikaže izza 
roba in veselo nasmejan bolj priskaklja kot pripleza do 
mene, lahkotno kot kak gams. »A greva še eno?« veselo 
bolj ugotavlja kot vpraša.

Nekateri kraji so preprosto posebni, tam se nam dogajajo 
pomembne, včasih nenavadne, presenetljive stvari. Zame 
jih je večina v gorah, domačih in tujih. Ogromno jih je, ne 
bi jih znal vseh našteti. Tam se počutimo dobro, domače, 
lepo je zunaj in znotraj, privlačno in skrivnostno. Ne vedno 
enako, niti ne podobno. Včasih se ne zgodi nič nenavadne-
ga, pretresljivega, le »običajno« lepo doživetje, in takrat se 
nagibam k mnenju, da so ti kraji predvsem katalizator ali 
odpirajoča se vrata v razpoloženja, vzdušja, svetove, ki jih 
prinesemo s seboj. 



10 Bela peč, nasproti Storžiča iz zelenih gozdov dvigajoči se 
skalni osamelec z navpično južno steno, je med njimi. Tam 
sem se mnogokrat naplezal kot malokje drugje, se naužil 
veselja in strahu, še posebej med solovzponi, brezmiselno 
užival v čudovitem, domačem razgledu, tam sem pogosto 
komaj zbral dovolj volje in energije, da sem, ponavadi ob 
kakem svežem dopoldnevu ali prelepem sončnem zahodu, 
pretrgal stik, se dvignil in sestopil v dolino. Tam sem jo za-
snubil in se streljaj proč, nekaj polnih, zanimivih let kasneje, 
v spremstvu današnjega soplezalca, a takrat brez vrvi, poro-
čil in se z veseljem, brez slabe vesti izneveril svoji desetletja 
stari odločitvi, da jaz se pa že ne bom vkalupil v kaj takega, 
čemur se reče zakon. Kruh sem imel od nekdaj rad, v tem 
primeru tudi zarečenega. Tam, na tistem izpostavljenem 
robu s čudovitim pogledom na Storžič, mojo domačo goro, 
na Lomsko dolino in Tržiško kotlino, na golem robu, kjer se 
goste, šopaste trave prevesijo v prepad, tam, kjer so starši, 
ki se jim to nikdar ne bi smelo zgoditi, raztrosili Slavčev pe-
pel, jaz pa sem takrat stal zraven, v skupini prijateljev, sople-
zalcev in njegovih sorodnikov ter s solznimi očmi strmel na 
drugo stran doline, v Plaz pod severno steno Storžiča, kjer 
sem nekaj tednov prej njegovo truplo izkopaval iz ledenega 
objema; tam, na tistem čarobnem, razglednem robu, spo-
mladi okrašenem z rumenimi avriklji in dehtečo zelenino, 
jeseni pa z zlatimi macesni, kjer sem večkrat imel srečanja s 
pokojnimi prijatelji in prijateljicami, enkrat tako intenzivno, 
da se je povsem zabrisala meja med običajno stvarnostjo in 
drugimi svetovi, umišljenimi ali pač nedoumljivo resnični-
mi – tam je zame še posebno poseben kraj. 
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Pozno popoldne je za nama še druga smer tega dne. »Kr 
dobr za najine stare kosti,« se hahlja Iztok na njenem 
vrhu, ko pospravljava opremo. Tečno nekaj zamomljam, 
z robatostjo sramežljivo prikrivam zadovoljstvo. Še ni-
sva za staro šaro, razmišljam, oziroma, se v mislih po-
pravljam, še nisem za staro šaro. Da Iztok, ta puer aeter-
nus, ne le ni, ampak sploh nikoli ne bo, o tem sem trdno 
prepričan.

Po travnatem robu nad prepadom se povzpneva še ne-
kaj metrov više, na sam vrh Bele peči. Tam se zlekneva 
v mehko zelenje in zadovoljno opazujeva sonce, kako 
tone za Julijci. Čudovito avgustovsko popoldne je, pov-
sod naokrog čista tišina, skoraj svečan mir, ki ga le tu pa 
tam pretrga kak krik velike ptice, ki občasno zakroži nad 
nama. Iztok najbrž meditira, jaz pa proti svoji navadi iz-
klopim nenehno begajoče misli in se prepuščam golim, a 
prijetnim občutkom ugodja.

Čez čas se Iztok zgane. Tudi sam se malo dvignem, 
oprem se na komolce. Nekaj trenutkov sva tiho, nato se 
oglasi Iztok:

»Se še kdaj spomniš,« vpraša, »tolminske kasarne?«



12 Srečanje

JLA je kratica, ki je včasih pomenila predvsem eno stvar, v bi­
vši Jugoslaviji vseprisotno; danes spomini nanjo počasi uga­
šajo, pri mlajših generacijah je vedenja o njej le še za vzorec. 
Jugoslovanska ljudska armada, vojska, ki je s svojim vplivom 
prežemala tako celotno jugoslovansko družbo kot življenja 
mnogih posameznikov. Večini moških, godnih za služenje 
vojaškega roka, je enoletno (za študente) ali eno in pol let­
no bivanje (za vse ostale) v JLA lahko pomenilo marsikaj, 
od zoprnih spominov na izgubljeni, z vojaškimi omejitvami 
in nekoristnimi opravili prežeti čas mladosti do pomembnih 
življenjskih prelomnic, dragocenih znanj in spoznanj ter pri­
jateljstev. Za večino pa je bilo vsakega nekaj.

Kratica JLA je imela veliko neuradnih pomenov, tudi v 
alpinizmu. Med anekdotičnimi je ime znane plezalne sme-
ri v severni steni Šit nad Tamarjem, ki je svoj čas veljala za 
eno najtežjih v Julijskih Alpah. Prvi plezalci so jo poimeno-
vali »Smer JLA«, kar je naletelo na odobravanje v takratnih 
vojaških krogih, fotografija in poročilo o vzponu sta bila 
celo objavljena v reviji »Naša obramba«. Neuradno pa se je 
kmalu razvedelo, da ima kratica več drugih pomenov, med 
najbolj znanimi naj bi bil »Jaz ljubim alkohol«. Med takratni-
mi odličnimi slovenskimi plezalci  je bilo nemajhno število 
ljubiteljev alkohola, kar je še posebej prihajalo do izraza na 
različnih praznovanjih, fantovščinah, sprejemih med alpini-
ste in drugih številnih priložnostih, pogosto celo na predve-
čer pred zahtevnimi plezalnimi vzponi, med veselimi večeri v 
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kaki planinski koči. V takih primerih se je večkrat zgodilo, da 
potem naslednji dan z vzponom ni bilo nič, veseljaki so, če 
so že zmogli voljo in moč za zgodnje vstajanje, potem med 
dostopom ali v najboljšem primeru v vznožju stene oma-
gali in se, namesto da bi se soočili z načrtovanim plezalnim 
vzponom, soočili z mačkom. Ampak tudi o tem so se širile 
zgodbe, včasih celo še bolj, kot če bi kaj splezali. Zgodbe 
o tem, kako sta ta in ta po večernem popivanju zjutraj pod 
kako steno bruhala, namesto da bi jo preplezala. Ampak že 
Šrauf, legenda slovenskega alpinizma, je rad rekel: »Mucki, 
samo zgodbe so pomembne.«

***

Po štirih mesecih vojaščine na Vojno medicinski akademiji 
v Beogradu, kjer smo se mladi zdravniki iz vse Jugoslavije 
na odličnih tečajih in predavanjih pripravljali na nadaljeva-
nje služenja domovini v garnizonskih ambulantah, mi je bila 
neuradno obljubljena premestitev v katero od slovenskih 
vojašnic v bližini gora, kar bi pomenilo, da bom še vedno 
lahko ohranil stik z meni najdražjim gorskim okoljem, z alpi-
nizmom in z zmajarstvom.

A moja bližnja vojaška prihodnost se je nepričakovano 
zelo zapletla. Vodstvo vojašnice nam je sporočilo, da bomo 
med prazniki lahko odšli za nekaj dni domov, tik pred zdajci, 
ko smo veseli in polni načrtov že imeli kupljene karte za vlak, 
pa je prišel ukaz, da moramo ostati v vojašnici. Razočaranje 
je bilo veliko, pri peščici Slovencev je sprožilo jezo in kljubo-
vanje. Odločili smo se za skupinski pobeg. Temelj našega na-
črta je bilo prepričanje, da bo vojašnica med prazniki skoraj 
brez nadzora, saj bodo oficirji praznovali doma. S pomočjo 
skrite luknje v ograji in tihe podpore nekaterih kolegov stra-
žarjev smo pobegnili in sedli na prvi vlak za Slovenijo. 



14 Doma sem odvrgel uniformo, pozdravil starše in se takoj 
povezal s kolegi zmajarji. Par ur kasneje smo že jadrali skoraj 
kilometer visoko nad Kriško goro in Dobrčo. Termika je bila 
brutalna, naše zmaje je premetavalo kot igračke, zato je veči-
na kolegov kmalu pobegnila in pristala na Kriškem polju, jaz 
pa sem še naprej neizmerno užival v letenju. Šele ko me je 
skoraj prevrnilo in ni dosti manjkalo, da bi strmoglavil, sem 
se odločil za umik in pristanek. Kako lahko je bilo v opojnosti 
prostega letenja odmisliti Beograd, vojašnico in vse drugo, 
povezano z JLA! Naslednji dan sem sam ves blažen že navse-
zgodaj plezal v severni steni Storžiča, čeprav sem bil zaradi 
dolgotrajnega plezalnega posta precej neroden. V Beogradu 
je bilo iluzorno razmišljati o treningu plezanja, tam ni bilo no-
bene primerne skale, umetnih plezalnih sten pa v osemdese-
tih letih prejšnjega stoletja še nismo poznali. Vendar soliranje 
v Storžiču ni v celoti potešilo mojega plezalnega abstinenč-
nega sindroma, zato sem popoldne istega dne nadaljeval s 
plezanjem v Dovžanovi soteski, kjer pa sem kmalu doživel 
veliko presenečenje. Ko sem visel na konicah prstov pod vr-
hom Zajede, se je pod steno nenadoma ves zadihan pojavil 
moj oče. Zavpil je, da se moram takoj vrniti v Beograd. So-
plezalec me je spustil v vznožje do očeta, ki je še ves zadihan 
nadaljeval: »Telefoniral je kolega, Slovenec, ki je ostal v voja-
šnici. Nekdo vas je izdal, oficirji so obveščeni o pobegu, takoj 
se moraš vrniti, da boš v vojašnici še pred njihovim jutranjim 
prihodom«. Potem se je vse odvijalo z vrtoglavo naglico: tek 
do avta, vožnja domov, preoblačenje v uniformo, hitra vo-
žnja v Ljubljano, kjer sem za las ujel zadnji večerni vlak za 
Beograd. Med dolgo vožnjo sem kinkal, vmes pa preigraval 
možne scenarije, med katerimi ni bilo zares dobrih.

Ob jutranjem svitu sem se kljub neprespani noči buden 
kot zajec znašel pred v grmovju skrito luknjo v ograji vo-
jašnice, zlezel skoznjo in se skrajno pazljivo, saj nisem ve-
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del, kdo je na straži, splazil v sobo svoje enote, kjer sta se 
dva ducata sovojakov ravno prebujala. Prestregel sem nekaj 
začudenih, pomenljivih pogledov. Podobno uspešni so bili 
tudi drugi soubežniki, nikogar med pobegom niso odkrili. 
Zjutraj, ko so se pojavili oficirji, smo bili pobegli Slovenci že 
na svojih mestih. Našega prekrška nam niso mogli dokazati, 
a so zanj vedeli. Kakšne bodo posledice? smo se spraševali. 
Krožile so govorice o zaporu, a zanj bi nam morali pobeg 
dokazati. Razjarjeni komandant čete, v kateri smo bili ve-
činoma slovenski zdravniki, je vpil, da do konca vojaščine 
ne bomo videli Slovenije, ker nas bodo za kazen poslali na 
albansko mejo. Na enem od naslednjih postrojavanj so res 
prebrali naša imena z obsodbo na deset dni zapora. Nepri-
jetno, a nazadnje iz tega ni bilo nič. Mogoče so presodili, da 
bi bila taka kazen za mlade, obetavne zdravnike neprimerna. 
Ali pa je bila posredi kaka intervencija od zgoraj.

Potem je prišel dan, ki smo ga vsi najteže pričakovali  – 
slovesno postrojavanje in sporočanje, kam bomo po sko-
rajšnjem zaključku usposabljanja na Vojno medicinski aka-
demiji premeščeni za naslednjih osem mesecev, do konca 
vojaščine. Slovenci smo seveda upali na Slovenijo. Ko so za 
vsakega prebrali, kam bo premeščen, je bilo vznemirjenje 
v postrojenih dveh stotnijah strumno stoječih medicincev 
veliko. Grizlo me je, da sem si s pobegom zapravil dobre 
možnosti za katero od vojašnic pod slovenskimi gorami. Dva 
dni uživanja v plezanju in letenju med pobegom v primerjavi 
z osmimi meseci vegetiranja nekje na skrajnem jugu Jugo-
slavije res ni bila dobra izbira.

Zgodilo se je pričakovano. Oficir je ob mojem imenu pre-
bral ime kraja, za katerega nisem še nikoli slišal, vedel sem 
le, da gre za maščevanje, za kazensko premestitev. Očitno 
neka zakotna kasarna ali karavla bogu za hrbtom, na Kosovu 
ali v Makedoniji, na meji z Albanijo, kamor ne želi nihče. 



16 Katastrofa za mladega vrhunskega alpinista. Skromno upa-
nje je bilo, da je to kje v hribih.

A preobratov še ni bilo konec. Ko sem se naslednje dni že 
pripravljal na turobno prihodnost, je kot sonce med nevihto 
posijala popolnoma nepričakovana, sprva neuradna novi-
ca – premeščen bom v tolminsko vojašnico, v Slovenijo, v 
vznožje primorskih gora! Velika želja se mi je kljub zapletom 
izpolnila! Vriskal bi, če bi bil nagnjen k izražanju čustev, tako 
pa sem se veselil navznoter.

Nikoli nisem natanko ugotovil, kaj je povozilo ukaz o ka-
zenski premestitvi. Še najverjetnejši je bil vpliv polkovnika 
Špira Nikovića, oficirja z veliko avtoriteto, ki je presegala 
marsikaterega generala. Bil je izjemno spoštovan koman-
dant planinskih enot JLA v Sloveniji, dober znanec nekate-
rih naših, predvsem gorenjskih alpinistov. V enotah, ki jim je 
poveljeval, je želel imeti slovenske alpiniste za inštruktorje in 
tekmovalce na vojaških tekmah.

***

Opice v vojaških uniformah, bi s ščepcem ironije in duhovi-
tosti lahko ugotavljal naključni opazovalec, ki bi se sprehajal 
po potki ob smaragdno zeleni Soči v bližini Tolmina. In res, 
v navpičnem zidu cerkvice na robu gozda plezajo postave 
v sivozelenih pumparicah in srajcah.  Za razliko od pravih 
opic se premikajo počasi, vsake toliko katera zgrmi na tla, 
a pristane na nogah, zato se ne poškoduje. Malo potrese 
očitno utrujene roke, a se kmalu spet prilepi na zid. Druge 
stojijo, gledajo in komentirajo, potem se zamenjajo. 

Glede nekaterih reči smo bili »stažoti«, mladi zdravniki 
po končanem študiju, med služenjem vojaščine v JLA privi-
legirani. Po končanem začetnem vojaškem in medicinskem 
usposabljanju na Vojno medicinski akademiji smo kljub ne-
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izkušenosti lahko samostojno opravljali svoj poklic v vojašni-
cah, kamor smo bili premeščeni, na populaciji, ki je marsikaj 
prenesla, in pridobivali dragocene izkušnje za prihodnost, 
tudi za delo v civilu. Že prve dni v tolminski vojašnici sem z 
zadovoljstvom ugotovil, da bova imela z Mitjem Mohorjem, 
vrstnikom, zdravniškim kolegom, sošolcem iz kranjske gim-
nazije in Medicinske fakultete, samo zase zelo veliko dvopo-
steljno sobo s teraso v prvem nadstropju ločene medicinske 
stavbe na robu vojašnice. V skrb sva dobila bolniški oddelek 
z osemnajstimi posteljami, tako imenovani stacionar, do-
bro opremljeno ambulanto in celo svojo lekarno z množi-
co zdravil in sanitetnega materiala. Imela sva tudi svojega 
rešilca, terenskega transporterja Pinzgauerja z voznikom. 
Pravo razkošje in velik izziv za mlada, takrat še neizkušena 
zdravnika. V ambulanti in na oddelku z lekarno sva kraljevala 
pretežno sama, saj je najina šefica, redno zaposlena vojaška 
zdravnica po rodu iz Srbije, pogosto bila odsotna. Ko je ugo-
tovila, s kakšnim veseljem in kako suvereno obvladujeva za-
deve, je bila prisotna še manj. Z Mitjem sva drug na drugem 
in na pretežno zdravi, odporni populaciji mladih vojakov, 
v manjši meri tudi oficirjev in njihovih svojcev, izpopolnje-
vala svoje znanje uradne medicine, pa tudi akupunkture in 
hipnoze. Akupunkturo na vojakih sva delala kar z debelimi 
injekcijskimi iglami, ker namenskih nisva imela. Navdušena 
sva ugotovila, da res deluje in se takoj prijavila na takrat edi-
ni jugoslovanski tečaj za akupunkturiste v Zagrebu. Posebej 
zabavna je bila hipnoza v temi ob svečah, še zlasti, ko se je 
Mitja zaman trudil, da bi me hipnotiziral. Namesto da bi se 
umiril in sprostil ter zdrsnil v hipnotično stanje, sem se tresel 
skupaj s stolom. Od smeha, seveda.

Podobno vesel sem bil, ko sem ugotovil, da bom imel v 
vojašnici kar nekaj dobre alpinistične druščine. Večino sem 
poznal, saj smo bili vrstniki: Janeza Benkoviča  – Benija, 
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še koga. Kot novinca so me hitro seznanili z možnostmi za 
trening v okolici in tako smo v prostem času večkrat hodili 
plezat na zid ob Soči v bližini vojašnice. Med tistimi, ki jih 
nisem poznal, je bil tudi Tomo Virk, na prvi vtis resnejši in 
zrelejši od večine sovojakov, neopredeljivo zanimiv, vendar 
ne alpinist, temveč vrhunski smučar, nekoč član slovenske 
B, eno leto celo A reprezentance. Ko sem izvedel, da je bil 
pred kratkim uradno pohvaljen in nagrajen z dopustom kot 
»primeran vojnik«, sem bil nekaj časa do njega zadržan, saj 
je pri takih veljalo biti previden, ali niso mogoče zaupniki 
oficirjev. Kmalu sem ugotovil, da je daleč od tega, in ko sem 
izvedel, da ga zanima tudi plezanje, so bile temeljne ovire za 
zbliževanje odstranjene.

Leto, preživeto v JLA, je bilo eno od tistih po svoje pre-
lomnih obdobij, ko se v življenju nenadoma pojavijo novi 
ljudje, za katere je nejasno, ali bo šlo (najverjetneje) le za 
bežna, s trenutnimi okoliščinami povezana srečanja in sobi-
vanja, ali morda za kaj več.

V naslednjih mesecih so se naše vojaške poti mnogokrat 
prepletle. Z nekaterimi sem bil mesec dni skupaj na zimski 
Pokljuki, nato tri tedne v Bovcu in na Kaninu, bili smo inštruk-
torji na alpinističnem tečaju za oficirje v Vratih, včasih smo se 
za nekaj intenzivnih ur skupaj podali v hribe nad Tolminom. 
Osemmesečno služenje vojaščine z domicilom v tolminski vo-
jašnici se je mnogo lepše, kot sem pričakoval, vklopilo v moje 
alpinistično in zdravniško življenje. In nasprotno.

Po koncu vojaščine smo se raztepli vsepovsod, nekateri 
smo ohranili stike, drugi so ostali v spominih in novicah o 
njihovi aktivnosti. Matevža je po nekaj letih vrhunskega alpi-
nizma potegnilo v letalstvo, ekologijo in fotografijo, večkrat 
je obletel svet, napisal je več knjig, v katerih je lepo združil 
svoje odlike fotografa, pisatelja in razmišljujočega človeka, 
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ki mu ni vseeno, kaj se dogaja z našim planetom. Z Benijem 
sva bila benjamina himalajske odprave v južno steno osemti-
sočaka Lotseja, jaz celo najmlajši. Kazalo je, da se bodo najine 
himalajske poti še kdaj prepletle, a žal se je po nekaj letih 
vrhunskega alpinizma poslovil na nedoumljiv način. Marko, 
ki mi je prvi pokazal nekaj skritih kotičkov tolminskih gora, 
je mnogo let kasneje ugasnil tik pod vrhom Mount Everesta 
in tam ostal za vedno. Z Matejem sva bila skupaj na uspešni 
žepni odpravi na osemtisočak Šiša Pangma v Tibetu, ko smo 
postavljali slovenski višinski smučarski rekord. Tomo, za kate-
rega sem sprva mislil, da bo simpatično, po koncu vojaščine 
v počasi bledečih spominih ugasnjeno poznanstvo, pa se je 
zelo zagrel za alpinizem. Ohranila sva stike in počasi je posta-
jal moj soplezalec in prijatelj.

»Tisti tamle, ki gre v šotor z oficirji, je Tomazin,« mi pove 
Matevž. »Partijski sestanek imajo.«

Radovedno pogledam po hoji živahnega, sicer pa re-
snega, takoj se vidi, da bolj vase zaprtega, v primerjavi z 
mano suhljatega »stažota«, kako se pridruži drugim ča-
stnikom, ki se zgrinjajo v velik šotor, tak, kot ga ponavadi 
vidiš na kaki gasilski veselici, če se obeta slabo vreme. 
Nobenega posebnega vtisa ne naredi name, mogoče mi 
nezavedno zbudi le rahel občutek nelagodja; te druščine, 
druščine oficirjev JLA, kamor kot bataljonski zdravnik 
očitno sodi tudi on, ne maram preveč. Dvomim, da se 
bova kdaj zbližala.

Tudi Matevž ni ravno ljubitelj oficirjev. Tega resnega, 
redkobesednega, razgledanega Trboveljčana, vrhunskega 
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fa, ekologa, poznejšega ultralahkega letalca okoli sveta, 
ki mi je med manevri na Žirovskem vrhu prvič poka-
zal Iztoka, mi je v tolminski kasarni predstavil prijatelj 
Matija. Z Matijem sva skupaj smučala v reprezentanci, 
drug drugemu sva bila poročni priči, uspešno sva, prav 
tako v paru, trenirala mlade domžalske smučarje, in tudi 
v vojsko sva odšla skupaj. Jaz v tako imenovani alpski 
vod, Matija pa v drugo četo; tam se je spoprijateljil z 
Matevžem. Ko je iz Tolmina kmalu odšel v »domačo«, 
kranjsko kasarno, mi je za tisti kratek čas, preden je kon-
čal služenje, za družbo preostal samo še Matevž. Iztoka v 
tolminski kasarni skoraj nisem videval, srečevali smo se 
le na kamnitem zidu stare cerkvice v bližini kasarne. Ma-
tevž in jaz sva po njej telovadila v vojaških čevljih, Iztok 
pa je imel »galoške«, kot nogavica tanke in oprijete meh-
ke plezalnike, in se je z osupljivo lahkotnostjo sprehajal 
po malih oprimkih in stopih. V nasprotju z večino drugih 
nikoli ni zdrsnil z zidu, med plezanjem tudi nikoli ni se-
stopil z njega, da bi si malo odpočil prste in podlaktne mi-
šice. Tudi debelo uro se je lahko brez premora prestavljal 
levo in desno po milimetrskih poličkah, ki so jih tvorili 
vzidani kamni.

Ko je Matevž končal s »služenjem domovini« in se je 
vrnil domov, sem k cerkvici zahajal redkeje. Z Iztokom 
sva se zbližala šele pozimi, ko sva bila skupaj v preko-
mandi na Pokljuki. Tam sva se spoprijateljila z Matja-
žem, ki je v zimskem mrazu v vojaški uniformi izvajal 
plezalne vragolije na kamnitem zidu tamkajšnjega trans-
formatorja, malo pozneje pa še na škarpi glavne cerkve 
v Bovcu. Najprej smo se srečevali na škarpah, potem pa 
vse bolj tudi ob drugih priložnostih. Med služenjem vo-
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jaškega roka sem sicer spoznal še nekaj drugih alpinistov, 
med drugim Silva Babiča, Marka Lihtenekerja in Janeza 
Benkoviča; sodelovali smo pri demonstraciji alpinistič-
nih prvin, namenjenih samemu vrhu JLA, ki je potekala 
v pečinah nad Bohinjsko Belo. A prijateljsko sem se po-
vezal le z Iztokom, Matjažem in Matevžem.

Ta poznanstva – eno od njih je polagoma preraslo v 
trajno prijateljstvo – so pomagala uresničiti mojo staro 
željo in so mi odprla pot v alpinizem. A moje prvo al-
pinistično poglavje ni bilo plezalne narave; bolj je bilo 
nadaljevanje moje prejšnje športne kariere: smučarsko.
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Med služenjem vojaškega roka v JLA je bil običaj, da so v 
vojašnico na Pokljuki iz drugih, pretežno slovenskih vojašnic 
premestili športnike, predvsem smučarje, alpiniste, tekače in 
kolesarje, da so lahko trenirali, tudi za nastope na vojaških 
tekmovanjih, pa zato, da so druge vojake učili svojih veščin. 
Mene so kot alpinista in zdravnika iz tolminske vojašnice za-
časno premestili tja pozimi leta 1985. Vsak dan sem nekaj ur 
delal v ambulanti, potem pa sem bil prost, in ta čas sem ve-
činoma sam, včasih pa v družbi peščice sovojakov smučar-
jev ali alpinistov preživel pretežno na bližnjih dvatisočakih, 
predvsem na Viševniku in Draških vrhovih. Na katerega od 
njih sem se povzpel vsaj enkrat, včasih tudi večkrat dnevno, 
pogosto s smučmi na nahrbtniku. V mesecu in pol bivanja na 
Pokljuki sem se na vrh Viševnika povzpel vsaj petdesetkrat.

Vojašnico je bilo prepovedano zapuščati v temi, zato sem 
bil omejen na kratek zimski dan. Noč oziroma tema in stra-
ža sta bili v vsaki vojašnici JLA zelo neugodna kombinacija. 
Razumljivo. Mlad, neizkušen vojak pod težo pomembnosti 
stražarske dolžnosti, prežet s strogimi navodili in pretežno 
namišljenimi grožnjami, v okolju, kjer se ne vidi nič, vsak 
šum, kaj šele človek nekje v temi, pa je potencialna nevar-
nost. Stražarji so seveda imeli orožje z bojnim strelivom in 
jasne ukaze, zato z njimi ni bilo šale. Že v vojašnici v Tolminu 
sem kmalu po prihodu imel zoprno izkušnjo. Ko se je ste-
mnilo, sem se odpravil trenirat na stadion na robu vojašnice. 
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Nisem še pretekel celotnega kroga, ko se je iz teme, iz stra-
žarnice v bližini, oglasilo: »Stani, pucat ću!«

Ustavil sem se, bolj jezen kot prestrašen. A zdaj pa še tre-
nirati ne bom smel? Zavpil sem, da sem kasarniški zdravnik 
in da treniram, ter previdno, počasi nadaljeval s tekom.

»Stani, pucat ću …!« se je razleglo še mnogo glasneje in 
razločno sem zaslišal repetiranje kalašnika. Jasno je bilo, da 
mladec, doma nekje s Kosova, misli smrtno resno. Počakal 
sem, da je z naperjeno avtomatsko puško prišel do mene. 
Nič se ni dalo dogovoriti, nesprejemljivo mu je bilo, da bi 
kdo v temi tekal po območju, ki ga je stražil. Jezen sem se 
pobral nazaj v sobo nad ambulanto, kjer sva prebivala s ko-
legom, ki je takrat že sladko spal.

Priložnost za »maščevanje« neznanemu Kosovčanu, slad-
ko in neškodljivo, je prišla že naslednji dan. Na programu 
smo imeli obvezno cepljenje. Čakalnica je bila nabito polna 
vojakov in vedel sem, da je med njimi tudi stražar, ki mi je 
prejšnji večer zagrenil trening. Vzel sem injekcijsko brizgo za 
izpiranje ušes, ki je vsaj dvajsetkrat večja od običajnih brizg, 
kakršne uporabljamo za cepljenje. Odprl sem vrata ambu-
lante, stopil pred čakajoče vojake, strogo pogledal in molče 
pokazal brizgo. Zavladala je smrtna tišina. Gledal sem jih, se 
režal, pomahal z brizgo in mučno tišino prekinil z vpraša-
njem: »No, kdo bo prvi?« Zaslišalo se je nekaj prestrašenih 
vzdihov in videl sem, da jih ni malo, ki bi radi pobegnili. Še 
nekaj časa sem užival v prizoru, potem sva jih s kolegom za-
čela klicati v ambulanto po priimkih, drugega za drugim. Pri-
hajali so zelo prestrašeni, ko pa so videli, da jih bomo cepili 
z mnogo manjšo brizgo in tanjšo iglo, so se vidno sprostili.

Na Pokljuki, nekaj mesecev kasneje, je bilo drugače. Ko sem 
se udomačil v vojaško gorskem okolju, se bolje seznanil z re-
žimom straže in si med stražarji pridobil nekaj znancev, sem 
se pozno zvečer, večinoma sam, večkrat neopažen izmuznil 
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prepovedane nočne izhode potrebne skrbne priprave. Treba 
je bilo ugotoviti, kdo je na straži, kdo je dežurni oficir, se 
izogniti številnim nezaželenim očem tako v poslopju kot v 
bližnji okolici vojašnice … 

Ko sem se končno znašel v tihem, zasneženem gozdu, 
sem olajšano zadihal. Del noči je bil samo moj in vedel sem, 
da ga bom lahko preživel v skladu z željami, brez omejitev. 
Bil sem neviden očem prebivalcev vojašnice in lahko sem 
počel, kar sem hotel. To je pomenilo predvsem vzpon na Vi-
ševnik, uživanje na vrhu in včasih smučanje z njega. Svetilke 
kajpada nisem smel uporabljati, saj bi me takoj opazili, zato 
je bil primeren čas za nočne dogodivščine predvsem okoli 
polne lune, ko je mesečina, če je niso zastrli oblaki, omogo-
čala gibanje v zasneženih brezpotjih.

Neverjetno srečo imam. Iz Tolmina so nas za zimske 
mesece premestili na Pokljuko. Tam sem, očitno zaradi 
svoje smučarske preteklosti, postal nekakšen vodja »ot-
komande«, kot se je temu reklo: čina k sreči nisem dobil, 
pač pa sem bil postavljen na čelo smučarskih vaditeljev, 
ki so vojake učili smučanja, ter obenem tudi za šefa obeh 
vojaških žičnic. To drugo mi niti ne diši preveč, o strojni-
štvu nimam najmanjšega pojma. Moj predhodnik mi po-
kaže, kako se žičnica zažene, kako zasilno ustavi in kako 
se odpravi najpogostejše okvare. Če se zgodi kaj hujšega, 
mi reče, je tako ali tako treba poklicati mehanika.

Veliko dolžnosti in odgovornosti na prvi pogled, a 
zares to zame pomeni povečanje svobode; zaradi obeh 
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funkcij sem oproščen vseh drugih vojaških obveznosti, 
le v uniformi moram biti ves čas. To relativno svobodo 
s pridom izkoriščam za plezanje po škarpah ali skalni 
gmoti na vrhu Viševnika, tek na smučeh in seveda vzpe-
njanje na bližnje vrhove.

Toda moja svoboda ima tudi precej slabo plat. Čeprav 
nimam vojaškega čina, sem po funkciji odgovoren ne le 
za vaditelje smučanja in žičničarje, ampak tudi za vrhun-
ske športnike, smučarske skakalce, biatlonce, predvsem 
pa kolesarje, ki so prav tako bolj ali manj prosti vojaških 
obveznosti in cele dneve trdo garajo na kondicijskih tre-
ningih, zlasti kolesarji napornejših od tistih, ki jih poznam 
sam iz svoje smučarske izkušnje. Posebej v tej skupini vo-
jaške discipline ne jemljejo preveč resno. To mi je sicer 
blizu, tudi sam čutim do nje odpor, vendar se nazadnje 
sprevrže v mojo škodo. Ne mine dan, da ne bi kdo iz te 
skupine – sami Slovenci so – za dan ali dva na skrivaj sko-
čil domov, jaz pa, ki sem odgovoren zanj, moram prikri-
vati njegovo nelegalno odsotnost. Prikrivanje mi ne dela 
težav, problem je le, da sam nikoli ne pridem na vrsto. Ne 
ilegalno ne legalno ne morem domov; kdo bo namreč, če 
prosim za dopust, kril nedovoljene izhode drugih? Sku-
pini predstavim zagato in jih prosim, če bi kak vikend vsi 
ostali v kasarni, da lahko sam z dovoljenjem oficirja odi-
dem domov, a naletim na gluha ušesa. Vedo, da me – dru-
gače kot njih – doma čakata žena in mali sinko, a jih to ne 
gane. Prav nič dobrega si ne mislim o teh športnih asih, 
a njihova neuvidevnost me vendarle ne potre preveč. Ne 
nazadnje imam tu odlično družbo, Iztoka in Matjaža, tako 
da je bivanje na Pokljuki vseeno znosno.

Po enem mesecu moje Pokljuke pride tja na učenje 
smučanja tudi moja alpsko izvidniška enota iz tolminske 



26 kasarne. Vodi jo Mario, najlepši in najstrumnejši oficir 
kasarne ter celotne brigade, odličen smučar, ki je nekaj 
malega tudi plezal, ugledni svak znamenitega tedaj še 
polkovnika in poznejšega generala Špira Nikovića, ki se 
ga prav zato vsi bojijo. Pokliče me k sebi, me ogovori sko-
raj tovariško, kot da sva kolega, in mi zarotniško naroči, 
naj našemu alpskemu vodu priskrbim najboljšo smučar-
sko opremo. Ne bo problema, mu zagotovim, tudi za raz-
deljevanje opreme sem namreč delno odgovoren jaz, del-
no pa Kosi, tu v vojski serviser smučarske opreme, sicer 
pa moj nekdanji smučarski kolega; nekaj časa sva skupaj 
tekmovala pri Akademiku. Ko že odhajam iz Mariove 
pisarne, me pokliče nazaj. »Pokaži mi vojaško knjižico,« 
pravi. K sreči jo imam pri sebi. Malo polista, nato vpraša: 
»Te niso tu še nič pustili k družini?« »Ne, tovariš zastav-
nik,« odvrnem. Vzame kuli in nekaj načečka. »Evo,« mi 
reče, »takoj jutri zjutraj« – bil je četrtek – »pojdi domov 
in se vrni v nedeljo zvečer.« Zahvalim se mu in odidem. 
Malo me skrbi, kaj bo medtem z mojimi ne preveč uvi-
devnimi varovanci, a ne preveč; ne nazadnje menim, da 
sem si dopust zaslužil. Sporočim jim, da me za vikend ne 
bo in njihovih morebitnih odsotnosti ne bom mogel kri-
ti, poslovim se od Iztoka in Matjaža in se naslednje jutro 
odpravim domov.

Vikend izkoristim čim bolje, na Pokljuko se vračam v 
nedeljo zvečer. Z avtobusom se pripeljem do Bleda, od 
tod naprej prevoza nimam, zato se po zasneženi cesti 
strumno odpravim kar peš. »Vojnik JNA može sve,« se 
pri sebi norčujem iz mantre, ki nam jo vcepljajo v ka-
sarnah. Ko prikorakam približno do Zatrnika, me dohiti 
Pinzgauer, ki prihaja z Bleda. V njem sedi ob šoferju za-
stavnik Vule, legendarni poveljnik pokljuške kasarne, ki 
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bo kasneje nastopil tudi v romanu mojega brata Janija 
Jaka in Vane. »Ulazi,« me povabi, »nećeš valjda peške«. 
Sedem poleg njega in nekaj časa se molče peljemo. Na-
enkrat me Vule, ki me je kar dobro poznal, saj sem bil 
tako rekoč njegov glavni »pomočnik« (zares sem sko-
raj vse opravljal sam, brez njegovega sodelovanja: vodil 
smučarske tečaje in upravljal z žičnicama), za obdobje 
služenja na Pokljuki po vojaški hierarhiji neposredno 
podrejen njemu, vpraša: »Čekaj malo, a gdje si ti bio?« 
»Kod kuće,« odgovorim. Vule spet malo pomolči, nato 
še enkrat vpraša: »Da li sam ti dozvolio?« »Niste,« od-
vrnem, »pustio me zastavnik Vuković,« in mu pokažem 
dovolilnico. »Jebemmu m…,« se razjezi Vule, »pa šta si 
on to dozvoljava, ovde, na Pokljuci, nije on tvoj starešina, 
nego ja! Daj mi knjižicu!« V strahu mu jo podam, pri-
čakujem kako hudo kazen, mogoče celo arest, čeprav se 
mi zdi, da na Pokljuki nimamo zapora. Vule vzame kuli 
in nekaj načečka v knjižico. »Evo,« mi jo da, »niko te ne 
može puštati kući osim mene! Ajd vani i da te ne vidim 
do četvrtka!« In me nažene iz Pinzgauerja.

Pešačenje nazaj na Bled mi niti malo ni odveč. Ujamem 
še zadnji vlak za Ljubljano in se muzam švejkovskemu 
prizoru, ki sem mu bil pravkar ne le priča, ampak sem v 
njem tudi odigral vlogo glavnega statista.

6. februarja 1985 pretežen del dneva sam kolovratim po go-
rah nad Pokljuko. Hodim, gazim, malo plezam in smučam 
z vrhov. Z lahkoto pozabljam, da sem na služenju vojaške-
ga roka, da se bom moral do večera vrniti v okolje številnih 
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naravi, za večino časa vse drugo ponikne v podzavest, v 
bližnjo prihodnost. Le ko smučam po strmem, poledenelem 
žlebu z Malega Draškega vrha in me z vrha bližnjega Višev-
nika opazuje dober ducat ljudi, se zavedam, da so med njimi 
predvsem moji sovojaki. Hitro se povzpnem še na vrh Višev-
nika, si spet pripnem smuči in v kasarno privijugam precej 
pred sestopajočimi vojaki.

Dan se zdi izpolnjen, čudovit. Zjutraj sem v ambulanti nekaj 
ur opravljal delo, ki ga imam rad, po koncu ordinacije pa sem 
lahko pobegnil v zasneženo gorsko naravo, kjer se je vse do-
gajalo, kot bi ne bil v vojski. En sam prigaran užitek.

Skoraj povsem sem pozabil na včerajšnji neljubi, stresni 
dogodek, ki bi se lahko končal precej slabše, kot se je. S 
sovojakom voznikom sva s sanitetnim terenskim kombijem, 
znamenitim Pinzgauerjem, peljala nenadno obolelega voja-
ka v vojaško bolnišnico v Ljubljani. Po nekaj kilometrih vo-
žnje na zasneženi cesti, na vrhu strmega brega pod Mrzlim 
studencem, se vozilo začne tresti, nagibati in vse močneje 
pozibavati, kot bi se hotelo prevrniti. Še preden ga vozniku 
uspe ustaviti, osupla zagledava zadnje kolo, ki naju prehiti in 
se, poskakujoč z vse večjo hitrostjo, odvali po strmini nav-
zdol ter izgine v debelo zasneženem gozdu. Ko se terenec 
ustavi, najprej preverim, če je z bolnikom vse v redu. Mladi 
Hrvat s sumom na vnetje slepiča je zbegan in prestrašen, 
a na srečo ni padel z nosil. Potem se z voznikom lotiva 
iskanja kolesa in ga najdeva zabitega v velikem zametu. 
Privaliva ga do terenca, ga privijačiva, pregledava preostala 
kolesa in se previdno odpeljeva po pokljuški cesti navzdol 
proti Ljubljani. Vmes tuhtava, kako se je moglo veliko kolo 
na robustnem vozilu kar odviti. Nazaj grede še enkrat pre-
veriva vsa kolesa. Nad Gorjami, ko se začne strmina proti Po-
kljuki, kot običajno prevzamem volan in si dam duška. Poleg 
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pohajkovanja po vrhovih nad vojašnico mi je bila najljubša 
zabava na Pokljuki divjanje s Pinzgauerjem po debelo zasne­
ženih cestah, saj je bil zelo zmogljiv, stabilen in s pogonom 
na vsa štiri kolesa. Ni bilo vozila, ki ga z njim ne bi prehi­
tel med vožnjo navzgor, čeprav so civilisti s svojimi terenci 
večkrat poskušali tekmovati. Največji užitek pa mi je bil, ko 
sem načrtovano, zaradi prevelike hitrosti, na nekaj primer­
nih ostrih ovinkih zletel s ceste. Avto se je takrat naslonil na 
zasneženo strmino nad ovinkom, zdrsel po njej navzgor in 
čez čas priletel nazaj na cesto. Vse je bilo tako debelo zasne­
ženo, da se na karoseriji nič ni poznalo. Če bi oficirji vedeli … 

V vojašnici sva seveda dogodek z odpadlim kolesom pri­
javila in kmalu so ugotovili ozadje. Voznik, po rodu Srb, se 
je nekaj dni prej zapletel v spor z vojaki druge narodnosti in 
ti so mu iz maščevanja na vozilu, za katero je bil zadolžen, 
odvili kolo, da je po par kilometrih vožnje odpadlo. Zelo ne­
odgovorno, saj sva bila v vozilu tudi bolnik in zdravnik, ki z 
njimi nisva imela nič; ampak takih dogodkov je bilo ob tlečih 
mednacionalnih napetostih med večinoma komaj polnolet­
nimi fanti v JLA kar nekaj.

A današnjega dneva še ni konec. Večeri se, čez nekaj ur se 
bo izza vzhodnega obzorja privalila polna luna. Nebo sicer 
prekrivajo koprenasti oblaki, ki pa ne bodo bistveno zastirali 
mesečine. Ideja zbudi vznemirjenje, ki se hitro prelije v načrt. 
To je priložnost za smučanje z Viševnika v mesečini!

Po navadi bi si želel tako doživetje izkusiti sam, a splet 
okoliščin, med katerimi je najpomembnejša ta, da smo se 
seznanili drug z drugim in odkrili dovolj skupnega, privede 
do tega, da se za turo dogovorim s Tomom in Matjažem. S 
Tomom se nekoliko poznava iz vojašnice v Tolminu in tam 
je že nakazoval, da ga zanima plezanje. Do začetnih navdu-
šencev nad alpinizmom sem bil večinoma skeptičen, saj se je 
pogosto pokazalo, da gre za manifestacijo kratke sape, ki je 



30 začela ob prvih težjih preizkušnjah izzvenevati. Alpinizem ni 
predvsem romantično osvajanje vrhov, junaško kljubovanje 
nevarnostim in podobno, temveč tudi marsikaj drugega. Pri 
Tomotu pa sem počasi dobil občutek, da je resnično nav-
dušen nad gorami in plezanjem ter da zadržano nakazuje 
dimenzije, ki bi se nekoč lahko prebile skozi moje odljudne 
samozaščitne lupine in spodbudile vsaj soplezalstvo, če ne 
še kaj več. To, da sva tudi po letih vrstnika, ni bistveno. Začel 
je pridobivati prve alpinistične izkušnje, osnovo pa ima zelo 
dobro, saj je vrhunski smučar. Za omejeno vojaško okolje 
se zdi zanimiv človek, eden redkih v zadnjem letu, ki mi ne 
diši po odnosnem dolgčasu in tujosti. Kot dva ne ravno dru-
žabna individualista sva se že na začetku kar dobro ujela. 
Kasneje sem razmišljal, kaj je pretehtalo. Na prvi vtis njego-
va resnost, odgovornost, zanesljivost, za alpinista in morda 
prijatelja zelo pomembne lastnosti. Vendar še marsikaj dru-
gega, kar sorodne ljudi počasi, neopazno, največkrat nena-
dejano začne zbliževati in povezovati. Tudi tisto nekaj več, 
kar je težko opredeliti, saj se kaže predvsem »v praksi«, v 
razvijajočem se odnosu. 

Matjaža sem prvič srečal pred nekaj tedni na Pokljuki, ko 
smo se s člani slovenske kolesarske reprezentance in smu-
čarskimi skakalci podili iz vojašnice proti vrhu Viševnika. Hi-
tro sem ugotovil, da je poln energije, gorniški navdušenec, 
izjemno nadarjen plezalec in kot Kranjskogorčan seveda tudi 
odličen smučar. Alpinisti smo bili navkreber presenetljivo hi-
trejši  od vrhunskih kolesarjev, večinoma krkašev. Na kolesu 
ali pri teku po ravnem pa nismo imeli nikakršnih možnosti, 
saj so fantje za običajni trening imeli na primer petdeset ki-
lometrov teka po ravnem. Meni bi odpadla kolena. Lahko 
sem do onemoglosti tekel v breg ali z njega, po ravnem pa 
nikakor ne. Matjažu smo glede na nekatere osebnostne la-
stnosti in kranjskogorsko poreklo pravili Kekec. Bedancev 
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oziroma njegovih približkov je bilo v pokljuški vojašnici kar 
nekaj, večinoma so nosili oficirske čine. Tete Pehte v mo-
škem okolju vojašnice uradno ni bilo, morda je bila temu še 
najbližje avtoritativna zdravnica Liljana, hči visokega oficirja, 
redno zaposlena v JLA in zato šefica ambulante na Pokljuki, 
v kateri smo pomagali občasno prisotni stažisti. Bila je ko-
rektna, dobro sva se razumela in sodelovala, tudi še mnogo 
let kasneje v civilnem okolju, ko je bila JLA za oba le še od-
daljen spomin. V nasprotju z oficirji ni nergala glede tega, 
kaj se sme in kaj ne. Nekoč, ko se je zaradi vsakodnevnega 
zapuščanja vojašnice in potepanja po hribih name na ka-
sarniškem dvorišču, tik pod oknom ambulante, arogantno 
spravil eden najbolj zoprnih in po činu najvišjih oficirjev, kaj 
da si drznem in tako naprej, se je nenadoma odprlo okno 
ambulante in Liljana ga je na ves glas nadrla, da je odmevalo 
od zidov. Poparjen se je hitro pobral. To sem ji štel v dobro, 
čeprav si tudi brez njene asistence ob kapetanovem izpadu 
ne bi belil las. Formalnih avtoritet nikoli nisem cenil samih 
po sebi, če poleg naziva ni bilo tudi pričakovane vsebine, in 
ob vsaki priložnosti sem dal to tudi vedeti. In v JLA je bilo 
takih priložnosti veliko.

Naša triperesna deteljica hitro in spontano napravi načrt, 
kako in kdaj s smučarsko alpinistično opremo neopaženo 
zapustiti vojašnico in se podati na vznemirljivo nočno pusto-
lovščino. Tak načrt zahteva tudi nekaj socialnih veščin, pred-
vsem, komu in kako (ne) povedati o naših namenih in kako 
se dogovoriti s stražarji.

Uspe nam. Temna gmota vojašnice, okrašene z nekaj 
osvetljenimi okni, se zlije s temo gozda, skozi katerega se 
previdno prebijemo na plano bližnjega smučišča, ki ga že 
osvetljuje bleda mesečina. Dovolj, da se brez naglavnih lučk 
orientiramo in poženemo navkreber. Ko z vrha smučišča 



32 zagazimo v strmino, je vtis, da smo dokončno v drugem, 
nevojaškem svetu.

Pretežno molčimo, a ne zato, ker bi se bali, da bi nas kdo 
slišal in odkril. Ne potrebujemo besed, noč govori sama zase 
in dovolj smo povezani in usklajeni, da se lahko vzpenjamo 
v tišini. Čeprav vzpon po normalni smeri kljub temi ni zah-
teven, sem pozoren na sopotnika. Svež je še spomin izpred 
nekaj dni, ko smo hodili po ostrem grebenu, Tomo tik pred 
mano. Nenadoma se mu je na manjši opasti udrl sneg. Re-
fleksno, še preden sem se v celoti zavedel, sem se nagnil 
naprej, sunkovito iztegnil roko, ga zagrabil za ovratnik voja-
ške jakne in preprečil, da bi zdrsnil v globino. Ne bi se ravno 
ubil, če ga ne bi zadržal, saj prepad ni bil zelo globok, zelo 
verjetno pa bi se poškodoval. Take reakcije, ko se vsaj na 
zunaj zdi, da hipni odziv telesa prehiti dojemanje in odziv 
uma, so včasih ključne za preživetje v alpinizmu, pri letenju 
in še marsikje, kjer je treba odreagirati v trenutku, iz telesa, 
brez razmišljanja in tehtanja možnosti. Mnogokrat so mi že 
rešile življenje.

V dobri uri brez težav dosežemo vrh Viševnika. Še bolj 
nas objame tišina, izpolnjena s pričakovanjem uživanja na 
vrhu in lahkotnega vijuganja po srebrnkastih južnih pobo-
čjih gore v dolino. Nihče od nas še ne sluti, da se bo zgodilo 
mnogo več …

Čeprav smo na izpostavljenem gorskem vrhu, na vrhun­
cu zime, sredi mrzle noči, v okolju, ki mnogo bolj pomeni 
grožnjo in izziv kot zavetje in priložnost za sproščeno doživ­
ljanje, se potopimo v mir in tišino. Zvezde so nevidne, saj 
je nebo prekrito z nežno, tanko mreno prosojnih cirusov, ki 
vendarle prepuščajo dovolj mesečine, da se vidijo srebrn­
kasto sive okoliške gore na čelu s Triglavom in Rjavino. V 
skoraj črni gorenjski ravnini se svetlikajo utripajoči grozdi 
lučk večjih naselij, daleč proč, v drugem svetu. Nad vsem pa 
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se blešči nenavaden, čaroben prizor, ki ga ni videl še nihče 
od nas. Polna luna zamolklo sije skoraj navpično nad nami, 
obdana z mavričnim obročem. In v širokem krogu okoli nje 
se čez pol neba razprostira še ena, na štirih koncih izrazito 
poudarjena mavrica. Kot nekakšen nenavaden, nezemeljski 
malteški križ. 

Neopredeljivi čas samo smo, bivamo kot opazovalci in 
udeleženci mističnega prizora na vrhu dvatisočaka, ko se zdi, 
da je mogoče čisto vse. Kljub mrazu uživamo v fantastičnem 
razgledu, ki očem več skriva kot odkriva, v resnici pa je ravno 
nasprotno. Lepota greje, toda telesom vseeno postaja hla-
dno. Nekdo – ali pa vsi trije uglašeno – počasi začne s pri-
pravami na smučanje. Ne na smučanje po eni od običajnih 
smeri na jug ali na vzhod, kot smo si zamislili pred odhodom 
iz vojašnice. Na severni strani Viševnika je kratka, a strma 
stena, ki je ne poznamo, niti si je nismo ogledali podnevi, kaj 
šele, da bi se po njej povzpeli in raziskali morebitne smučar-
ske prehode. Prepričani smo, da tam ni smučal še nihče. Ne 
vemo, ali je sploh smučljiva.

Brez odvečnih besed si počasi namestimo smuči. Ne da 
bi to načrtovali, le po trenutnem navdihu, eden za drugim, 
Tomo kot najboljši smučar med nami prvi, kot v transu po-
časi zdrsimo v senčni prepad severne stene. Posebna noč, 
posebno dejanje. Samo golo dejanje, okleščeno vsega, kar 
bi ga lahko oviralo – pomislekov, predsodkov, strahu, nego-
tovosti … Luna izgine za robom stene, ni več mesečine, tudi 
mavričnega malteškega križa ne. Smo le mi trije, ki smučamo 
kot eden, povezani v dejanju, kot še nikoli prej. Nič ni prestr-
mo, nič pretežko, nobenih orientacijskih zagat ni, nobenega 
strahu ali napetosti. Eno samo veselje v popolni zbranosti 
in sozvočju, popolna predanost gibanju, osredotočenost na 
ohranjanje ravnotežja. Samo smo, posvečeni dejanju.




