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MAJA

Maja, ki je ni zanimalo nič drugega kakor njena fa-
raša – črni šivalni stroj znamke Butterfly – se je za­
ljubila. 

Neslišna ljubezen, ki pa je njeno mršavo telo noč 
za nočjo stresala v valovih solza in vzdihov. Nepre­
stano ji je bilo, kakor da bo umrla pod bremenom 
želje po tem, da bi ga videla. Med jutranjo molitvijo 
se je priklanjala in se zaklinjala: »Vsemogočni Bog, 
Gospod moj, nič nočem … samo videla bi ga … vse­
mogočni Bog, Gospod, sploh ni treba, da se obrne v 
mojo smer … samo videla bi ga.« Njena mati je bila 
prepričana, da tiha in bleda Maja na svetu misli samo 
na končke niti in blaga in sliši le drdranje šivalnega 
stroja. A Maja  – ki se cele dneve in dolgo v noč ni 
premaknila z lesenega stola z ravnim naslonom in še 
glave ni dvignila od faraše, če ni ravno potrebovala 
škarij ali morala v plastični košarici, ki jo je hranila 
v leseni skrinjici, pobrskati za vretenom sukanca – je 
slišala vse glasove in videla vse barve tega sveta. Mati 
se je počutila hkrati hvaležno in krivo, da je Maja tako 
neješča, in vročično upala – četudi si tega upanja ni­
koli ne bi drznila ubesediti – da bo prišel nekdo, ki bo 
nadvse cenil Majine šiviljske spretnosti in njen skro­
mni tek in jo bo v poročnem sprevodu odpeljal na 
svoj dom. In je prišel.
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Maja je sedela na lesenem stolu za strojem v kotu 
sprejemnice, ko je prišla njena zmagoslavna mati 
in ji nežno položila roko na ramo. »Maja … hčerka 
moja … sin trgovca Sulejmana prosi za tvojo roko.« 
Majino telo se je zakrčilo. Materina roka na njeni 
rami je bila nenadoma neznosno težka in grlo se ji 
je posušilo. Zdelo je ji je, da se ji nitke kakor zanka z 
vislic ovijajo okoli vratu. Mati se je nasmehnila: »Po 
mojem si že malo prestara, da bi se delala tako plaho.« 
S tem je bilo zadeve konec. Nihče več je ni omenil. 
Njena mati je poskrbela za poročna oblačila, za pravo 
mešanico dišav, za preoblačenje blazin za sedenje in 
za to, da se je novica razširila med sorodniki. Majini 
sestri sta molčali, njen oče pa je stvari prepustil ma­
teri. Navsezadnje so njene hčere in poroka je ženska 
zadeva. 

Maja je skrivaj nehala moliti. Namesto tega je še­
petala: »Gospod, obljubila sem ti, prisegla, da nočem 
ničesar, samo videti sem ga hotela. Prisegla sem, da 
ne bom naredila nič narobe in da ne bom razkrila 
tega, kar je v mojem srcu. Vse sem ti obljubila. Čemu 
si torej poslal sina trgovca Sulejmana v našo hišo? Me 
kaznuješ zaradi ljubezni? Saj mu nisem povedala, niti 
sestrama nisem povedala. Zakaj si nam poslal Sulej­
manovega sina v hišo? Zakaj?«

»Kar zapustila nas boš, Maja?« je vprašala Havla. 
Maja je molčala. »Si pripravljena?« je rekla Asma in 
se zasmejala: »Spomni se, kaj je beduinka rekla svoji 
hčeri nevesti, besede, ki smo jih našle v Mustatrafu 
v omari? »Ni bil Mustatraf,« je rekla Maja. Asma se 
je ujezila. »Kaj pa ti veš o knjigah? Prav tam je bilo, 
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v v rdeče usnje vezani knjigi Zanimivosti iz vseh ele-
gantnih umetnosti, ki stoji na drugi polici. Beduinka 
razlaga nevesti o vodi, črtalu za oči in o tem, da mora 
skrbeti za hrano in pijačo.« »Da,« je resno rekla Maja, 
»in naj se smejem, kadar se smeje, jokam, kadar se 
joka, in naj bom zadovoljna s tistim, kar osrečuje nje­
ga …« »Kaj ti je, Maja?« se je vmešala Havla. »Tega 
pač ne pravi. Pravi samo, da me bo veselila njegova 
sreča in žalostila njegova žalost.« »Koga pa žalosti 
moja žalost?« se je komaj slišno spraševala Maja. Be­
seda žalost je čudno zazvenela in sestre ovila v tesno­
bo.

Maja je ugledala Alija bin Halafa, ko se je ravno 
brez diplome vrnil z dolgoletnega študija v Londonu. 
Pogled nanj jo je osupnil. Bil je tako visok, da se je z 
glavo dotikal urnih oblakov, in tako zelo vitek, da je 
Maja pomislila, kako ga mora zaščititi pred vetrom, ki 
je oblake nosil daleč proč. Princ je bil. Svetnik. Ni bil 
eden tistih navadnih ljudi, ki se potijo, spijo in prekli­
njajo. »Prisegla sem ti, Gospod, da ga hočem samo še 
enkrat videti, nič drugega.« In ga je videla, ob prazni­
ku obiranja datljev: naslanjal se je na palmo in zaradi 
vročine je odvrgel čepico. Zagledala ga je in planila v 
jok; stala je pri vodnem kolesu in se utapljala v solzah. 

Osredotočila se je na njegovega duha. Zbrala je vse 
atome, ki jih je premogla, in jih usmerila vanj. Zadr­
žala je dih in celo srce ji je prenehalo biti, tako zelo je 
bila zbrana. Svojega duha je z vso silo usmerila v nje­
gov duh, poslala ga je in se popolnoma ločila od stvar­
nega sveta okoli sebe. Telo so ji stresali krči in skoraj bi 
je bilo konec, ko mu je pošiljala vso to silno energijo, 
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potem pa čakala na njegovo znamenje, kakršnokoli 
znamenje, da je njegov duh prejel njeno sporočilo. 
Nobenega znaka ni bilo. 

»Prisegam ti, Gospod, samo še enkrat bi ga videla, 
znoj na njegovem čelu, njegovo roko na deblu palme, 
njegova usta, ki obdelujejo datelj. Obljubljam ti, Go­
spod, nikomur ne bom povedala o tem morju, ki div­
ja v meni. Prisegam ti, Gospod, nobene pozornosti 
nočem od njega – kdo pa sploh sem? Dekle, ki ne zna 
drugega kakor šivati. Ne spoznam se na knjige kakor 
Asma in nisem lepa kakor Havla. Prisegam, Gospod, 
cel mesec bom potrpežljivo čakala, ampak po mesecu 
dni mi boš dal, da ga vidim? Ničesar ne bom opu­
stila, obljubim, ne obveznih in ne dodatnih molitev, 
in ne bom sanjala o ničemer, kar bi te lahko ujezilo. 
Prisegam ti, Gospod, da se nočem dotaknili ne njego­
ve roke ne njegovih las. Prisegam ti, Gospod, da mu 
nočem obrisati znoja s čela, tam pod palmo.« Jokala 
je, veliko je prejokala, in ko je v njihovo hišo prišel 
sin trgovca Sulejmana, je nehala moliti. Po poroki je 
spet začela. Rekla si je, da je to pravična kazen, Bog 
je vedel, da ni bila iskrena v vsaki besedi, s katero je 
prisegla, zato jo je kaznoval za ta greh. 

Ko je čez nekaj mesecev zanosila, je lahko upala 
samo, da bo rodila z enako lahkoto kakor njena mati. 
Spomnila se je materinih besed: »Po dvorišču sem lo­
vila kokoš, da bi jo zaklala, ker se je na kosilu nepriča­
kovano pojavil moj stric. Nenadoma mi je bilo, kakor 
da me je razneslo, sesedla sem se na tla od bolečine. 
Tvoj oče je prišel z babico, in ko me je zagledala, je 
rekla: ‚Njen čas je!‘ Pomagala mi je v sobo in zaprla 
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vrata. Pripravila me je do tega, da sem stala pokonci 
in toliko dvignila roke, da sem se z vso močjo oprijela 
droga, pritrjenega na steno. Ko so me izdale noge, je, 
Bog ji odpusti, zavpila: ‚Te ni sram! Hči šejka Masuda 
bo rodila leže, ker ne more stati?‘ Tako sem stala in 
se oklepala droga, dokler nisi zdrsnila iz mene, Maja, 
naravnost v moje široke hlače, in zadušila bi se, če mi 
babica ne bi odlepila prstov z droga in te izvlekla. Pri 
Bogu, ni me razgalila in nihče me ni videl … Zdaj pa 
vse hodite v bolnišnice v Maskad, kjer vam tiste Indij­
ke in kristjanke pregledajo vsako špranjo. Prisežem, 
Maja, tebe in tvoje brate in sestre sem rodila stoje, 
kakor kobila. Bog se te usmili, babica … Ko sem se 
tako z obema rokama oklepala droga, se je drla name: 
‚Ti, nesreča, če te samo slišim pisniti … Vse ženske 
rojevajo, kakšen škandal bo, če zajavkaš … škandal, 
šejkova hči.‘ In nisem zinila niti besede, razen ‚O, 
Bog‘, danes pa rojevajo leže in moški lahko čez celo 
bolnišnico slišijo njihove krike … nobenega sramu ni 
več, Bog mi je priča!«

Ko je bil njen trebuh tako okrogel, da ni več mogla 
spati, je Maja rekla sinu trgovca Sulejmana: »Poslušaj. 
Ne bom rodila tukaj, prepuščena vsem tem babicam. 
Hočem, da me pelješ v Maskad …« »Tisočkrat sem ti 
že povedal, imenuje se Muškat,« jo je prekinil, ona pa 
je nadaljevala, kakor da ga ne sliši: »Roditi hočem v 
bolnišnici Sada.« »Da bo moj otrok padel v roke kri­
stjanom?« je rekel. Maja je molčala, a ko je vstopila v 
deveti mesec, jo je mož odpeljal v hišo svojega strica 
v četrti Vadi Adai v Muškatu. In v misijonarski bolni­
šnici Sada je rodila drobceno deklico. 
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Maja je odprla oči in zagledala hčerko v naročju 
svoje matere. Zaspala je, in ko se je spet zbudila, se je 
deklica dojila pri njenih prsih. Ko je sin trgovca Su­
lejmana prišel pogledat novorojenko, mu je Maja po­
vedala, da jo hoče imenovati London. Pomislil je, da 
je izčrpana od poroda in nekaj blebeče. Naslednji dan 
pa se je s hčerko in materjo vrnila v stričevo hišo in 
sorodnike obvestila, da je novorojenki ime London. 
Stričeva žena ji je skuhala kurjo juho, spekla tanek 
kruh in jo silila s čajem iz triplata z medom. Pomaga­
la ji je, da si je umila roke, nato pa se je usedla zraven 
njene postelje: »Maja, dragica …« »Kaj?« Ženska jo je 
nežno potrepljala: »Ali še vedno vztrajaš pri tem ču­
dnem imenu za deklico? Kdo da hčeri ime London? 
To je ime kraja, draga, v deželi kristjanov … Vsi smo 
zelo presenečeni, ampak mislim, da glede na tvoje 
stanje lahko še enkrat premisliš o hčerkinem imenu. 
Imenuj jo Salima, po svoji materi.« Majina mama je 
bila zraven in se je razjezila: »Duša draga, po meni 
hočeš, da jo imenuje, jaz pa še živa in zdaj blagoslo­
vljena z vnukinjo? Bi rada, da umrem? Da bo punč­
ka lahko podedovala moje ime?« »Bog ne daj,« se je 
vlekla nazaj stričeva žena, »veliko ljudi svoje otroke 
poimenuje po starših, ko so ti še zdravi in pri močeh, 
naj se te zlo ne dotakne, Salima! Imenuj jo Marjam ali 
Zajnab ali Safija … karkoli, samo ne London.« Maja je 
hčerkico dvignila visoko v zrak: »Kaj pa manjka Lon­
don? V mestu Džalan je ženska, ki ji je ime London.« 
»Saj veš, da ji ni zares ime London,« je potrpežljivo 
vzdihnila teta. »Samo vzdevek je, ki so ji ga dali ljudje, 
ker je tako svetle polti. Ta punčka pa …« Maja si je 
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deklico spustila v naročje: »Ni tako svetle polti kakor 
trgovčeva družina, vendar je še vedno njihova hči. In 
ime ji je London.« 

Salima se je odločila, da je čas, da hčer in vnuki­
njo odpelje v domači Alavafi, kjer bo Maja odležala 
štirideset dni v hiši svoje matere in v njeni oskrbi. 
»Poslušaj me, Abdulah, sin moj,« je rekla zetu, »tvoja 
žena je pravkar rodila prvega otroka, hčer, in hčere 
so blagoslov, materam pomagajo pri vzgoji bratov in 
sester. Za porodnico zdaj potrebujemo štirideset ži­
vih kokoši, kozarec najčistejšega gorskega medu in 
kozarec prečiščenega masla podeželskih krav. Ko bo 
London dopolnila teden dni, ji bom obrila lase in nji­
hovo težo darovala v srebru – dovolj bo, da boš kupil 
ovco, katere meso bomo razdelili revežem.« In vsako 
črko v imenu London je izgovorila počasi in razločno. 
Abdulahu se je obraz spremenil, vendar je prikimal 
in odpeljal svojo družinico in taščo domov v Alavafi. 
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ABDULAH

Letalo je prodrlo naravnost v težke oblake, Abdu­
lahove oči pa so se upirale spancu, čeprav je let do 
Frankfurta dolg. Ko so ženske začele rojevati v bol­
nišnici Sada v Muškatu, šivalnih strojev znamke But­
terfly v Omanu sploh še ni bilo. Kako je torej Maja 
šivala nanj? Tudi elektriko so imela samo posamezna 
območja. Morda pa so bile zgrajene že druge bolni­
šnice, ko se je rodila London. Zagotovo je bila vsaj 
bolnišnica Rahma v Matrahu, mogoče tudi Nahda v 
Ruviju, zakaj je torej Maja vztrajala, da bo rodila v mi­
sijonski bolnišnici? Ne spominjam se … Ne morem 
povezati vseh teh dogodkov. Njena mati mi je rekla: 
»Zakolji dar za London in priskrbi dvajset živih ko­
koši za ženo, ki okreva.« Natančno dvajset je rekla, 
čeprav sem jih nameraval prinesti trideset, pa še ovco. 
Stričeva žena v hiši v stari četrti Vadi Adai je stala na 
dvorišču in me na ves glas oštevala: »London? In ti 
si se strinjal? A nimaš nič besede glede imena lastne 
hčere?« Tista stara hiša … ne vem, ali so jo podrli ali 
prodali. Po stričevi smrti sem teto videl le še enkrat 
ali dvakrat. Ko je London diplomirala iz medicine na 
Sultanovi Univerzi, je rekla, »Oče, beemveja hočem.« 
In ko smo se preselili v novo hišo, je Maja farašo spra­
vila v shrambo. Zakaj je nehala šivati? Kdaj je neha­
la? Po Mohamedovem rojstvu, tisto leto, ko sem pre­
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vzel očetov posel in smo se preselili v Muškat. Majo 
je osrečilo, trdila je da noče vse življenje ostati pod 
materinim nadzorom. In ko je rodila Mohameda, je 
nehala šivati. Pred petnajstimi leti, ko so odprli novo 
cesto na jugu in zgradili tovarno. Hanan, Londonina 
prijateljica, je poučevala na jugu, v osnovni šoli v Sa­
lalahu, ko je sredi noči klicala in nas obvestila, da je 
tolpa najstnikov vdrla v hišo, kjer so živele učiteljice, 
in jih nekaj posilila, tudi Hanan. Maja je ob vselitvi v 
novo hišo v Muškatu priredila velik banket in pova­
bila vse svoje prijateljice. Dolg prt je morala razviti, 
da je lahko nanj postavila vso hrano. Salim je bil v 
osnovni šoli, Mohamed pa se ni zdel čisto nič druga­
čen od kakšnega drugega malčka. Tisti večer je žare­
la, oblečena je bila v temnomodro srajco. »Me ljubiš, 
Maja?« sem jo vprašal, ko so že vsi spali. Osupnilo 
jo je. Nič ni rekla, potem pa se je zasmejala. Glasno 
se je zasmejala, zvok smeha me je spravljal ob živce. 
»Kje si pa pobral te televizijske besede?« je vprašala. 
»S satelitskega krožnika? Ali pa so ti egiptovski filmi 
načeli možgane?« Mohamed se je na mojih kolenih 
postavljal na noge, zato se me je z vso močjo držal za 
brado. Maja ga je udarila, on pa je glasno zajokal. Bra­
do sem si drznil obriti šele po očetovi smrti. Ko so od­
prli razrede za pismenost, je šla Maja naravnost v šesti 
razred, ker je znala brati in pisati in nekaj računstva. 
»Maja,« sem ji rekel, »Mohamed je še majhen, poča­
kaj s šolo, da malo zraste,« ona pa je odvrnila: »An­
gleško se hočem naučiti.« To je bilo, preden smo imeli 
satelitsko. Ko sem Majo, oblečeno v temnomodro srajco, 
vprašal, če me ljubi, satelitske sploh še ni bilo in nobenih 
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egiptovskih filmov nisem gledal. Takrat mi je oče ugašal 
v bolnišnici Nahda. Iztegnil sem roko, da bi se dota­
knil njegove, pa jo je z vso silo odrinil. Ko smo šli za 
njegovim pogrebom, so me izdala kolena. Mohamed 
je imel komaj leto dni. Ko sem Majo vprašal, če me 
ljubi, se je zasmejala. Glasen, piskajoč smeh. Vse ste­
ne v novi hiši so se tresle od tega smeha in otroci so 
bežali pred njim. Maja ni gledala nadaljevank. Salim 
je nekaj časa oboževal mehiške serije, potem pa se jih 
je naveličal in obsedle so ga videoigre. Vsakič, ko smo 
šli v Dubaj, si je kupil dve ali tri. Majina mama je re­
kla: »Maja je zdaj tvoja skrb, Abdulah, sin moj. Pazi 
nanjo in ne odpelji je v Maskad. V šivanju ni boljše od 
nje, ne jé veliko in ne govori veliko.« »Prosim te, oče,« 
sem mu rekel, »rad bi odpotoval v Egipt ali Irak, da bi 
študiral na univerzi.« Zgrabil me je za vrat in zalajal: 
»Na tole brado prisegam, da se ne boš premaknil iz 
Omana. Tako nizko hočeš pasti? Da se boš iz Egipta 
in Iraka domov vrnil obrit, da boš kadil in pil?« Tako 
sem se takoj po maturi zaposlil pri njem, v Muškat 
pa sem se lahko preselil šele po njegovi smrti. Lon­
don je bila zelo ljubka, malo zalita. Maja jo je vsako 
popoldne okopala v faladžu, ona pa je čofotala in se 
smejala. Kupoval sem ji otroško hrano Heinz in Mi­
lupa, edini otrok v Alavafiju je bila, ki je jedla te reči. 
Nosil sem ji jih iz kantine in Maja se je prav bahala z 
njimi. Oče pa je kričal name: »Fant … fant.« Oče treh 
otrok sem bil, noben fant več. Spet drugič sem ga šel 
pogledat, pa si je začel slačiti dišdašo in spodnjo ma­
jico; redke bele dlake na prsih so ujele bledo sončno 
svetlobo, ki se je prikradla skozi težke zavese. Stopil 
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sem do njih, da bi jih odprl, pa mi je požugal: »Ne 
drzni si, nikar si ne drzni«, zato sem jih pustil. On 
pa je še kar vpil, v eni od tistih epizod demence, ki 
so se mu ponavljale v zadnjih dveh letih pred smrtjo. 
»Fant … fant … Priveži sužnja Sandžarja k stebru na 
vzhodnem dvorišču. Vsak, ki mu bo dal vodo ali sen­
co, bo meni odgovarjal!« Počepnil sem poleg njega: 
»Oče, vlada je že davno osvobodila sužnje in Sandžar 
je odpotoval v Kuvajt.« Vsako poletje je London re­
kla: »Očka, pojdimo v Kuvajt«, Maja pa: »Iz vročine v 
še večjo vročino? Jaz že ne grem v Kuvajt.« Sandžar­
jeva hčerka se je poročila z Omancem in se vrnila 
živet v Muškat. Prepoznala me je, ko sem jo videl v 
bolnišnici Nahda, kjer je bila medicinska sestra. Ko 
je videla mojega umirajočega očeta, je spačila ustnice. 
Očetove ustnice, počrnele od vročine, so drhtele, ko 
je kričal: »Priveži sužnja Sandžarja, da ne bo nikoli 
več kradel čebule.« Ker sem molčal, je zamahnil proti 
meni s palico: »A me ne slišiš, fant? Daj mu lekcijo, ti 
pravim, da ne bo več kradel.« London se rada igra v 
vodi. Ko je imela šest let, me je Maja pošteno ozmer­
jala, ker sem dovolil, da se je dve uri igrala v kalnem 
toku. Trdila je, da bo zbolela za paralizo. Nekaj noči 
nisem mogel spati, ves čas sem opazoval njene nogice, 
vendar ji ni bilo nič, še naprej je poskakovala kakor 
kakšna gazela. Očetove ustnice so počrnele, obrvi je 
imel čisto redke in slina mu je iz ust letela vsepovsod: 
»Fant, ali si privezal sužnja Sandžarja k vzhodnemu 
stebru?« Prijel sem ga za roko in jo poljubil, pa me 
je odrinil. »Vlada, oče …« Zarenčal je, kakor da me 
končno sliši: »Kaj ima vlada s tem? Sandžar je moja 
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last, ne vladina, da bi ga osvobajala. Njegovo mamo 
Zarifo sem kupil za dvajset srebrnikov in dajal sem 
ji hrano, v času, ko je bila vreča riža sto srebrnikov. 
Da, sto srebrnikov. Žvenketali so. Lepotica Zaruf … 
mehka in nežna … Ampak postarala se je. Prevzela 
se je, pa sem jo poročil s Habibom … in rodila je tega 
tatu. Kaj ima vlada s tem? Moj suženj! Kako je lahko 
odpotoval, če mu nisem dovolil? Kako, fant?« Spet je 
začel drgetati, po vratu in prsih mu je tekel pot. Otrl 
sem ga z modro brisačo, ki je vedno visela na žeblju 
na vratih. Ko je umrl, je brisača izginila. Ležal sem na 
tleh in neutolažljivo jokal, prekrit z znojem, ampak 
brisače nisem našel. Šivalni stroj z metuljčkom je tudi 
izginil. Nikoli nisem šel v shrambo, ampak vem, da ga 
je Maja skrila tja noter. Maja pripravlja tako odlično 
sambuso, da ne maram jesti nobene druge. Velikanski 
pladenj je – med drugim – pripravila tudi ob selitvi v 
novo hišo. »Maja,« sem rekel, »pusti dekli, naj ti po­
maga pri kuhi.« Molčala je, ampak po nekaj mesecih 
je nenadoma zahtevala, da deklo pošljemo domov. 
Ampak tisto noč je soba dišala in njena modra srajca 
je bila prosojna. »Me ljubiš, Maja?« sem jo vprašal, 
ona pa je molčala. Potem pa se je zasmejala. Zasmeja­
la se je. Zasmejala. 

Bil sem najvišji fant v razredu. Zarifa je rob moje 
dišdaše tako močno vlekla navzdol, da me je ovratnik 
skoraj zadavil. »Koliko imaš?« je vprašal učitelj. Dari­
lo od praznikov sem skrbno hranil in si nisem kupil 
drugega kakor en sam sladek kos kokosa. »Pol riala,« 
sem rekel. Učitelj je bruhnil v smeh. Sovražim smeh; 
ko se ljudje smejijo, so podobni opicam, trebuhi in 
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vratovi se jim tresejo in pokažejo rumene, gnile zobe. 
»Koliko si star?« »Deset ali dvanajst let.« Učitelj se je 
spet zarežal: »Ne veš, koliko si star? Zelo velik si za 
prvi razred.« Kaj sem pa jaz kriv, da se je šola odpr­
la šele, ko sem bil že velik? Učenci so vpili, njihove 
dišdaše jih niso vezale okoli vratu kakor mene moja: 
»Ustaz Mamduh, nočemo, da Abud sedi pred nami, 
prevelik je.« In ustaz Mamduh me je zgrabil za roko 
in zašepetal: »Imaš kakšne omanske slaščice?« Odki­
mal sem. »Jutri jih prinesi.« »Slaščice?« je vpila Zari­
fa. »Slaščice? Ne pisalo, ne zvezek … slaščice, je re­
kel?« Habib jo je takrat že zapustil in Sandžar je begal 
od hiše. Svoj čas je posvečala kuhanju in meni. Maja, 
vedno tako zaposlena – najprej s šivanjem in otroki, 
nato s šolo in prijateljicami in na koncu s spanjem. Ko 
sem bil majhen, sem vedno, kadar sem ji zaril glavo 
v prsi in poskušal spati, na Zarifi vonjal juho. »Ab­
dulah zna napisati svoje ime in bo šel v tretji razred,« 
je rekel ustaz Mamduh. Tako sem se znašel v tretjem 
razredu s še štirimi, ki so vsi znali uspešno napisati 
svoje ime na tablo ali pa so ustazu Mamduhu prinesli 
sladke omanske dobrote. 

Oblaki so se razmaknili in skozi majhno okno leta­
la je nebo videti jasno. Abdulah, sin trgovca Sulejma­
na, je za nekaj trenutkov zakinkal, in tik preden se je 
prebudil, je mrmral: »Ne obesi me v vodnjak, prosim 
te, ne v vodnjak!« 
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LONDON

Ko je vzšlo sonce, se je Salimino srce napolnilo z 
občutkom zadovoljstva: postala je babica. Že res, da 
rdečkasta kepa mesa s čudnim imenom ni imela nič 
od njene lepote, a bila je njena vnukinja in nekako 
je bila ponosna na to. Pometla je dvorišče in ga po 
površini iz steptane zemlje poškropila z vodo. Stepla 
je rdečo perzijsko preprogo, ki je zvita čakala v skladi­
šču, in jo razprostrla po sprejemnici. Zloščila je kose 
porcelana, ki so bili razstavljeni v vdolbinah stene v 
srednji sobi. Na tleh je pripravila ležišče za Majo in 
novorojenko. Za peko ni poklicala »nerodne« Havle, 
ampak je poseben krhek kruh za porodnico raje pri­
pravila sama. Namazala ga je z domačim prečiščenim 
maslom in gorskim medom, nato pa poskrbela, da je 
Maja pojedla vse do zadnjega in popila tudi zadnjo 
kapljico mleka, skuhanega s triplatom. Pripravila je 
kavo s kardamomom, sadje in datlje in na pladenj po­
ložila dve steklenički dišav in skodelico žafrana, nato 
pa vse skupaj postavila v sobo, ki je bila pripravljena 
za skorajšnje obiskovalke iz soseščine. Okopala se je 
v posebni mešanici zelišč  – od dne, ko se je rodila, 
se milo ni dotaknilo njene kože – si oblekla najlepšo 
obleko in se usedla poleg molčeče hčere. 

Dvorišče je napolnil glasen raskav glas. »Bismi­
lah … mašala … Bog obvaruj preroka … bismilah … 
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naj oslepi zavistno oko … mašala, prva je deklica, de­
klica bo vzgajala brate, deset fantov naj pride za njo, 
če Bog da … bismilah, ilejhumsalalanabi …« Salima 
je krcnila hčerko: »Da ne bi slučajno vstajala, Maja, 
za nikogar. Prišla je starčeva ljubica.« Zarifa je poča­
si korakala čez sprejemnico in iz ust se ji ni nehalo 
usipati božje ime. Z nogami je preverjala mehkobo 
perzijske preproge. Privzdignila je prosojno blago, ki 
je pokrivalo pladenj s sadjem in datlji, in ga premerila 
z bežnim pogledom. Stresla je srebrno žličko v skode­
lici z žafranom, da bi se prepričala, da je polna. Šele 
potem je nadaljevala pot v srednjo sobo. 

»Dobrodošla, Zaruf, si pa zgodnja,« je porogljivo 
zamrmrala Salima. »Mar bi kakšnih deset dni poča­
kala … Oprosti mi, noga mi nagaja, ne morem ti vsta­
ti v pozdrav.« Zarifa je svoje obilno telo vrgla na tla 
ob Majinem ležišču in počasi vdihnila. »Kar mirno, 
draga,« je rekla. »Od kdaj pa vstajaš za Zaruf?« Zavr­
tela je masiven srebrn prstan na desnem kazalcu in se 
nekoliko oprla na posteljo. »Kako si, Maja? Blagoslov 
in zdravje zate in za novorojenko, dekle. Oprosti, da 
nisem mogla priti prej, moj sin Sandžar je tudi do­
bil hčerko.« »Mabruken,« je rekla Salima, »dvakratne 
čestitke za novo članico, nismo vedeli.« Zarifa se je 
nagnila nad Majo: »Včeraj. Kača je Sandžarju rodila 
punčko. Polne roke dela imamo zaradi nje.« V odgo­
vor se je zdaj tudi Salima nagnila nad hčer: »In danes? 
Kje si pa hodila od jutra? Nisi mogla priti pogledat 
hčerke svojega gospodarja? Pregovor pravi: Če srce 
ljubi, noge hitijo, kjer pa ni želje, se vlečejo in bolijo.« 
Zarifa se je pretegnila in priprla oči: »Sploh ne, draga 
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moja, ampak saj veš, da starec jé samo Zarifin kruh, 
in poleg tega pravijo: Ljubi ga, ki te ima rad, odrivaj 
tistega, ki te odriva, in tistega, ki se ne zmeni zate, pusti 
za seboj. Vidim, da še ni nikogar na obisk, da bi na­
livala kavo. Daj mi punčko, Maja, da malo poprosim 
zanjo.« »Punčka se hoče dojiti,« je rekla Salima. Za­
rifa se je nasmehnila in rahlo skomignila z rameni, 
kakor da pleše: »Ribe so dobre za mleko.« »Za poro­
dnico pa ne, Zaruf« je odrezala Salima, Zarifa pa se 
je zasmejala: »Saj veš, kaj pravijo, daj bolnemu, kar 
potrebuje, pozdravil pa ga bo Bog. Ampak čemu sla­
no ribo, ko pa ji je dragi Abdulah prinesel štirideset 
kokoši? Celo Sandžar je kači prinesel kokoš, ker je 
dober fant. Pa med in maslo tudi, pa vseeno noče, da 
kuham zanjo. Saj veš, kaj pravijo, kjer osel dobro jé, 
dobro brcne. Pozablja na dni, preden smo jo poročili 
z mojim fantom, ko ni imela niti dišdaše, da bi si jo 
oblekla … Ah, oči moje, sin moj, Sandžar … Tvoja 
sreča je šla zaradi kače.« »Dvigni se, Maja,« je nata­
knjeno rekla Salima, »sedi in podoji hčer.« Maja se je 
s težavo usedla. »Kača, ki je z mojim sinom, doji leže, 
kakor psica,« je izjavila Zarifa. »Ne usede se. In punč­
ki je dala ime Raša, moj ubogi sin pa ni niti pisnil. Kaj 
naj bi pa rekel? Če kaj zine, ga piči. Namesto da bi jih 
poimenovali Habiba ali Marjam ali Fatima, jim dajejo 
ta imena, Mervat in Rabab, pa mogoče tudi Nabab ali 
Šakab ali Dadab ali kaj vem kakšnega hudiča še. Ta 
svet! Kaj pa ti, Maja, kako je ime tvoji hčerki?« Maja 
ni dvignila pogleda od hčerke na svojih prsih: »Lon­
don.« Nenadoma je bilo vse tiho, nato pa je Zarifa po­
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brala svoje ogromno telo s tal in rekla: »Najbolje bo, 
da vstanem in ti grem kuhat kosilo.« 

Salima je z olajšanjem vzdihnila, ko se je Zarifa 
pobrala in odšla v kuhinjo. Skrbelo jo je, da je oljna 
modra barva na stenah sobe pretemna, vendar se ji je 
zdelo bolje, da hči po porodu okreva tukaj, saj je bilo 
topleje, pa še gostje bodo lahko občudovale porcelan 
na policah v stenskih vdolbinah. Soba je bila bolj ele­
gantna tudi zaradi mandúsa, tradicionalne okovane 
skrinje, ki je nedavno dobila novo plast barve in po­
zlate, in blazin, oblečenih v izvezene prevleke iz indij­
ske svile. Salima je pazila na okrasje pri vseh stvareh, 
razen pri svojem telesu. 

Ko se je zaslišal glas mujezinove žene, ki je spraše­
vala, če lahko vstopi, je Salima pohitela do vrat spre­
jemnice, da bi jo pozdravila. Takrat se je iz kuhinje 
v vzhodnem kotu dvorišča prikazala Zarifa in zamr­
mrala: »Čudo prečudno. Salimine noge so ozdravele 
in lahko je vstala!« In medtem ko sta se Salima in mu­
jezinova žena prisrčno pozdravljali, je čez dvorišče 
priplaval Zarifin raskavi glas: »Pregovor pravi Ljublje-
nega ljubimo ob zori in ob mraku, mrzek pa je mrzek, 
četudi se trudi ob setvi in žetvi!« Z dlanjo se je udarila 
po stegnih in se vrnila v kuhinjo. 

Salima in mujezinova žena – ki je pred mnogimi 
leti prišla iz mesta Samail v notranjosti in katere ime 
so kmalu pozabili, saj so jo vsi klicali mujezinova 
žena – sta se zatopili v pogovor, ki se je cepil v nove 
in nove zgodbe. Maja poleg njiju je tiho in ravnodušno 
gledala svojo hčer, ki se je dojila. Prišla je Asma in prise­
dla: »Poslušaj, mama, Maji je treba pripraviti mešanico, 
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o kateri piše v Sadju za popotnika, sestavljena je iz …« 
Salima jo je smeje prekinila: »Ne potrebujem medi­
cinskih priročnikov ali pa doktorjev, da bi mi pove­
dali, kako naj skrbim za hčer. Pet sem vas vzgojila, 
pa me ni nihče nič učil, kako. Oči ti bodo izpadle od 
teh knjig. Daj, popijmo kavo.« »Pridi, Maja,« je rekla 
Asma, »moderna medicina ve, da so datlji koristni za 
porodnice, in to je bilo povedano že v Koranu, ko je 
naša gospa Marjam stresla palmo in so se nanjo in 
vse naokrog usuli datlji.« Asma je besede izgovarjala 
pravilno, z vsemi končnicami, da bi naredila vtis na 
mujezinovo ženo, ampak mati jo je trdno prijela in 
potegnila proč od sestre: »Pusti Majo pri miru. Bo že 
sama jedla.« »Zakaj?« je vprašala Asma. Mujezinova 
žena je zamrmrala: »Ker je nečista. Ni primerno, da 
ljudje z njo delijo hrano.« To je Asmo spravilo v sla­
bo voljo. Prepričana je bila, da o tem obstaja hadis – 
božji poslanec je za svojega življenja moral nekaj reči 
ali nekako pokazati, da ženske lahko jejo in pijejo v 
družbi, ne glede na to, v kakšnem stanju so. Ampak 
v navzočnosti mujezinove žene ni mogla reči ničesar, 
kar bi se dotikalo vere. 

Prišla je Zarifa, da bi jim nalila kavo. Edina sužnja 
je bila, ki je jedla z istega pladnja kakor gospe. To 
pravico si je vzela sama, vendar se zaradi tega nikoli 
nihče ni prerekal z njo. Zdaj si je začela v usta tlačiti 
velike kose slaščic in si s prstov z užitkom oblizovati 
maščobo. »Počasi, Zarifa, ne pozabi na svoj sladkor 
in tudi tvoje telo, mašala, shirana ravno nisi, a ne.« 
Zarifa se je zahehetala: »Moj sladkor? Se vam zdi, 
da se bojim sladkorne? Smrt pride, ko pride, draga 
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moja. Ni si treba delati sivih las zaradi nje. In moje 
telo, mašala, je čisto v redu, naj zavistneži oslepijo. 
Jaz teh dohtarjev ne poslušam. Sladkorna ali ne, pre­
govor pravi, da mlado meso požre starost.« Vzela si 
je še kave in njeni zaliti prsti so se oklepali skodeli­
ce, medtem ko jo je srebala. Mujezinova žena se je 
nasmehnila: »Prosi Boga odpuščanja, Zarifa! Meso 
mladosti požre starost. Katera starost? Naj bo božja 
milost vedno na voljo tistim, ki upajo. Vsaj petdeset 
jih imaš.« Zarifa je skomignila: »Kaj pa je petdeset, 
draga moja? Petdeset je vrhunec mladosti. Moj sin je 
dobil otroka. Nisem postala babica pred štiridesetim, 
kakor nekatere.« Salima se je pretvarjala, da ne poslu­
ša in da ne razume bistva opazke, ki ji jo je namenila 
Zarifa, in si je dala na vso moč opraviti s krhlji poma­
ranče. Ni je motilo, da je postala babica v zgodnjih 
štiridesetih, in zato je kar očitno ignorirala Zarifine 
komentarje, ampak mujezinova žena je vztrajala: 
»Res je, pri Bogu, nisi stara, ampak hitela si in sina res 
mladega poročila.« Zarifa se je vzravnala, pogoltni­
la sladico in pogledala mujezinovo ženo naravnost v 
oči. »Milost!« je reka. »Nisem vedela, da je taka kača. 
Prav takrat ji je umrl oče in človek pač izkaže milost 
pokojnim. Njena nesrečna mati je znorela. Punca je 
sorodnica, sem si rekla. To je vez iz maternice, greh 
bi jo bilo zanemariti. In vprašam vas, ali je bolje, da 
sem Sandžarja oženila ali pa bi bilo bolje pustiti, da se 
nanj spravljajo moški?« Salima jo je ostro pogledala 
in mujezinova žena je zmajala z glavo: »Boga prosi, 
naj ti odpusti zaradi teh besed.« 
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Zaslišali so se glasovi žensk, ki so spraševale, če 
lahko vstopijo. Salima je pomignila Asmi, ta pa se je s 
težavo spravila pokonci in ni čisto verjela, da kot ne­
poročeno dekle nima pravice posedati s poročenimi 
ženskami in poslušati njihovih pogovorov, še posebej, 
ker se je o »življenjskih izkušnjah«, ki jih je tradicija 
tako zelo skrivala pred njo, z lahkoto poučila iz knjig. 
Ah, knjige. Spomnila se je, koliko užitka prinašajo, in 
se šla zatopit vanje.
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ABDULAH

Kljub temu da sem toliko prepotoval, še vedno rad 
sedim ob oknu in opazujem mesta, ki se počasi manj­
šajo in nato izginejo. »Oče,« je nekoč rekla London, 
»zelo veliko potuješ.« Nisem ji povedal, da se takrat, 
ko smo zdoma, najbolje spoznamo. Enako je z ljube­
znijo. London ne ve dosti o tem, kako je biti zdoma, 
zagotovo pa ve nekaj o ljubezni. Njeno trmasto vztra­
janje pod materinimi udarci je mene prav tako bolelo, 
zato sem sam udaril z bičem in jo poročil z njim. »Kaj 
ti veš o ljubezni?« je vprašala mater. »Od dneva, ko si 
odprla oči, nisi videla drugega kakor očeta. Koliko si 
bila stara, ko si se poročila z njim?« Mislila je, da me 
ni doma, pa sem bil in sem vse slišal. Maja se je za­
smejala. Nekaj nasilnega, srhljivega je bilo v njenem 
smehu. In ni odgovorila, ni rekla, da me ljubi. Sploh 
nič ni rekla. 

In zdaj mi umira oče, jaz pa se bom zadušil. Cevke, 
napeljane v njegovo telo, sesajo življenje iz mene. Mr­
mral je stvari, ki jih nisem razločil, jaz pa sem do zore 
jokal ob njegovi postelji. Mohamed je imel komaj leto 
dni in tudi nanj sem mislil, ko sem sedel ob svojem 
umirajočem očetu. London je vreščala, ko je izvedela, 
da je umrl, in Maja je zarenčala nanjo, da taki kriki ra­
nijo mrtve. Leta pred tem mi je rekla: »Mar ne vidiš, da 
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greš v svojem spoštovanju do očeta predaleč?« Oštel 
sem jo zaradi teh besed. 

Ustaz Mamduh je rekel: »Prišel sem služit patri­
otizmu in panarabizmu.« London je rekla: »Hočem 
beemveja, pritiče mojemu statusu zdravnice in hčerke 
iz hiše trgovca Sulejmana.« Zakaj je omenjala dedka? 
Salim je rekel: »Hočem novi PlayStation.« Zarifa je 
rekla: »Še najbolje bo, da fanta oženimo, da se prej 
ne zgodi kaj, zaradi česar nam bo žal.« Teta je rekla: 
»Kar brez skrbi pojdi v Muškat, za veliko hišo bom 
že jaz poskrbela.« Moj družabnik Abu Salih je rekel: 
»Ta posel je zagotovljen.« Učitelj Bill je rekel: »Zakaj 
se angleščine nisi naučil, ko si bil majhen? Ali zdaj 
razumeš, kako pomembna je? Najpomembnejši jezik 
na svetu.« Najpomembnejši jezik na svetu. Na svetu. 
Svetu. Svet je zelo velik. Zelo majhen. Moj družab­
nik Abu Salih je rekel: »Konec je s starimi načini tr­
govine. Dandanes je najpomembnejše oglaševanje. 
Oglasi premikajo možgane in odpirajo žepe.« Žepe. 
Žepe. »Očka, en rial bi rad,« sem mu rekel, on pa se je 
zasmejal: »Cel rial za glodavca, kakršen si ti? V mo­
jih časih smo lahko samo upali, da bomo videli ka­
kšen cent.« Njeno ime sem vrezal v deblo palme. Z 
razbeljenim železom sem ga vžgal na kovinska vrata 
farme. Maja. Maja. Maja. Najlepše ime na svetu. Svet 
je majhen. Svet je velik. Ne, hvala, ne bi soka. Čaj 
bi. Da, tea. More tea, please. Zakaj mi razbija v gla­
vi? Borza se je sesula in Maja je kričala: »To pomeni, 
da ne bomo gradili hiše s tremi nadstropji?« Kaj naj 
naredim? Sesula se je, borza se je sesula. Tudi Maja 
se je sesula, Habib je pobegnil, Zarifa je rekla, da je 
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zblaznel. In je pobegnil. Tudi moj oče je znorel, na 
pragu starosti. Grozil je, obljubljal, potem pa zadeve 
ni več odprl. Zarifa je spet skrbela zame. Na dan, ko 
se je oče odločil, da jo bo poročil s Habibom, mi je v 
usta stlačila cel feferon, zgrabila me je za uho in rekla: 
»Če komu poveš, te bo oče zvezal in te za noge obesil 
s palme.« Nikogar nisem imel, da bi mu povedal. Fe­
feron mi je ožgal grlo. Veliko vode sem pil in zvečer 
nisem našel Zarifinega naročja, da bi se skril v njem. 
Moj družabnik Abu Salih je rekel: »Vstopila bova v ta 
posel,« bratranec pa: »Kupi hišo. Nepremičnine so v 
tej državi najvarnejša naložba.« V tej državi. Tej drža­
vi. Vse v njej se neverjetno hitro spreminja. London 
je rekla: »Alhuvair mi ni všeč, očka, po tej četrti sploh 
ne moreš peš.« »Ne pretiravaj,« sem ji rekel, ona pa: 
»Vse te ceste so narejene za avtomobilske noge, ne za 
človeške,« potem pa je pozabila na te besede in se s 
prijateljicami posvetila neskončnim avtomobilskim 
izletom v nakupovalna središča. Salim je rekel: »Obo­
žujem prestolnico. Že res, da ni Dubaj, ampak tukaj 
najdemo vse, kar si želimo.« Nisem ga vprašal, kaj 
točno si želi. Mohamed ni dosti govoril, ne takrat ne 
sicer v življenju. Njiju nisem bil tako vesel, kakor sem 
bil vesel London. Ko se je rodila, je bil svet premaj­
hen za mojo srečo. Ljubka je bila in podobna Maji. 
Zarifa je prisegla, da ne bo vstopila v Salimino hišo, 
da bi, kakor bi morala, nalivala kavo obiskovalkam. 
Rekel sem ji: »Ampak novorojenka je moja hči in Maja 
je moja žena. Zakaj te muči Salima?« Odvrnila je, da 
je ne prenese in da ne bo šla v njeno hišo. Ko je Maja 
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rodila Mohameda, je rekla, da ne bo šla okrevat k svoji 
družini, da bo ostala tukaj in si najela pomoč. 

Maturitetno spričevalo sem dobil na proslavi ob 
koncu šole. Zvečer sem ga pokazal očetu. Težko sem 
dihal. Zasmejal se je in rekel: »Zakaj pa sopeš kakor 
pes pred ljudmi? Od tega kosa papirja ne bo nobene 
koristi, od tega pa,« in se je potrepljal po žepu dišda­
še. Smejal se je. Smejal. Smejal. 

Nikogar nisem imel, da bi vprašal, kako je umrla. 
Ko sem bil večji, sem vprašal teto. »Grm bazilike jo 
je ubil,« je rekla. Na konferencah vsake toliko po­
ložijo rože na mize, bazilike pa nikoli. »Kako, teta? 
Kako lahko grm bazilike ubije?« Odmahnila je z roko. 
Zarifa je sovražila mojo teto, in ko je umrl oče, jaz 
pa sem se preselil v Muškat, se je pridružila svojemu 
sinu Sandžarju v Kuvajtu. Kako je moja mati umrla 
zaradi grma bazilike, Zarifa? »Ne vem.« »Ampak ti 
veš vse, Zarifa.« Zasmejala se je in me potegnila k 
sebi. Stisnjen ob njene prsi sem vohal njen znoj, po­
mešan z vonjem po juhi. »Jaz sem Zaruf in ne vem 
vsega,« je rekla. »Znam kuhati in jesti in plesati in …« 
Z roko je naredila obscen gib, ki sem ga, odkar mi 
je nad zgornjo ustnico začel poganjati puh, večkrat 
opazil pri moških, pa tudi pri ženskah. Ukradel sem 
očetovo puško in šel s Sandžarjem in Marhunom lovit 
srake. »Če ne prineseš puške, nisi moški,« me je opo­
zoril Sandžar, Marhun pa: »Namesto srak bova spekla 
tebe.« V puščavi sta me stisnila ob tla in me poskušala 
prisiliti, da bi rekel: »Jaz sem Abdulah, suženj San­
džarja in Marhuna,« ampak nisem. Rekel sem jima: 
»Vse bom povedal Zarifi.« In sta me izpustila, vendar 
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sta sama pojedla vse srake. Prisegel sem si, da bom, 
ko odrastem, sam pojedel sto srak, a preden sem od­
rastel, je bil lov na srake z zakonom prepovedan. 

Maja ni nikoli posadila bazilike. Rada je imela divje 
vrtnice, vse vrste jasmina, lilije, zelenje, drevesa kutin 
in limonovce. Dvorišče je bilo veliko in večino ga je 
namenila vrtnarjenju. »Zakaj ne šivaš, Maja?« sem jo 
vprašal. »Človek,« je rekla, »če so pa šivilje na vsakem 
vogalu. In po pravici povedano, naveličala sem se.« 
Naveličala se je tudi šole. Obupala je nad tem, da bi se 
naučila angleško, in nehala je hoditi na večerne tečaje. 
Ko sem ji predlagal, da naj gre Mohamed v šolo Amal 
za otroke s posebnimi potrebami, je dolgo jokala in 
rekla: »Moj sin je kakor vsi drugi otroci in bo šel v isto 
šolo kakor njegov brat in bratranci.« Mohamed ni bil 
kakor drugi otroci, samo ona tega ni hotela videti. Ni­
koli ni posadila bazilike. Neke jasne noči sem jo vpra­
šal, kako bi se ji zdelo posaditi baziliko, pa mi je rekla, 
da njen vonj privlači kače. Zvečer po lovu na srake mi 
je Zarifa s soljo in kurkumo oskrbela kar hude rane. 
Jaz pa sem ves čas momljal, spraševal sem jo eno in 
isto, spet in spet, eno samo vprašanje. »Kako je umrla, 
Zarifa? Kako je umrla mama?« Zarifa, ki je vso noč 
molčala, je končno rekla: »Fant moj, Abdulah, saj veš, 
kaj pravijo, blažena nevednost.« 

Ko je Havla začela voziti avto, se je tudi Maja odlo­
čila, da se bo naučila voziti. Ampak padla je na izpitu 
in oznanila, da so se policisti skupaj z lepo in elegan­
tno Havlo zarotili proti njej. Priskrbel sem ji voznika, 
vendar ga je po nekaj mesecih nagnala. »Maja,« sem 
rekel, ona pa: »Človek.« »Človek.« »Človek.« Potem 
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ko se je Havla ločila in odprla kozmetični salon v naj­
boljši četrti v Muškatu, je Maja spet poskušala dobiti 
vozniško. Nisem poslušal bratranca in nisem kupil 
hiše. Kupil sem delnice in potem se je sesula borza. 
Veliko umazanij je bilo, ampak časopisi so molčali. 
Molčali so tudi o posilstvu Hanan in njenih kolegic, 
učiteljic na jugu države. Tudi družine so molčale. Kdo 
je kupil ta grozljivi molk? London se je skoraj zmeša­
lo, ko je bila v bolnišnici s prijateljico, ki je doživela 
živčni zlom. 

Jaz sem v bolnišnici bdel ob očetu. Presušene ustni­
ce sem mu kar naprej močil s kapljicami vode in zaprl 
sem mu oči. Potem sem jokal. Pred ljudmi, med žalo­
vanjem pa nisem potočil niti solze. V zlikani beli diš­
daši, z mečem in pisanim turbanom sem se tri dni od 
jutra do sončnega zahoda rokoval z vsemi, ki so prišli 
izreč sožalje, in govoril »Bogu pripadamo«. Pojedli so 
riž in meso in odšli. Zvečer sem se zaprl v njegovo 
sobo in žrlo me je nekaj, česar nisem poznal. Močno 
me je žgalo. Ko je v bolnišnici ležal v komi, sem si po­
tisnil turban s čela in brazgotine globoke rane pribli­
žal njegovim odprtim očem. Nato sem razkril ramo, 
na kateri so bile še vedno vidne sledi rezila noža in 
vlaken vrvi, in mu zašepetal: »Se spominjaš dneva 
s srakami?« Ni se premaknil. Roka, ki me je zvezala 
z vrvjo iz palmovih vlaken in me obesila v vodnjak, 
kjer sem, morda ure dolgo, visel z glavo navzdol, moje 
telo pa se je zaletavalo v kamnite stene, se ni prema­
knila. Zašepetal sem mu v uho: »Sandžar je bil mlajši 
od mene, si rekel. Da, ampak on me je izzval, da sem 
ukradel puško. Vrnil bi jo, pa me je Marhun zatožil.« 
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Ni se premaknil, zato sem govoril glasneje: »Sandžar 
je pobegnil, Marhuna nisi udaril, jaz pa bi skoraj umrl 
od groze, zvezan s palmovo vrvjo tam doli v črni temi 
vodnjaka, in nisem nič vedel, kdaj me boš odvezal.« 
Roka, ki je to storila, se ni premaknila. Ležala je tam, 
negibna, pritrjena na cevke z infuzijo. Zgrabil sem jo 
in z njo potoval po sledeh mojih ran, z vso silo sem jo 
pritisnil nanje, nato pa obupano zajokal. 




