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MAJA

Maja, ki je ni zanimalo ni¢ drugega kakor njena fa-
rasa — ¢rni $ivalni stroj znamke Butterfly - se je za-
ljubila.

Nesli$na ljubezen, ki pa je njeno mrsavo telo no¢
za nocjo stresala v valovih solza in vzdihov. Nepre-
stano ji je bilo, kakor da bo umrla pod bremenom
zelje po tem, da bi ga videla. Med jutranjo molitvijo
se je priklanjala in se zaklinjala: »Vsemogo¢ni Bog,
Gospod moj, ni¢ noc¢em ... samo videla bi ga ... vse-
mogo¢ni Bog, Gospod, sploh ni treba, da se obrne v
mojo smer ... samo videla bi ga.« Njena mati je bila
prepricana, da tiha in bleda Maja na svetu misli samo
na koncke niti in blaga in slisi le drdranje $ivalnega
stroja. A Maja - ki se cele dneve in dolgo v no¢ ni
premaknila z lesenega stola z ravnim naslonom in $e
glave ni dvignila od farase, ¢e ni ravno potrebovala
skarij ali morala v plasti¢ni kosarici, ki jo je hranila
v leseni skrinjici, pobrskati za vretenom sukanca - je
slisala vse glasove in videla vse barve tega sveta. Mati
se je pocutila hkrati hvalezno in krivo, da je Maja tako
nejesca, in vroci¢no upala - ¢etudi si tega upanja ni-
koli ne bi drznila ubesediti — da bo prisel nekdo, ki bo
nadvse cenil Majine $iviljske spretnosti in njen skro-
mni tek in jo bo v poro¢nem sprevodu odpeljal na
svoj dom. In je prisel.
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Maja je sedela na lesenem stolu za strojem v kotu
sprejemnice, ko je priSla njena zmagoslavna mati
in ji nezno polozila roko na ramo. »Maja ... hcerka
moja ... sin trgovca Sulejmana prosi za tvojo roko.«
Majino telo se je zakrcilo. Materina roka na njeni
rami je bila nenadoma neznosno tezka in grlo se ji
je posusilo. Zdelo je ji je, da se ji nitke kakor zanka z
vislic ovijajo okoli vratu. Mati se je nasmehnila: »Po
mojem si Ze malo prestara, da bi se delala tako plaho.«
S tem je bilo zadeve konec. Nihc¢e vec je ni omenil.
Njena mati je poskrbela za poro¢na oblacila, za pravo
mesanico diSav, za preoblacenje blazin za sedenje in
za to, da se je novica razdirila med sorodniki. Majini
sestri sta molcali, njen oce pa je stvari prepustil ma-
teri. Navsezadnje so njene hcere in poroka je Zenska
zadeva.

Maja je skrivaj nehala moliti. Namesto tega je Se-
petala: »Gospod, obljubila sem ti, prisegla, da nocem
nicesar, samo videti sem ga hotela. Prisegla sem, da
ne bom naredila ni¢ narobe in da ne bom razkrila
tega, kar je v mojem srcu. Vse sem ti obljubila. Cemu
si torej poslal sina trgovca Sulejmana v naso hiso? Me
kaznuje$ zaradi ljubezni? Saj mu nisem povedala, niti
sestrama nisem povedala. Zakaj si nam poslal Sulej-
manovega sina v hiso? Zakaj?«

»Kar zapustila nas bos, Maja?« je vprasala Havla.
Maja je molcala. »Si pripravljena?« je rekla Asma in
se zasmejala: »Spomni se, kaj je beduinka rekla svoji
héeri nevesti, besede, ki smo jih nasle v Mustatrafu
v omari? »Ni bil Mustatraf,« je rekla Maja. Asma se
je ujezila. »Kaj pa ti ve$ o knjigah? Prav tam je bilo,
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v v rdece usnje vezani knjigi Zanimivosti iz vseh ele-
gantnih umetnosti, ki stoji na drugi polici. Beduinka
razlaga nevesti o vodi, ¢rtalu za oci in o tem, da mora
skrbeti za hrano in pijac¢o.« »Da,« je resno rekla Maja,
»in naj se smejem, kadar se smeje, jokam, kadar se
joka, in naj bom zadovoljna s tistim, kar osrecuje nje-
ga ...« »Kaj ti je, Maja?« se je vmesala Havla. »Tega
pac ne pravi. Pravi samo, da me bo veselila njegova
sreca in zalostila njegova Zalost.« »Koga pa Zalosti
moja zalost?« se je komaj sli$no sprasevala Maja. Be-
seda zalost je cudno zazvenela in sestre ovila v tesno-
bo.

Maja je ugledala Alija bin Halafa, ko se je ravno
brez diplome vrnil z dolgoletnega Studija v Londonu.
Pogled nanj jo je osupnil. Bil je tako visok, da se je z
glavo dotikal urnih oblakov, in tako zelo vitek, da je
Maja pomislila, kako ga mora zascititi pred vetrom, ki
je oblake nosil dale¢ proc. Princ je bil. Svetnik. Ni bil
eden tistih navadnih ljudj, ki se potijo, spijo in prekli-
njajo. »Prisegla sem ti, Gospod, da ga hocem samo e
enkrat videti, ni¢ drugega.« In ga je videla, ob prazni-
ku obiranja datljev: naslanjal se je na palmo in zaradi
vrocine je odvrgel ¢epico. Zagledala ga je in planila v
jok; stala je pri vodnem kolesu in se utapljala v solzah.

Osredotocila se je na njegovega duha. Zbrala je vse
atome, ki jih je premogla, in jih usmerila vanj. Zadr-
zala je dih in celo srce ji je prenehalo biti, tako zelo je
bila zbrana. Svojega duha je z vso silo usmerila v nje-
gov duh, poslala ga je in se popolnoma loc¢ila od stvar-
nega sveta okoli sebe. Telo so ji stresali kr¢i in skoraj bi
je bilo konec, ko mu je posiljala vso to silno energijo,
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potem pa cakala na njegovo znamenje, kakr$nokoli
znamenje, da je njegov duh prejel njeno sporocilo.
Nobenega znaka ni bilo.

»Prisegam ti, Gospod, samo $e enkrat bi ga videla,
znoj na njegovem celu, njegovo roko na deblu palme,
njegova usta, ki obdelujejo datelj. Obljubljam ti, Go-
spod, nikomur ne bom povedala o tem morju, ki div-
ja v meni. Prisegam ti, Gospod, nobene pozornosti
noc¢em od njega — kdo pa sploh sem? Dekle, ki ne zna
drugega kakor Sivati. Ne spoznam se na knjige kakor
Asma in nisem lepa kakor Havla. Prisegam, Gospod,
cel mesec bom potrpezljivo ¢akala, ampak po mesecu
dni mi bo$ dal, da ga vidim? Nicesar ne bom opu-
stila, obljubim, ne obveznih in ne dodatnih molitev,
in ne bom sanjala o ni¢emer, kar bi te lahko ujezilo.
Prisegam ti, Gospod, da se no¢em dotaknili ne njego-
ve roke ne njegovih las. Prisegam ti, Gospod, da mu
nocem obrisati znoja s ¢ela, tam pod palmo.« Jokala
je, veliko je prejokala, in ko je v njihovo hiso prisel
sin trgovca Sulejmana, je nehala moliti. Po poroki je
spet zacela. Rekla si je, da je to pravi¢na kazen, Bog
je vedel, da ni bila iskrena v vsaki besedi, s katero je
prisegla, zato jo je kaznoval za ta greh.

Ko je ¢ez nekaj mesecev zanosila, je lahko upala
samo, da bo rodila z enako lahkoto kakor njena mati.
Spomnila se je materinih besed: »Po dvoris¢u sem lo-
vila kokos, da bi jo zaklala, ker se je na kosilu neprica-
kovano pojavil moj stric. Nenadoma mi je bilo, kakor
da me je razneslo, sesedla sem se na tla od bolecine.
Tvoj oce je prisel z babico, in ko me je zagledala, je
rekla: ,Njen cas je!* Pomagala mi je v sobo in zaprla
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vrata. Pripravila me je do tega, da sem stala pokonci
in toliko dvignila roke, da sem se z vso moc¢jo oprijela
droga, pritrjenega na steno. Ko so me izdale noge, je,
Bog ji odpusti, zavpila: ,Te ni sram! H¢i $ejka Masuda
bo rodila leze, ker ne more stati? Tako sem stala in
se oklepala droga, dokler nisi zdrsnila iz mene, Maja,
naravnost v moje Siroke hlace, in zadusila bi se, ¢e mi
babica ne bi odlepila prstov z droga in te izvlekla. Pri
Bogu, ni me razgalila in nihce me ni videl ... Zdaj pa
vse hodite v bolni$nice v Maskad, kjer vam tiste Indjij-
ke in kristjanke pregledajo vsako $pranjo. Prisezem,
Maja, tebe in tvoje brate in sestre sem rodila stoje,
kakor kobila. Bog se te usmili, babica ... Ko sem se
tako z obema rokama oklepala droga, se je drla name:
,Ti, nesreca, Ce te samo sli$im pisniti ... Vse Zenske
rojevajo, kaksen $kandal bo, ¢e zajavkas ... $kandal,
$ejkova h¢i In nisem zinila niti besede, razen ,0,
Bog', danes pa rojevajo leze in moski lahko cez celo
bolnisnico slisijo njihove krike ... nobenega sramu ni
ve¢, Bog mi je prical«

Ko je bil njen trebuh tako okrogel, da ni ve¢ mogla
spati, je Maja rekla sinu trgovca Sulejmana: »Poslusaj.
Ne bom rodila tukaj, prepusc¢ena vsem tem babicam.
Hocem, da me peljes v Maskad ...« »Tisockrat sem ti
ze povedal, imenuje se Muskat,« jo je prekinil, ona pa
je nadaljevala, kakor da ga ne slisi: »Roditi ho¢em v
bolnisnici Sada.« »Da bo moj otrok padel v roke kri-
stjanom?« je rekel. Maja je molcala, a ko je vstopila v
deveti mesec, jo je moz odpeljal v hiso svojega strica
v Cetrti Vadi Adai v Muskatu. In v misijonarski bolni-
$nici Sada je rodila drobceno deklico.
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Maja je odprla o¢i in zagledala héerko v narodju
svoje matere. Zaspala je, in ko se je spet zbudila, se je
deklica dojila pri njenih prsih. Ko je sin trgovca Su-
lejmana prisel pogledat novorojenko, mu je Maja po-
vedala, da jo hoce imenovati London. Pomislil je, da
je iz¢rpana od poroda in nekaj blebece. Naslednji dan
pa se je s h¢erko in materjo vrnila v stricevo hiso in
sorodnike obvestila, da je novorojenki ime London.
Striceva Zena ji je skuhala kurjo juho, spekla tanek
kruh in jo silila s ¢ajem iz triplata z medom. Pomaga-
la ji je, da si je umila roke, nato pa se je usedla zraven
njene postelje: »Maja, dragica ...« »Kaj?« Zenska jo je
nezno potrepljala: »Ali $e vedno vztrajas pri tem cu-
dnem imenu za deklico? Kdo da héeri ime London?
To je ime kraja, draga, v dezeli kristjanov ... Vsi smo
zelo preseneceni, ampak mislim, da glede na tvoje
stanje lahko $e enkrat premisli§ o h¢erkinem imenu.
Imenuj jo Salima, po svoji materi.« Majina mama je
bila zraven in se je razjezila: »Dusa draga, po meni
hoces, da jo imenuje, jaz pa $e Ziva in zdaj blagoslo-
vljena z vnukinjo? Bi rada, da umrem? Da bo pun¢-
ka lahko podedovala moje ime?« »Bog ne daj,« se je
vlekla nazaj striceva Zena, »veliko ljudi svoje otroke
poimenuje po starsih, ko so ti $e zdravi in pri moceh,
naj se te zlo ne dotakne, Salima! Imenuj jo Marjam ali
Zajnab ali Safija ... karkoli, samo ne London.« Maja je
h¢erkico dvignila visoko v zrak: »Kaj pa manjka Lon-
don? V mestu Dzalan je Zenska, ki ji je ime London.«
»Saj ves$, da ji ni zares ime London,« je potrpezljivo
vzdihnila teta. »Samo vzdevek je, ki so ji ga dali ljudje,
ker je tako svetle polti. Ta puncka pa ...« Maja si je
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deklico spustila v narocje: »Ni tako svetle polti kakor
trgovceva druzina, vendar je Se vedno njihova h¢i. In
ime ji je London.«

Salima se je odlocila, da je cas, da héer in vnuki-
njo odpelje v domaci Alavafi, kjer bo Maja odlezala
Stirideset dni v hisi svoje matere in v njeni oskrbi.
»Poslusaj me, Abdulah, sin moj,« je rekla zetu, »tvoja
zena je pravkar rodila prvega otroka, hcer, in hcere
so blagoslov, materam pomagajo pri vzgoji bratov in
sester. Za porodnico zdaj potrebujemo $tirideset Zi-
vih kokosi, kozarec najcistejsega gorskega medu in
kozarec precis¢enega masla podezelskih krav. Ko bo
London dopolnila teden dni, ji bom obrila lase in nji-
hovo tezo darovala v srebru - dovolj bo, da bos kupil
ovco, katere meso bomo razdelili revezem.« In vsako
¢rko vimenu London je izgovorila pocasi in razlo¢no.
Abdulahu se je obraz spremenil, vendar je prikimal
in odpeljal svojo druzinico in tas¢o domov v Alavafi.
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ABDULAH

Letalo je prodrlo naravnost v tezke oblake, Abdu-
lahove o¢i pa so se upirale spancu, ceprav je let do
Frankfurta dolg. Ko so Zenske zacele rojevati v bol-
ni$nici Sada v Muskatu, Sivalnih strojev znamke But-
terfly v Omanu sploh $e ni bilo. Kako je torej Maja
$ivala nanj? Tudi elektriko so imela samo posamezna
obmocja. Morda pa so bile zgrajene Ze druge bolni-
$nice, ko se je rodila London. Zagotovo je bila vsaj
bolni$nica Rahma v Matrahu, mogoce tudi Nahda v
Ruviju, zakaj je torej Maja vztrajala, da bo rodila v mi-
sijonski bolni$nici? Ne spominjam se ... Ne morem
povezati vseh teh dogodkov. Njena mati mi je rekla:
»Zakolji dar za London in priskrbi dvajset zivih ko-
kosi za zeno, ki okreva.« Natanc¢no dvajset je rekla,
¢eprav sem jih nameraval prinesti trideset, pa $e ovco.
Striceva Zena v hisi v stari cetrti Vadi Adai je stala na
dvori$¢u in me na ves glas ostevala: »London? In ti
si se strinjal? A nimas ni¢ besede glede imena lastne
hcere?« Tista stara hisa ... ne vem, ali so jo podrli ali
prodali. Po stricevi smrti sem teto videl le Se enkrat
ali dvakrat. Ko je London diplomirala iz medicine na
Sultanovi Univerzi, je rekla, »Oce, beemveja ho¢em.«
In ko smo se preselili v novo hi$o, je Maja faraso spra-
vila v shrambo. Zakaj je nehala Sivati? Kdaj je neha-
la? Po Mohamedovem rojstvu, tisto leto, ko sem pre-
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vzel ocetov posel in smo se preselili v Muskat. Majo
je osrecilo, trdila je da noce vse Zivljenje ostati pod
materinim nadzorom. In ko je rodila Mohameda, je
nehala $ivati. Pred petnajstimi leti, ko so odprli novo
cesto na jugu in zgradili tovarno. Hanan, Londonina
prijateljica, je poucevala na jugu, v osnovni $oli v Sa-
lalahu, ko je sredi noci klicala in nas obvestila, da je
tolpa najstnikov vdrla v hio, kjer so Zivele uciteljice,
in jih nekaj posilila, tudi Hanan. Maja je ob vselitvi v
novo hiso v Muskatu priredila velik banket in pova-
bila vse svoje prijateljice. Dolg prt je morala razviti,
da je lahko nanj postavila vso hrano. Salim je bil v
osnovni Soli, Mohamed pa se ni zdel ¢isto ni¢ druga-
¢en od kaksnega drugega malcka. Tisti vecer je Zare-
la, oblecena je bila v temnomodro srajco. »Me ljubis,
Maja?« sem jo vprasal, ko so ze vsi spali. Osupnilo
jo je. Ni¢ ni rekla, potem pa se je zasmejala. Glasno
se je zasmejala, zvok smeha me je spravljal ob Zzivce.
»Kje si pa pobral te televizijske besede?« je vprasala.
»S satelitskega kroznika? Ali pa so ti egiptovski filmi
naceli mozgane?« Mohamed se je na mojih kolenih
postavljal na noge, zato se me je z vso mocjo drzal za
brado. Maja ga je udarila, on pa je glasno zajokal. Bra-
do sem si drznil obriti $ele po ocetovi smrti. Ko so od-
prli razrede za pismenost, je sla Maja naravnost v Sesti
razred, ker je znala brati in pisati in nekaj racunstva.
»Maja,« sem ji rekel, »Mohamed je $e majhen, poca-
kaj s $olo, da malo zraste,« ona pa je odvrnila: »An-
glesko se hoc¢em nauciti.« To je bilo, preden smo imeli
satelitsko. Ko sem Majo, obleceno v temnomodro srajco,
vprasal, ¢e me ljubi, satelitske sploh $e ni bilo in nobenih
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egiptovskih filmov nisem gledal. Takrat mi je oce ugasal
v bolni$nici Nahda. Iztegnil sem roko, da bi se dota-
knil njegove, pa jo je z vso silo odrinil. Ko smo $li za
njegovim pogrebom, so me izdala kolena. Mohamed
je imel komaj leto dni. Ko sem Majo vprasal, ¢e me
ljubi, se je zasmejala. Glasen, piskajo¢ smeh. Vse ste-
ne v novi hisi so se tresle od tega smeha in otroci so
bezali pred njim. Maja ni gledala nadaljevank. Salim
je nekaj ¢asa obozeval mehiske serije, potem pa se jih
je navelical in obsedle so ga videoigre. Vsakic, ko smo
8li v Dubaj, si je kupil dve ali tri. Majina mama je re-
kla: »Maja je zdaj tvoja skrb, Abdulah, sin moj. Pazi
nanjo in ne odpelji je v Maskad. V Sivanju ni boljse od
nje, ne jé veliko in ne govori veliko.« »Prosim te, oce,«
sem mu rekel, »rad bi odpotoval v Egipt ali Irak, da bi
$tudiral na univerzi.« Zgrabil me je za vrat in zalajal:
»Na tole brado prisegam, da se ne bos premaknil iz
Omana. Tako nizko hoce§ pasti? Da se bo$ iz Egipta
in Iraka domov vrnil obrit, da bos kadil in pil?« Tako
sem se takoj po maturi zaposlil pri njem, v Muskat
pa sem se lahko preselil $ele po njegovi smrti. Lon-
don je bila zelo ljubka, malo zalita. Maja jo je vsako
popoldne okopala v faladzu, ona pa je ¢ofotala in se
smejala. Kupoval sem ji otrosko hrano Heinz in Mi-
lupa, edini otrok v Alavafiju je bila, ki je jedla te reci.
Nosil sem ji jih iz kantine in Maja se je prav bahala z
njimi. O¢e pa je kri¢al name: »Fant ... fant.« Oce treh
otrok sem bil, noben fant ve¢. Spet drugi¢ sem ga Sel
pogledat, pa si je zacel slaciti disdaso in spodnjo ma-
jico; redke bele dlake na prsih so ujele bledo son¢no
svetlobo, ki se je prikradla skozi tezke zavese. Stopil
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sem do njih, da bi jih odprl, pa mi je pozugal: »Ne
drzni si, nikar si ne drzni«, zato sem jih pustil. On
pa je Se kar vpil, v eni od tistih epizod demence, ki
so se mu ponavljale v zadnjih dveh letih pred smrtjo.
»Fant ... fant ... Privezi suznja Sandzarja k stebru na
vzhodnem dvoriscu. Vsak, ki mu bo dal vodo ali sen-
co, bo meni odgovarjall« Pocepnil sem poleg njega:
»Oce, vlada je Ze davno osvobodila suznje in Sandzar
je odpotoval v Kuvajt.« Vsako poletje je London re-
kla: »Ocka, pojdimo v Kuvajt«, Maja pa: »Iz vrocine v
$e vecjo vroc¢ino? Jaz ze ne grem v Kuvajt.« Sandzar-
jeva hcerka se je porocila z Omancem in se vrnila
zivet v Muskat. Prepoznala me je, ko sem jo videl v
bolnis$nici Nahda, kjer je bila medicinska sestra. Ko
je videla mojega umirajocega oceta, je spacila ustnice.
Ocetove ustnice, po¢rnele od vrocine, so drhtele, ko
je kric¢al: »Privezi suznja Sandzarja, da ne bo nikoli
vec kradel ¢ebule.« Ker sem mol¢al, je zamahnil proti
meni s palico: »A me ne slisis, fant? Daj mu lekcijo, ti
pravim, da ne bo vec¢ kradel.« London se rada igra v
vodi. Ko je imela $est let, me je Maja po$teno ozmer-
jala, ker sem dovolil, da se je dve uri igrala v kalnem
toku. Trdila je, da bo zbolela za paralizo. Nekaj noci
nisem mogel spati, ves ¢as sem opazoval njene nogice,
vendar ji ni bilo ni¢, $e naprej je poskakovala kakor
kaksna gazela. Ocetove ustnice so pocrnele, obrvi je
imel cisto redke in slina mu je iz ust letela vsepovsod:
»Fant, ali si privezal suznja Sandzarja k vzhodnemu
stebru?« Prijel sem ga za roko in jo poljubil, pa me
je odrinil. »Vlada, oce ...« Zarencal je, kakor da me
kon¢no slisi: »Kaj ima vlada s tem? Sandzar je moja
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last, ne vladina, da bi ga osvobajala. Njegovo mamo
Zarifo sem kupil za dvajset srebrnikov in dajal sem
ji hrano, v ¢asu, ko je bila vreca riza sto srebrnikov.
Da, sto srebrnikov. Zvenketali so. Lepotica Zaruf ...
mehka in nezna ... Ampak postarala se je. Prevzela
se je, pa sem jo porocil s Habibom ... in rodila je tega
tatu. Kaj ima vlada s tem? Moj suzen;j! Kako je lahko
odpotoval, ¢e mu nisem dovolil? Kako, fant?« Spet je
zacel drgetati, po vratu in prsih mu je tekel pot. Otrl
sem ga z modro brisaco, ki je vedno visela na Zeblju
na vratih. Ko je umrl, je brisaca izginila. Lezal sem na
tleh in neutolazljivo jokal, prekrit z znojem, ampak
brisace nisem nasel. Sivalni stroj z metulj¢kom je tudi
izginil. Nikoli nisem $el v shrambo, ampak vem, da ga
je Maja skrila tja noter. Maja pripravlja tako odli¢no
sambuso, da ne maram jesti nobene druge. Velikanski
pladenj je - med drugim - pripravila tudi ob selitvi v
novo hiSo. »Maja,« sem rekel, »pusti dekli, naj ti po-
maga pri kuhi.« Mol¢ala je, ampak po nekaj mesecih
je nenadoma zahtevala, da deklo posljemo domov.
Ampak tisto no¢ je soba disala in njena modra srajca
je bila prosojna. »Me ljubis, Maja?« sem jo vprasal,
ona pa je molcala. Potem pa se je zasmejala. Zasmeja-
la se je. Zasmejala.

Bil sem najvisji fant v razredu. Zarifa je rob moje
disdase tako moc¢no vlekla navzdol, da me je ovratnik
skoraj zadavil. »Koliko ima$?« je vprasal ucitelj. Dari-
lo od praznikov sem skrbno hranil in si nisem kupil
drugega kakor en sam sladek kos kokosa. »Pol riala,«
sem rekel. U¢itelj je bruhnil v smeh. Sovrazim smeh;
ko se ljudje smejijo, so podobni opicam, trebuhi in
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vratovi se jim tresejo in pokazejo rumene, gnile zobe.
»Koliko si star?« »Deset ali dvanajst let.« Ucitelj se je
spet zarezal: »Ne ves, koliko si star? Zelo velik si za
prvi razred.« Kaj sem pa jaz kriv, da se je $ola odpr-
la Sele, ko sem bil Ze velik? Ucenci so vpili, njihove
disdase jih niso vezale okoli vratu kakor mene moja:
»Ustaz Mamduh, no¢emo, da Abud sedi pred nami,
prevelik je.« In ustaz Mamduh me je zgrabil za roko
in zagepetal: »Imas kaks$ne omanske slasc¢ice?« Odki-
mal sem. »Jutri jih prinesi.« »Slad¢ice?« je vpila Zari-
fa. »Slasc¢ice? Ne pisalo, ne zvezek ... slascice, je re-
kel?« Habib jo je takrat Ze zapustil in Sandzar je begal
od hide. Svoj ¢as je posvecala kuhanju in meni. Maja,
vedno tako zaposlena — najprej s Sivanjem in otroki,
nato s $olo in prijateljicami in na koncu s spanjem. Ko
sem bil majhen, sem vedno, kadar sem ji zaril glavo
v prsi in poskusal spati, na Zarifi vonjal juho. »Ab-
dulah zna napisati svoje ime in bo $el v tretji razred,«
je rekel ustaz Mamduh. Tako sem se znasel v tretjem
razredu s $e $tirimi, ki so vsi znali uspe$no napisati
svoje ime na tablo ali pa so ustazu Mamduhu prinesli
sladke omanske dobrote.

Oblaki so se razmaknili in skozi majhno okno leta-
la je nebo videti jasno. Abdulah, sin trgovca Sulejma-
na, je za nekaj trenutkov zakinkal, in tik preden se je
prebudil, je mrmral: »Ne obesi me v vodnjak, prosim
te, ne v vodnjak!«
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LONDON

Ko je vzslo sonce, se je Salimino srce napolnilo z
ob¢utkom zadovoljstva: postala je babica. Ze res, da
rdeckasta kepa mesa s ¢udnim imenom ni imela ni¢
od njene lepote, a bila je njena vnukinja in nekako
je bila ponosna na to. Pometla je dvoris¢e in ga po
povrsini iz steptane zemlje poskropila z vodo. Stepla
je rdeco perzijsko preprogo, ki je zvita cakala v skladi-
$¢u, in jo razprostrla po sprejemnici. Zlos¢ila je kose
porcelana, ki so bili razstavljeni v vdolbinah stene v
srednji sobi. Na tleh je pripravila lezis¢e za Majo in
novorojenko. Za peko ni poklicala »nerodne« Havle,
ampak je poseben krhek kruh za porodnico raje pri-
pravila sama. Namazala ga je z domacim precis¢enim
maslom in gorskim medom, nato pa poskrbela, da je
Maja pojedla vse do zadnjega in popila tudi zadnjo
kapljico mleka, skuhanega s triplatom. Pripravila je
kavo s kardamomom, sadje in datlje in na pladenj po-
lozila dve steklenicki di$av in skodelico Zafrana, nato
pa vse skupaj postavila v sobo, ki je bila pripravljena
za skoraj$nje obiskovalke iz soses¢ine. Okopala se je
v posebni mesanici zelis¢ - od dne, ko se je rodila,
se milo ni dotaknilo njene koze - si oblekla najlepso
obleko in se usedla poleg molcece hcere.

Dvori$¢e je napolnil glasen raskav glas. »Bismi-
lah ... masala ... Bog obvaruj preroka ... bismilah ...
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naj oslepi zavistno oko ... masala, prva je deklica, de-
klica bo vzgajala brate, deset fantov naj pride za njo,
¢e Bog da ... bismilah, ilejhumsalalanabi ...« Salima
je krenila héerko: »Da ne bi slucajno vstajala, Maja,
za nikogar. Prisla je starceva ljubica.« Zarifa je poca-
si korakala cez sprejemnico in iz ust se ji ni nehalo
usipati bozje ime. Z nogami je preverjala mehkobo
perzijske preproge. Privzdignila je prosojno blago, ki
je pokrivalo pladenj s sadjem in datlji, in ga premerila
z beznim pogledom. Stresla je srebrno zlicko v skode-
lici z zafranom, da bi se prepri¢ala, da je polna. Sele
potem je nadaljevala pot v srednjo sobo.
»Dobrododla, Zaruf, si pa zgodnja,« je porogljivo
zamrmrala Salima. »Mar bi kaks$nih deset dni poca-
kala ... Oprosti mi, noga mi nagaja, ne morem ti vsta-
ti v pozdrav.« Zarifa je svoje obilno telo vrgla na tla
ob Majinem lezi$¢u in pocasi vdihnila. »Kar mirno,
draga,« je rekla. »Od kdaj pa vstajas za Zaruf?« Zavr-
tela je masiven srebrn prstan na desnem kazalcu in se
nekoliko oprla na posteljo. »Kako si, Maja? Blagoslov
in zdravje zate in za novorojenko, dekle. Oprosti, da
nisem mogla priti prej, moj sin Sandzar je tudi do-
bil h¢erko.« »Mabruken, « je rekla Salima, »dvakratne
Cestitke za novo c¢lanico, nismo vedeli.« Zarifa se je
nagnila nad Majo: »V¢eraj. Kaca je Sandzarju rodila
puncko. Polne roke dela imamo zaradi nje.« V odgo-
vor se je zdaj tudi Salima nagnila nad hcer: »In danes?
Kje si pa hodila od jutra? Nisi mogla priti pogledat
heerke svojega gospodarja? Pregovor pravi: Ce srce
ljubi, noge hitijo, kjer pa ni zelje, se vlecejo in bolijo.«
Zarifa se je pretegnila in priprla oci: »Sploh ne, draga
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moja, ampak saj ves, da starec jé samo Zarifin kruh,
in poleg tega pravijo: Ljubi ga, ki te ima rad, odrivaj
tistega, ki te odriva, in tistega, ki se ne zmeni zate, pusti
za seboj. Vidim, da Se ni nikogar na obisk, da bi na-
livala kavo. Daj mi puncko, Maja, da malo poprosim
zanjo.« »Puncka se hoce dojiti,« je rekla Salima. Za-
rifa se je nasmehnila in rahlo skomignila z rameni,
kakor da plese: »Ribe so dobre za mleko.« »Za poro-
dnico pa ne, Zaruf« je odrezala Salima, Zarifa pa se
je zasmejala: »Saj ve$, kaj pravijo, daj bolnemu, kar
potrebuje, pozdravil pa ga bo Bog. Ampak cemu sla-
no ribo, ko pa ji je dragi Abdulah prinesel $tirideset
kokosi? Celo Sandzar je kaci prinesel kokos, ker je
dober fant. Pa med in maslo tudi, pa vseeno noce, da
kuham zanjo. Saj ve$, kaj pravijo, kjer osel dobro jé,
dobro brcne. Pozablja na dni, preden smo jo poro¢ili
z mojim fantom, ko ni imela niti disdase, da bi si jo
oblekla ... Ah, o¢i moje, sin moj, Sandzar ... Tvoja
sreca je $la zaradi kace.« »Dvigni se, Maja,« je nata-
knjeno rekla Salima, »sedi in podoji h¢er.« Maja se je
s tezavo usedla. »Kaca, ki je z mojim sinom, doji leze,
kakor psica,« je izjavila Zarifa. »Ne usede se. In punc-
ki je dala ime Rasa, moj ubogi sin pa ni niti pisnil. Kaj
naj bi pa rekel? Ce kaj zine, ga pi¢i. Namesto da bi jih
poimenovali Habiba ali Marjam ali Fatima, jim dajejo
ta imena, Mervat in Rabab, pa mogoce tudi Nabab ali
Sakab ali Dadab ali kaj vem kakinega hudic¢a 3e. Ta
svet! Kaj pa ti, Maja, kako je ime tvoji h¢erki?« Maja
ni dvignila pogleda od héerke na svojih prsih: »Lon-
don.« Nenadoma je bilo vse tiho, nato pa je Zarifa po-
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brala svoje ogromno telo s tal in rekla: »Najbolje bo,
da vstanem in ti grem kuhat kosilo.«

Salima je z olajsanjem vzdihnila, ko se je Zarifa
pobrala in odsla v kuhinjo. Skrbelo jo je, da je oljna
modra barva na stenah sobe pretemna, vendar se ji je
zdelo bolje, da h¢i po porodu okreva tukaj, saj je bilo
topleje, pa Se gostje bodo lahko ob¢udovale porcelan
na policah v stenskih vdolbinah. Soba je bila bolj ele-
gantna tudi zaradi mandusa, tradicionalne okovane
skrinje, ki je nedavno dobila novo plast barve in po-
zlate, in blazin, oblecenih v izvezene prevleke iz indij-
ske svile. Salima je pazila na okrasje pri vseh stvareh,
razen pri svojem telesu.

Ko se je zaslisal glas mujezinove Zene, ki je sprase-
vala, ¢e lahko vstopi, je Salima pohitela do vrat spre-
jemnice, da bi jo pozdravila. Takrat se je iz kuhinje
v vzhodnem kotu dvoris¢a prikazala Zarifa in zamr-
mrala: »Cudo pre¢udno. Salimine noge so ozdravele
in lahko je vstalal« In medtem ko sta se Salima in mu-
jezinova Zena prisr¢no pozdravljali, je cez dvorisce
priplaval Zarifin raskavi glas: »Pregovor pravi Ljublje-
nega ljubimo ob zori in ob mraku, mrzek pa je mrzek,
Cetudi se trudi ob setvi in Zetvil« Z dlanjo se je udarila
po stegnih in se vrnila v kuhinjo.

Salima in mujezinova Zena - ki je pred mnogimi
leti prisla iz mesta Samail v notranjosti in katere ime
so kmalu pozabili, saj so jo vsi klicali mujezinova
zena - sta se zatopili v pogovor, ki se je cepil v nove
in nove zgodbe. Maja poleg njiju je tiho in ravnodusno
gledala svojo hcer, ki se je dojila. Prisla je Asma in prise-
dla: »Poslusaj, mama, Maji je treba pripraviti mesanico,

225



o kateri pise v Sadju za popotnika, sestavljena je iz ...«
Salima jo je smeje prekinila: »Ne potrebujem medi-
cinskih priro¢nikov ali pa doktorjev, da bi mi pove-
dali, kako naj skrbim za hcer. Pet sem vas vzgojila,
pa me ni nihc¢e ni¢ uc¢il, kako. O¢i ti bodo izpadle od
teh knjig. Daj, popijmo kavo.« »Pridi, Maja,« je rekla
Asma, »moderna medicina ve, da so datlji koristni za
porodnice, in to je bilo povedano ze v Koranu, ko je
nasa gospa Marjam stresla palmo in so se nanjo in
vse naokrog usuli datlji.« Asma je besede izgovarjala
pravilno, z vsemi kon¢nicami, da bi naredila vtis na
mujezinovo Zeno, ampak mati jo je trdno prijela in
potegnila pro¢ od sestre: »Pusti Majo pri miru. Bo ze
sama jedla.« »Zakaj?« je vprasala Asma. Mujezinova
zena je zamrmrala: »Ker je necista. Ni primerno, da
ljudje z njo delijo hrano.« To je Asmo spravilo v sla-
bo voljo. Prepri¢ana je bila, da o tem obstaja hadis -
bozji poslanec je za svojega Zivljenja moral nekaj reci
ali nekako pokazati, da Zenske lahko jejo in pijejo v
druzbi, ne glede na to, v kaksnem stanju so. Ampak
v navzocnosti mujezinove Zene ni mogla reci nicesar,
kar bi se dotikalo vere.

Prigla je Zarifa, da bi jim nalila kavo. Edina suznja
je bila, ki je jedla z istega pladnja kakor gospe. To
pravico si je vzela sama, vendar se zaradi tega nikoli
nihce ni prerekal z njo. Zdaj si je zacela v usta tlaciti
velike kose slas¢ic in si s prstov z uzitkom oblizovati
mascobo. »Pocasi, Zarifa, ne pozabi na svoj sladkor
in tudi tvoje telo, masala, shirana ravno nisi, a ne.«
Zarifa se je zahehetala: »Moj sladkor? Se vam zdi,
da se bojim sladkorne? Smrt pride, ko pride, draga
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moja. Ni si treba delati sivih las zaradi nje. In moje
telo, masala, je Cisto v redu, naj zavistnezi oslepijo.
Jaz teh dohtarjev ne poslusam. Sladkorna ali ne, pre-
govor pravi, da mlado meso pozre starost.« Vzela si
je $e kave in njeni zaliti prsti so se oklepali skodeli-
ce, medtem ko jo je srebala. Mujezinova Zena se je
nasmehnila: »Prosi Boga odpusc¢anja, Zarifa! Meso
mladosti pozre starost. Katera starost? Naj bo bozja
milost vedno na voljo tistim, ki upajo. Vsaj petdeset
jih ima$.« Zarifa je skomignila: »Kaj pa je petdeset,
draga moja? Petdeset je vrhunec mladosti. Moj sin je
dobil otroka. Nisem postala babica pred stiridesetim,
kakor nekatere.« Salima se je pretvarjala, da ne poslu-
$a in da ne razume bistva opazke, ki ji jo je namenila
Zarifa, in si je dala na vso moc¢ opraviti s krhlji poma-
rance. Ni je motilo, da je postala babica v zgodnjih
Stiridesetih, in zato je kar ocitno ignorirala Zarifine
komentarje, ampak mujezinova Zena je vztrajala:
»Res je, pri Bogu, nisi stara, ampak hitela si in sina res
mladega porocila.« Zarifa se je vzravnala, pogoltni-
la sladico in pogledala mujezinovo zeno naravnost v
o¢i. »Milost!« je reka. »Nisem vedela, da je taka kaca.
Prav takrat ji je umrl oce in clovek pac izkaze milost
pokojnim. Njena nesre¢na mati je znorela. Punca je
sorodnica, sem si rekla. To je vez iz maternice, greh
bi jo bilo zanemariti. In vprasam vas, ali je bolje, da
sem Sandzarja ozenila ali pa bi bilo bolje pustiti, da se
nanj spravljajo moski?« Salima jo je ostro pogledala
in mujezinova Zena je zmajala z glavo: »Boga prosi,
naj ti odpusti zaradi teh besed.«
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Zaslisali so se glasovi Zensk, ki so sprasevale, ce
lahko vstopijo. Salima je pomignila Asmi, ta pa se je s
tezavo spravila pokonci in ni ¢isto verjela, da kot ne-
poroceno dekle nima pravice posedati s poro¢enimi
zenskami in poslusati njihovih pogovorov, Se posebej,
ker se je o »zivljenjskih izku$njah«, ki jih je tradicija
tako zelo skrivala pred njo, z lahkoto poucila iz knjig.
Ah, knjige. Spomnila se je, koliko uzitka prinasajo, in
se $la zatopit vanje.
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ABDULAH

Kljub temu da sem toliko prepotoval, $e vedno rad
sedim ob oknu in opazujem mesta, ki se po¢asi manj-
$ajo in nato izginejo. »Oce,« je neko¢ rekla London,
»zelo veliko potujes.« Nisem ji povedal, da se takrat,
ko smo zdoma, najbolje spoznamo. Enako je z ljube-
znijo. London ne ve dosti o tem, kako je biti zdoma,
zagotovo pa ve nekaj o ljubezni. Njeno trmasto vztra-
janje pod materinimi udarci je mene prav tako bolelo,
zato sem sam udaril z bi¢em in jo porocil z njim. »Kaj
ti ve$ o ljubezni?« je vprasala mater. »Od dneva, ko si
odprla o¢i, nisi videla drugega kakor oceta. Koliko si
bila stara, ko si se poroc¢ila z njim?« Mislila je, da me
ni doma, pa sem bil in sem vse slisal. Maja se je za-
smejala. Nekaj nasilnega, srhljivega je bilo v njenem
smehu. In ni odgovorila, ni rekla, da me ljubi. Sploh
nic ni rekla.

In zdaj mi umira oce, jaz pa se bom zadusil. Cevke,
napeljane v njegovo telo, sesajo Zivljenje iz mene. Mr-
mral je stvari, ki jih nisem razlo¢il, jaz pa sem do zore
jokal ob njegovi postelji. Mohamed je imel komaj leto
dni in tudi nanj sem mislil, ko sem sedel ob svojem
umirajocem ocetu. London je vrescala, ko je izvedela,
da je umrl, in Maja je zarencala nanjo, da taki kriki ra-
nijo mrtve. Leta pred tem mi je rekla: »Mar ne vidis, da
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gre$ v svojem spostovanju do oceta predalec¢?« Ostel
sem jo zaradi teh besed.

Ustaz Mamduh je rekel: »Pridel sem sluzit patri-
otizmu in panarabizmu.« London je rekla: »Hocem
beemveja, priti¢e mojemu statusu zdravnice in héerke
iz hiSe trgovca Sulejmana.« Zakaj je omenjala dedka?
Salim je rekel: »Hoc¢em novi PlayStation.« Zarifa je
rekla: »Se najbolje bo, da fanta oZenimo, da se prej
ne zgodi kaj, zaradi ¢esar nam bo zal.« Teta je rekla:
»Kar brez skrbi pojdi v Muskat, za veliko hiSo bom
ze jaz poskrbela.« Moj druzabnik Abu Salih je rekel:
»Ta posel je zagotovljen.« Ucitelj Bill je rekel: »Zakaj
se angles¢ine nisi naucil, ko si bil majhen? Ali zdaj
razumes, kako pomembna je? Najpomembnejsi jezik
na svetu.« Najpomembnejsi jezik na svetu. Na svetu.
Svetu. Svet je zelo velik. Zelo majhen. Moj druzab-
nik Abu Salih je rekel: »Konec je s starimi nacini tr-
govine. Dandanes je najpomembnejse oglasevanje.
Oglasi premikajo mozgane in odpirajo Zepe.« Zepe.
Zepe. »Ocka, en rial bi rad,« sem mu rekel, on pa se je
zasmejal: »Cel rial za glodavca, kakrsen si ti? V mo-
jih ¢asih smo lahko samo upali, da bomo videli ka-
kSen cent.« Njeno ime sem vrezal v deblo palme. Z
razbeljenim zelezom sem ga vzgal na kovinska vrata
farme. Maja. Maja. Maja. NajlepSe ime na svetu. Svet
je majhen. Svet je velik. Ne, hvala, ne bi soka. Caj
bi. Da, tea. More tea, please. Zakaj mi razbija v gla-
vi? Borza se je sesula in Maja je kricala: »To pomeni,
da ne bomo gradili hiSe s tremi nadstropji?« Kaj naj
naredim? Sesula se je, borza se je sesula. Tudi Maja
se je sesula, Habib je pobegnil, Zarifa je rekla, da je
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zblaznel. In je pobegnil. Tudi moj oce je znorel, na
pragu starosti. Grozil je, obljubljal, potem pa zadeve
ni ve¢ odprl. Zarifa je spet skrbela zame. Na dan, ko
se je oce odlo¢il, da jo bo porocil s Habibom, mi je v
usta stlacila cel feferon, zgrabila me je za uho in rekla:
»Ce komu poves, te bo oce zvezal in te za noge obesil
s palme.« Nikogar nisem imel, da bi mu povedal. Fe-
feron mi je ozgal grlo. Veliko vode sem pil in zvecer
nisem nasel Zarifinega narocja, da bi se skril v njem.
Moj druzabnik Abu Salih je rekel: »Vstopila bova v ta
posel,« bratranec pa: »Kupi hiso. Nepremi¢nine so v
tej drzavi najvarnej$a nalozba.« V tej drzavi. Tej drza-
vi. Vse v njej se neverjetno hitro spreminja. London
je rekla: » Alhuvair mi ni v$e¢, ocka, po tej Cetrti sploh
ne mores pes.« »Ne pretiravaj,« sem ji rekel, ona pa:
»Vse te ceste so narejene za avtomobilske noge, ne za
¢loveske,« potem pa je pozabila na te besede in se s
prijateljicami posvetila neskon¢nim avtomobilskim
izletom v nakupovalna sredisca. Salim je rekel: »Obo-
zujem prestolnico. Ze res, da ni Dubaj, ampak tukaj
najdemo vse, kar si Zelimo.« Nisem ga vprasal, kaj
to¢no si zeli. Mohamed ni dosti govoril, ne takrat ne
sicer v zivljenju. Njiju nisem bil tako vesel, kakor sem
bil vesel London. Ko se je rodila, je bil svet premaj-
hen za mojo sreco. Ljubka je bila in podobna Maji.
Zarifa je prisegla, da ne bo vstopila v Salimino hiso,
da bi, kakor bi morala, nalivala kavo obiskovalkam.
Rekel sem ji: »Ampak novorojenka je moja h¢i in Maja
je moja zena. Zakaj te muci Salima?« Odvrnila je, da
je ne prenese in da ne bo $la v njeno hio. Ko je Maja
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rodila Mohameda, je rekla, da ne bo $la okrevat k svoji
druzini, da bo ostala tukaj in si najela pomoc.

Maturitetno spricevalo sem dobil na proslavi ob
koncu $ole. Zvecer sem ga pokazal ocetu. Tezko sem
dihal. Zasmejal se je in rekel: »Zakaj pa sope$ kakor
pes pred ljudmi? Od tega kosa papirja ne bo nobene
koristi, od tega pa,« in se je potrepljal po zepu disda-
$e. Smejal se je. Smejal. Smejal.

Nikogar nisem imel, da bi vprasal, kako je umrla.
Ko sem bil ve¢ji, sem vprasal teto. »Grm bazilike jo
je ubil,« je rekla. Na konferencah vsake toliko po-
loZijo roze na mize, bazilike pa nikoli. »Kako, teta?
Kako lahko grm bazilike ubije?« Odmahnila je z roko.
Zarifa je sovrazila mojo teto, in ko je umrl oce, jaz
pa sem se preselil v Muskat, se je pridruzila svojemu
sinu Sandzarju v Kuvajtu. Kako je moja mati umrla
zaradi grma bazilike, Zarifa? »Ne vem.« »Ampak ti
ve$ vse, Zarifa.« Zasmejala se je in me potegnila k
sebi. Stisnjen ob njene prsi sem vohal njen znoj, po-
mesan z vonjem po juhi. »Jaz sem Zaruf in ne vem
vsega,« je rekla. »Znam kuhati in jesti in plesatiin ...«
Z roko je naredila obscen gib, ki sem ga, odkar mi
je nad zgornjo ustnico zacel poganjati puh, veckrat
opazil pri moskih, pa tudi pri Zenskah. Ukradel sem
ocetovo pusko in Sel s Sandzarjem in Marhunom lovit
srake. »Ce ne prineses puske, nisi moski,« me je opo-
zoril Sandzar, Marhun pa: »Namesto srak bova spekla
tebe.« V puscavi sta me stisnila ob tla in me poskusala
prisiliti, da bi rekel: »Jaz sem Abdulah, suzenj San-
dzarja in Marhuna,« ampak nisem. Rekel sem jima:
»Vse bom povedal Zarifi.« In sta me izpustila, vendar
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sta sama pojedla vse srake. Prisegel sem si, da bom,
ko odrastem, sam pojedel sto srak, a preden sem od-
rastel, je bil lov na srake z zakonom prepovedan.

Maja ni nikoli posadila bazilike. Rada je imela divje
vrtnice, vse vrste jasmina, lilije, zelenje, drevesa kutin
in limonovce. Dvorisce je bilo veliko in vecino ga je
namenila vrtnarjenju. »Zakaj ne $ivas, Maja?« sem jo
vprasal. »Clovek,« je rekla, »¢e so pa §ivilje na vsakem
vogalu. In po pravici povedano, navelicala sem se.«
Navelicala se je tudi Sole. Obupala je nad tem, da bi se
naucila anglesko, in nehala je hoditi na vecerne tecaje.
Ko sem ji predlagal, da naj gre Mohamed v $olo Amal
za otroke s posebnimi potrebami, je dolgo jokala in
rekla: »Moj sin je kakor vsi drugi otroci in bo $el v isto
solo kakor njegov brat in bratranci.« Mohamed ni bil
kakor drugi otroci, samo ona tega ni hotela videti. Ni-
koli ni posadila bazilike. Neke jasne noci sem jo vpra-
$al, kako bi se ji zdelo posaditi baziliko, pa mi je rekla,
da njen vonj privlaci kace. Zvecer po lovu na srake mi
je Zarifa s soljo in kurkumo oskrbela kar hude rane.
Jaz pa sem ves ¢as momljal, spraseval sem jo eno in
isto, spet in spet, eno samo vprasanje. »Kako je umrla,
Zarifa? Kako je umrla mama?« Zarifa, ki je vso no¢
molcala, je kon¢no rekla: »Fant moj, Abdulah, saj ves,
kaj pravijo, blazena nevednost.«

Ko je Havla zacela voziti avto, se je tudi Maja odlo-
¢ila, da se bo naucila voziti. Ampak padla je na izpitu
in oznanila, da so se policisti skupaj z lepo in elegan-
tno Havlo zarotili proti njej. Priskrbel sem ji voznika,
vendar ga je po nekaj mesecih nagnala. »Maja,« sem
rekel, ona pa: »Clovek.« »Clovek.« »Clovek.« Potem
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ko se je Havla lo¢ila in odprla kozmeti¢ni salon v naj-
boljsi Cetrti v Muskatu, je Maja spet poskusala dobiti
voznisko. Nisem poslusal bratranca in nisem kupil
hiSe. Kupil sem delnice in potem se je sesula borza.
Veliko umazanij je bilo, ampak casopisi so molcali.
Molcali so tudi o posilstvu Hanan in njenih kolegic,
uciteljic na jugu drzave. Tudi druzine so molcale. Kdo
je kupil ta grozljivi molk? London se je skoraj zmesa-
lo, ko je bila v bolnis$nici s prijateljico, ki je dozivela
ziveni zlom.

Jaz sem v bolni$nici bdel ob ocetu. Presu$ene ustni-
ce sem mu kar naprej mocil s kapljicami vode in zaprl
sem mu o¢i. Potem sem jokal. Pred ljudmi, med Zalo-
vanjem pa nisem potocil niti solze. V zlikani beli dis-
dasi, z mecem in pisanim turbanom sem se tri dni od
jutra do son¢nega zahoda rokoval z vsemi, ki so prisli
izre¢ sozalje, in govoril »Bogu pripadamo«. Pojedli so
riz in meso in odsli. Zvecer sem se zaprl v njegovo
sobo in Zrlo me je nekaj, cesar nisem poznal. Mo¢no
me je zgalo. Ko je v bolni$nici lezal v komi, sem si po-
tisnil turban s ¢ela in brazgotine globoke rane pribli-
zal njegovim odprtim ocem. Nato sem razkril ramo,
na kateri so bile $e vedno vidne sledi rezila noza in
vlaken vrvi, in mu zasepetal: »Se spominja$ dneva
s srakami?« Ni se premaknil. Roka, ki me je zvezala
z vrvjo iz palmovih vlaken in me obesila v vodnjak,
kjer sem, morda ure dolgo, visel z glavo navzdol, moje
telo pa se je zaletavalo v kamnite stene, se ni prema-
knila. Zasepetal sem mu v uho: »Sandzar je bil mlajsi
od mene, si rekel. Da, ampak on me je izzval, da sem
ukradel pusko. Vrnil bi jo, pa me je Marhun zatozil.«
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Ni se premaknil, zato sem govoril glasneje: »Sandzar
je pobegnil, Marhuna nisi udaril, jaz pa bi skoraj umrl
od groze, zvezan s palmovo vrvjo tam doli v ¢rni temi
vodnjaka, in nisem ni¢ vedel, kdaj me bo§ odvezal.«
Roka, ki je to storila, se ni premaknila. Lezala je tam,
negibna, pritrjena na cevke z infuzijo. Zgrabil sem jo
in z njo potoval po sledeh mojih ran, z vso silo sem jo
pritisnil nanje, nato pa obupano zajokal.
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