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Beseda prevajalke

Knjiga, ki je pred vami, je bila napisana pred skoraj štiride-
setimi leti. A ker govori o nečem tako večnem in trajnem, 
kot so vetrovi, njeno bistvo ostaja neokrnjeno. Duh časa, v 
katerem je nastala, nakazujejo zgolj nekatera zastarela imena 
ali podatki, ki pa za vsebino niso bistveni. Tako je Mjanmar 
še vedno Burma, Jupiter ima 14 znanih satelitov (danes 79) in 
newyorška dvojčka še stojita. Besedila v tem pogledu nismo 
posodabljali, ker gre zgolj za ogrodje, spremljevalno vsebino 
knjige, ki esence vetra v ničemer ne spreminja.

Pri enotah smo se držali sistema SI, razen pri tlaku, pri 
čemer smo prav tako sledili avtorju. Uporabljamo kilograme 
na kvadratni meter, kjer kilogrami nadomeščajo silo, kot to v 
vsakdanjem življenju počnemo s tehtanjem. Bralcu, ki se ne 
ukvarja s fiziko, je denimo bližje »pet kilogramov na kvadra-
tni meter« kot pa 49,03 paskala.

Pri Soncu in Luni smo uporabljali velike začetnice tam, kjer 
gre za nebesni telesi, ko pa govorimo o poležavanju na soncu 
ali odsevu lune v tolmunu, pa smo uporabili malo začetnico.

Naj se na koncu zahvalim odlični pesnici dr. Mirjam Dular, 
ki mi je že velikokrat priskočila na pomoč, kadar je prevod 
zahteval prepesnjenje verzov. Tokrat jih je bilo zares veliko, 
zato je bilo njeno sodelovanje še toliko bolj dragoceno.
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UVOD

Odisej je ob vrnitvi iz trojanske vojne s svojimi možmi pristal 
na otoku Eolija, domu Eola, varuha vetrov. Ta jim je ponudil 
mošnjo iz goveje kože, v kateri so bili ujeti vetrovi sveta – ra-
zen blagega zahodnika, ki bi jih varno popeljal domov – in 
jim zabičal, naj je ne odpirajo. Pohlepna posadka, prepričana, 
da se v njej skriva zaklad, ga ni ubogala. Ko je mošnjo odprla, 
je iz nje planil močan, brezglav veter, ki je pognal njihovo 
ladjo v valove in Odiseja je čez temno morje zaneslo daleč s 
poti. Njegove pustolovščine so trajale deset let.

Knjiga v vaših rokah je takšna mošnja iz goveje kože. Vse-
buje vse vetrove sveta. Če jo odprete, vas bo odneslo na naj-
bolj nepričakovane kraje.

Lyall Watson je sodobni varuh vetrov. Njegova naravo-
slovna zgodovina mogočnih, nevidnih sil, ki oblikujejo naš 
planet – od peščenih sipin Sahare do serotonina v naših mo-
žganih – se obrača in vijuga, razveseljuje in preseneča prav 
tako kot veter, o katerem pripoveduje. »Veter opredeljujemo 
kot zrak v gibanju,« nam že kmalu pove, nato pa to na videz 
preprosto trditev osvetli z vseh mogočih zornih kotov. Bralca 
najprej popelje globoko v preteklost do nastanka vesolja, nato 
pa prek fizike in mitologije, biologije in psihologije do religije 
in sociologije med izjemno raznolike kulture. Odpihne nas 
od velikega k neznatnemu, pogosto na isti strani knjige: od 
velikanskih planetov Osončja do majcenih drobcev snovi, ki 
jih zajamemo z vsakim dihom.

Kajti veter, kot razkrije Nebesni dih, je veliko več kot le zrak 
v gibanju. Je eden veličastnih obtočil našega planeta, ki pove-
zuje – prav tako kot knjiga – močno oddaljena podnebja in 
kulture. Zagotavlja širjenje življenja, saj raztrosi pelod, seme-
na in trose po velikih, oddaljenih območjih, skupaj s plimo-
vanjem lebdečih mikroorganizmov. V atmosferi nad nami, ki 
še zdaleč ni prazen prostor, mrgoli življenje, od majhnih paj-
kov, ki deskajo na vzgornjikih (»arahnavtov«, kot jim igrivo 
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pravi Watson), do »živih ploh«, s katerimi na zemljo padajo 
ribe in žabe.

Veter oblikuje tudi Zemljo in kipari na kopnem, pod at-
mosfero. Peščene sipine največjih puščav sveta so najbolj oči-
ten primer stvaritev zraka, ki posnemajo valovanje oceana, 
grobi delci v zraku pa drgnejo in oblikujejo kamnine kot bru-
sni papir in v teku tisočletij ustvarijo osupljive tvorbe. Veter, 
tako kot bog, z eno roko daje in z drugo jemlje: pokrajine na 
Kitajskem sestavlja aluvialna prst, ki je dovolj globoka, da so 
v njih ustvarili celotna mesta, medtem ko je veter na Velikih 
planjavah Amerike v tridesetih letih 20. stoletja odnesel vrh-
njo plast v ogromnih oblakih in v pokrajini ustvaril petdeset 
metrov globoke »vetrne kotanje«.

Vpliv vetra pa ni samo fizikalen. Watson kot pravi vseved 
prehaja od naravoslovne zgodovine globoko v duhovno, kajti 
vetrovi so v človeški domišljiji vedno pihali. Že v davnini je 
bila ta skrivnostna moč – nevidna, a otipljiva, ki je povsod, a 
obenem nikjer – osrednjega pomena v izvoru mitov mnogih 
kultur. V judovsko-krščanski zgodbi bog vdihne življenje ne-
živi glini v obliki sunka vetra in tudi številne druge vere na 
začetek – in včasih konec – stvarjenja postavljajo veter. Bo-
govi in duhovi vetrov nastopajo v najrazličnejših verovanjih 
od Maorov do Majev in pogosto niso povezani zgolj s stvar-
jenjem, temveč tudi z razmnoževanjem. Med starodavnimi 
grškimi božanstvi vetra – s skupnim imenom anemoi, izhaja-
joč iz besede anima za »dušo« – so boga toplega zahodnega 
vetra Zefirja povezovali z oploditvijo, medtem ko naj bi bil 
bog ledenega severa Borej tako strasten, da je oplodil kobile, 
katerih zadnjica je bila obrnjena proti severu, kar lahko razu-
memo kot primer brezmadežnega spočetja z vetrom.

Med največjimi užitki pri prebiranju Nebesnega diha je vi-
jugasta pot, ki jo avtor ubere skozi različne kulture sveta in 
raziskuje, kako so ljudje poskušali razumeti veter – in pre-
vesti njegov nevidni jezik v znamenja in napovedi – obenem 
pa ubraniti svoje skupnosti pred njegovimi bolj uničujoči-
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mi vzgibi. Watson pripoveduje, kako pleme z Nove Gvineje 
pritrdi sulice na strehe hiš, »da bi vetru prebodle trebuh«, in 
kako v Južni Afriki duhovniški vedež ljudstva Xhosa spleza 
na hrib, da bi v oko vetra pljunil napoj. V drugih kulturah 
so zlobne vetrove napadali s kamenjem, biči iz morske trave, 
gongi, kopji, baklami, urinom in celo (na Škotskem) z levim 
čevljem. Različne taktike so del istega »starodavnega in vsem 
skupnega jezika«, h kateremu se Watson vrača znova in znova 
ter riše odvisnosti med raztresenimi točkami, ki se na prvi 
pogled zdijo nepovezane. Njihova rdeča nit je veter, ki ga ne 
ovirajo meje.

Vse to odraža širino Watsonovih spoznanj. Samooklica-
ni »znanstveni nomad« ima diplomo iz botanike, zoologije, 
morske biologije, kemije, geologije, ekologije in antropolo-
gije – in še doktorat iz etologije, vede, ki se ukvarja s preuče-
vanjem vedenja živali. Watson je avtor knjig o najrazličnejših 
temah, kot so nezavedno, nadnaravno, sloni, voda, nežive 
stvari in sumo. Ker ga zanima vse, je resnično široko razgle-
dan in na svet ne gleda kot na gmoto brezčutnega kamenja, 
temveč kot na živo bitje, »organizem sam po sebi, ki raste in 
se ovija v vlažno in svetlečo opno zraka«. Ko je sledil potem 
vetra, je njegova neusahljiva radovednost svobodno poletela.

Nebesni dih ni knjiga, ki bi jo brali, kadar iščemo hitre po-
datke. Bralca ne popelje v ravni črti od ene točke do druge. 
Čeprav so njena poglavja razdeljena v pet širših tem oziroma 
dihov – ki obravnavajo povezavo vetra z Zemljo, časom, ži-
vljenjem, telesom in umom – se pripoved nenehno prepleta 
in prekriva. Watson rad zavija na stranpoti in veter je zato še 
kako primeren. Vendar njegovo pripovedovanje pred zaso-
plostjo varujeta nadzorovan ritem in natančnost jezika. To 
je zlasti očitno v razdelkih, v katerih govori o znanosti vetra: 
vremenoslovje je kompleksna veda in opisovanje nečesa, če-
sar ne moremo videti, je  – kot so spoznali mnogi umetni-
ki  – zlasti zahtevno. Toda Watson ima dar za upodabljanje 
nevidnega. Topel zrak se dviga »v velikih mehurjih, tako kot 
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se para dviga z dna kotlička z vodo, ki blago vre«. Hladna 
fronta »objema tla; prebija se naprej pod toplejšim zrakom, 
ga potiska navzgor in ga spet spusti nazaj, kot bi bila igrača, 
ki je obtičala pod preprogo«. Takšne podobe zasidrajo misel, 
prizemljijo bralca in preprečujejo, da bi nas odpihnilo s poti.

Mit in znanost se združita na področju biometeorologije, 
ki govori o vplivu atmosferskih razmer na žive organizme. 
Kmetje že dolgo vedo, da živali v vetru postanejo nemirne, 
vzgojitelji pa, da vetrovni dnevi povzročajo direndaj na igri-
šču. Zgodbe o »vetrovih slabega počutja« poznajo na vseh 
koncih sveta; ohranile so se z ljudskim izročilom in vremen-
skimi reki; krivijo jih za vse – od najmanjših spodrsljajev do 
državnih prevratov. Vzhodne vetrove pogosto povezujemo s 
smolo. Mistralu na jugu Francije pravijo »veter norosti«. V 
delih Evrope so nekoč pihanje nekaterih vetrov upoštevali 
kot olajševalno okoliščino v sojenjih za zločine; če ste lahko 
dokazali, da vas je v to prisilil veter, je bil sodnik prizane-
sljivejši. Goethe, Voltaire, Ruskin, Schiller in Nietzsche – če 
omenimo samo nekaj na vreme občutljivih duš – so našli po-
vezave med vetrovi slabega počutja in divjimi spremembami 
razpoloženja.

Sam imam še poseben razlog, da takšnim zgodbam ver-
jamem. Leta 2016 sem hodil po sledeh več evropskih vetrov, 
raziskujoč njihov vpliv na pokrajino, ljudi in kulture. Zmrzo-
val sem v ledenem vetru na severu Anglije, podrla me je burja 
(ki je dobila ime po Boreju, bogu, ki naskakuje kobile severa), 
razdražil me je široko in tepel mistral. Toda šele ko sem do-
segel Švico, sem resnično razumel moč vetra. V vseh dolinah 
sem poslušal, da fen – topel, suh veter, ki stali sneg na gorskih 
vrhovih  – povzroča glavobole, nespečnost, razdražljivost, 
tesnobo in kup drugih tegob. Govorilo se je celo, da poveča 
število samomorov. Zgodbe so zvenele kot babje vraže in vzel 
sem jih z malce rezerve, dokler fen ni zavel po dolini Haslital. 
Po dnevu in noči neusmiljenega pihanja – kot bi nevidni vlak 
nenehno hrumel mimo mene – sem bil tako izčrpan in potrt, 
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da sem se komaj premikal. Obupan in že skoraj paranoičen 
sem zbežal v drugo dolino, kjer sem se izven dosega vetra 
spet počutil bolje. Bil sem žrtev zloglasne »fenove bolezni«, 
ki ji tam pravijo Föhnkrankheit.

Nebesni dih mi je pomagal razumeti, kaj sem doživel. Štu-
dije so fenu podobne vetrove – za katere je značilno spušča-
nje toplega, suhega zraka po pobočju – povezale s porastom 
pozitivno nabitih ionov v atmosferi. Podatki nakazujejo, da 
pozitivni ioni porušijo ravnovesje serotonina v organizmu in 
povzročijo huda nihanja razpoloženja; morda pri tem sode-
lujejo tudi spremembe tlaka in stresni odziv pri živih bitjih. 
Negativni učinki takšnih vetrov so znani od Izraela (v obliki 
šarava) do Los Angelesa, kjer zloglasno Santo Ano krivijo za 
povečanje števila umorov. Ne imenuje se zaman tudi hudičev 
veter.

Prav poimenovanje vetrov – ki pihajo iz določene smeri v 
določenem času leta – je ena zadnjih poslastic knjige: slovar 
vetrov nas popelje od aajeja (maroškega vrtinca) do zonde 
(zahodnika v Andih). Na poti srečamo še vroč in suh xlokk 
ter bad-i-sad-o-bist-roz, »veter stodvajsetih dni«, ki piha po 
Iranu in Afganistanu. Te velike sile, najsi pogubne najsi do-
brodejne, avatarji stvarjenja ali uničenja, so predstavljene kot 
zasedba protagonistov s samosvojimi razpoloženji in značaji.

Knjiga se primerno pokloni duhovom, med katerimi živi-
mo. Kot nas opominja Watson, so besede za veter, duh in dih 
iste v mnogih jezikih, od hebrejščine in arabščine do jezika 
Sujev in plemena Dakota. V besedi anima starih Grkov zagle-
damo celo odsev nas samih: mi smo animal, »žival«, ki diha, 
življenje pa ji je vdihnil zrak, ki se pretaka okoli nas.

Mošnja iz goveje kože v naših rokah torej ni samo polna 
vetra. Polna je življenja.

Nick Hunt
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O VETRU

Če zaradi vse večje specializacije v znanosti vemo vse več o 
vse manj stvareh, potem smo prišli do logičnega zaključka.

Knjiga ponuja vse, kar ste si vedno želeli vedeti o ničemer.
Začela se je z esejem o doživljanju neopisljivega, vendar je 

rasla, kot je vetru v navadi, in nazadnje zaživela lastno živ-
ljenje. Ko je nabirala moči in pri tem črpala iz presenetljivih 
virov, je postalo očitno, da veter še zdaleč ni votel. Je najbolj 
življenjski izmed prispodob.

Del tega življenja se razkrije v jeziku. V arabščini je ve-
ter ruh, vendar ista beseda pomeni tudi »dih« in »duh«, 
medtem v hebrejščini ruach razširi območje in vključuje 
koncepte stvarstva in božanstva. In grška pneuma oziroma 
latinska anima ne spominjata le na zrak, temveč na samo 
bistvo duše.

Brez vetra bi bila večina Zemlje neprimerna za življenje. 
Tropi bi bili tako nevzdržno vroči, da tam ne bi preživelo 
nobeno bitje, preostanek planeta pa bi zmrznil. Vlaga, če 
bi obstajala, bi bila omejena na oceane in povsod razen 
na robovih velikih celin vzdolž ozkega zmernega pasu bi 
se raztezala puščava. Ne bi bilo erozije, niti prsti, za vsa-
kršno skupnost, ki bi se kljub temu uspela razviti, pa no-
benega olajšanja pred tem, da bi se zadušila zaradi lastnih 
iztrebkov.

Z vetrom pa Zemlja oživi. Vetrovi priskrbijo obtočilni in 
živčni sistem planeta, razporejajo energijo in informacije, 
razširjajo toploto in zavedanje ter ustvarjajo nekaj iz nič.

Vse lastnosti vetra so izposojene. Naše poznavanje vetra 
je iz druge roke, vendar je obsežno. In ta kombinacija sile, ki 
je ne moremo dojeti, a vseeno nesporno obstaja, je bilo naše 
prvo doživetje duhovnega. Razpoka v kozmosu, ki se je razši-
rila, da je skozse spustila plimo zavesti.

Mi smo sadovi vetra; zaplodil nas je, nas hranil in vzgojil.
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Pred vami je naravoslovna zgodovina tega procesa. In pri-
znanje ter počastitev ogromnega dolga.

Lyall Watson
Kjoto, Japonska, 1983



Prvi del 
VETER IN ZEMLJA
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Vse se je začelo s prapokom, z veličastno eksplozijo, ki se je 
odvijala vsepovsod hkrati in »je od vsega začetka zajemala 
ves prostor, tako da je vsak delec bežal proč od vsakega dru-
gega delca«.514

Ta eksplozija je bila, začuda, precej blaga. Kot bi kozmos, 
sredi krčev velike ideje pred kakimi dvajsetimi milijardami 
let globoko zajel sapo in jo zatem, ko je videl, kaj je nastalo, 
spet izpustil v dolgem in globokem izdihu.

Nekako se zdi prav, da je bilo – skladno z njegovo očitno 
nepopolnostjo – naše vesolje spočeto v nemiru. In tudi pri-
merno, da se bo po tem izdihu čez nadaljnjih deset milijard 
let kozmos ustavil in nato znova zajel dih. Takrat se bo ves ta 
izjemni proces obrnil in se umaknil pospešenemu stiskanju, 
ki se lahko konča šele, ko se vse približa novemu stanju ne-
skončne gostote; takrat se bo zgodil še en dih, še eno veliko 
širjenje, tokrat nemara manj kaotično.

Vse kaže, da se kozmos resnično tako vede, da se razvija in 
raste in se spreminja.

Astronomi so si edini, da se vesolje trenutno širi, da torej 
večina drugih galaksij beži od nas in druga od druge s hitro-
stjo več milijonov kilometrov na uro. In nekateri so mnenja, 
da se to širjenje ne more nadaljevati v neskončnost, temveč da 
bo gravitacija na koncu vse upočasnila in vesolje spet skrčila.

Nekateri domnevajo, da takšne oscilacije ne morejo večno 
trajati, da mora vesolje upočasniti podobno kot žoga, ki se 
po odskakovanju končno ustavi. Toda ne glede na teoretična 
prepričanja vsi vidijo kozmos kot dinamični sistem z lastno 
zgodovino narave. Ekologijo, v kateri je naša Zemlja ena od 
stvaritev.

Koncept organskega vesolja, kozmosa, ki živi in diha, 
je pomemben, ker nosi seme novega razumevanja in večje 
uglašenosti.

Razumevanja, ki ga bogati melodija vetra.
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1. FIZIKA VETRA

Obstajajo svetovi brez vetra.
Brez diha sijejo s trdo, diamantno svetlobo odboja. So kot 

Merkur ali Luna; prevroči ali premrzli, premajhni ali prestari, 
da bi imeli atmosfero.

Vsi ostali vračajo svetlobo, ki jo je omehčal in obarval pre-
hod skozi več plasti plinov. Mars je videti rdeč in Venera je 
skrita za bledimi oblaki. Jupiter zlato žari, Saturn krasijo sve-
tlikavi obroči ledu in Zemlja je, zdaj vemo, zavita v prešerno 
modro ogrinjalo. Ima svoj halo, svojo avro.

Znanstvena porota še ni izdala sodbe o izvoru Osončja, 
kaže pa, da se je naše Sonce zgostilo iz obsežnega oblaka med-
zvezdnega prahu. Oblak se je na koncu sesedel in v središču 
postal tako vroč in gost, da so se tam začele odvijati jedrske 
reakcije. S svojo energijo so uničile vse lažje molekule v bliži-
ni, težji silikati in železo pa so se sprijeli v kepe oziroma pla-
netezimale, razporejene na vse večjih razdaljah na vrtečem se 
disku snovi. In s časom so se te kepe združile v planete.

Sprva so bili planeti hladni. Toda ko so se krčili pod vpli-
vom lastne gravitacije, so se na sredini segreli in stalili ter 
oblikovali žarečo sredico, ki se je v nekaterih primerih do-
volj shladila, da se je obdala s tanko, trdo skorjo, kožo novega 
sveta.

Vesoljski vetrovi

Na začetku je vsako krožeče telo obdajala ovojnica vodika 
in helija, ki skupaj še vedno predstavljata devetindevetdeset 
odstotkov vse snovi v vesolju. Toda ko se je Sonce segrevalo, 
se je njegovo sevanje širilo in valovi uničujočega ultravijolič-
nega sevanja so ožgali površino vseh mladih planetov ter jih 
oropali atmosfer iz lažjih plinov.

Bolj oddaljeni zunanji planeti, med njimi zlasti Jupiter in 
Saturn, so ostali razmeroma nedotaknjeni. Ohranili so veči-
no svojih prvotnih ovojev iz vodika in helija in njihove raz-
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meroma majhne in nemara trde sredice so še vedno obdane z 
globokimi atmosferami.

Notranji planeti pa so povsem nekaj drugega. Njihove at-
mosfere so plitkejše, sestavljene iz redkih in gostih plinov, ki 
so večinoma nastali doma. Tanke hladne skorje so popokale 
in se razklale, da so planeti lahko zadihali in se varno zavili v 
svoje zračne zapredke.

V nekaterih primerih so se izgubile celo te sekundarne at-
mosfere. Merkur, Soncu najbližji planet, je naši zvezdi tako 
blizu, da temperatura površja opoldne ob ekvatorju doseže 
430 ˚C.

Vse molekule, kjerkoli so, se pri višjih temperaturah pre-
mikajo hitreje, tiste na svetovih z manjšo gravitacijo na po-
vršju – Merkur ima manj kot polovico Zemljine – pa kmalu 
dosežejo ubežno hitrost. Zato je vsakršna atmosfera, ki je ne-
koč obdajala planet, že zdavnaj izginila v vesolje.

Drugi notranji planeti so imeli več sreče. Velikost in polo-
žaj Venere sta tako podobna našima, da jo imamo za sestrski 
planet; dolgo smo ji pripisovali največje možnosti, da bi kot 
drugi planet v osončju gostila življenje. Čeprav Venera pre-
streže dvakrat več sončne svetlobe kot Zemlja, smo upali, da 
večno pregrinjalo bledo rumenih oblakov večino te energi-
je odbije, površje pa ostaja razmeroma hladno. Toda ruske 
in ameriške vesoljske sonde, izstreljene med letoma 1975 in 
1979, so to iluzijo popolnoma razblinile. Površinska tempe-
ratura na Veneri je tako visoka, da tali svinec, gosti oblaki pa 
so nasičeni s koncentrirano žveplovo kislino, ki ustvarja vroč 
dež najbolj korozivne tekočine v osončju.

Venerina atmosfera je večinoma sestavljena iz ogljikovega 
dioksida in je devetdesetkrat težja od naše, kar pomeni, da 
je tlak na površini tolikšen, kot bi ga telo izkusilo na tisoč 
metrih globine na našem oceanskem dnu. Sonde, ki dosežejo 
Venerino površje in od tam, čeravno za kratek čas, pošiljajo 
informacije, beležijo hitrosti vetra, ki ne presegajo pet kilo-
metrov na uro. Toda ultravijolične fotografije neprozornih 
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vrhov oblakov dajejo slutiti, da celotna zgornja atmosfera v 
vetrovnih pasovih, širokih kot ocean, kroži okoli planeta z 
več kot 350 kilometri na uro.

Mars, ki je primernejši za življenje, se nam bolj razkrije. 
Njegov premer je dvakrat manjši od Zemljinega in gravitacija 
na površju je majhna, podobna Merkurjevi. Večina atmosfere 
je torej ubežala, toda zaradi nizke temperature ob površju – 
v povprečju –42 ˚C – je ostalo nekaj plina in ta ustvarja at-
mosferski pritisk, ki je 160-krat šibkejši od našega. Pa vendar 
vsako leto, ko se Mars najbolj približa Soncu, siloviti vetrovi 
dvignejo droben površinski pesek in ga zadržujejo nad tlemi, 
da zmanjšajo vidljivost na nič.

Ta sezonski vihar je viden z Zemlje. Začne se kot svetle-
ča bela proga, ki se širi več tisoč kilometrov daleč čez južno 
poloblo planeta. Po nekaj dneh (dnevi na Marsu so približno 
tako dolgi kot naši) se ta brazgotina obarva rdečkasto in se 
premika proti zahodu in se pri tem širi. Kmalu obkroži planet 
in postopoma prekrije celo poloblo. Ko je bila leta 1972 v nje-
govi orbiti sonda Mariner 9, se je vsakoletni južni vihar prelil 
na severno poloblo in za več tednov popolnoma zakril planet.

Da bi vetrovi v redki marsovski atmosferi ponesli pesek na 
takšne višine in tako daleč, morajo pihati precej hitreje kot 
150 kilometrov na uro in več mesecev vztrajati brez prestan-
ka, tako da bi bili naši tropski viharji v primerjavi z njimi 
zgolj »blaga sapica.«457

Razmere so, kot bi pričakovali, še skrajnejše na zunanjih 
planetih.

Jupiter je orjak našega osončja. Njegova masa je več kot 
dvakrat večja od vseh ostalih planetov skupaj, zelo malo pa 
ima trdne snovi. Pravzaprav je ogromna kaplja tekočega vo-
dika z majceno železno sredico. Jupitra je torej sama atmos-
fera in komajda kaj planeta. Kar je verjetno še najbolje. Tlak 
na površju, če trdno površje sploh obstaja, bi bil šestdeset mi-
lijonkrat večji od ene Zemljine atmosfere. Dovolj za to, da 
avtomobilski motor stre kot jajčno lupino.
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Tako kot pri Veneri tudi pri opazovanju Jupitra vidimo le 
zgornje plasti oblakov, toda ti so osupljivi. Okoli velike zlate 
oble krožijo z ogromno hitrostjo in ustvarjajo izmenične pa-
sove ter območja svetlejših in temnejših odtenkov. Planet se 
okoli svoje osi zavrti v manj kot desetih Zemljinih urah, kar 
mu daje vrtavki podobno stabilnost, sicer bi na njem vladal 
dinamični kaos. Posledica je gosta, mrzla masa plina, ki ga 
napaja lastna notranja energija planeta in ki se je izoblikovala 
v urejen vzorec hitrih strženov in prevladujočih vetrov.

V atmosferskih pasovih je mnogo manjših spiral in vrtin-
cev, toda edini večji madež na obličju planeta je Velika rdeča 
pega na južni polobli. Ta se občasno razbohoti in spet zbledi 
ter za seboj pušča vrzel, tudi kadar ni jasno vidna, kot vrtinec, 
ki se opoteka nad odtočno odprtino v kadi. Zdi se, da gre za 
velik ciklonski vihar z več kot trideset tisoč kilometri širo-
kim očesom, ki divja vseh tristo let od njegovega odkritja leta 
1664. In bi lahko, če so trenutni modeli Jupitrove atmosfere 
pravilni, vztrajal še nadaljnjih tristo tisoč let.

Razmere so malce bolj umirjene na nekoliko manjšem 
Saturnu. Vizualno opazovanje planeta samega je zapleteno, 
ker okoli njega krožijo svetle, petnajstcentimetrske snežinke, 
razporejene v slavne obroče. Vidna površina je sestavljena 
iz zlato obarvanih oblakov, ki jih je hitro vrtenje raztegnilo 
v proge ekvatorialnega in zmernega pasu. Pojavljajo se tudi 
kratkotrajne bele pege, ki trajajo najdlje osemnajst naših me-
secev; to naj bi bili viharji, ki se prebijejo skozi sicer gladko 
površino cirusov iz zmrznjenega amonijaka. Sonda Voyager, 
ki je planet preletela leta 1981, je zaznala statiko ogromne, 
šestdeset tisoč kilometrov široke nevihte, ki je divjala okoli 
ekvatorja s hitrostjo vetra več kot 1500 kilometrov na uro. 
Razmere pod atmosfero so, kot kaže, zelo podobne tistim na 
Jupitru, le ustrezno blažje zaradi razlik v velikosti in gostoti.

O ostalih planetih vemo le malo. Uran in Neptun se zdi-
ta kot majhna, modro zelena diska brez očitnih površinskih 
značilnosti. Imata plitko, hladno, izjemno jasno atmosfero 
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vodika, ki obdaja trdno sredico. O njunih vetrovih ne vemo 
veliko, Pluton pa se zdi premajhen, da bi sploh imel atmosfero.

Poleg teh svetov je v našem osončju še štiriintrideset na-
ravnih satelitov ali lun. Zemlja ima enega, Mars dva, Jupiter 
štirinajst, Saturn deset, Uran pet in Neptun dva. Izmed teh so 
Jupitrovi sateliti Ganimed in Kalisto ter Saturnov Titan večji 
od planeta Merkur in so pravi pravcati svetovi. Titan je skoraj 
tako velik kot Mars in ima obsežno atmosfero z večjim tla-
kom kot na Marsu. Atmosfero imajo tudi Ganimed, Kalisto 
in celo Io, ki je nekoliko večja od naše Lune. Na tej luni jo 
kljub njeni majhnosti najbrž ohranja nenehna vulkanska ak-
tivnost, ki proizvaja vedno nove pline, ko stari dosežejo ube-
žno hitrost. Ničesar pa še ne vemo o morebitnih vetrovih in 
vremenu na teh majhnih svetovih.

Ostali drobiž v osončju, kamor spadajo asteroidi in naša 
Luna, je premajhen, da bi ustvaril tolikšno gravitacijo, ki bi 
ohranila zaščitni ovoj plinov. In zaradi tega nima bujnosti, ki 
jo na Zemlji jemljemo kot samoumevno.

Nobeden nima opne, ki bi bila sposobna ujeti ter obdržati 
energijo in jo shraniti za suhe dni.

Nobeden ne more uravnavati sončne energije ali nuditi za-
vetja pred dežjem meteoritov, ki obstreljujejo zunanje robove 
atmosfere »kot naključen ropot dežja po strehi.«76

Nobeden ne pozna sijaja, ki belo svetlobo vesolja razlomi 
v mavrico, ustvari sončne zahode in somrak, omehča ostre 
robove in pusti oblikam in barvam svobodo, da se stapljajo 
druga v drugo.

Nobeden ne občuti sprememb v tlaku, ki požene delce v 
gibanje, razžene in zgosti zrak v valove ter nosi novice in spo-
ročila v obliki zvokov.

Nobeden ne nudi sorazmerne stabilnosti, ki omogoča ži-
vljenje, ali poraja neskončne raznolikosti, ki terja nenehno 
prilagajanje ter se konča z evolucijo in ustvarjalnostjo.

To so, kot Tennysonova Maud, ki »brezhibna je, en sam 
prelestni nič, mrtvo popoln in prav nič več«.
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Atmosfera je nujen predpogoj za življenje in um. Brez nje 
so svetovi prebičane puščave, suhe kot stare kosti, kjer noga 
tujca stopa neslišno in je še prah mrtev. Z njo pa vse postane 
mogoče. Krožeči kupi kamenja se organizirajo, si pridobijo 
samozadosten videz živih bitij, dajejo in prejemajo sporočila 
ter se učijo ključnih veščin v upravljanju Sonca.

Takšno bitje je Zemlja, organizem sam po sebi, ki raste in 
se ovija z vlažno in svetlečo opno zraka. In v tem polprozor-
nem ovoju, prepredenem z mrežo kapilarnih sapic, ki nosijo 
energijo in sporočila iz enega uda v drugega, potekajo velike 
arterije prevladujočih vetrov.

V zraku je več kot le slutnja.
Nekaj je v samem zraku. Poln je presenečenj in daje slutiti, 

da nikoli ne bi mogel nastati po naključju, niti se po naključju 
ohranjati.

V očeh kemika je zrak mešanica plinov. Vendar je ta zmes 
tako nenavadna in nezdružljiva, tako sama po sebi nestabil-
na, da se zdi že nerazumna. Ali, kar je še bolj vznemirljivo, 
videti je, da ima svoje razloge za obstoj.

Ko stvari prepustimo samim sebi, med njimi vlada vse ve-
čji nered; spuščajo se proti naključnosti, ki se zdi končno in 
naravno stanje snovi. To je eden od zakonov vesolja, zato mo-
ramo sredi prevladujočega kaosa vsako vrsto reda razumeti 
kot statistično malo verjetno in sumljivo.

Nič ni bolj sumljivo in manj verjetno kot življenje samo. To 
je nenaravno stanje z odpadniškimi lastnostmi pravilnosti in 
organizacije, ki si jih deli z določenimi kristalnimi struktu-
rami – in si jih je nemara celo izposodilo od njih. In ki jih je 
morda predalo tudi atmosferi.

Zemljina avra, naš zrak, je nenavadna. Ob podrobnejši 
preučitvi se izkaže, da je drugačna od vseh drugih atmos-
fer, ki jih poznamo. Ima čudne lastnosti, ob katerih moramo 
zrak, ki ga dihamo, vnesti na vse daljši seznam redkih in ne-
razumljivih stvari na Zemlji.
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Do zakonov naključja bi bili nepravični, če bi trdili, da se 
je tako veliko singularnosti na tretjem planetu nepomembne 
zvezde znašlo po naključju. Ob tako silno majhni verjetnosti 
moramo nujno poiskati vzročne povezave.

Nekateri biologi menijo, da si je življenje morda sposob-
nost razmnoževanja izposodilo od snovi, kot so kristali, ka-
terih pravilna geometrična oblika nastane spontano, nato pa 
se razmnožujejo na stabilen in organiziran način. Morda nas 
zaporedje takšnih korakov privede do domneve, da zrak še 
zdaleč ni naključen zbir zablodelih plinov, temveč biološka 
skupnost. Nekaj, kar je biosfera ustvarila in ohranja v svojo 
lastno korist.

Poglejmo dejstva. Naše Sonce, tipična zvezda glavne veje, 
se je razvilo na običajen način in zdaj oddaja do trikrat več 
sevalne energije kot ob nastanku Zemlje pred kakimi peti-
mi milijardami let. Toda Zemlja zdaj ni trikrat bolj vroča kot 
takrat.

Naš planet, tako kot drugi, je imel nekoč staljeno sredico, 
v kateri so lažje snovi splavale na površje in ustvarile trdno 
skorjo. Sprva nad njo ni bilo nič. Sončni žarki so počistili po-
vršje in Zemlja je bila »pusta in prazna«.

Nato se ji je spahnilo. Vroča sapa mladega planeta je skozi 
razpoke v skorji privrela na dan in se osvobodila v obliki gej-
zirjev, fumarol in eksplozivnih ognjeniških izbruhov. Hlapi 
metana, amonijaka in vode – in verjetno velike količine oglji-
kovega dioksida – so se sprostili iz vročih kamnin in skoraj 
naključno jih je vrglo v mešanico, ki je oblikovala prvo at-
mosfersko odejo. Ta je delovala kot steklenjak in je zmanjšala 
količino toplote, ki je izsevala nazaj z Zemljinega površja ter 
ga ohranjala razmeroma toplega, verjetno pri temperaturi 
med 15 in 30 ˚C. To je zadostovalo za nastanek življenja.

Ko so se na Zemlji enkrat pojavila živa bitja, so se hranila 
z atmosfero in grizljala odejo, ki jih je ščitila. Pričakovali bi, 
da bi led vklenil planet v svoj objem in uničil vse življenje 
ter ga oropal do golega, ko bi zaščitni plini izhlapeli v vesolje 
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pod pritiskom vse večjega sevanja vse bolj aktivnega Sonca. 
Vendar se to ni zgodilo.

Kljub drastičnim spremembam v sestavi prve atmosfere in 
velikemu povečanju povprečnega sončnega toka je tempera-
tura na Zemlji več sto milijonov let nekako ostajala znotraj 
osupljivo ozkih meja. In te meje so točno to, kar življenje 
potrebuje.

Preden je bil v zraku kisik, je verjetno prevladoval amo-
nijak, ki prav tako vpija toploto in jo ohranja, da je mlada 
Zemlja ostala topla. Toda ta plin sam po sebi ne bi zagotavljal 
temperaturne stabilnosti. Če ga samo eno leto ne bi bilo, najsi 
je prihajal iz Zemlje ali pa so ga ustvarjala živa bitja, bi to 
pripeljalo do spirale nižanja temperature in konca življenja.

Pozneje, ko so fotosintetizirajoče zelene rastline zaključile 
z oksidacijo atmosfere, je glavni plin za uravnavanje toplote 
postal ogljikov dioksid. Toda pred tem – pred približno dve-
ma milijardama let – je bil Zemljin termostat verjetno vsaj 
deloma pod nadzorom velikanskih zaplat prvih alg, ki so s 
spreminjanjem barve iz svetle v temno in nazaj lahko urav-
navale količino toplote, ki je izsevala z velikih območij Ze-
mljinega površja. Od samega začetka pa je kroženje toplote 
po atmosferi s pomočjo vetra zagotavljalo enakomerno po-
razdelitev vse sevalne energije. Brez takšnega gibanja bi po-
lovica oble postajala vse bolj vroča, druga pa vse bolj mrzla, 
pri čemer bi bilo življenje možno samo vzdolž ozkega pasu 
med obema skrajnostma, na zemljepisnih širinah okoli 38° 
severno in južno od vročega ekvatorja.

Okoli tri in pol milijarde let je večina površja Zemlje ohra-
njala temperaturo, ki je bila obenem primerna za življenje in 
osupljivo stalna, kljub dejstvu, da se naš planet vrti pod grel-
cem z neenakomernim izsevom. Natančnega mehanizma, 
ki ohranja ta občutljiv termostatski nadzor, še ne poznamo 
dobro, vendar težko zanikamo, da ta nadzor obstaja ter urav-
nava temperaturo zraka in morda celotno podnebje našega 
planeta.
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Sestava atmosfere je bila prav tako srečno naključje in v 
veliki meri ostaja skrivnost. Skoraj vse, kar vemo o njej, krši 
zakone kemije. Če ne drugega, je to močno vnetljiva mešani-
ca, v kateri danes ne bi smelo več biti prostega dušika. Dušik 
navadno reagira s kisikom in vsaj večina obeh plinov bi že 
zdavnaj morala končati v oceanu v obliki stabilnih nitratnih 
ionov. Toda zrak, ki ga dihamo, je trmast in se še vedno ne 
združuje; ostaja pri stalnih in ločenih koncentracijah 21 od-
stotkov kisika in 78 odstotkov dušika.

Tudi ta deleža nista poljubna. Če bi bila količina kisika 
samo malo večja, bi bilo v nevarnosti vse življenje. Možnosti 
za gozdni požar se z vsakim odstotkom večanja koncentracije 
kisika nad trenutno raven povečajo za 70 odstotkov. Če bi 
kisik predstavljal 25 odstotkov zraka, bi vse rastlinje zgorelo 
v silovitem in neobvladljivem požaru. Vse, od najbolj suhe 
arktične tundre do najbolj vlažnih tropskih deževnih gozdov 
bi zajeli plameni. In če bi raven dušika, ki je v največji meri 
odgovoren za zračni tlak, padla na 75 odstotkov, ne bi nič 
preprečilo globalne in nemara tudi trajne poledenitve.295

Prisotnost metana v današnji atmosferi je enako proble-
matična. Metan je strupen in močno nestabilen; rad se zdru-
žuje s kisikom in izgine skoraj tako hitro, kot nastane. Toda 
kakih pet odstotkov vse fotosintezne energije celotne biosfere 
je namenjene proizvodnji metana, največkrat s fermentacijo 
v blatu močvirij in mokrišč. Lahko bi ga imeli preprosto za 
odpadek – vsaj del ga prispevajo izločeni plini prežvekoval-
cev – toda brez metana bi koncentracija kisika vsakih dva-
najst tisoč let zrasla za tisti nevarni odstotek.318

Precejšen delež Zemljinega energetskega proračuna je na-
menjen tudi dodajanju amonijaka v atmosfero. Ni več potre-
ben za ohranjanje toplote na planetu, toda biosfera ga še ve-
dno proizvede približno milijardo ton na leto. Zakaj? Dušik 
in kisik v zraku se pod posebnimi pogoji lahko združita in 
ustvarita jedko mešanico. Vsaka električna nevihta ustvari na 
tone dušikove kisline in če ne bi bilo nevtralizirajočega amo-
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nijaka, bi prst po vsej Zemlji kmalu postala nevzdržno kisla 
in negostoljubna.

Vse vodi k istemu zaključku. Atmosfera nikakor ne more 
biti samo srečno enkratno naključje izpuhov nekih starodav-
nih kamnin. Ne drži, da bi si življenje zgolj izposojalo pline iz 
okolja in jih vračalo nespremenjene. Naš zrak se vse bolj zdi 
kot artefakt, nekaj, kar so ustvarila in ohranjajo živa bitja za 
svoje lastne potrebe.

Z drugimi besedami, življenje določi pogoje, potrebne za 
lastno preživetje, in nekako zagotovi, da se ohranjajo.

Biosfera sama vsebuje samo del potrebnega ustroja. Trdna 
krogla žive snovi, izolirana v vesolju, bi se lahko nekaj časa 
hranila sama s seboj, vendar ne bi nikoli dosegla homeostaze 
brez ustreznega substrata, ki ne ponuja le surovin, temveč bi-
stveno stabilnost.

Kopne in vodne površine na Zemlji, skupaj z živo snovjo in 
zrakom, tvorijo ogromen kompleks, ki še zdaleč ni pasiven. 
Zasluži si, da nanj gledamo kot na en sam sebi lasten organi-
zem, živo bitje, največje v Osončju.

James Lovelock, eden zadnjih velikih neodvisnih filozofov 
narave, je bil prvi, ki je kvantificiral staro prepričanje v obstoj 
in resničnost Matere Zemlje. Predlagal je, da to ogromno bi-
tje imenujemo Gaja po grški boginji Zemlje.294

Gaja je entiteta, ki ima, tako kot vse simbiotske združbe v 
biologiji, kolektivne lastnosti, ki presegajo skupno vsoto nje-
nih delov. Med njimi je sposobnost, da si ustvari edinstven in 
dinamičen atmosferski ovoj, ki varuje sistem.

Zrak, naša avra, opravlja isto funkcijo kot krzno za lisico ali 
lupina za polža, vendar je bolj občutljiv in odziven. Je čudna 
in čudovita anomalija, ki sama na sebi ni živa po naši opre-
delitvi živih bitij, a je vseeno veliko več kot skoraj nesnovna 
plinska tančica ali naključna mešanica plinov.

Poglejmo, zakaj.
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Vetrovi na Zemlji

Na Zemlji je presenetljiva količina zraka. V vsakem trenutku 
nas obdaja 5600 milijon ton zraka.

Če bi vse materialne stvari tega sveta enakomerno razde-
lili med ljudi, bi vsaka oseba prejela milijon ton zraka. To je 
dovolj, da bi napolnili tisoč stavb v velikosti Empire State 
Buildinga, tri tisoč Astrodomov ali pa petdeset tisoč dvoran 
Royal Albert Hall.

Vsak od nas vdihne približno desetmilijonkrat na leto in 
pri tem porabi kakšnih pet milijonov litrov zraka, torej bi po-
sameznikov delež v višini milijon ton trajal več kot 160 tisoč 
let. Prvi neandertalci, če bi danes še živeli, bi porabili šele po-
lovico svojega odmerka.

To so pomirjujoči izračuni, vendar tudi močno zavajajoči. 
Kajti pri naši atmosferi je najlepše to, da ta ni statičen, za-
prt sistem – v ničemer podoben zatohlemu zraku, ujetemu 
v dvorani. Vse sestavine prostega zraka, vključno s kisikom, 
ki ga potrebujemo za dihanje, se nenehno obnavljajo. Med 
Zemljo, biosfero in zrakom poteka dinamična izmenjava, ki 
ohranja Gajo pri življenju, da diha in žvižga v veter.

Veter opredeljujemo kot zrak v gibanju.
Navadno so to velike količine zraka, ki se pretakajo vodo-

ravno. Zrak se sicer giblje tudi navpično, s čimer sodeluje pri 
oblikovanju podnebja in premikanju stvari, toda večinoma se 
giblje stransko ter v razločnih plasteh atmosfere.

Že plasti same so nepričakovane. Zdrava pamet narekuje, 
da bi morala biti atmosfera enolična, se enakomerno redčiti 
navzgor in neopazno preiti v vesolje. Prvi astronomi so bili 
prepričani, da je tako. Toda v 19. stoletju so na poletih z balo-
ni v velike višine odkrili več presenetljivih ločnic.

Zrak je vsekakor najgostejši ob Zemljinem površju in ker 
tlak na vsaki višini podpira težo zraka nad seboj, je torej na 
večjih višinah pod manjšim tlakom in torej manj gost. V red-
kejšem zraku je manj molekul na kubični meter in manj trkov 
med delci, ki se zato premikajo počasneje. Ker je temperatura 
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v bistvu mera energije v gibajoči se snovi, sledi, da je redkejši 
zrak tudi hladnejši.

Znanstvena logika v vsem tem je brezhibna in deluje v pra-
ksi, a le do neke mere. Zrak se res ohlaja, višje ko smo, in tem-
peratura vsakih 150 metrov pade za eno stopinjo Celzija, ven-
dar zatem dosežemo kritično točko, kjer termometer obtiči.

Na naši nepopolni krogli je ta zgornja meja na višini osmih 
kilometrov nad tečaji, kjer temperatura ostane pri –60 stopinj 
Celzija, in petnajstih kilometrov nad ekvatorjem, kjer nava-
dno pade še nižje.

Atmosfero pod to mejo, kjer pravila niso kršena, imenu-
jemo troposfera po grški besedi tropos, ki pomeni »obrat«. 
V tem območju zrak, ki vsebuje 75 odstotkov svoje mase in 
skoraj vse vodne hlape ter vreme, resnično naredi obrat. Nje-
gova zgornja meja leži tam, kjer se nevihtni oblaki izravnajo 
v svetleča nakovala in kjer cirusi trosijo slapove kristalov s 
svojih repov ter ustvarjajo tanke preslice ledu, tako prosojne, 
da ne mečejo niti sence.

Nad to mejo leži druga cona, ki je več kot dvakrat debelejša 
in se konča nad višino petdesetih kilometrov, kjer temperatu-
ra ostaja razmeroma stalna ali pa celo naraste.

To je stratosfera – iz latinske besede stratos, ki pomeni »ne-
kaj ploskega, v plasteh«, kajti tu je zrak vidno razslojen. Tanki 
senčnati pasovi modrega neba so ostro vrisani v temno ozad-
je vesolja in lebdijo nad Zemljo kot zaporedje halojev.

Stratosfera je zelo redka; njena gostota je manj kot tiso-
činka tiste ob morski gladini. Toda precejšnje število močno 
razpršenih kisikovih molekul je sevanje Sonca prepričalo, da 
pridobijo dodatni atom – pretvorijo znani O2 v nestabilni O3 
oziroma ozon.

Med dvajset in trideset kilometri nad Zemljinim površjem 
leži globoka plast tega ozona. Plast ni enakomerna in sledi 
istemu profilu kot vremenska zgornja meja; tlom se najbolj 
približa nad tečaji in doseže največjo višino nad ekvatorjem. 
Ogromna je, pa vendar izjemno redka. Če bi celotno plast 
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prenesli ob gladino morja in bi nanjo pritisnil ves atmosferski 
tlak, bi bila debela samo tri milimetre, približno toliko kot 
sončnik. Pa vendar se brez te skromne zaščite, ki blokira ve-
čino škodljivega ultravijoličnega sevanja, življenje na Zemlji 
verjetno ne bi nikoli razvilo, vsaj ne v takšni obliki.

Prav absorpcija sončne energije v tej plasti povzroči nepri-
čakovano rast temperature v stratosferi. Kjer je ozon najbolj 
koncentriran, temperatura zraste nad 30 stopinj Celzija, torej 
višje kot v večini krajev ob morski gladini na vroč poletni 
dan.

Zaradi razmeroma velike gostote ima ta topla plast tudi ne-
katere izjemne odbojne moči. Topovske salve, ki so grmele na 
pogrebu kraljice Viktorije leta 1901, so jasno slišali v predelih 
Nemčije, zvok pa je preskočil 500 kilometrov Francije in Bel-
gije, ki ležita vmes.

Onkraj meja ozona, na približno šestdesetih kilometrih vi-
šine, začne temperatura znova padati in s tem nadaljuje v ce-
lotnem tretjem atmosferskem pasu, imenovanem mezosfera. 
Med osemdeset in sto kilometri nad površjem tudi ta doseže 
vrh na točki, kjer temperature padejo na –143 stopinj Celzija, 
kar je najmanj v celotnem Gajinem bitju.

Ta ledeni kraj gosti skrivnostne svetleče nočne oblake, ki 
sijejo s srebrno modrim žarom dolgo v kratke poletne noči 
blizu polarnih krogov. Pojavijo se tik po sončnem zahodu na 
sicer jasnem nebu šestdeset kilometrov nad vsemi drugimi 
vremenskimi pojavi in žarijo nad lokom somraka na obzorju. 
Po besedah geofizičarke Louise Young »se njihovi puhasti ko-
dri zdijo kot valovi na fantomskem morju«.537

Te čudne nočne lučke so svetile še več mesecev po tem, ko 
je ogromen meteorit 30. junija 1908 uničil na tisoče kvadra-
tnih kilometrov tajge vzdolž reke Tunguska v Sibiriji. Razi-
skovalci so domnevali, da je potreben odboj povzročil prah, 
ki se je dvignil ob padcu, vendar so obenem dvomili, da bi 
prah z Zemljinega površja dosegel takšne višine. Ko je bila na 
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voljo ustrezna tehnologija, so v takšne oblake, ki so se poleti 
1962 oblikovali nad Švedsko, poslali rakete in zbrali vzorce.454

Analiza je pokazala vodni led, ki je obdajal večje delce, 
katerih kemija je nakazovala zunajzemeljski izvor, vendar še 
ničesar ne vemo o silah, ki zbirajo takšne delce kozmičnega 
prahu ali združijo koščke utrinka na obalah mrzlega, visoke-
ga in nevidnega morja.

Nad ledeno mezosfero leži nadaljnjih 300 kilometrov ali 
več zraka, tako redkega, da ne doseže gostote več kot milijo-
ninke atmosfere ob morju. Vseeno pa služi kot Gajina prva 
obrambna linija, območje, kjer Zemljo obstreljuje neusmilje-
no elektromagnetno sevanje. Zunanje robove atmosfere na-
padajo ultravijolični, infrardeči, radijski in rentgenski žarki, 
potoki delcev s Sonca, podobno sevanje z drugih zvezd in 
kozmični žarki iz medzvezdnega prostora. Kisikove in duši-
kove molekule se razbijejo in prosti delci se nabirajo v ele-
ktrično nabitih skupinah ionov, ki se razporedijo v pasovih 
okoli Zemlje.

To je termosfera oziroma ionosfera, kjer temperature nara-
stejo na več kot 2000 stopinj Celzija, toda delci so maloštevil-
ni in teles v orbiti ne zadenejo dovolj pogosto, da bi prenesli 
takšno toploto. Vendar jih je dovolj, da odbijajo kratke ra-
dijske valove nazaj na površje in omogočajo prenos signalov 
okoli Zemljine oble. In tudi dovolj, da se združujejo z drugi-
mi nabitimi delci, ki so jih na robove naše atmosfere prinesli 
sunki sončnega vetra. Ob tem nastanejo osupljivi prizori pi-
rotehnike, plapolajočih, svetlečih in barvitih zaves, ki svetijo 
in valovijo »kot svetloba ognja, ki migeta na stropu sveta«.537

Polarni siji se pojavljajo nad polarnima krogoma. Nekaj ur 
po sončnem zahodu zasijejo kot bledo zeleni žar in postajajo 
vse svetlejši, dokler se fantomske zavese v zlati, vijolični in 
limeta barvi ne pnejo čez nebo, kot bi se tik za robom sveta 
zgodila silna eksplozija in gorijo sama nebesa. Ni čudno, da 
nordijske sage govorijo o odbojih z zlatih ščitov, na katerih Val-
kire nosijo padle junake Valhale. Ali da Inuiti iz Hudsonovega 



32■

zaliva še vedno pripovedujejo o laternah, ki jih nosijo demoni 
v iskanju izgubljenih duš po vesolju.289

Danes vemo, da severni in južni sij naraščata in upadata 
v enajstletnih ciklih v soglasju s pegami in blišči na Soncu. 
Vpliv Zemlje se ne konča niti na višini 500 kilometrov, kjer se 
ionosfera prelije v eksosfero in so delci preveč razpršeni, da 
bi jih izmerili.

Naša avra in Sonce se pretakata skupaj, se ukrivljata in 
oblikujeta drug drugega na številne načine, ki jih še ne razu-
memo povsem.

Gaja se giblje, živi in diha v tem močno nabitem mediju ter 
se brani pred učinki jedrske vojne, ki nenehno divja v Soncu 
in vsako sekundo uniči štiri milijone ton snovi.

Sončno sevanje bruhne iz teh plamenov v valovih energi-
je, ki potujejo s hitrostjo 300 tisoč kilometrov na sekundo. 
Osem minut in dvajset sekund po tem, ko zapustijo Sonce, 
oplazijo Zemljo in del njihove fronte se razbije ob stiku z našo 
atmosfero. Zračni delci, zrcalni obrazi oblakov, snežna polja 
in gladina morja odbijejo trideset odstotkov sevanja nazaj v 
vesolje. Nadaljnjih dvajset odstotkov ujamejo in absorbira-
jo atmosferski plini. Kisik zajame valove ravno pravega od-
tenka rdeče, dušik ima raje vijolično, ozon pa posrka večino 
ultravijoličnih žarkov z zelo kratkimi valovnimi dolžinami. 
Približno polovica sončnega sevanja, ki nam prihaja naproti, 
se uspešno prebije skozi zračno stražo in površina Zemlje ga 
absorbira samo tisočinko sekunde po tem, ko se val zlomi na 
naših zunanjih obalah.39

Zemlja na koncu spet izseva to energijo, a le v daljših va-
lovnih dolžinah; dovolj dolgih, da jih prestrežejo molekule 
vode v zraku, ki so preveč razpršene, da bi motile krajše vpa-
dne valove. Vlaga torej deluje kot enosmerni ventil, ki sevanje 
navzdol prepušča, njegovo vrnitev pa ovira. Vlažna spodnja 
atmosfera tako ustvari odejo, ki zadržuje toploto bližje Ze-
mlji, da le postopoma uhaja nazaj v vesolje.
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Vsi deli sončne prhe neposredno prispevajo k telesni tem-
peraturi Gaje, toda večino toplote pridobimo posredno iz se-
vanja, ki ga Zemlja znova odda nekaj časa po tem, ko ga je 
prejela.

Če bi tako kot jamičarke, ki lovijo plen z zaznavanjem te-
lesne temperature, lahko uporabljali infrardečo svetlobo, za 
nas ne bi bilo teme. Še v najtrši noči bi videli vsak objekt kot 
v mesečini, le s čudno razliko. Na tleh ne bi bilo senc, kajti 
Zemlja sama bi bila glavni vir svetlobe.

Zemlja je vedno glavni vir toplote. Na jasen sončen dan, 
na primer, se pesek na plaži preveč segreje, da bi po njem 
hodili bosi, saj doseže temperaturo do 60  stopinj Celzija. 
Temperatura mirujočega zraka v višini ramen nekoga, ki sedi 
na pesku, je veliko nižja, morda 40 stopinj Celzija. In ko ta 
obiskovalec plaže vstane, pomakne glavo v plast zraka, ki ima 
morda samo 30 stopinj Celzija. Na manj kot dveh metrih, od 
podplatov do vrha glave enega samega človeka, lahko tempe-
raturni razpon dosega 30 stopinj Celzija. Razlika je primer-
ljiva s povprečnimi julijskimi temperaturami v Timbuktuju 
v Sahari in v Reykjaviku na Islandiji, pri čemer se na obeh 
mestih uradni temperaturi merita na standardni višini nad 
tlemi.

V Sahari je bolj vroče zato, ker je bližje ekvatorju, kjer so 
vpadni sončni žarki skoraj pravokotni na površje in tudi naj-
lažje prodrejo skozi atmosfero. Na Islandiji padajo žarki na 
površje pod majhnim kotom, na severnem tečaju pa so skoraj 
vzporedni in imajo le malo učinka. Prav ta neenakomerna 
porazdelitev sončne energije je glavna gonilna sila vetra in 
vremena.

V tropih sta temperatura tal visoka in sevanje Zemlje in-
tenzivno, zato se zračna odeja najhitreje segreje. Topel zrak 
se širi, dviga, ohladi, kondenzira, in ko se znebi vlage, spet 
dvigne ter nakopiči v nevihte, ki prenašajo energijo visoko v 
troposfero. Toplota in vodni hlapi kipijo navzgor, dokler ne za-
denejo ob vremensko mejo na približno 15 kilometrih višine. 



34■

Tukaj se dviganje konča, zato se zrak obrne in se pretaka v 
edino možno smer, proti tečajema.

Če bi bil naš planet gladka krogla brez izboklin, ki se ne bi 
vsakih štiriindvajset ur zavrtela na svoji osi, bi bilo pretaka-
nje atmosfere enostavno. Zrak ob ekvatorju bi se dvignil in se 
premaknil proti severnemu tečaju na severni polobli ter juž-
nemu tečaju na južni. Nadomestil bi ga hladnejši, nižji zrak, 
ki bi k ekvatorju pritekal z obeh strani. Vsi površinski vetrovi 
bi pihali od tečajev in vsi višinski proti njima.

Vendar ni tako enostavno. Zapletov je obilo.
Celo ob ekvatorju kopna in morska območja različno moč-

no absorbirajo in oddajajo toploto v zraku različne vlažnosti. 
Puščave, travišča in gozdovi imajo lastni toplotni proračun in 
vetrove. Naj si bo njihov začetni tok še tako hiter in premo-
črten, jih upočasni trenje ter preusmerijo gore, obale in lega 
tako kopnega kot morja. Najbolj prekanjeno pa nanje vpliva-
ta vrtenje Zemlje in nagnjenost osi, ki povzroča letne čase.

Ta vpliv je kompleksen in še nadalje razgiba ozračje. Naj-
lažje ga ponazorimo s pomarančo in kemičnim svinčnikom. 
Pomarančo obrnemo s pecljem navzgor in svinčnik postavi-
mo na položaj severnega pola. Pomarančo počasi zavrtimo z 
leve proti desni, kot se vrti Zemlja, naravnost od tečaja pro-
ti sadnemu ekvatorju pa rišemo navpično črto. Svinčnik se 
pred našimi očmi premika v ravni črti, toda črta na lupini 
pomaranče se odkloni na desno, proti jugozahodu. Podobna 
črta, ki jo narišem naravnost navzgor z južnega pola, se ukri-
vi proti levi, proti severozahodu.

To je Coriolisova sila, imenovana po francoskem fiziku 
iz 19. stoletja. Opazil je, da vztrajnost na telo, ki se premika 
po vrtečem se objektu, vpliva tako, da telo odkloni z njegove 
poti. Kar pomeni, da se vse gibanje na severni polobli usmer-
ja proti desni, na južni polobli pa proti levi.

To pravilo se nanaša na vsa telesa, ki se premikajo v kate-
rokoli smer nad katerokoli točko Zemljinega površja. Celo na 
topovske granate, za katere je treba izvesti ustrezne balistične 
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popravke. Brez izjeme se nanaša tudi na vsa območja zraka v 
gibanju, v procesu nastajanja vetra.

Toplota ob ekvatorju požene motor v gibanje. Zrak se dvi-
gne in steče proti tečajema. Dlje ko potuje, bolj se odklanja 
vse do zemljepisnih širin okoli 30 stopinj, kjer se ohladi in 
spusti in že piha v pravokotni smeri od svoje prvotne poti. 
Kar pomeni, da na srednjih zemljepisnih širinah obeh polo-
bel hladni vetrovi navadno pihajo neposredno z zahoda in 
prispevajo k reki vetra, ki obkroža oblo na zemljepisni širini 
prevladujočih zahodnikov.

Na ekvatorju dvigajoči se zrak pusti vrzel, ekvatorialno ob-
močje nizkega tlaka, ki ga je treba napolniti, da bi se ravno-
težje spet vzpostavilo. Zapolni ga hladnejši zrak, ki priteka ob 
površju iz subtropskih pasov. Sprva ta vračajoči se zrak teče 
neposredno proti svojemu cilju, toda tudi ta se kmalu odklo-
ni – proti desni na severu in proti levi na jugu – in ustva-
ri vetrove, ki niso več polarni, temveč vzhodni. Ti močni in 
stalni tokovi kompenzirajo zahodnike na večjih zemljepisnih 
širinah ter ustvarjajo pomembne in zanesljive pasate, seve-
rovzhodne na severni polobli in jugovzhodne na jugu.

Ta širša slika kroženja lepo upošteva zakone, toda na žalost 
nikoli ni tako preprosto. Za začetek, okoli debele sredine Ze-
mlje poteka več kot en ekvator. Poleg nespremenljivega ekva-
torja vrtenja, ki je s takšno gotovostjo vrisan na vsak zemlje-
vid, je tu še veliko bolj muhasti »ekvator vetrov«.351

Ta pritajeni vzporednik se premika; z letnimi časi drsi se-
verno in južno in se ljubeče ovija okoli celin in morij. Kjerkoli 
leži, se imenuje »doldrum« iz stare angleščine dol, kar pome-
ni »pust«.

V jeziku nove znanosti temu območju rečemo »intertrop-
ska konvergenčna cona«, a je še vedno isti zloglasni pas niz-
kega in enakomernega tlaka, katerega nestanovitna zatišja 
prepustijo jadrnice na milost in nemilost nevidnim mor-
skim tokovom. Rešuje ga samo to, da je topel zrak, ki se 
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dviga, nasičen z vodnimi hlapi, ki jih odvrže v nalivih in 
kratkotrajnih nevihtah.

Doldrumi za soncem zaostajajo mesec ali dva, njihova širi-
na in natančna lega pa sta zelo spremenljivi. Izkušeni kapitani 
so vedeli, kdaj in kje se pasati skoraj srečajo in takrat je zado-
stoval že najmanjši piš, da je ladjo varno spravil čez ekvator. 
Drugi so po štiri tedne čakali z mlahavimi jadri.

Drugi premični vzporednik leži v nemirnem območju med 
pasati in zahodniki. Tu se ekvatorialni zrak spusti in ogreje 
in nebo je jasno. Večina puščav sveta – Sahara, Velika arab-
ska puščava, Kalahari in avstralska puščava – ležijo ob tem 
pasu suhega in težkega zraka. Na morju je to območje lepega 
vremena znano kot »konjske zemljepisne širine«; kraj, kjer je 
ocean pogosto v mirovanju in »tiho sopiha kot velika zver na 
vročini«.498 To je zahteven stvor, v katerega žrelo so bili prvi 
raziskovalci pogosto prisiljeni odvreči svoj tovor poginule in 
umirajoče živine.

Prav iz oceanskih puščav tople zračne mase včasih teče-
jo proti tečajem, kjer se srečajo z napredujočimi hladnejši-
mi frontami in ustvarijo širok pas turbulenc ter neskončen 
sprevod visoko- in nizkotlačnih sistemov. To so cikloni oziro-
ma anticikloni, ki na zahodnikih srednjih zemljepisnih širin 
postopajo okoli planeta ter ustvarjajo divje in nepredvidljive 
razmere s skrajnimi vetrovi in temperaturami, ki jim pravi-
mo »vreme zmernega pasu«.

Ta nemirna zahodna reka spreminja tok z letnimi časi; po-
zimi vleče vase polarni veter ter zamrzne Združene države, 
Evropo, Rusijo in Kitajsko. Nato za nekaj časa popusti in v 
kratkih, vročih in soparnih poletjih dovoli prevlado toplemu 
zraku.

Na južni polobli ni velikih kopnih mas, ki bi razbile in spre-
menile vetrove, in v »rjovečih štiridesetih« ti pogosto zvarijo 
najbolj srdite vremenske razmere na Zemlji. Zagon in energi-
ja tega južnega cirkumpolarnega vrtinčenja, kjer je tlak ena-




