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Mitra je v perzijski mitologiji bog Sonca in božanstvo sve
tlobe. Rodil se je iz skale. V votlino je privlekel bivola, ga 
zaklal; iz njegovega telesa in krvi so nastale rastline, živa
li in ljudje. Njegov mistični kult se je iz Perzije prek Rima 
razširil na slovensko ozemlje. Ptuj se uvršča med najve
čja središča mitraizma v Evropi. Prvi mitrej so postavili 
rimski vojščaki sredi 2. stoletja. Ptuj ga je odkril v letih 
1898 in 1899 in je najstarejše Mitrovo središče v obdonav
skih provincah. Leta 1901 so odkrili drugi mitrej, katere
ga spomeniki so v kripti dominikanske cerkve na Ptuju. 
Ob potoku Studenčnica stoji še tretji mitrej, zgrajen sredi 
3. stoletja. V njem so odkrili izjemne žrtvenike in reliefe.
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Ko je moj ata stresal jezo nad mano in mamo, je loputal z 
vrati in vpil: »Nekega dne bo prišel dan, ko dneva ne bo več! 
In kdor ne bo prebedel noči, ne bo prebudil jutra!«

***

Sovražil sem vročino na morju. Ubijalo me je tudi zgo
dnje vstajanje in polaganje brisač in blazin na skale. Nisem 
prenašal slane vode v nosu in ustih. Motil me je vonj po ri
bah. Sovražil sem kahlo. Nisem maral gneče. Mamo sem 
zato vsako leto na zadnji dan pouka nagovarjal, naj gresta z 
atom sama na morje, jaz pa bom počitnice preživel pri dedi
ju in babici. Naletel sem na gluha ušesa.

***

Pri dvanajstih še zmeraj s starši na morje.
V avtu rišem in berem knjigo Veselja dom. Ata vozi sto

enko. Avto je star tri leta. Mama med vožnjo jé češnje z do
mačega vrta. Vožnja ni niti malo zabavna. Ata prehiteva in 
na ozkih cestah mu ni lahko. Mama zaradi ovinkov in ne
nehnega nagibanja v levo in desno in pogostega zaviranja 
k nogam natrosi polno češenj, le tu in tam kakšno vtakne v 
usta. Mene premetava na zadnjem sedežu; platnice dedkove 
knjige Veselja dom me udarijo zdaj v desno zdaj v levo lice, 
tudi v čelo me zadenejo.

Ata vozi proti Umagu. Od doma smo se odpeljali v temi, 
natanko pred petimi urami. Sonce nas ulovi tik pred vho
dom v kamp. V kampu Stella Maris je atovo gradbeno pod
jetje najelo prikolico za kampiranje. Družine zaposlenih v 
njej prebivajo deset poletnih dni.

Preden zapeljemo v notranjost, se prijavimo. Ata plača 
parkirnino in turistično takso. In ne pozabi na napitnino. V 
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mamino naročje položi papirnato izkaznico z napisom Stel
la Maris – tri osebe – 1. 7.10. 7. 1979. Kartica zdrsne iz 
maminega naročja na tla med češnje in koščice in ko se želi 
skloniti in jo pobrati, zajavka, požre slino, oblije jo pot, oči 
preplavijo solze. Ata jo pomilujoče pogleda in reče, naj potr
pi kako minuto.

Stegnem roko in jo pobožam po laseh. Mama se obrne, 
kolikor more, na usta si z obema rokama pritiska bel robec, 
pokima večkrat, dvigne roko in mi pomaha. Njena roka je 
bela, koža napeta čez kosti, čisto pri dlani je opasana babi
čina ura Omega. Na beli keramični plošči so rimske številke, 
na zgornjem delu sta znak in napis Omega, na spodnjem 
po mini krožnici kroži sekundni kazalec, ki je tanek kot las. 
Urna kazalca sta svojevrstna: manjši ima obliko srca, večji 
je suličast in dolg. Rimska številka devet je nekaj posebnega: 
črte, ki jo sestavljajo, so vijugaste, presunljiva natančnost se 
zrcali v črtah in črticah. Okvir je iz posrebrene kovine, na 
robovih je šipica izbočena, mehanizem za navijanje je tam, 
kjer je številka devet, in je nekoliko potopljen v okvir, kole
šček je nazobčan z milimetrsko natančnostjo, lepo obliko
van in občutljiv na dotik. Ko mamini kostanjevi lasje pokri
jejo šipico, je ura videti klavrno, kot da bi bila razbita.

Avto se ustavi pred prikolico, ata pohiti odpirat vrata na 
mamini strani, pomoli roko in mama se komaj izkobaca iz 
avta. Prikolica stoji v borovem gozdu. Blizu sta restavracija 
in veliko stranišče.

Prvi teden se v kampu Stella Maris blazno vleče. Nekaj 
dni brezveze hodim po obali, stikam za polži in školjkami, 
se kopam, sonce me opeče po hrbtu in stegnih. Mama je ve
liko časa v senci in v prikolici in pod razdrapanim in uma
zanim baldahinom. Srečam neke mulce in z njimi skoraj 
cele dneve skačem v morje s trimetrske skakalnice. Neki tip 
iz Zagreba dela salte, da mi zastaja dih.
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***

Predzadnji dan dopusta se začne slabo: zgodaj zjutraj 
moram na stranišče odnesti plastično oranžno kahlo, v ka
teri je mamino bruhanje, opoldne s kahlo in maminim bla
tom okrog prikolice in restavracije sramežljivo motovili ata, 
ki v stranišču noče nikogar srečati. Ob dveh popoldne je spet 
v akciji. Namesto mame pomiva posodo v betonski kadi, ki 
je nameščena pri vhodu v restavracijo. Ob treh gre ata stat 
v vrsto za pivo, potem gre scat in bos stoji v svoji scalini in 
scalini drugih dopustnikov, ob petih se vrne in mama začne 
vpiti nanj, da ne bo vzdržala, da so popadki prehudi in da 
bo treba v porodnišnico.

Pri rampi nas napotijo v zdravstveni dom. Ata s stran
ske ceste zavije na glavno, pohodi plin in stoenka poskoči po 
asfaltu. Pred prvim levim ovinkom v smeri mesta oče od
vzame plin, previdno zavira, avto lepo vodi ob neprekinjeni 
črti in ko se ovinek zravna, pospeši in uživam nad hitrostjo. 
Mama ves čas miži, si grize ustnice in celo telo pritiska na 
naslonjalo sedeža.

V trenutku se zgodi: moja roka ne doseže maminih las …
Iz nasprotne strani pripelje avtobus čeških turistov. Tre

šči v naš avto. Stoenka se odbije od avtobusa, se prevrne na 
streho, drsi po asfaltu, potem se zvali v jarek in se ustavi 
šele, ko železna gmota udari v drevo. Kotalim se po notra
njosti avta, mama izgubi zavest, ata obleži negiben, kri mu 
zalije obraz in prsi.

Ljudje iz avtobusa so v trenutku pri našem avtu. Nekdo 
odpira vrata, nekdo me vleče ven. Zagozden sem med za
dnjim sedežem in zadnjo šipo. Nekdo joče, nekdo se dotika 
negibnega ata, nekdo prime mamo in jo previdno potegne 
iz razbite kabine, nekdo ustavi avto na cesti in se odpelje v 
kamp klicat reševalce. Človek, ki je želel pomagati, se ne 
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pelje daleč. Voznik tako močno pritisne na plin, da ne zvo
zi ovinka. Avto zapelje v levo in čez polno črto in se zabije v 
manjši kamion, na katerem opazim lubenice. Poči, potem se 
močno pokadi, še enkrat poči, vidim ogenj in gost črn dim.

Zavest sem izgubil za trenutek ali dva. 
Zdaj sedim na robu jarka, v rokah stiskam dedkovo knjigo 

in opazujem skupino žensk, ki negujejo mamo. Ko se zbudi, 
je njen pogled zamišljen in odsoten. Njene nemirne oči iščejo 
mene in ata. Trpi od napetosti. Nekdo prinese blazino, jo na
pihne in mama leže nanjo. Nekdo si sleče majico in jo položi 
na atovo glavo. Še zmeraj leži v prevrnjenem avtu.

Jaz pa gledam te prizore, ne razumem govorice, neznosno 
me žalostita in mrazita jok in ihtenje neke deklice. Nekdo 
se splazi v avto in zavpije, tu ni nikogar več, potem se mi 
približa in tiho reče: »Fantek, s tisto nosečo žensko je vse v 
redu, čim prej mora v bolnico, z moškim pa – ne vejo, kaj se 
dogaja. Sta tvoja starša?« Prikimam mu, zamižim in izgu
bim zavest. Potopim se v nekaj mehkega in puhastega.

***

Reševalca nas odpeljeta v zdravstveni dom. Del dneva 
preživim v dežurni ambulanti. Zvečer pome prideta dedek 
in babica in me odpeljeta domov. Mama se vrne čez dober 
teden. Pride potrta, brez dojenčka in brez ure na roki. Ata z 
morja nikoli več ne pride. Tudi stoenka ne.

***

Doma zdržim skoraj cel mesec. Berem knjigo Veselja dom 
in gledam fotografije, na katerih je ata. Naposled le grem v 
mesto. Posedam na stopnicah pred gledališčem, zrem v Or
fejev spomenik in se oziram proti mestnemu stolpu. Ker so 
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zadnja vrata – nasproti cerkve – zaprta, oprezam za ljudmi. 
Kar naprej imam občutek, da jih bo zdaj zdaj nekdo odkle
nil in stopil v stolp in splezal po stopnicah na vrh. Jaz pa za 
njim.

Nekoč bojo vrata res odprta in takrat bom lahko šel gor in 
se na vrhu prepričal, ali z juga prihaja mož, podoben moje
mu ateju. In če mu bo vsaj malo podoben, bo moj, moj ata 
za zmeraj. Pogrešam ga. Mislil sem, da je mama lahko tudi 
ata, ampak ni; ata je nekaj drugega; nekaj neplašnega, ne
pristranskega, neizdajalskega, nekaj nevarnega in nedoloč
nega. Z atom sva lahko govorila – resda redko – najbolj na
vadne in komplicirane reči na tem svetu. In ata je odgovoril 
na vsako vprašanje. Ni tuhtal in ugibal in dvomil – on je 
ustrelil in zmeraj zadel.

Nimam pojma, kako bi zdaj govoril z atom? Najin krog 
pogovora se je sicer iz dneva v dan bolj ožil, vendar to ni 
pomenilo nič hudega in nevljudnega. Najino razmerje je 
bilo tako: nisva drug drugega silila v slabo voljo, nisva se 
gledala naravnost v oči in – kar je posebej prijetno – pri 
presojah o tem ali onem sva bila mlačna, pomembne odlo
čitve sva s tiho privolitvijo prepuščala mami. Tudi dopust 
v Umagu sva prepustila njej. (Mogoče mi bo mama nekoč 
razkrila to dejstvo. Jaz se bom začudil in oba bova zado
voljna nad mojo gesto. In oba ponižana zaradi šibkosti in 
sočutja.)

***

Nekoč bo stolp odprt in takrat bom šel gor. Razgledal se 
bom po mestu in poklical me bo ata: »Dejan, kje si? Hočem 
te videti!« Ne bom se mu pokazal. Ker bom risal hišo ali pi
sal svojo knjigo Veselja dom. In veliko bom mižal. Veliko
krat se mi zazdi, da je znotraj več kot zunaj, da je znotraj – 
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v temi mojih oči – resničnost, zunaj pa le njen privid. No, ne 
vem, če je točno tako … Mislim, da je tisto, kar je zunaj in 
vidno, čisto moje; tisto, kar je znotraj in skrito, pa od vseh.
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od zunaj

vsak ponedeljek pozno popoldne trenira karate v klu-
bu petovia-chuidan. tja zmeraj pride s športno torbo, v 
kateri so copati, znojniki za roke, spodnje hlače, brisača, 
milo, dezodorant, denarnica in mobilni telefon. kondicije 
in moči ima kot najboljši športniki. gladko preteče mali 
maraton. hodi po rokah. s pestjo udarja kot boksar. svo-
jo prikrito agresivnost kroti s treningi in samoto. nikoli 
ne pomisli na farmacevtske pripomočke, ki bi mu vlili do-
datno moč in ga speljali v polje nebrzdanih fizičnih užit-
kov. dejan vračko je atletski tip, izrazito razvit, s stegni 
hitrostnega drsalca, svetle polti, gladko obrit skoraj po ce-
lem telesu. na njem nihče ne opazi nenadzorovanega giba. 
asket. arhitekt. star je šestintrideset let. črna oblačila: 
puloverji, puliji, srajce, majice, visoki čevlji. črno spodnje 
perilo. črne dokolenke. in vračko ni poročen. pet let je ži-
vel s partnerko v bloku nasproti železniške postaje. zapu-
stil je tudi fantka, ki pa ni njegov, je iz njenega prvega za-
kona. po razdoru zunajzakonske zveze se je preselil k svoji 
mami, v hišo v remčevi ulici.

***

dejan v zadnjem trenutku potegne krila lesenih in raz-
majanih polken, jih zasune s kovinskim kavljem in zapre 
okno.

močan južni veter je v mesto spet prinesel težke črne 
oblake in nevihto. grmenje narašča in se zlije v en sam 
grozovit pokajoč hrum. ko svojo muziko ustvari še ve-
ter, nevarno vzvalovi voda v rečni strugi. nevihta noče in 
noče doseči vrhunca. na vseh straneh neba tiktaka huda 
ura.
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po polknih zaropota toča, pod oknom kipi reka, valovi 
so veliki, valijo se čez breg, skozi polkenske reže pobliska-
vajo strele.

ko se dejanu zazdi, da je naliv mimo, odpre okno in 
pokuka skozi polkenske reže. Breg na drugi strani reke 
je komaj viden, razloči mostova, nekaj stebrov in tik pod 
oknom pristan za rance, čolne in gliserje. ker dežuje po-
gosto, je gladina reke izjemno visoka. avgustovski nalivi 
so močni in sunkoviti in reka se nikakor ne umiri in ne 
zleze v strugo.

spet udari toča, praska po polknih in ko zadene v zid, 
odmeva kot v kaki podzemni jami. toča prileti v biro. ni 
debela in uničujoča, okrogla je kot borovnice, kot jekle-
ne kroglice v ležajih starih koles. dejan zapre okno, prižge 
luči, odraca do razmajanega kavča, se zazre v goro papirja 
in zamiži. v tem stanju neskončno uživa. zazdi se mu, da 
plava, da se valja po mehki snovi, ki ni niti olje niti puh, 
in da iz te snovi z lahkoto sestavlja stvarne slike, zapored-
je podob in dogodke, ki jih je in ki jih ni doživel. če ga ni 
zraven, če ne sodeluje v dogodku, je razigran in vesel do 
konca; če pa je zraven, če je vpleten v dogajanje, ga živah-
nost in dobra volja hitro zapustita. ko je po dolgem miža-
nju v posebnem stanju, ko se skorajda ne zaveda samega 
sebe, se znotraj pogleda odprejo prostori, v njih pa so vča-
sih ljudje, ki jih sploh ne pozna.

od znotraj

prase zarukano! se je razlegalo po reki. Besedi je izgo-
varjal ženski glas. in isti glas je potem pel: Žive naj vsi na
rodi, ki hrepene dočakat dan … himno poje, se je začudil 
dejan, babi se je čisto utrgalo, kdo bi v takem zosu pel hi-
mno? in spet se je slišel slaboten glas/napev: Komu nar
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pred veselo zdravljico, bratje, čmo zapet? Bog našo nam de
želo, bog živi ves slovenski svet, brate vse, kar nas je, sinov 
sloveče matere …

za crknit! gliser je šel v božjo mater, neka baba pa je 
pela! na krovu so bili premočeni ljudje: ženska si je z 
obraza umikala dolge temne lase, moška sta se oklepala 
krmila in čoln usmerjala proti bregu, k privezu. nad reko 
so zaplesali modri bliski: žareče niti so se potopile, potem 
pa so se – kot da bi jih iz vode izstrelila neznanska sila – 
zagnale v zrak, k nebu in nekje na sredini poti razpadle v 
drobne bliske. kot ognjemet.

na reki se je položaj iz trenutka v trenutek spreminjal 
na slabše: debelušno žensko je veter vrgel na pod, skotali-
la se je po vsej širini čolna, prijela se je vrvi in ko je vstala, 
je spet telebnila na spolzkih tleh. moški v rumeni brezro-
kavni vetrovki ji je pohitel na pomoč in preden jo je do-
segel, je padel na hrbet in dejan je razločno zaslišal nje-
gov obupen stok. drugi moški ni bil vešč krmila, čoln je 
zbezljal kot mlado tele na sredino reke, tam sta ga ulovi-
la dva neverjetno visoka vala. gliser se je nevarno nagnil, 
na srečo je prišel novi val, ki je zaoral v nasprotno smer, 
in ga postavil v vodoraven položaj. moški z rumeno ve-
trovko se je skobacal na noge, prijel žensko okrog pasu in 
jo dvignil – nekaj časa je lovil ravnotežje – potem je sedel 
na bele usnjene sedeže, spustil žensko in oba sta se pri-
jela vrvi. ritasta ženska je pomahala drugemu moškemu 
in zavpila, prase zarukano, k obali naj zavije, k obali, pri-
vezati se morajo, odneslo jih bo! moški jo je zavrnil z za-
mahom roke; kot lev se je boril z naraslo reko in ko je v 
valovih zagledal hlode, se je prekrižal. prvemu se je gliser 
spretno izognil, drugi je trčil vanj in na krmi je zazevala 
manjša luknja. hlodov je bilo vedno več, ropot pa tak, da 
se ni slišalo motorja. če je ugasnil, bo hudo.



16■

velik val je hlodovino razdelil na polovico, večina je 
švignila mimo, kakih deset hlodov se je zakadilo proti 
čolnu. obrniti bi morali, s premcem naprej, zdaj zdaj jih 
bodo hlodi zadeli z boka. čoln se je po čudežu obrnil 
sam, en sam hlod ga je zadel, druge je v naročje sprejela 
divja voda, njeni valovi so se na trenutke povzpeli nekaj 
metrov visoko, vrtinec je hlode potisnil ven, nekaj časa 
so navpično lebdeli, potem so pikirali v reko, se potopi-
li in izginili za nekaj časa. moški z rumeno vetrovko je 
vstal in se s pomočjo vrvi priplazil h krmilu. moška sta 
krilila z rokami in drug drugega prepričevala, kaj je treba 
narediti z gliserjem in krmilom, ki ju ni ubogalo. moški 
z rumeno vetrovko je kazal z roko na nasprotni breg in 
ko je zaokrožil z desnico, je bilo razumeti, da bi morali v 
loku na drugo stran, drugi je odkimaval in roko usmerjal 
v pristan.

ko se je reka nekoliko umirila, se je moškima posrečilo 
obrniti gliser in ga usmeriti k privezu. manever je bil pre-
počasen, kajti z leve je prihrumel nov val in čoln obrnil v 
smer toka. gliser je zajahal hrbet velikega vala, z veliko hi-
trostjo drvel proti mostnim stebrom, in ko se je moč vode 
potuhnila, se je skoraj ustavil, močno nagnil in v vodo je 
padel eden od moških, moški z rumeno brezrokavno ve-
trovko.

***

dejan je poklical 113. nihče se ni oglasil. Še enkrat je 
poskusil. linija je bila zasedena. ravno zdaj vsi kličejo, je 
pomislil in s telefonom na ušesu stopil k oknu.
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***

valovi so gliser še dvakrat ali trikrat obrnili okrog osi, 
potem ga je ujel nasprotni tok in zaslišal se je hrum mo-
torja. z njegovo pomočjo je čoln zdrsel k privezu. ženska 
se je pognala s čolna in skočila na deske, moški je za njo 
vrgel vrv in ženska je s skrajnimi napori privezala uniče-
no plovilo. z gliserja je zlezel še moški in oba sta se zvalila 
na tla, se objela in zajokala. ženska je zamrmrala melodijo 
himne in utihnila. dajala sta vtis, da živita v močni zvezi, 
da sta zaznamovana s težo uslug in dobrosrčnosti, nikakor 
pa ne zgolj s principi veselja in radoživosti. on je bil čokat, 
ona okrogla, izrazite ličnice v obliki jabolka so bile na njej 
videti kot še ene prsi, ni bila velika ne možata, moškemu, 
ki si je z roko česal svoje temne lase, je segla do brade in če 
sta bila zakonski par, nista bila navadna rivala, ampak vo-
jaka, ki v nobenem primeru ne zapustita bojnega polja. z 
dušo in telesom predana drug drugemu, brez telesnih hib, 
brez vgrajenih mehanizmov, ki bi poganjali primitivnost 
in ponižnost, brutalnost in pretiran spolni nagon. moški 
je bil nekoliko bolj dostojanstvenega videza, nikoli ne bi 
nemočnemu snel pasu s hlač in ga prisilil v nedostojno 
pozo. spodaj na deskah nista ležala prestrašena in obupa-
na človeka. ženska in moški sta dajala vtis, da nikoli več 
ne bosta občutila radosti, ki sta jo doslej imela. komaj bo-
sta zaznavala svet.

***

dejan je spet poklical. tokrat 112. dobil je zvezo in spo-
ročil, kaj se dogaja v pristanu. kdo je? se je začudil glas iz 
telefona, od kod vse to vidi? z okna arhitekturnega biroja 
Bojana kerlica, dravska ulica deset, je odgovoril, ja, ja, je 
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kimal. potapljač? se je začudil, ja, ja, kajpada, za pod vodo 
pogledat, ja, ja.

pogledal je na uro: minuta čez peto.

***

čez enajst minut je na breg pripeljalo gasilsko vozilo, 
pozneje še policijsko. ni več deževalo, oblaki so se umika-
li, reko pa so še vedno šibali valovi. dejan je spoznal mo-
škega: direktor mestne pošte. in kdo je bila ženska? ni je 
poznal.

***

iz gasilskega avta se je splazil na pol oblečen potapljač. 
ko si je nadel kapuco, očala in plavuti, je nerodno stopil 
dol k privezu, skoraj padel, na deskah poskočil, potem se-
del, gasilec ga je privezal z debelo vrvjo in potapljač se je 
ritensko vrgel v deročo reko. ženska, ki je klečala na de-
skah, ga je usmerjala z roko in vpila, tja, tja, tam so bili, 
tam je padel s čolna! z gliserja, jo je popravil moški in gla-
vo spustil v svoje velike dlani.

od zunaj

dejan vračko ima neverjetno srečo: v razpisnem elabo-
ratu zaradi časovne stiske ni treba na dolgo in široko opi-
sovati konstrukcijske zasnove načrta in zasnove odprtega 
prostora, med grafičnimi listi pa lahko manjkata celovita 
urbanistična zasnova območja urejanja in končna rešitev 
za energetsko varčno zasnovo. čeprav bi trije arhitekti de-
lali tri tedne dan in noč, razpisnega roka ne bi ujeli. on pa 
je odločen: roka za nič na svetu ne bo zamudil, do devet-
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najste ure ima čas za oddajo svoje ponudbe, remek dela, 
svoje najboljše ideje. načrta, kakršnega ima on, ne bo nihče 
prijavil, še v sanjah se ni nikomur prikazal: nebotičnik, ki 
raste iz reke v obliki ovijalk, se dvigne nad zapuščene hiše. 
na višini tridesetih metrov se vertikalni gabarit spremeni 
v elipso in se po dvajsetih metrih združi v nekoliko ožji 
vertikalni element, ki se zaključi na višini sto petdeset me-
trov. luknje v nebotičniku si je zamislil zato, da pogled na 
mesto ne bo okrnjen za strehe srednjeveških hiš in graj-
sko poslopje na vzpetini. mesto bo z druge strani reke in 
toplic videti impozantno in sanjsko. o takih nebotičnikih 
nihče ne razmišlja, ne sultani ne šejki, niti kak investitor-
ski odbitež iz pekinga, kaj šele naduti bankirji v franciji in 
angliji.

nebotičnik v sebi nosi nekaj meščanskega, nekaj kor-
porativnega in afirmativnega. že grafični listi ga nav-
dušujejo, vsi prikazi so namreč kaširani na ploščah/pa-
nojih v horizontalnem položaju v formatu 70 krat 100 
centimetrov, besedilo bo v posebnem formatu, tudi tri-
dimenzionalni renderji bodo v super resoluciji. k teks-
tualnemu delu bo dodal še fotografije obrežja, hiš, igrišč 
in bazenov v toplicah, obstoječih mostov, okrog kate-
rih se bodo podili gliserji, rečni galebi in štorklje. s fo-
tografijami bo naredil posebno kompozicijo, nekakšno 
simbiozo med novonastalim objektom in obstoječimi 
elementi v naravi.

s fotografijami in renderji bo gradil vtis, ki je nujen in 
spada k natečaju. fotografija je materialen dokaz, da avtor 
misli resno, render pa, da je avtor vizualno in medijsko 
razgledan. pred desetletjem fotografija ni veliko pomeni-
la ali drugače rečeno razpisnih komisij ni fascinirala. zdaj 
je drugače. kdor nima fotografije in renderjev v svoji do-
kumentaciji, nima možnosti za zmago. zdaj se natečajna 
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bitka dobi z vrhunsko vizualno tehnologijo, člani komisije 
namreč nimajo časa pregledovati prispelih dokumentov; 
preberejo uvod, se pomudijo pri številkah, ustavijo se pri 
renderjih in fotografijah. render je virtualna resničnost, 
je stanje oči in bolj ko je slika izpopolnjena, večdimenzi-
onalna, bolj se zmanjša možnost napake. fotografija pa 
je dodaten pripomoček za lažje pojmovanje in dojemanje 
pomembnosti natečajnega načrta. fotografska tehnika se 
ne more kosati z računalniško. kljub temu je fotografija še 
zmeraj učinkovita ponazoritev konkretnega predmeta in 
situacije. če je render čista tehnologija, je fotografija kla-
sična umetnina.

***

dejan dela v arhitekturnem biroju svojega deset let sta-
rejšega bratranca Bojana kerlica. pisarna/mislišče mu je 
prirasla k srcu. v njej lahko zbrano dela. prav zdaj je v 
največjem delovnem poletu. ko je sam, dela zanesljivo in 
skorajda brez napak. tu in tam se ustavi in zamisli. ko v 
spomin prikliče svojega bratranca in njegovo prijateljico, 
se mu kar na lepem začnejo prikazovati podobe prometne 
nezgode, ki jo je doživel pri dvanajstih. skozi glavo odbr-
zijo slike: na prvi je cesta, na drugi avtobus, na tretji ma-
mina roka, na četrti ata v razbitem avtu … potem zamiži 
in pojavita se bratranec Bojan in njegova spremljevalka. 
kot po nekem čudežu ju zagleda sredi luči velikega mesta 
in potem spremlja vsak njun korak, njuno potovanje, po-
sluša ju in vidi pokrajine, mesta, hotele, dvorane, lokale, 
pisarne – povsod sta navzoča, razločno sliši njun pogovor.
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od znotraj

Bojan je s kolegico ariano selutti v nekdanjo prestol-
nico zahodne nemčije odpotoval z določenim namenom: 
pridobiti nemško podporo za ustanovitev mednarodnega 
arhitekturnega studia, v katerem bi delali slovenci, nemci, 
čehi, Španci in Švedi. od vseh ima pisno potrdilo o sode-
lovanju. Bonn je izbral zato, ker je prestolnica evropske ar-
hitekture in ker se je tu začela odpirati nova arhitekturna 
fronta. arhitekti jo imenujejo arhitekturna kreativna pra-
ksa v času globalnega kapitalizma ali arhitektura upora. 
pod temi nerazumljivi besedami se ne skriva nič drugega 
kot to, da Bonn postaja evropska arhitekturna tržnica, na 
kateri je mogoče dobro zaslužiti. in zato Bojan v svojem 
poslovnem kovčku zmeraj nosi tri reči: set lego kock, mi-
niaturen odrček z zavesicami in stopničkami ter priponko 
z imenom in naslovom neobstoječe firme.

kerlic se je zagledal v to nemško mesto še zaradi enega, 
preprostega razloga: v restavraciji blizu bivšega nemškega 
parlamenta je srečal ariano, privlačno italijanko, odlično 
arhitektko, oblikovalko in risarko. v trenutku se je zatre-
skal vanjo. in ko jo je odpeljal po oxfordski cesti v Bee-
thovnovo hišo, je izvedel, od kod je in kaj počne v nem-
čiji. povabil jo je v ptujski biro. v njem je ostala, ker sta jo 
očarala vino in Bojanova naklonjenost in perfektna itali-
janščina. odkar se poznata, se je popolnoma spremenila:

skoraj dan in noč je na nogah, zmeraj v akciji, zmeraj 
pred risalno mizo in računalniškimi zasloni, polna odlič-
nih idej in rešitev. ko riše, je v transu. neke vrste šamanka. 
in fanatična poslušalka glasbe. Bojan se bo kmalu nave-
ličal njenega benda massive attack in komada teardrop. 
morala bi poslušati alexa Brittija in erosa ramazzottija, 




