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Prej niste vedeli, ali ,sem”,
zdaj pa ne veste, kaj to pomeni.
— Judith Butler

In kako je clovek stokrat truden
in kako nas svet je stokrat cuden,
ko na vse molci.

— Ana Gale



nemogo¢ tudi nemogode -6¢a -e prid. (8-0 €-0; &-0 €-0)

1. ki ni mogo¢: tu je dvom nemogo¢; v tistih krajih je zivljenje skoraj nemogoce / doseci hoce
nemogoce cilje; ponovna izdaja knjige je nemogoca; vrnitev je zdaj nemogoca

2. ekspr. ki zaradi svojega vedenja, ravnanja vzbuja nenaklonjenost, odpor: biti nemogo¢
moz in oce; ta ¢lovek je nemogo¢; imeti nemogoco Zeno

3. ekspr., s sirokim pomenskim obsegom slab, neprimeren: ima nemogoc¢ plasc¢ / to je
nemogoc¢ izraz; njegovi prevodi so nemogoci; vozil sem po nemogocih cestah / imeti
nemogoco pokojnino zelo nizko

Slovar slovenskega knjiznega jezika



NEMOGOCE



TOPOLOG

Nikoli ni bilo mi$ljeno, da se bodo ta zivljenja
zapisala. Niti ta zivljenja si niso predstavljala, da
bi lahko bila zapisana. Kdo pa naj bi jih zapisal?

Nimamo casa zase. Nato gremo delat. Kdor
meni, da se ima v oblasti in da se celo lahko ima
v oblasti, je ze padel v misticizem in mu torej ni
pomodi. Ce pa bi mu e hoteli pomagati, tega
¢asa nimamo. Vi, ki ste se dali v lastno ujetnistvo
in temu pravite zivljenje, tako nekako pravi X

v romanu Catherine Lacey.' Zadnji¢ smo se
pogovarjali o tem, da se pogovarjamo le o delu.
Ne pogovarjamo se o zivljenju, je dejala Toti.
Ko Toti rece zivljenje, misli dobro zivljenje, in
vsi nekako vemo, kaj misli s tem. Tega nikoli ne
zapisemo.

Mnoge, ki so hodile, za katerimi hodim, hodim
za nami, nas hodim, so v vseh omembe vrednih
vidikih zivele prav dobro. Mesc¢anke, plemkinje,
znane mescanke. Hcerke trgovcev in orglarjey,
nikdar la¢ne in vedno jim kladivea tolcejo po
glavi. Zene trgoveev in bankirjev, nikdar la¢ne
in vedno brezdelne. Najhujse, kar se ti lahko
zgodi, je seveda mescanstvo, so si mislile druge.
Sploh v Ljubljani. Tako kot je najhujse, kar se
ti lahko zgodi v Ljubljani, to, da si v Ljubljani,
so se muzale. Lepo nam je.

Te, druge, so verjetno bile revne in kaksne izmed
njih nocoj ne bo. Vseeno bodo prisle. Zac¢ne se



brez glasu, kar ne pomeni brez glasu, pac pa
neopazno. Vse je na poslusalcu. V eseju Auditory
Poverty and its Discontents zagovarjam, da velja
glasovne dogodke obravnavati v ekonomski

in politi¢ni sferi, torej kot pojave, ki zanimive
materije nimajo v razmerju s cutili, pac pa z
druzbenostjo poslusalca. Problem, ki mu pravim
avditorna revscina, ni v tem, da subjekt izvora
zvoka ne govori, ne zvodi, in tudi ne v tem, da

ni slisen, pa¢ pa da lahko zase, ki ga dolocajo
kategorije reprezentacije in njene interpretacije,
zanesljivo predvideva, da je deloma ali povsem
izven obmodja poslusanosti. Ne poslusljivosti,
pac pa poslusanosti. Izven obmodja interesa,
usmerjenega v njegovo zvoCno reprezentacijo.

Problem avditorne revscine ni univerzalen.
Doloca ga tisto, cemur pravimo intersekcionalna
matrica reprezentacije, v katero sodi, med
drugim, reprezentacija navzocnosti glasu in
njene interpretacije. Pojavnost glasu razumimo
najprej kot vsak izrek, vsako artikulacijo misli,

v kateremkoli formatu. Tu jo razumimo tudi kot
tisto pojavnost, ki ima, je imela ali pa lahko ima
potencialnega poslusalca. Glasbena kompozicija
je artikulacija misli.

Mnogo razlogov bi utegnili nasteti, ¢e bi nas
zanimalo, zakaj neka kompozicija, neka raba
glasu, nima poslusalstva, ¢etudi bi ga lahko
imela. Eden izmed njih je ta, da nekatere rabe
glasu niso prepoznane za relevantne — preden se
zgodijo ali po tem, ko so se zgodile. To lahko ali
pa ne pomeni, da nekatere misli niso prepoznane
za relevantne. Dovolj relevantne, da bi vanje bila
investirana poslusalska pozornost. Zanesljivo pa
ne dovolj relevantne, ¢e in ko pridejo v specificni
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materialni podobi in/ali iz specificnega objekta
izvora zvoka.

To, da glas ni prepoznan za relevantnega,

lahko ima razli¢ne ucinke. Na primer.

Avtorica kompozicije nemudoma preneha s
komponiranjem, ker ji je jasno, da govori le sama
sebi. In da se to najverjetneje ne bo spremenilo

v doglednem &asu. Casa, kot je znano, nima.
Lahko ne preneha, a svoj izrek spremeni tako, da
bo postal relevanten. Lahko vztrajno nadaljuje,
brez spreminjanja bistvenih elementov sintakse
in estetike komponiranja. Ce neha, se ne zgodi
ni¢ drugega kot to, da je nehala. Kaksne ucinke
ima to na njeno osebnost, tezko napovemo, kajti
ni vsak svoje srece kovad. Ce spremeni in ji s tem
uspe, ji ni uspelo, ker se je zgolj predala neki
drugi obliki avditorne podrejenosti. Ce vztrajno
nadaljuje, govorimo o dogodku-poskusu. Kako
silna mo¢, poskus. Vedeti za prepreko, ve¢ njih,
nenehno njih, za utisanje, prekinjanje, mimohod.
In vendarle poskusiti. In spet. Ne zaradi uspeha,
zaradi poskusa. Vse je na poslusalcu.

»Drzniti si pisati, drzniti si komponirati: za
nadarjene Zenske ni¢ manj kot izziv, ni¢ ve¢ kot
dejanje upora,« pravi Marcia J. Citron. Toda Ce
se avtorica odloc¢i, da ne bo ustvarjala, potem se
kompozicije pa¢ ne bodo pojavile. »Ta zenska
bo pozabljena« — ali se je je kdo spomnil, preden
je bila pozabljena? —, izlo¢ena iz »akumulacije
zgodovine« — akumulacija zgodovine: arhivi,
dokumenti, partiture, oralna zgodovina,
Casopisni izrezki, spomin, selekcija —, »iz katere
nastajajo repertoarji in pozneje kanoni«* — ali bi
vanje sicer vstopila? — ali bi v njih Zelela biti? —

1T



Nikoli, nikoli ni bilo misljeno, da se bo ta
zivljenja zapisalo.

Sicer pa, ali bi vsak, ki bi ga doletela najhujsa
usoda, se pravi poklic umetnika, zelel biti
zapisan, da ne re¢em slaven? Tu, na Slovenskem?
Nikoli in nikdar. Tu, v tej mlaki, ima umetnisko
delo z umetnostjo natanko ni¢. Tu te vrzejo pred
komisije, ki se kar naprej spreminjajo, in zdi se,
da vsaka nova o umetnosti ve manj kot prejsnja,
kar je tako reko¢ nemogoce. Tu presojajo
birokrati, ljudje reda, starega reda, brez vsake
avtonomne ideje, brez zara v dusi, brez strasti.
Gola oblast.

Nicesar, nicesar me ni tako strah kot komisij

na podro¢ju umetnosti. Ne zato, ker vem, da
odloc¢ajo o bodoc¢i kakovosti mojega zivljenja in
da umetnike kratko malo suvajo v revs¢ino, pa¢
pa zato, ker so to ljudje, ki se zavestno namenijo
odlocati o zivljenjih drugih ljudi, ljudje, ki si
torej brez vsake prisile, povsem prostovoljno
prizadevajo za to, da bi bili oblast.

One pa, ki so bile tu, a o tem nihce nié ne ve, ker
nihce ve¢ ni¢ ne sprasuje, so bile tu mnogo pred
tem, ko so tu bile komisije, kot jih poznamo.
Njihove komisije so bile manj monumentalne,
manj dolodljive, pogosto brez imen, vsenavzoce.
Udili so nas, da je nekje tu zivela ena sama
skladateljica, Josipina Turnograjska. Pred seboj
jih imam tri ducate. Kje se je zataknilo? Na radiu
Ars trenutno vrtijo Frédeérica Chopina in Philipa
Glassa.
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Zenske, ki so prispele sem, so zenske zato,

ker jim tako pravimo. To ni prostor identitete,

ni perspektiva samoidentifikacije, temve¢
prepoznanja in njegovih ucinkov. Da so postale
zenske, so zakrivili vsi drugi. Nobena izmed njih,
ugibam, se temu ni uprla. Razen Salome. Salome
jih je vse po vrsti naplahtala in je v prostoru, kjer
so proizvajali zenske, postala Zenska, ne da bi

jih o tem obvestila, in potem je vse obvestila in
odzivi so bili mesani. Pri preostalih, ki so postale
zenske, ker so takrat tam, ki je tu, proizvajali
zenske, so odzivi bili razmeroma dobri. Potem
pa je prisel nekdo, ki je dejal, da odzivi na zenske
morda sploh niso potrebni, ¢e niso kar skodljivi,
in potem se nanje ni odzival nihce vec.

Vedno smo prepozni. Nelagodje, ki ga
predstavlja skladateljica, je nelagodje, ki

je nastalo mnogo po tem, ko je za trenutek
zapustila prizorisce. O avditornem spominu

e nismo govorili. Ko se srecamo v mestu, si
pravimo, dajmo se kaj videt. Ko se vidimo, ne
zdrzimo, upamo, da se bomo kon¢no enkrat
videli. Nevzdrznost dolgega stika: povsod same
druzine, ni videti, da bi sploh se kdo bil povezan.
Iz skladateljic so medtem po svetu v zadnjem
desetletju nastali mnogi seznami skladateljic.
Navedli so jih in potem odsli domov. Od njih
pa ne duha ne sluha. Svoboda Zivljenja izven
akumulacije zgodovine? Zvoka nima smisla
loviti, vedno smo prepozni, pa tudi sicer me
nobena izmed njih ni ni¢ vprasala.

Vkljuciti mnoge avtonomne zvoke v eno

shemo: Pravijo, da lahko hkratnost samostojnih
zvokovnih pojavov povzroci obracanje zelodca.
Zvok torej poganja kolesje, produkcijo. V zgodbi
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Rose Mulholland The Haunted Organist of
Hurly Burly Lisa ne more nehati igrati na orgle.
Pravijo, da jo je obsedel demon. Da zato tako.
Ne more in ne more nehati. Ne morejo vec
poslusati, ne morejo. Sobo, v kateri so orgle,
zazidajo, da ne bi mogla vanjo. Da ne bi vec
igrala glasbe. Potem Lise ne najdejo. Medtem

ji je nekako, kako, ne vedo, ker je nihce ni nic
vprasal, uspelo priti skoz zidove, nato so jo tam,
pri orglah, v sobi, ki so jo naredili neprepustno,
da ne bi sla vanjo, da bi nehala igrati na orgle,
da jim ne bi bilo treba poslusati glasbe, v sobi,
ki so jo torej zazidali zanjo, se pravi, zase, da ne
bi poslusali, da ne bi in ne bi in ne bi poslusali,
v tej sobi, med temi zidovi, jo nato najdejo, a je
ze umrla. Potem je ne poslusajo ve¢ in so veseli.
Potem tudi oni umro in torej ne poslusajo vec.

»Tiranija sili v neumno poenostavljanje, utisa
pluralnost glasov, prepoveduje nasprotnost misli
in s svetlim premazom enotnosti prekrije vse,
kar je globoko razdeljeno in kompleksno,« pise
Tony Kushner.’ In tako ne drzi, da tu, v tem
prostoru, skladateljic pa¢ ni bilo, pa tudi ne, da
so si z vsemi moc¢mi prizadevale, da bi ustvarjale,
a so jih na licu mesta prepovedali, ukinili. To,
da jih ni bilo v preteklosti, je pojav sedanjosti,
post factum zazidava, ucinek znanstvenega

dela tukajsnje sedanjosti, rezultat dela neznane
komisije, benevolentnih, dobromislecih
raziskovalk in raziskovalcev, ki so sedimente
navzocnosti prekrili s svetle¢im premazom
enotnosti, pravzaprav celo enosti. In tako so
skladateljice na Slovenskem videti kot nemogoc
pojav. In temu se rece tiranija.
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In tako za njimi hodim, po tihem in skrbno,
nobenega napora, ni¢esar in nikogar ne i$¢em,
desetletje tece, odkar tako po tihem hodim —

»1z tilnika sprosti svoja ramena« — za njimi,
torej za nami, torej nas, nenavadna seizmicna
dogajanja, za vsak slu¢aj po tihem hodim in
gromko — »Se enkrat pogoltne slino.« —in
razmisljam, kako sem v neki knjigi zapisala,* da
z mano ni lahko — »V pripravah.« —, nikdar ni
bilo misljeno, da se bodo ta zivljenja zapisala,
vse skupaj se lahko zdi nemogoce, dejali so, da
niso, da resni¢no ne morejo biti resnic¢ne, zdi

se, da so nemogoce, vedenje se vedenju upira —
»Narasca.« —, in nemogo¢ napor, nemogoci ¢asi,
njih poploscenje, nujno tako, edino tako, manj
grbin, $irs$i horizont hoditi, hoditi dolgo ¢asa, in
tako se one zdijo taksne, ki se niso mogle zgoditi —
»Ton gre v izjemne visine.« — in da se tudi niso
zgodile, ali taksne, ki so se morda zgodile, a je
bilo vse, kar je bilo povezano z njimi, naravnost
nemogoce, naporno, izven, izven ¢esa?, naposled
na prasnih podstresjih, v arhivskih mapah, v
neznatnih zapisih, toda ne, ne tam, zlasti izven —
»Neskonc¢no brnenje, ki se samoobnavlja.« —
podstresij, map in zapisov, to tu je o podatku,

ki ga ni, nemogoce, zdi se tako — »Samo se
proizvaja.«s —, kakor koga vprasas, kakor kdo
poslusa, to poslusanje poslusam,

nato mozen zasuk,

nato $e kako mogoce.

15



»Nehajte, gospod* je rekla prestraSena Helena, ,jaz Vas
ne smem poslusatil“

»Ne podite me od sebe! Slusajte me! Jaz ne morem ziveti
brez vas.“

14

Grafika iz romana Grofica beradica ali usodni dozivljaji grofovske hlere, 1902.
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SLISATI JE

Slisati je govore in javna zborovanja in javna kaznovanja, glasove koz, kozlov, konjev, ovac,
zvoke pusk in strelnih cevi, licitacije in lamentacije, pridige, veseli smeh in »glasen porogljiv
smeh«," prasketanje drv in cvréanje koze, vztrajne krike tistih, ki so jih zaradi ocitanega jim
satanisticnega delovanja zazgali na grmadah. Slisati je mnoge jezike in mnoge izgovorjave,
tudi tistih, ki »izgovarjajo prav surovo in vlecCejo besede po slovanskem nacinu prav na dolgo«.
V Jel$anah gospa kric¢i: »Ne damo Slovenije.«* Oktobrske noci je v Ljubljani posebej buc¢no,
kajti »neka kmecka zena, ki je umorila moza, da bi se z drugim porocila«, je zazgala jeCo in
»s strasnim vpitjem« dosegla, »da so ji odprli«. Kasneje jo sicer ujamejo, sledi kaznovanje, a
tudi to ne gre zlepa, kajti gospa je »kar naprej tekala okrog stebra, dokler je rabelj ni obglavil«.

Pozorno uho slisi Sumenje ajde, tlaenje namocene pSenice z umitimi nogami, curljanje ja-
bol¢nega soka iz stiskalnice, trenje orehov. Na Dolenjskem rase zel »dutroa«, ki ima psiho-
aktivne ucinke. Dekle z gradu so nabrale dutrina semena, ker so jim menihi dejali, da gre za
neko drugo zel, dobro za konje. »Seme pa se je v omari pomotoma pomesalo z leco in od te
mesanice so nato dali sluzincadi jesti.« Sledile so ure in ure razgrajanja in trus¢a, kajti »ti so
vsi skupaj postali nori«: klekljarica je metala »klekeljne sem ter tja«, drugi je ril po tleh, tretji
z usti pulil travo, Cetrti je »sel v kovacnico in vpil, naj mu pomagajo ribe loviti, ¢e$ da plavajo
po kovacnici kar v gru¢ah«, sobarica pa je prisla in krice povzela, »glej, vsi hudici iz pekla
prihajajo!«. V Mariboru vzklikajo: »Maribor, daj gol.«

Slisati je klicanje pijavk, rencanje in tuljenje psov. Slisati je »Skrjanca, liscka, s¢inkavca, drozga,
kosa, &izka«. Véasih priletijo Zerjavi. Takrat pastirji »govoré ali vpijejo: ,Cice golobar, pou
naprej, pou nazej, varej, da te vouk ne ujej! Le okule, le okule, le okule!«, medtem ko ribarji
med ribolovom in rakolovom »Zvizgajo na usta dolocen napev in cudno melodijo«, ¢ebelarji pa
poleti, ko »Cebele rojé, vzamejo Zelezno ali bakreno poney, bijejo po njej s palicko in zvizgajo«.
V gozdu je slisati »mocno pokanje in tleskanje, kakor pokajo vozniki z bi¢em«. Polhi. Ampak
»ljudje pravijo, da vrag nima moci, pregnati to zivalco iz ¢lovekove obleke, Ce se skrije vanjo.
Kadar je slisati tisto pokanje in se oglasi se zvizg«, velja karseda hitro zbezati. Vzroka za ta
hrup nih¢e ne ve, »razen da vrag vsakogar podere, kdor se mu ne umakne, ko zazvizga«.

Med Logatcem in Vrhniko ljudje tulijo in vpijejo v luknjo, od koder voda vcasih tece, vcasih
pa ne, a bi bilo dobro, ¢e bi. Blizu gradu Graben je skala, »pod katero je slisati ropotanje, ro-
goviljenje in bucanje, kadar ¢aka nekoga smrt zaradi nesrece«. Slisati je moc¢no deroce vode,
manj deroce vode, pljuske konjev, ki padejo v vodo, ljudi, ki padejo v vodo. V mlako je padel
fant, ki je s prisluskovanjem izvedel, da bosta sli dve mladenki na breg ¢akat, da se jima na
gladini vode prikazeta podobi bodoc¢ih zeninov. Mladenic¢ je hipoma splezal na vejo, tik nad
mlako, da bi se v njej izrisala njegova podoba in tako eni izmed mladenk pokazala, da je prav
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on njej sojeni zenin, toda veja se je odlomila, »tako da je z velikim hrupom in Sumom $trbunk-
nil v vodo«. V vodo padajo ljudje tudi v Ljubljani, kjer se mesc¢ani »v poletnem ¢asu zvecer po
vecerji vozijo z vsakovrstno godbo sem ter tja« po Ljubljanici. »Reka se plazi milo in tiho ter
ne moti s Sumenjem ubranih zvokov«, razen tistikrat, ko je neka skupina res padla v vodo in
tako zmotila ubrane zvoke.

V<asih koga zadene strela. Malo prej je ze slisati zvonjenje zvonov, kajti slisati je tudi grmenje.
»Preprosto ljudstvo meni, da pripravljajo toCo coprnice; zato zacno zvoniti z vsemi zvonovi,
brz ko opazijo, da se bliza nevihta.« Vsi morajo ves ¢as straziti pri zvonu, »da morejo precej,
ko se zacne bliskati in grmeti ali ko se nebo ¢rno pooblacdi, z vsemi zvonovi zvoniti«, saj zvon
»daje mocan zvok, ki sega silno dale¢ in visoko v zrak, razgiba in razdeli torej oblake ter jih
razganja«. Ce na Ko¢evskem nastane nevihta, »gredo mozje in Zene iz hi, pokleknejo, izteg-
nejo roke proti nebu, vpijejo in prosijo« za bozjo milost. Drugod ob hudi nevihti »mo¢no
nabijajo velike dvojne puske«, streljajo v zrak, v Zagorju pa dijaki vzklikajo »maske dol!«.3

Pred Ljubljano poka najbolj na streliscu za dezelne uradnike in strelis¢u za mescane, med-
tem ko je nedale¢ od mesta zverinjak. Na gradu pa je »visok stolp; viden je sredi mesta in se
imenuje stolp piskacev. Tu je lep rog, prav znamenit zaradi svojega umetnega glasu. Zvecer,
ko se dan in no¢ poslavljata, v¢asih tudi zjutraj, doni ta rog kake Cetrt ure in se slisi precej
dale¢ iz mesta.« V stolpu je hodnik, »s katerega se ob enajstih dopoldne poleti skoraj vsak
dan, veckrat pa tudi pozimi, oglasijo mestni stolpni Cuvaji v svoji zeleni mestni opravi s tremi
pozavnami in trobento ali kornetom.« Cuvaj mora vsako no¢no uro zavpiti »,Cuvaj! &uvaj!®
nato pa pozvoniti z zvonckom.« Zvonovi zvonijo tudi takrat, ko se pricenja cas ribolova na
Cerkniskem jezeru. Takrat »mora pozvoniti v cerkvi sv. Kocijana. Ko zadoni zvonjenje in ga
ljudje zaslisijo, popusté delo na polju, se naglo zbero s saki, vrzejo obleko in sramezljivost raz
sebe in hité k jezeru Cisto nagi in goli, kakor so iz materinega telesa na svet prisli.« V Crnomlju
vzklikajo, »naj vlada poslje na mejo vojsko«.#

Nekatere vrste »ropotanja« cloveka »opogumijo, da udari«. Tako so se bili nekega dne va-
$¢ani kregali, ampak ko je »mozak komaj zacel zganjati ropot z bobnom, glej, so si bili dobri
vaski hudici vsi skupaj v laseh in se tako posteno in bogato obdelovali s pestmi, da med njimi
skorajda ni bilo nobenega, ki ne bi krvavel iz nosu in ust. In, to je najbolj smesno od vsega,
kakor hitro je bobnar nehal igrati, se je teh stirideset mozakov tudi nehalo tepsti in so nekoliko
predahnili. Kakor hitro pa je spet udaril na boben, se je pretep v istem trenutku spet zacel in
so se vsi ti kordoni, ki sicer med seboj vendar niso bili v prav nobenem sporu, sovrastvu ali ne-
jevolji, tako grozno zravsali, da se je zdelo, da bodo drug drugega $e umorili.« Podobno je na
bojiscih, kjer »spodbudi trobenta tako obotavljive kot tudi neobotavljive k boju«. Neke noci je
bilo posebej razburljivo na Gracarjevem turnu, ki so ga prisli oropat Uskoki. Eden izmed njih
se je zataknil ob nogo spece sluzabnice, »in ona je zacela kricati. Pa jo je zagrabil za grlo, da
bi ji zadrgnil sapnik, ali da bi ga morda z nozem malo odprl in prezradil. Toda njeno kri¢anje
je slisala gospodarica gradu,« ki je takoj odhitela k sluzabnici. Vsi so kricali, le gospodarica
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je potihoma pobegnila. Nekatere nosecnice se sprasujejo, »kako ostati mirna, ko pa bi najraje
zakricala«.s

Ko na obisk pride plemstvo, vascani streljajo iz musket, tudi iz »nekaj topov in moznarjeve,
konjenica pa vstopa v mesto »ob veselem zvoku trobent in bobnov«. Pride tudi vojaska za-
sedba s Hrvaskega, z njo »dva piskaca in bobnar«, ki igrajo »po tursko«. Prizor privabi veli-
ko mnozico ljudi. Cesarske kolone spremljajo skupine trobentaclev, vojaskih bobnarjev in $e
trobentacev. Slisati je pokanje strelov. Naklonjenost, to je podrejenost prebivalstva oblasti, se
izraza z gestami, ki jih je slisati; vrstijo se prikloni, povesanje orozja, spet prikloni in plapo-
lanje, Suskanje zastav. Duhovnistvo pozdravlja z govori, cesarjevi muzikanti pojejo »slovesni
tedeume«. Cisto blizu plemigkega javnega razko§ja v Ljubljani pa je ved zaporov, in poleg jekov,
ki prihajajo od tam, druge povzroca oblast: »Pod Tranco ali jeco mora vsako noc straziti
strazmojster in $tirinajst Cuvajev, ki so dolzni vsako uro po vsem mestu klicati ure v nemskem
jeziku. Prav tako morajo prepreliti vse ponoc¢ne prepire, pretepe in podobno, storilce v pristoj-
no jeco spraviti in vsak nemir udusiti in onemogoditi.« »Ce pa te ljubim,« je nekdo zakri¢al.¢

Nekje poteka korakanje v skornjih, drugod drsanje z opankami, spet drugje klonkanje s co-
klami, potem prenasanje vreC v zitnici, Sumenje v skladi$¢u soli, kovinski udarci v kovacnici,
gnetenje v kruharni in skepsa v hisi za tehtanje. Tu so vzkliki trgovcey, izposojevalcev konj in
rezgetanje konjev, prosnje beracev in njihovo morda manj slisno, a ni¢ manj pomembno ko-
mentiranje sveta, prepiri in pravde, zivahna dogajanja pri Stacunah, teko¢i Sum mnozice, ki se
zgrinja na sejem, tako Sirne mnozice, »da ne mores brez velike tezave Cez trg«.

Rudarji v idrijskem rudniku prav pogosto slisijo skrate ali podzemeljske strahove. Ce jih za-
slisijo, se imajo za sre¢ne, »ker splosno menijo, da so tam, kjer prebivajo taki duhovi, prav
bogate zile. Slisijo tudi, kako delajo in tolcejo, toda na neviden nacin. Ne trpé preklinjanja
Boga, kletev, priseganja, zvizganja,« Ceprav je vse to verjetje gotovo »le prazen Sum«. A nekdo
ga slisi.

Vcasih je potres. Tako kot tistega januarja, ko je bil tako hud, da »je bilo slisati tak hud trus¢ in
Cutiti tak udarec, kot bi streljali iz trdnjavskih topov ali kartaun«. V mestu, blizu smodnis¢nice,
je prislo do pozara, so dejali, ampak ni, ampak ljudje so »vpili in napak raznesli po vseh ulicah,
ko da se je smodinica vnela«. Ce pride do pozara, ¢uvaj stolpa na ljubljanskem gradu »tolce
kar naprej po malem zvoncu«. Medtem le nekaj deset kilometrov stran, v blizini Zagreba, za-
7gejo »zelo veliko coprnic in hudob«. Cisto potihoma in skrivoma pa na Kranjskem kmetice
»napovedujejo preprostim ljudem, kje je izgubljeno ali ukradeno blago, in dajejo nasvete za
razli¢ne bolezni in druge reci, toda Ce oblast izve, jih da zapreti in po preiskavi kaznovati. Tako
zensko imenuje preprosti clovek boginjo,« olitno nepreprosti ¢lovek pa hudicevka.

Prebivalce teh krajev, zlasti pa zenske, menda obiskujejo duhovi, in takrat pride do raznoraz-
nih zvo¢no-besednih izmenjav. Neka Zenska je redno srecevala duha in potem vsakic zbolela.
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Neprijetna re¢ je potekala prav pogosto. Enkrat jo je duh celo vrgel na tla »in je nato imela
Cisto moder hrbet«, ampak potem ji je duhovnik svetoval, naj se vendar resno pogovori z
duhom. Izkazalo se je, da je duh prej bil clovek, ki je bil neko¢ nekaj ukradel, in je bilo treba
denar vrniti, da bi se duh pomiril. Zenska je §la zato beradit in je tudi zbrala denar. Drugi
zenski, deklici, se je prikazala stara Zenska, alias »posast«. Stvar se je zapletala, dokler deklica
ni konc¢no zmolila ve¢ oenasev. Neko tretjo Zensko je mucila zenska-duh, in sicer tudi tako
zelo, da ji je poleg vsega »drugega trpincenja prikazen z njeno lastno roko prisolila tako hudo
zausnico, da jo je bilo dobro slisati v vsej sobici«. Anita je zadela potovanje v Las Vegas in
potem je sredi Celja »zakricala od veselja«.”

Ljudje tu naokoli slisijo krivopete. Ponekod, denimo v Trenti, pravijo, da so »plesale, pele.
Lepo se je slisalo s hriba.«* Na Koroskem, kjer jim reCejo zalik zene, veljajo za »plasne in so
se izogibale ljudem«, a jim vendarle na dale¢ govore nasvete.® Slisati je, da se je v Reziji zelel
neki clovek porociti s krivopeto, a mu je dejala, da ga bo omozila le, ¢e jo nemudoma preneha
imenovati krivopeta. V zvo¢nosti imena je vec, kot si mislimo.

Nekdo meni, da zna hudi¢ »iz sestavljenega zraka umetelno izdelati tak instrument, da kadar
Clovek govori ali vpije, mislimo, da slisimo kravje mukanje«. Res, tako se je menda pripetilo v
Ljubljani, ko je neki ¢lovek, poucen v »nenaravni umetnosti«, nekega drugega zacaral. Druzila
sta se ves vecer, zacarani pa je naposled odsel domov. In kaj so imele tam videti gospodarice
hise? »Spodaj stoji samo neka krava in muka!« Tacas se v staropoganski tradiciji na Istrskem
menda pogovarjajo s panjem, ki so ga vrgli na ogenj, kjer pocasi tli, oni pa ga medtem hranijo.
Slisati je, da je udelezenka MasterChefa Slovenija postala »mamica«.™

Tu so lamentatorke, zalovalke, objokovalke. Okrog Vinice v Beli Krajini »za denar najamejo
staro zensko, ki mora objokovati mrlica. Le-ta nekako poje, toda Cisto zalostno, in nasteva vse,
kar je pokojni v zivljenju napravil dobrega in silovitega.« Toda te prakse ne more opravljati
kar kdorkoli. Le tiste zenske, ki znajo resni¢no dobro »tarnati in toziti«, pokli¢ejo veckrat.
Uskoki pri umirajocem bolniku menda »nespametno besedicijo« o angelih in »naposled pride-
jo z mnogimi slavospevi na dan«. Solarke so §le v Moderno galerijo, in vsaki¢ ko je ena izmed
njih »zakricala besedo ,Cevapcic«, so zaclele risati v svoje skicirke »na eno dolo¢eno temo«.'
Druge Solarke niso sle v galerijo, na koncertu Anike Horvat so bile in prepevale pesem Ne zdi
se mi prav.™

Ljudje gojijo simpatije »do nekaterih glasbenih melodij«. Potem plesejo. »Kdor ima zivahen
humeur, temu bo, kadar se razleze vesela glasba, srce zaigralo od veselja in ga spodbudilo k
veseli zabavi. Kdor pa je tezke krvi in nravi ali vodénega in vlaznega temperamenta, ta bo sicer
rad slisal ljubko melanholizirajoce zvoke lutnje; a bo vendarle tudi, kadar v preserni druzbi
zaslisi veselo glasbo, zven trobente in udarjanje na boben, obcutil veliko zadovoljstvo ob tem
in se zabaval skupaj z drugimi, ki so ¢isto drugace temperirani ali humorirani.« Zvotne kom-
pozicije nekako povezujejo: »Od tega pride, da vcasih cela druzba, najsi je tudi med seboj prav
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razli¢nega temperamenta in nravi, vendarle zaradi neke dolocene prigode ali zvoka usklajeno
obcuti eno in isto Custvo, predvsem kadar dobra kapljica spodbudi srce.« In res, slisati je srka-
nje vina in poziranje vina, $e poziranja vina, poziranje piva, poziranje vina in piva, zlasti veliko
poziranja vina. V gostilni je nekaj »zaropotalo« in »natakarica je zakricala«.

Ce gre za ples ob zegnu, »najamejo mladi, se samski fantje tiste vasi goslace in druge godce in
gredo z njimi po kosilu javno na plesisce po stari Segi, namre¢ na prikladen prostor, od nekdaj
navaden, pod milim nebom«. Potem pa, ko »so nekaj kratov zaplesali, mora godec na bas
vstati in na vse grlo, kar se da glasno, poklicati neozenjene fante najblizje vasi na ples«. Vsled
striktnih pravil, kdo s kom in kdaj in kdaj ne, pogosto pride do hudih prepirov in pretepov.
Re¢ se zdi zabavna, a je resna, kajti ponekod se pobijejo. Ponekod je to znak uspele zabave.
Pri Turjaku v spomin na turske vpade redno poteka veselica, kjer tedaj domacini izrazajo
svojo radost »s streljanjem, gostijami, vriskanjem«. Drugod pa hodijo naokoli in pojejo pred
bozicem. Ne le za veselje, temve¢ za denar. Kar dobijo, porabijo za nakup rumenega voska in
potem delajo svece.

Ljudje tukajsnjih krajev so nekako posebej obsedeni s starimi zenskami. Ko na Gorenjskem
»pride zenin po nevesto, da bi el z njo v cerkev k poroki, zapro vrata hise, v kateri je nevesta.
In ko Zeninov staresina zahteva nevesto, mu posljejo staro zensko; le-te pa ne mara in tako
mora zgrbancena mamica oditi. Spet mu posljejo drugo starko, ki je prav tako ,lepa‘ in ,mla-
da‘ ko prejénja in $e gréa.« Ce pa se na Istrskem »porodi vdovec ali vdova, pridejo stari, mladi
in celo otroci ponodi pred hiso ter mu zagodejo z vsakovrstnimi ropotuljami«. Na Vipavskem
prav tako »pridejo, Ce se vdovec porodi, iz sosescine vsi moski z vsakovrstnimi neubranimi in-
strumenti, kakor s starimi ponvami, kotli, keblicami ter bijejo po njih, zraven pa vsakovrstne
rogove trobijo. Karkoli si utegnejo umisliti in najti, da daje mrkel zvok, grd zven in zalosten ali
burkast glas, s tem mu napravijo zasmehljivo godbo, ki se mu razlaga kot sramota in zasmeh.
To se dogaja vsako noc¢, dokler se z njimi ne poravna« za kaksen ¢eber vina. Tako se dogaja
tudi nevestam vdovam.

Tu so kriki rojevanja in rojstva. Na ljubljanskem imajo nekateri celo po stiriindvajset otrok,
kar je zenskam gotovo super, kajti potem lahko upraviceno poplesujejo. »Mati, ki rada in po-
gosto plese na doloceno melodijo, bo otroku, s katerim zanosi, prav zlahka obesila in zapus-
tila taksno veselje do nje«, zagotavljajo. Slisati je, tako je marsikdo prepric¢an, tudi »hotljive
dekline«, ki se zatekajo k raznim rastlinskim korenom, »da bi fantje za njimi tekli in jim po-
gasili necisti plamen. V ta namen zagovoré koren ob dolo¢enem casu s hudicevimi besedami.«
Zenske po prepri¢anju takratnih intelektualnih avtoritet menda sploh veliko govorijo. » Varo-
vanja skrivnosti pa ne najdemo pri dosti zenskah«, pravijo, »prav malo jih je, zlasti med pre-
prostimi, ki bi se porocile s skrivnostmi. Marsikatera bi bolj lako strpela ogenj v prsih kot kaj
dlje ohranila skrivnosti v ustih ali srcu.« Medtem ko naj bi zenske ne znale skrivati skrivnosti,
ni skrivnost, da se okrog Tinjana izvajajo ugrabitve Zensk in prisilne poroke. Nekje ¢isto blizu
tu pa naj bi zenske bile »zelo sréne, ostre in tako rekoc¢ divje, ¢eprav je med njimi tudi nekaj
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poboznih in dobrih, ki nam preprecujejo, da bi vsem tem vas¢ankam dali pecat divjih furij in
popadljivih mack«.

Zvocne prakse in akcije predstavljajo eno najpomembnejsih tehnologij v zgodovini vsakdanje-
ga zivljenja; izvajajo delo danasnje ure, telefona, tudi delo napovednikov, moderiranja kultur-
nih dogodkov in diplomatskih obiskov, predstavljajo preventivo in kurativo, zacetek necesa in
konec necesa drugega. Pride »blazeno 19. stoletje! Koliko si ti ze izumilo, koliko si pospesilo
kulturo z najrazli¢nejsimi iznajdbami, z najrazli¢nej$imi zavodi, naredbami itd. Tam, kjer se
je Se pred soimi leti mucilo ubogo postno kljuse, da je spravilo najpotrebnejse korespondence
iz kraja v kraj, kjer so se potniki, — pravi muceniki svojega Casa, tlacili v tesni, nerodni, nepri-
pravni zaboj — postni voz zvani, tam $viga zdaj zmagonosno urna lokomotiva po zeleznem
tiru. Glasni njen $vig vzbuja tudi prebivalce zakotnih vasic iz tisocletnega dremanja, da si
manejo zaspane oci, da hocejo videti ta svet, ki tu zunaj lezi pred njimi, da se zavedajo, da so
i oni bas del tega hrupnega sveta.«'

Mestne godbe, naroda zaspanost, naroda budnost, ljubezenske slutnje, ljubezenska razocara-
nja, rojstva in smrti, velike obljube ministrov in njihova mala udejanjenja, gasilska urgiranja
in nujnost razvedrila, pesniska zmernost in vpadi dekadentnosti, pregovarjanja v gostilnah in
telovadiscih, zvonovi, tradi, napovedi kulturnih dogodkov in kulturni dogodki. Zvoki so oma-
mljivi, zapeljivi, mameci, ugodni, jako prijetni, lepoglasni, topli in mehki, v¢asih pretresajo,
vcasih so milobni in milorodni in milodonedi, v¢asih udarjajo na uho, nekateri so resni, res-
nobni, strpljivi ali prisréni, polemiéni, cudni, ¢utni, lahni, puhli, votli, angeljski ali pa ostudni,
zategli in celo dolgozategnjeni, jednakomerni ali raztrgani, ropotni, otrovni, nervni, metalski
in elektrizujodi, slikoviti ali Sumeci, plakajoci, tihocarobni ali temnozalostni, tuzni, turobni ali
tajinstveni ali jednovitni, drugi razkos$ni, krasni, blagoglasni, divni, veseli, presunljivi, blagi,
sladki ali ¢merni, brezpomembni ali krepki, kipe¢i, burni in bucni, hresceci, siloviti, najja-
¢i, zdaj majesteticni, zdaj melanholi¢ni, tudi velicastni, v vsemiru razprostirajoci se, nebeski,
od lahkokrilnih siren ali sokolskih rogov ali Zivio-klicev, podobni so gromenju in naznanjajo
hudo nevihto, v¢asih so narodni in patrijotiski, spet drugi¢ $Smarnic¢ni, barbarski ali pa¢ priro-
di tuji, v¢asih pa preprosto zoprni.'s

Slisati je gospodinje. Gospodinje delajo, medtem ko delajo, poslusajo, in to, da poslusajo, je
del dela. To pocno tudi drugi, ko delajo. »Po zvenku spozna izkusena gospodinja je-li lonec
dobro ozgan; kletar izve trkajo¢ po sodu, kako visoko je napolnjen s tekoc¢ino. Zdravnik po-
trkuje po prsih in po trebuhu in spozna po zvoku je-li so notranji organi v redu in prislusaje z
usesom ob telesu, je-li dihajoca pluca in bijocle srce pravilno sumita, ter ti sigurno pove, so li
zdravi doti¢ni organi, ali pa bolni, in tudi na tanko doloc¢i mesto, kjer ni, kakor bi moralo biti.
Potrkavanje in prisluskivanje ali perkutacija in avskultacija sta v novejSem notranjem zdra-
vilstvu najvaznisi sredstvi zdravniskega spoznavanja boleznij (diagnoze).«** Gradbeni delavci
vedo, ker pac poslusajo, da se ima tlacenje betona »vrsiti takoj in enakomerno in sicer toliko
Casa, da dobi zvok udarca poln glas«,'” vsak pa bi moral vedeti, da je ponarejene kovance
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mogoce prepoznati s poslusanjem njihovega zvena, kajti ti »nimajo tako jasnega zvoka«'* in
prav zato »lahko opazujes, Ce kaj placujes v prodajalnicah, ali ¢e placujes davke, kako tvoj ko-
vinasti denar mecejo po mizi, ali za nalas¢ zato pripravljene kamenite ali kovinaste plosce, da
slisijo njihov zvok, da tako spoznajo ravno na zvoku pravi denar od pokvarjenega«.” Tovarna
Podravka zagotavlja, da njihove preste prepoznas po zvoku.*

Slisati je klice k molitvi in molitve. Slisati je ljudi, ki ljudem pravijo, naj poslusajo. Teza, moc¢,
pa tudi vprasljivost rabe glasu ostajajo na Slovenskem konsistentno strukturirani v sakralnih
besedilih. Kr$canska bozanska entiteta je zvocna entiteta in prav s tem je vzpostavljen religij-
ski koncept zagovornika: »Kaj ti more protivnik, Ce ti je Bog zagovornik«, se glasi retori¢no
vpra$anje. Toda to ne pomeni, da je subjekt pridige pasiven, biti mora izjemno pazljiv: »Ce bi
mi jezik sfaliti ino tebe steo tajiti; Bolje mi je zanemiti, kak gda blazno govoriti.«* Verujodi je
v cerkveni instituciji in izven nje opremljen s polarnima zvokovnima vlogama, ki mu dolo¢ata
prednastavljen nacin in vsebino zvocenja: glasno slavljenje bozanske avtoritete in molk, ki sele
vzpostavi potencial bozje pomoci.>* Pravijo, da je glas boga »slapov vderjanje, i valov morskih
zburkanje«.?» Nekdo je vlomil v hiSo v Sezani in lastnica je kar »zakri¢ala«.** Nekdo je bil na
vrtu hise v Trebcah in lastnica je zakricala »Ej!« in nekdo je pobegnil.» Drugod vzklikajo:
»Lopovi, lopovi!«*

Religijska zvokovna metoda: obrnjenost navznoter, v izgradnjo zvo¢ne kupole, kjer se sveta
zvolnost sestavlja, zaobjame, obnavlja in varuje, in navzven, k svojim subjektom. Zvonovi
kli¢ejo k molitvi, opominjajo na navzocnost svetega. V ruralnih prostorih ter obdobjih pred
nastankom industrijskih in urbanih okolij vzdrzujejo zvocno hegemonijo. Poleg topovskih
strelov so verjetno najglasnejsa zvocnost tistega ¢asa in prostora. Klicejo, a ko klicejo, izre-
kajo, koga kli¢ejo in koga ne. Prispevajo k zvokovni dolo¢itvi kulturne in politi¢ne identitete
poslusalca ali poslusalke. Ko zvenijo kot element religijskega rituala, dolocajo, kje tisti, ki ga
zvonovi klicejo, je in kje gotovo ni; vzpostavljajo zavedanje o razmerju med tuzemskim-neza-
dostnim in nebeskim-zazelenim. Medtem je v kinodvorani slisati »znacilno oglasanje najmlaj-
sih aaaa in mamini odzivi ps$s$ ... ,Pa saj si prej jedel doma!® je bila nad glasnim opominom na
lakoto presenecena ena od obiskovalk in si ze zacela dvigovati majico.«*”

Ljudje se tu naokoli v¢asih napijejo. Nekod se je pripetilo, da je neka zenska »blebetala v
pijanosti kakor neumnica«. Potem so jo kaznovali, »da je stala tri ure na sramotnem odru s
trlico«.?* Pijanstvo je hud greh, pravijo pridige, pijanec pa vrag. Clovek ima na roki (nadeloma)
pet prstov, med katerimi je mezinec v tem oziru najpomembne;jsi, kajti to je prst, s katerim se
»usesa snazé« in ki »pijancu prisepetava k uhu: Quid fecisti?« Da bi se pokesal, ni dovolj, da
prizna svoje pijanstvo, temve¢ mora najprej vedeti odgovor na vprasanje. Kajti ne gre za to,
ali je nekaj storil, gotovo je nekaj storil. Problem pa je seveda v tem, da clovek utegne pozabiti
svoje besede in dejanja v urah pijanosti. Zato mu svetujejo, naj vprasa prijatelje, sosede, ko-
lege, kaj toc¢no je pocel, zlasti pa govoril prejsnjo no¢, »in povedo ti, koliko kletev, blaznosti,
priseg in necistih reci si zbljuval, kako si psoval sosede, preganjal druzino in na necisto¢o
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hlepel, tako da si vsemu ljudstvu na spa&enje bil«. Ce mu povedo in se pokesa, ga bo strah
boga in sram pred ljudmi, zato ne bo ve¢ gredil. Ce pa ne, potem ne bo ni¢ drugaden od psa
ali macke, pravijo. Psa ali macko, ¢e se spotika naokoli in lonec razbije, pa »sluga ali dekla
dobro na tistem mestu pretepe in ob ¢repinje gobec natolce«.® Slisati je »zvenket steklenic in
sum odpirajocega se piva, vesel s¢ebet pogovora in cmokanje zadovoljnih jedcev, zgovorne in
simpati¢ne sodelavke«.>®

Slisati je sankcije. Kazni za psovanje, kletve in podobne verbalne delikte obsegajo vse od de-
narnih do hudih fizicnih kazni. V Piranu je kazen za preklinjanje globa, kdor pa »ni placal
globe 3 liber, je bil po izbiri en dan privezan na sramotilni steber ali pa so ga trikrat vrgli
oblec¢enega s pomola v vodo«.>' Kazen za obrekovalca je zvokovna. Kdor obrekuje, mora za
kazen »sam sebe oglasiti za presustnika ali tatu, mnogokrat pa tudi poleg tega se sam sebe po
,gobcu pociti‘«.>* Ponekod se je zgodilo, da je »laznivi opravljac izgubil jezik «.33 Ce kaznjenca
postavijo na sramotilni steber, je zvokovno kaznovanje preneseno na prebivalstvo, ki naj ga
zasramujejo.* Prejsnji dan je »mestni sodnik ozmerjal ljubljanskega mes¢ana; mescanova zena
pa je sodniku psovke vrnila in ga javno brezobzirno ozmerjala. V sodni obravnavi na mestnem
svetu je sodnik obzaloval svoje besede, bilo mu je oprosceno, tako kot je bil oproscen tudi me-
$¢anu neki drugi delikt. Prejkone je za polozaj mescank in zensk znacilno, da za Zeno ni bilo
oprostitve. Prisodili so ji sramotilno poljavno kazen; vprico ¢lanov mestnega sveta je morala
pasti na tla pred sodnika in ga javno prositi odpuscanja.«* »To niso ljudje, to so lutke,« pra-
vijo Tozibabe v pesmi Lutke.

Slisati je ¢rkarsko pravdanje. Pisava sodeluje z zvoc¢no artikulacijo. Crkarska pravda poteka
skupaj z zvokovno, kajti »pri veliki vec¢ini slovenskih imen je pravi izraz njih zvoka in pomena
edino le s slovensko abecedo mogo¢, ko nemski jezik nima ¢rk za slovenski z in z, italijanski
ne za zloge Ca, lo, Cu, i¢ itd. in da tedaj pravi zvok in pomen imena, ki je vendar njegovo pravo
bistvo, ostane v teh pravopisih ne izrazen, ampak popacen«3*. Zvoc¢no delovanje ne selekcioni-
ra med naslovniki, temve¢ deluje razprsitveno, prostorsko. » Mi ne smemo pozabiti,« pravi ¢a-
sopisje, »da nasa veljava stoji in lezi z naso narodnostjo, koje glavni znak je domaci zvok.«¥ Po
nekem dogodku porocajo, da so »vsaj enkrat v slovesnej obliki doneli mili zvoki nasih pesnij
do srca in uses onih, ki tako slepo prezirajo mo¢ materine besede. Zdi se mi, da so pozabili na
svoje nemcurstvo in jih je navdajala ona idealnost, ki jo stvariti more le domovinska ljubezen,
ker ponoviti se je morala marsikatera slovenska pesen.«3* Slisati je jezo. »Grmeli so kanoni,
donele so bojne trombe, odmevajoce tudi celo do poslednjih slovanskih mej,« poroc¢ajo, »a iz
ljube slovenske domovine tem resnim, pretresljivim zvokom ustreza — navadno dolgocasno
zabje kreketanje!«* Na prekmurskih ravnicah »frfota« 300 metuljev, v Mirni Pei pa »rohni«,
zakaj »7000 motoristov se je udelezilo 19. vseslovenskega blagoslova«.+

Slisati je prepevanje himne Hej, Slovani, ki je »v hipu potegnila za seboj vsa elektrizirana

razvneta srca, da so mogoc¢no doneli zvoki iz tisocev grl. Ko si zrl na to pevajoco mnozico, ti-
socev in tisocev, vsi razoglavi kakor na povelje, ko si videl, kako je vsakdo v tej nesteti mnozici
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z vsako kretnjo izrazal, kaj ¢uti.«* Drugod »zacujejo nasa usesa v tem kraju vecne radosti
tudi one slavilke, ki se glase v nebeskih prostorih od kraja do kraja. — Kako zazelen nam
je tu na zemlji slavéekov topeci se spev v pomladnji dobi; kako nas dvigajo v visavo prijetne
godbe vbrani zvoki; kacega neizbrisnega spominja nam je ¢loveska pesem, ki je v stanu divjost
prerodih v krotkobo.«# Na Dunaju so se zbrali slovenski akademiki »polnostevilno v avli, a
poleg njih mnogo drugih Slovanov. Nemci, ki so slutili, da se nekaj pripravlja, so prisli v veli-
kem Stevilu, ve¢inoma oborozeni s palicami.« Ko je prvi govornik pricel v slovenskem jeziku,
»zavrelo je med Nemci, ki so bili zagnali huronski krik in zahtevali, naj nadaljuje nemski. V
odgovor jim je bil gromoviti ,zivijo® iz slovanskih vrst, nakar je nastalo tako sikanje in zZvizga-
nje, pomesano s ,zivijo® klici nasih dijakov in ,Pfui‘ klici nemskih kulturnonosceyv, da je bila
avla podobna razburkanemu morju.«#

Zvokovni pojavi postajajo tema znanstvene analize. Strokovnjaki izobrazujejo prebivalstvo.
»Od kod neki pride, da si v stanju glas od sebe dati,« sprasujejo: »To dela naprava tvojega
grla. Majhen predor, ki v sapnik pelje, dela glas, ko se zrak naglo po njem pozene.«*# Me-
hansko delovanje glasu ima druzbene in druzabne ucinke: »Kako Zalostna bi bila ¢loveska
tovarisija na svetu, kako malo srece bi uzivalo c¢lovesko drustvo, ako bi ljudje daru ne imeli, si
svoje misli vzajemno razodevati in skrivnosti svojega srca prijatlom zaupovati! Kako zalostna
bi bila tvoja usoda, prijatel moj, ako bi med takimi revezi bil, ki so nemi (mutasti) rojeni!«#
Neki drugi avtor pa doda, da vse to pihanje in pehanje, ki prihaja iz plju¢, ni namenjeno zgolj
produciranju glasov, marvec da te glasove »potem govorila nasa razclenjujejo in predelujejo v
glasove slovenskega jezika«.# Slisati je komisarja Stadlerja, ki si je kupil avtomobil in z njim
»strasi sedaj tudi po Dolenjskem«. Slisati ga je stiri ure — kolikor rabi, da pride od Ljubljane
do Novega mesta.*

Ljudje razmisljajo o ¢rki 7. Potem povedo, da je glas » v slovens¢ini nasproten polglasu /, »in
zavoljo tega se ta dva glasova v nasem jeziku nikjer v eno koreni¢no tvorino zvezana ne najde-
ta, v ostalih indoevropskih jezikih pa, kolikor jaz o tem soditi morem, le redkokdaj«. Glas /
zaznamuje nekaj »gladkega«, na primer gladke povrsine, kot so lice, ¢elo in dlan, medtem ko
stvari, ki so nekako razdrobljene, dobijo v kvalitativnem opisovanju nujno r (rizasta, sarasta
povrsina). »Stvari s tak$no povrsino imel je nas narod v psihologi¢nem pogledu za grde, odur-
ne, hrdjave, zato najdemo glas v imenih grdih stvarij in grdih lastnostij; med te se stejejo vse,
ki so ¢rne (nasprotje je belo), mrak, smrt, gorje, smrad, sramota, siromastvo, reva, greh, ¢rt,
vrag, skrat, Sarija (hexerei), Carovnik, vra¢, vraza, nadalje vse, kar je surovo, osorno, borno in
krlavo.«# Slisati je, da glas 7 najdemo tudi tam, kjer se stvari rezejo, krhajo, drobijo. Recimo
v odnosu drzave do kulture.

Slisati je ljudi, ki se zgrinjajo v gledalisce, kajti »Narodno gledisce bode budilo ljubezen do slo-
venskega jezika, ono bode najbolja udilnica lepe in Ciste slovenscine, in s znanjem jezika prislo
bode tudi spostovanje lepo donecih milih glasov domovine v take prsi, ki dozdaj mrze svoj
materin jezik.«# Slisati je ansamble, ki vadijo deklamacijo in zvo¢no-retori¢ne sposobnosti:
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»Deklamacija sploh je spreminjanje glasu, povdarka i mimike po mislih govorjenja. Vsak do-
ber govornik mora tudi znati dobro deklamovati, nece li govoriti brez vsega vspeha pri po-
slusalcih.« Pravijo, da mnogi igralci »hocejo le s kricanjem i mahanjem z roko svojemu govoru
kako vrednost pridobiti«. Resni¢no dober igralec pa »se ne bode zanasal na silo svojega glasu,
niti ne bode hotel z nepotrebno gestikulacijo predreti v srce poslusalcev, marve¢ bode gledal,
da prihrani zivo mo¢ glasu in primerno mimiko, da bi se jih mogel tim moc¢neje posluziti pri
mislih, ki so jih vredne«.

Primerna mimika mora sodelovati z glasom: »Glasu primeren pa mora biti tudi izraz obraza,
kakor sploh vse obnasanje. Po najnovejsih navodih se sme le malo z rokama mahati.« Glas se
mora na to¢no dolocen nacin odzivati na vsebino in sentiment, ki ju podaja: »Ni treba niti
spominjati, da se mora glas spreminjati tam, kjer je ve¢ misli in ognja, kajti hocem li, da kdo
nekaj posebno dobro zapopade, mu bodem gotovo glavno izreko silnejsi i glasnejsi povdarjal.
Ravno tako bode strastni izraze svoje strasti zivejsi i krepkejsi, drugi zopet svoja obcutja prav
pocasi i globoko govoril. Mirni lahko pocasi napenja organe govorjenja i ton ostaja globokej-
$i; nagli pa se mora napenjati i povisuje glas. Vsaka misel i vsaka strast ima poseben takt v
govorjenji; po tem, kako cutje, kaka strast v dusi cloveskej nadvladuje, govori pocasi, hitreje
ali prav naglo.«° Tempo je klju¢nega pomena: »Ako clovek koga pregovarja, govori naglo, v
velikih perijodah, ton ter tudi obetanje je Zivo i nadlezno. Zalostni to#i po malem v globokem
tonu; radost razodevamo v zivem i visokem tonu, govorimo hitro, veselo i lahko. Cim veé ne-
mirnost misli ali strast raste, tim vec se ton povisuje ter je bolj pocasen ali hiter, visi ali nizi,
bolj nezen ali nevljuden, bolj slab ali pa mocen, a postaja ¢e dalje bolj miren in tih.«5* Donec
in poln glas sta zazelena, momljanje pa¢ ne. Od zunaj se je »zaslisala cirkularka«.s*

Ne gre zanemariti, da za igralke veljajo drugacni principi izbiranja: »Tezi je razdavati zenske
naloge, in dobro je da si regisseur pridobi pri Zenskah se veci spostovanje, nego pri moskih.
Tudi tu se mora najpred gledati na naravno sposobnost predstavljalke, in nikar naj se ne misli,
da je vneta Slovenka tudi dobra igralka: s tem pa ne trdimo, da bi postena domorodkinja ne
mogla tudi izvrstno predstavljati kake glediske naloge. Le regisseurja hocemo opomniti, kako
ima biti zbiréen pri zenskih nalogah. Se bolj kakor pri mogkih priporo¢amo regisseurju pri
zenskah razdavanje nalog na naravni podlagi; kajti deklica ali sploh zenska je na odru $e bolj
plasna, kakor moski, in tezko bo dobro predstavljala osebo, ki ima drug znacaj, nego ona
sama.«> Listi Susljajo, kajti nekatere samske zenske pisejo »seznam lastnosti, ki jih hocejo pri
bodocem partnerju«.s+

Enako intenziven je vstop analize zvocnosti in glasov v teorijo glasbe,’s poljudno naravoslov-
jes ter ucne nacrte’’. Posebna pozornost je namenjena zvo¢nim vidikom potresa,’® drugod
gromu,® blisku in streli ter razsvetljenskim polemikam o sakralnih naukih, in po nekem c¢ud-
nem nakljudju so ljudje spet fascinirani z zenskami: »Slisal sem nekedaj staro babo, ki je de-
jala, da se ogenj, ki ga strela naredi, ne sme gasiti, ker tak ogenj naredi Bog sam, da njegovim
naredbam se clovek ne sme ustavljati. Mislila je sirota, da je Bog kakor kak ubog ¢lovk, kateri
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se s kamenom grozi svojemu sovrazniku! Kedor kaj tacega misli, gresi zoper Boga. Gresnega
Cloveka Caka druga, hujsa kazen; njega pece vest uze na tem svetu, a po smerti ga Caka vecna
nemilost bozja. Nasa dolznost je tedaj, da nesre¢nezu pomagamo ogenj gasiti, ako ga je tudi
strela naredila, — stare babe pa, ki tako berbljajo, zapodimo pri takej priloznosti v kot.«%
Dedov ded, deden ded, tla so skripnila, slisati je bilo grgljanje.®

Zvok postane tocka obravnave v medicini®* in obcega obvesc¢anja o skrbi za zdravje. »Slusni
organ je bolj zavarovan zunanjim nevarnostim, nego oko,« pravijo, »zato mu je pa tudi tezje
pomoci pri boleznih. Zunanja zvonc¢nica, ki sega do bobnica, naj se snazi nakupicenega in
posusenega udesnega masla in varuje tujih redi (graha, fizola, pavole, zuzkov itd.). Casi se tudi
zapre usesna troblja, ki sega od golta do bobniceve votline, kar stori, da se nekaj ¢asa tesko
slisi. Udarci na glavo in moc¢ni zvoki (kanonov pok, eksplozije, stope itd.) poskodujejo mocno
notranje dele usesa, tako tudi pazljivo poslusanje tenkih in nerazlo¢nih glasov, posebno pri
osebah, ki uZo tesko in slabo slisijo.«®

Ucenje osnovnih fizikalnih lastnosti zvoka postane stalen del u¢nega programa. Toda kaj ko
to znanje menda pripomore bore malo k uspesnemu vsakdanjemu in poklicnemu zivljenju:
»Gospodinja zopet ve, koliko metrov prehodi zvok v eni sekundi, a predpasnika si vrezati ne
zna, stopalo nogovic pa, ko se raztrga, odreze. Sedanja ponavljalna $ola udi veliko, a doseze
maloj; ucila naj bi malo, a tako, da v tem doseze obilo.«** Od zunaj se je zaslisala cirkularka.
Sicer pa je pogosto v solah »najvedja napaka ta, da se u¢enci mnogo uce, a malo nauce. Hoce
li se ucenec nauditi govoriti, mora ucitelj molcati. Govori li ucitelj ve¢ ¢asa in neprenehoma,
utrudi ucence, izcrpi jim pazljivost in besede njegove postanejo prazni zvoki.«% »To je men
Liam enkrat razlagal, da to pac dela cudeze, nobenmu zdravniku ni jasn,« je bilo slisati.®

V zvokovno disciplino so vpeljani ze otroci. Na zacetku, ko ucitelj preverja prisotnost, »odgo-
varjajte glasno na svoje ime: Tukaj sem! Preserno vpiti ne!« Po drugi strani pa »zapojte hvalno
pesem tako, da bo veselje«, a »molite ne preglasno ne prehitro, marve¢ sredno in poc¢asno«.
Potem pa, »ko se nauk konca ... tiho ¢akajte konca«, po tem, ko je pouka res konec, pa »zunaj
sole ne vpijte. Tru$ in hrus ne pristoji solarjem, marve¢ divjim ljudem.«” Ko gredo v cerkey,
naj otroci hodijo v nekaksni koloni, dva po dva in dve po dve, »fantje naprej, dekleta za njimi,
lepo tiho in mirno«.%® U¢ijo se, da ni lepo obrekovati, »gerdo, nesramno kvasiti, pa tudi poslu-
sati klafanje, ali se necistim reCem smejati«, kajti »tudi beseda Cloveka ubije«.® Nekdo si grize
nohte, slisati je.

No¢, ki ima v evropski zgodovini posebno tezo, se pocasi razbremenjuje vrazeverja ter nemo-
gocih zgodb. Otroke ucdijo, da je bog »vkazal tiho djati, da bi mogli slaje spati. Kdor sovrazi
no¢ni mir, on ni ¢lovek, on je zver«.”” V noénem miru se gradi strah, a zdaj je strah, kot berila
pojasnjujejo otrokom, »prazna rec¢, ktere se otroci bojijo, ki ne vedo, da navadno stare babele
in pa abotne pesterne otrokom strah napravljajo«.”” Obsedenost s starimi zenskami tu ni vec¢
trend, ampak celi¢ni material.
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Sligati je pozive. Da je glas in uho treba vzgajati tudi izven teatra. Ce »muzikali¢no uho« ni
kultivirano, »ostane topo in brez pravega pojma za glasbo. Gotovo je veliko ljudi le radi tega
nemuzikali¢nih, ker niso bili muzikali¢no vzgojeni. Cesto se smatra pouk v godbi le za nepo-
trebni luksus ali celo potrato, koje si ne sme privosciti. Vendar je to prav napac¢no naziranje, ki
je ze marsikoga spravilo ob mnogokatero veselo uro, ob marsikateri iskreni uzitek.«* V skla-
du z ustaljenimi patriarhalnimi strukturami je ta naloga najprej nalozena zenskam. Ta vloga
ni nova, je pa zdaj, ko sprejema znanstveno argumentacijo, intenzivnejsa. »Cudne in $kodljive
navade z otroci imajo nekatere matere in pestunje«, pravijo. »Da bi otroka raztresle ali pomi-
rile, mu tleskajo pred usesom z rokami, pihajo otroku v uho ali ga pa prav krepko poljubijo v
uho.« To ni v redu, kajti »vse te in one ljubeznivosti so velike oslarije in lahko otroku za vedno
pokvarijo sluh«.” Slisati je: »Whatever it takes, da je ¢lovk v redu, paé.«7

Slisati je, kako najstnice vadijo klavir, da bi postale mesc¢anke. »Da, katero dekle ni dandanes
muzikali¢no vzgojeno,« pise Elvira Dolinar za revijo Slovenka, »vsaj zna skoro vsaka, ¢e dru-
go ne, vsaj kak Straussov valcek, ali kako imenitno polko izvabljati potrpezljivemu klavirju.
Tako dekle je vendar gotovo muzikali¢no!« Toda Elvira Dolinar ni zadovoljna. Ucenje klavirja
je prisila, ki najpogosteje skodi vsem vpletenim, pravi. Starsi silijo »svoje hcere igrati, ali prav
za prav razbijati po klavirju v obup bolj muzikali¢nih sosedov in to Cesto Se celo pod vodstvom
prav dvomljivega ucitelja, — da je le ceneje. Vsaj na klavir igrati in nekoliko francosko lomiti
mora znati dandanes vsako omikano dekle. Vprasam samo, je-li to breztaktno brezc¢utno raz-
grajanje po tipkah res glasba, ali ni marve¢ najskrajnejsa travestija na pravo, umetno, srce in
duso dvigajoco godbo? Skoro si upam trditi poslednje.«7

Nastaja poezija. Nekdo »vesla skozi molk jezera, tiSino za tisino odstira«,”® jezero mol¢i, tako
kot mol¢i ves svet pred »meglo, le gosjak vcasih obupno zakriéi«.” Ko Soca »z gorskih prisu-
mis dobrav, od doma se mi zdis poslanka, nesoca mnog mi ljub pozdrav«,” in torej kaj, »kaj
neki zgodilo se vodi je zdaj, da mirno Sumeca soglasju je raj«,” in torej kako, »kako stoka
ostresje pod grozo i silo zimske burje pisa«.® Nekje cisto blizu nekdo igra na gosli, »tozedi,
proseci in hrepenedi zvoki so zveneli elegiski, lahno in milo v tiho, mirno noc¢ ter se harmonski
spajali s tajno, mehko noc¢no tisino«,* tu, ¢isto blizu tu »to no¢ zvenijo zvoki, kot bi pela goz-
dna vila. Menda je ta ¢carna pesem meni duso omotila.«** Ob vecerih je slisati tiho vtiranje
kreme na obraz, rahlo tapkanje, ampak »pomembno je, da najprej sploh ugotovite, kaksen tip
koze imate«.%3

Po vasi se razlegajo »zjutraj in zvecer vsakovrstni naravni in nenaravni, mozni in nemozni zvo-
ki. Naj se je izkazilo Se tolikokrat, neutruden godec ni prejenjal, ces, kdo se bo prej navelical,
jaz trobiti ali godalo nagajati. Psi, kar je bilo bolj muzikalnih, so tulili, hace in murce pa sta
stisnila, kadar je stisnil po vecerji France klarinet pod pazduho, rep med noge, vrgla usesa
po sebi in cvile¢ preskakovala kar po dve stopnici, da sta se resila iz zvoc¢nih valov Francetove
godbe pod streho v najskrivnejsi kot, kjer sta zastokala in vzdihnila, kadar je dosegel usesa
grozni zvok «,* nenadoma je slisati »zvoke, ki jih je drugace prevpilo glasno cestno zivljenje«,’
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drugod zvenijo »ostri pisk lokomotive, brezsapni puh hropecega dimnika, ropot koles, jasni
zvok zeleznih lopotcev ob suvajocih se vozovih«,* drvimo skoz zivljenje, Marija skoz zivljenje,
cloveku gre na jok, veter solze odpihne, slisati, slisati.

»V temno noc¢ besne vetrovi«, skoz zivljenje, »z burnim bucanjem udarjajo sunkoma ob ropo-
tajoca, pokajoca vrata, zadivjajo zdajpazdaj v sklepetajoce okence in se zaganjajo z nevzdrzno
tozecim, je¢e¢im vrsanjem ob preperele, razpadajoce stene tesnega hleva, da trga plasno mu-
kajoca sivka neprestano rozljajoco verigo«.’” Kjer so zvonovi, no¢ tu ni nikdar tiha, »v letnem
zaru, v megleni jeseni in divji pomladi se razliva« zven trnovskega zvonu, zvonovi povsod,
»slusam jih, ¢arobne glase«.®* Josip Tomin$ek v danku Cezrt stoletja slovenskemu slovstvu na
braniku ugotavlja: »Znamenito je, da so se pesniki v tej prehodni dobi, ko so skusali ¢cimbolj
povzdigniti svoj glas, prav radi spominjali zvonov in zvonenja; saj ima zvon res — v mestu
seveda ne — cudno mo¢ do c¢loveskega srca.«* Okoliske prebivalce AKC Metelkova motijo
hrup Zurerjev in tisti mladi, ki »ne kazejo interesa za kulturne vsebine centra«.” S cerkve Srca
Jezusovega na Metelkovi je slisati donenje zvonu. Vsako uro.

V pesmi Zvon in sercé buci, razgreva, zvon deluje na slusalca vitalizacijsko. Zbuditi iz pasivne
drze. Nekaksnega anemicnega prenasanja vsakdana. Kaj se dogaja? Aktivacijska turbulenca,
osciliranje, priziganje in ugasanje, zivljenje tu zivi prek zivljenja zvonov. Toda »v hipu si zelim
peruti, / da bi svignil do neba;/ ali v hipu dusa ¢uti. Da je k tlam priklenjena«.** Poslusalca je
groza. »Kdaj li hrepenenje moje resnjega docaka dne?«** Tuzemsko zivljenje temeljno nezado-
stno, prazno, nezvenece? Cakaj, kaj se dogaja? Ideologka podstat religijskega zvonu deluje na
svoj prepustni subjekt. Zvenenje zvonov: poslusalca v negativ: ideal resnjega dne zbujen, po-
slusalec, in s tem vsa njegova realnost, postavljena v vertikalno strukturo. Pasivizira, odmak-
njena od poslusalceve vsakdanje realnosti, ki je vedno socialna in ekonomska. Da se srce polni
in razgreje z zvenom zvona, aktivira. Prav v aktivaciji je protiaktivacijsko. Ideoloska struktu-
ra, ki jo prenasa zven cerkvenega zvonu, ne zbuja borbenega ali kriticnega duha; nasprotno,
obnavlja subjekt, ki hrepeni po nefem, Cesar tu ni, v zvocno-izkustvenih razmerah pasivne
podrejenosti in podrejenosti aktiviranju pasivnosti. V pesmi, kjer pesnik-poslusalec glorifi-
cira zven cerkvenega zvonu, razkriva breme nezmoznosti, ki mu ga nanasa zven cerkvenega
zvonu. Muzikalnost je v teh prostorih za zivljenje neznosna. Senzitivnost, upor proti drsenju,
izpahnjena misel, najhujse zamisljivo. Gentrifikacija je tu, kljub vsem ugovorom, pravzaprav
skrivoma dobrodosla, ker onemogoc¢a mesto, to se pravi, onemogoc¢a muzikalnost.

Glavni kritiski tok je obupno razjarjen. Govora je o ,smesni prikazni dekadentizma‘: »Deka-
denc¢na pesem, dekadenc¢na slika, dekadenc¢na skladba — to so stvari, katerih dusno zdrav
clovek pojmiti ne more.«*? Pri dekaden¢ni pesmi nekateri pogresajo »povsem onega trdnega
okostja, ki bi zdruzevalo besede v pravo celoto. Dekadentu so najljubsi nenavadni efektni
izrazi, v skladbi pa vlada anarhija, govor se razvija in razburja nervozno in obcutljivo.«% De-
kadencna pesem je »kakor jecljanje blaznega«, polno »vriskajocih jokov«,” sploh ko se pojavi,
spet in spet in spet — glas pesnice: »Mislite si zdravega Cloveka, ki govori o svojih nacrtih in
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