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Prej niste vedeli, ali ‚sem‘,
zdaj pa ne veste, kaj to pomeni.

– Judith Butler

In kako je človek stokrat truden
in kako naš svet je stokrat čuden,

ko na vse molči.
– Ana Gale
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nèmogòč tudi nèmogóč -óča -e prid. (ȅ-ȍ ȅ-ọ́; ȅ-ọ̄ ȅ-ọ́)
1. ki ni mogoč: tu je dvom nemogoč; v tistih krajih je življenje skoraj nemogoče / doseči hoče 
nemogoče cilje; ponovna izdaja knjige je nemogoča; vrnitev je zdaj nemogoča
2. ekspr. ki zaradi svojega vedenja, ravnanja vzbuja nenaklonjenost, odpor: biti nemogoč 
mož in oče; ta človek je nemogoč; imeti nemogočo ženo
3. ekspr., s širokim pomenskim obsegom slab, neprimeren: ima nemogoč plašč / to je 
nemogoč izraz; njegovi prevodi so nemogoči; vozil sem po nemogočih cestah / imeti 
nemogočo pokojnino zelo nizko

Slovar slovenskega knjižnega jezika
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9

TOPOLOG

Nikoli ni bilo mišljeno, da se bodo ta življenja 
zapisala. Niti ta življenja si niso predstavljala, da 
bi lahko bila zapisana. Kdo pa naj bi jih zapisal?

Nimamo časa zase. Nato gremo delat. Kdor 
meni, da se ima v oblasti in da se celo lahko ima 
v oblasti, je že padel v misticizem in mu torej ni 
pomoči. Če pa bi mu že hoteli pomagati, tega 
časa nimamo. Vi, ki ste se dali v lastno ujetništvo 
in temu pravite življenje, tako nekako pravi X 
v romanu Catherine Lacey.1 Zadnjič smo se 
pogovarjali o tem, da se pogovarjamo le o delu. 
Ne pogovarjamo se o življenju, je dejala Toti. 
Ko Toti reče življenje, misli dobro življenje, in 
vsi nekako vemo, kaj misli s tem. Tega nikoli ne 
zapišemo.

Mnoge, ki so hodile, za katerimi hodim, hodim 
za nami, nas hodim, so v vseh omembe vrednih 
vidikih živele prav dobro. Meščanke, plemkinje, 
znane meščanke. Hčerke trgovcev in orglarjev, 
nikdar lačne in vedno jim kladivca tolčejo po 
glavi. Žene trgovcev in bankirjev, nikdar lačne  
in vedno brezdelne. Najhujše, kar se ti lahko 
zgodi, je seveda meščanstvo, so si mislile druge. 
Sploh v Ljubljani. Tako kot je najhujše, kar se  
ti lahko zgodi v Ljubljani, to, da si v Ljubljani,  
so se muzale. Lepo nam je.

Te, druge, so verjetno bile revne in kakšne izmed 
njih nocoj ne bo. Vseeno bodo prišle. Začne se 
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brez glasu, kar ne pomeni brez glasu, pač pa 
neopazno. Vse je na poslušalcu. V eseju Auditory 
Poverty and its Discontents zagovarjam, da velja 
glasovne dogodke obravnavati v ekonomski 
in politični sferi, torej kot pojave, ki zanimive 
materije nimajo v razmerju s čutili, pač pa z 
družbenostjo poslušalca. Problem, ki mu pravim 
avditorna revščina, ni v tem, da subjekt izvora 
zvoka ne govori, ne zvoči, in tudi ne v tem, da 
ni slišen, pač pa da lahko zase, ki ga določajo 
kategorije reprezentacije in njene interpretacije, 
zanesljivo predvideva, da je deloma ali povsem 
izven območja poslušanosti. Ne poslušljivosti, 
pač pa poslušanosti. Izven območja interesa, 
usmerjenega v njegovo zvočno reprezentacijo.

Problem avditorne revščine ni univerzalen. 
Določa ga tisto, čemur pravimo intersekcionalna 
matrica reprezentacije, v katero sodi, med 
drugim, reprezentacija navzočnosti glasu in 
njene interpretacije. Pojavnost glasu razumimo 
najprej kot vsak izrek, vsako artikulacijo misli, 
v kateremkoli formatu. Tu jo razumimo tudi kot 
tisto pojavnost, ki ima, je imela ali pa lahko ima 
potencialnega poslušalca. Glasbena kompozicija 
je artikulacija misli.

Mnogo razlogov bi utegnili našteti, če bi nas 
zanimalo, zakaj neka kompozicija, neka raba 
glasu, nima poslušalstva, četudi bi ga lahko 
imela. Eden izmed njih je ta, da nekatere rabe 
glasu niso prepoznane za relevantne – preden se 
zgodijo ali po tem, ko so se zgodile. To lahko ali 
pa ne pomeni, da nekatere misli niso prepoznane 
za relevantne. Dovolj relevantne, da bi vanje bila 
investirana poslušalska pozornost. Zanesljivo pa 
ne dovolj relevantne, če in ko pridejo v specifični 
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materialni podobi in/ali iz specifičnega objekta 
izvora zvoka.

To, da glas ni prepoznan za relevantnega, 
lahko ima različne učinke. Na primer. 
Avtorica kompozicije nemudoma preneha s 
komponiranjem, ker ji je jasno, da govori le sama 
sebi. In da se to najverjetneje ne bo spremenilo 
v doglednem času. Časa, kot je znano, nima. 
Lahko ne preneha, a svoj izrek spremeni tako, da 
bo postal relevanten. Lahko vztrajno nadaljuje, 
brez spreminjanja bistvenih elementov sintakse 
in estetike komponiranja. Če neha, se ne zgodi 
nič drugega kot to, da je nehala. Kakšne učinke 
ima to na njeno osebnost, težko napovemo, kajti 
ni vsak svoje sreče kovač. Če spremeni in ji s tem 
uspe, ji ni uspelo, ker se je zgolj predala neki 
drugi obliki avditorne podrejenosti. Če vztrajno 
nadaljuje, govorimo o dogodku-poskusu. Kako 
silna moč, poskus. Vedeti za prepreko, več njih, 
nenehno njih, za utišanje, prekinjanje, mimohod. 
In vendarle poskusiti. In spet. Ne zaradi uspeha, 
zaradi poskusa. Vse je na poslušalcu.

»Drzniti si pisati, drzniti si komponirati: za 
nadarjene ženske nič manj kot izziv, nič več kot 
dejanje upora,« pravi Marcia J. Citron. Toda če 
se avtorica odloči, da ne bo ustvarjala, potem se 
kompozicije pač ne bodo pojavile. »Ta ženska 
bo pozabljena« – ali se je je kdo spomnil, preden 
je bila pozabljena? –, izločena iz »akumulacije 
zgodovine« – akumulacija zgodovine: arhivi, 
dokumenti, partiture, oralna zgodovina, 
časopisni izrezki, spomin, selekcija –, »iz katere 
nastajajo repertoarji in pozneje kanoni«2 – ali bi 
vanje sicer vstopila? – ali bi v njih želela biti? –  
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Nikoli, nikoli ni bilo mišljeno, da se bo ta 
življenja zapisalo.

Sicer pa, ali bi vsak, ki bi ga doletela najhujša 
usoda, se pravi poklic umetnika, želel biti 
zapisan, da ne rečem slaven? Tu, na Slovenskem? 
Nikoli in nikdar. Tu, v tej mlaki, ima umetniško 
delo z umetnostjo natanko nič. Tu te vržejo pred 
komisije, ki se kar naprej spreminjajo, in zdi se, 
da vsaka nova o umetnosti ve manj kot prejšnja, 
kar je tako rekoč nemogoče. Tu presojajo 
birokrati, ljudje reda, starega reda, brez vsake 
avtonomne ideje, brez žara v duši, brez strasti. 
Gola oblast.

Ničesar, ničesar me ni tako strah kot komisij 
na področju umetnosti. Ne zato, ker vem, da 
odločajo o bodoči kakovosti mojega življenja in 
da umetnike kratko malo suvajo v revščino, pač 
pa zato, ker so to ljudje, ki se zavestno namenijo 
odločati o življenjih drugih ljudi, ljudje, ki si 
torej brez vsake prisile, povsem prostovoljno 
prizadevajo za to, da bi bili oblast.

One pa, ki so bile tu, a o tem nihče nič ne ve, ker 
nihče več nič ne sprašuje, so bile tu mnogo pred 
tem, ko so tu bile komisije, kot jih poznamo. 
Njihove komisije so bile manj monumentalne, 
manj določljive, pogosto brez imen, vsenavzoče. 
Učili so nas, da je nekje tu živela ena sama 
skladateljica, Josipina Turnograjska. Pred seboj 
jih imam tri ducate. Kje se je zataknilo? Na radiu 
Ars trenutno vrtijo Frédérica Chopina in Philipa 
Glassa.
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Ženske, ki so prispele sem, so ženske zato, 
ker jim tako pravimo. To ni prostor identitete, 
ni perspektiva samoidentifikacije, temveč 
prepoznanja in njegovih učinkov. Da so postale 
ženske, so zakrivili vsi drugi. Nobena izmed njih, 
ugibam, se temu ni uprla. Razen Salome. Salome 
jih je vse po vrsti naplahtala in je v prostoru, kjer 
so proizvajali ženske, postala ženska, ne da bi 
jih o tem obvestila, in potem je vse obvestila in 
odzivi so bili mešani. Pri preostalih, ki so postale 
ženske, ker so takrat tam, ki je tu, proizvajali 
ženske, so odzivi bili razmeroma dobri. Potem 
pa je prišel nekdo, ki je dejal, da odzivi na ženske 
morda sploh niso potrebni, če niso kar škodljivi, 
in potem se nanje ni odzival nihče več.

Vedno smo prepozni. Nelagodje, ki ga 
predstavlja skladateljica, je nelagodje, ki 
je nastalo mnogo po tem, ko je za trenutek 
zapustila prizorišče. O avditornem spominu 
še nismo govorili. Ko se srečamo v mestu, si 
pravimo, dajmo se kaj videt. Ko se vidimo, ne 
zdržimo, upamo, da se bomo končno enkrat 
videli. Nevzdržnost dolgega stika: povsod same 
družine, ni videti, da bi sploh še kdo bil povezan. 
Iz skladateljic so medtem po svetu v zadnjem 
desetletju nastali mnogi seznami skladateljic. 
Navedli so jih in potem odšli domov. Od njih 
pa ne duha ne sluha. Svoboda življenja izven 
akumulacije zgodovine? Zvoka nima smisla 
loviti, vedno smo prepozni, pa tudi sicer me 
nobena izmed njih ni nič vprašala.

Vključiti mnoge avtonomne zvoke v eno 
shemo: Pravijo, da lahko hkratnost samostojnih 
zvokovnih pojavov povzroči obračanje želodca. 
Zvok torej poganja kolesje, produkcijo. V zgodbi 
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Rose Mulholland The Haunted Organist of  
Hurly Burly Lisa ne more nehati igrati na orgle. 
Pravijo, da jo je obsedel demon. Da zato tako. 
Ne more in ne more nehati. Ne morejo več 
poslušati, ne morejo. Sobo, v kateri so orgle, 
zazidajo, da ne bi mogla vanjo. Da ne bi več 
igrala glasbe. Potem Lise ne najdejo. Medtem 
ji je nekako, kako, ne vedo, ker je nihče ni nič 
vprašal, uspelo priti skoz zidove, nato so jo tam, 
pri orglah, v sobi, ki so jo naredili neprepustno, 
da ne bi šla vanjo, da bi nehala igrati na orgle, 
da jim ne bi bilo treba poslušati glasbe, v sobi, 
ki so jo torej zazidali zanjo, se pravi, zase, da ne 
bi poslušali, da ne bi in ne bi in ne bi poslušali, 
v tej sobi, med temi zidovi, jo nato najdejo, a je 
že umrla. Potem je ne poslušajo več in so veseli. 
Potem tudi oni umro in torej ne poslušajo več.

»Tiranija sili v neumno poenostavljanje, utiša 
pluralnost glasov, prepoveduje nasprotnost misli 
in s svetlim premazom enotnosti prekrije vse, 
kar je globoko razdeljeno in kompleksno,« piše 
Tony Kushner.3 In tako ne drži, da tu, v tem 
prostoru, skladateljic pač ni bilo, pa tudi ne, da 
so si z vsemi močmi prizadevale, da bi ustvarjale, 
a so jih na licu mesta prepovedali, ukinili. To, 
da jih ni bilo v preteklosti, je pojav sedanjosti, 
post factum zazidava, učinek znanstvenega 
dela tukajšnje sedanjosti, rezultat dela neznane 
komisije, benevolentnih, dobromislečih 
raziskovalk in raziskovalcev, ki so sedimente 
navzočnosti prekrili s svetlečim premazom 
enotnosti, pravzaprav celo enosti. In tako so 
skladateljice na Slovenskem videti kot nemogoč 
pojav. In temu se reče tiranija.
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In tako za njimi hodim, po tihem in skrbno, 
nobenega napora, ničesar in nikogar ne iščem,  
desetletje teče, odkar tako po tihem hodim –  
»Iz tilnika sprosti svoja ramena« – za njimi, 
torej za nami, torej nas, nenavadna seizmična 
dogajanja, za vsak slučaj po tihem hodim in 
gromko – »Še enkrat pogoltne slino.« – in 
razmišljam, kako sem v neki knjigi zapisala,4 da 
z mano ni lahko – »V pripravah.« –, nikdar ni 
bilo mišljeno, da se bodo ta življenja zapisala,  
vse skupaj se lahko zdi nemogoče, dejali so, da 
niso, da resnično ne morejo biti resnične, zdi 
se, da so nemogoče, vedenje se vedenju upira – 
»Narašča.« –, in nemogoč napor, nemogoči časi, 
njih poploščenje, nujno tako, edino tako, manj 
grbin, širši horizont hoditi, hoditi dolgo časa, in 
tako se one zdijo takšne, ki se niso mogle zgoditi – 
»Ton gre v izjemne višine.« – in da se tudi niso 
zgodile, ali takšne, ki so se morda zgodile, a je 
bilo vse, kar je bilo povezano z njimi, naravnost 
nemogoče, naporno, izven, izven česa?, naposled 
na prašnih podstrešjih, v arhivskih mapah, v 
neznatnih zapisih, toda ne, ne tam, zlasti izven –  
»Neskončno brnenje, ki se samoobnavlja.« – 
podstrešij, map in zapisov, to tu je o podatku, 
ki ga ni, nemogoče, zdi se tako – »Samo se 
proizvaja.«5 –, kakor koga vprašaš, kakor kdo 
posluša, to poslušanje poslušam,
nato možen zasuk,
nato še kako mogoče.
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Grafika iz romana Grofica beračica ali usodni doživljaji grofovske hčere, 1902.
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SLIŠATI JE

Slišati je govore in javna zborovanja in javna kaznovanja, glasove koz, kozlov, konjev, ovac, 
zvoke pušk in strelnih cevi, licitacije in lamentacije, pridige, veseli smeh in »glasen porogljiv 
smeh«,1 prasketanje drv in cvrčanje kože, vztrajne krike tistih, ki so jih zaradi očitanega jim 
satanističnega delovanja zažgali na grmadah. Slišati je mnoge jezike in mnoge izgovorjave, 
tudi tistih, ki »izgovarjajo prav surovo in vlečejo besede po slovanskem načinu prav na dolgo«. 
V Jelšanah gospa kriči: »Ne damo Slovenije.«2 Oktobrske noči je v Ljubljani posebej bučno, 
kajti »neka kmečka žena, ki je umorila moža, da bi se z drugim poročila«, je zažgala ječo in 
»s strašnim vpitjem« dosegla, »da so ji odprli«. Kasneje jo sicer ujamejo, sledi kaznovanje, a 
tudi to ne gre zlepa, kajti gospa je »kar naprej tekala okrog stebra, dokler je rabelj ni obglavil«.

Pozorno uho sliši šumenje ajde, tlačenje namočene pšenice z umitimi nogami, curljanje ja-
bolčnega soka iz stiskalnice, trenje orehov. Na Dolenjskem rase zel »dutroa«, ki ima psiho-
aktivne učinke. Dekle z gradu so nabrale dutrina semena, ker so jim menihi dejali, da gre za 
neko drugo zel, dobro za konje. »Seme pa se je v omari pomotoma pomešalo z lečo in od te 
mešanice so nato dali služinčadi jesti.« Sledile so ure in ure razgrajanja in trušča, kajti »ti so 
vsi skupaj postali nori«: klekljarica je metala »klekeljne sem ter tja«, drugi je ril po tleh, tretji 
z usti pulil travo, četrti je »šel v kovačnico in vpil, naj mu pomagajo ribe loviti, češ da plavajo 
po kovačnici kar v gručah«, sobarica pa je prišla in kriče povzela, »glej, vsi hudiči iz pekla 
prihajajo!«. V Mariboru vzklikajo: »Maribor, daj gol.«

Slišati je klicanje pijavk, renčanje in tuljenje psov. Slišati je »škrjanca, liščka, ščinkavca, drozga, 
kosa, čižka«. Včasih priletijo žerjavi. Takrat pastirji »govoré ali vpijejo: ‚Čiče golobar, pou 
naprej, pou nazej, varej, da te vouk ne ujej! Le okule, le okule, le okule!‘«, medtem ko ribarji 
med ribolovom in rakolovom »žvižgajo na usta določen napev in čudno melodijo«, čebelarji pa 
poleti, ko »čebele rojé, vzamejo železno ali bakreno ponev, bijejo po njej s paličko in žvižgajo«. 
V gozdu je slišati »močno pokanje in tleskanje, kakor pokajo vozniki z bičem«. Polhi. Ampak 
»ljudje pravijo, da vrag nima moči, pregnati to živalco iz človekove obleke, če se skrije vanjo. 
Kadar je slišati tisto pokanje in se oglasi še žvižg«, velja karseda hitro zbežati. Vzroka za ta 
hrup nihče ne ve, »razen da vrag vsakogar podere, kdor se mu ne umakne, ko zažvižga«.

Med Logatcem in Vrhniko ljudje tulijo in vpijejo v luknjo, od koder voda včasih teče, včasih 
pa ne, a bi bilo dobro, če bi. Blizu gradu Graben je skala, »pod katero je slišati ropotanje, ro-
goviljenje in bučanje, kadar čaka nekoga smrt zaradi nesreče«. Slišati je močno deroče vode, 
manj deroče vode, pljuske konjev, ki padejo v vodo, ljudi, ki padejo v vodo. V mlako je padel 
fant, ki je s prisluškovanjem izvedel, da bosta šli dve mladenki na breg čakat, da se jima na 
gladini vode prikažeta podobi bodočih ženinov. Mladenič je hipoma splezal na vejo, tik nad 
mlako, da bi se v njej izrisala njegova podoba in tako eni izmed mladenk pokazala, da je prav 

NEMOGOCE-prelom-KOMPLET.indd   17NEMOGOCE-prelom-KOMPLET.indd   17 04/08/2025   10:0704/08/2025   10:07



18

on njej sojeni ženin, toda veja se je odlomila, »tako da je z velikim hrupom in šumom štrbunk
nil v vodo«. V vodo padajo ljudje tudi v Ljubljani, kjer se meščani »v poletnem času zvečer po 
večerji vozijo z vsakovrstno godbo sem ter tja« po Ljubljanici. »Reka se plazi milo in tiho ter 
ne moti s šumenjem ubranih zvokov«, razen tistikrat, ko je neka skupina res padla v vodo in 
tako zmotila ubrane zvoke.

Včasih koga zadene strela. Malo prej je že slišati zvonjenje zvonov, kajti slišati je tudi grmenje. 
»Preprosto ljudstvo meni, da pripravljajo točo coprnice; zato začno zvoniti z vsemi zvonovi, 
brž ko opazijo, da se bliža nevihta.« Vsi morajo ves čas stražiti pri zvonu, »da morejo precej, 
ko se začne bliskati in grmeti ali ko se nebo črno pooblači, z vsemi zvonovi zvoniti«, saj zvon 
»daje močan zvok, ki sega silno daleč in visoko v zrak, razgiba in razdeli torej oblake ter jih 
razganja«. Če na Kočevskem nastane nevihta, »gredo možje in žene iz hiš, pokleknejo, izteg-
nejo roke proti nebu, vpijejo in prosijo« za božjo milost. Drugod ob hudi nevihti »močno 
nabijajo velike dvojne puške«, streljajo v zrak, v Zagorju pa dijaki vzklikajo »maske dol!«.3

Pred Ljubljano poka najbolj na strelišču za deželne uradnike in strelišču za meščane, med-
tem ko je nedaleč od mesta zverinjak. Na gradu pa je »visok stolp; viden je sredi mesta in se 
imenuje stolp piskačev. Tu je lep rog, prav znamenit zaradi svojega umetnega glasu. Zvečer, 
ko se dan in noč poslavljata, včasih tudi zjutraj, doni ta rog kake četrt ure in se sliši precej 
daleč iz mesta.« V stolpu je hodnik, »s katerega se ob enajstih dopoldne poleti skoraj vsak 
dan, večkrat pa tudi pozimi, oglasijo mestni stolpni čuvaji v svoji zeleni mestni opravi s tremi 
pozavnami in trobento ali kornetom.« Čuvaj mora vsako nočno uro zavpiti »‚Čuvaj! čuvaj!‘ 
nato pa pozvoniti z zvončkom.« Zvonovi zvonijo tudi takrat, ko se pričenja čas ribolova na 
Cerkniškem jezeru. Takrat »mora pozvoniti v cerkvi sv. Kocijana. Ko zadoni zvonjenje in ga 
ljudje zaslišijo, popusté delo na polju, se naglo zbero s saki, vržejo obleko in sramežljivost raz 
sebe in hité k jezeru čisto nagi in goli, kakor so iz materinega telesa na svet prišli.« V Črnomlju 
vzklikajo, »naj vlada pošlje na mejo vojsko«.4

Nekatere vrste »ropotanja« človeka »opogumijo, da udari«. Tako so se bili nekega dne va-
ščani kregali, ampak ko je »možak komaj začel zganjati ropot z bobnom, glej, so si bili dobri 
vaški hudiči vsi skupaj v laseh in se tako pošteno in bogato obdelovali s pestmi, da med njimi 
skorajda ni bilo nobenega, ki ne bi krvavel iz nosu in ust. In, to je najbolj smešno od vsega, 
kakor hitro je bobnar nehal igrati, se je teh štirideset možakov tudi nehalo tepsti in so nekoliko 
predahnili. Kakor hitro pa je spet udaril na boben, se je pretep v istem trenutku spet začel in 
so se vsi ti kordoni, ki sicer med seboj vendar niso bili v prav nobenem sporu, sovraštvu ali ne-
jevolji, tako grozno zravsali, da se je zdelo, da bodo drug drugega še umorili.« Podobno je na 
bojiščih, kjer »spodbudi trobenta tako obotavljive kot tudi neobotavljive k boju«. Neke noči je 
bilo posebej razburljivo na Gracarjevem turnu, ki so ga prišli oropat Uskoki. Eden izmed njih 
se je zataknil ob nogo speče služabnice, »in ona je začela kričati. Pa jo je zagrabil za grlo, da 
bi ji zadrgnil sapnik, ali da bi ga morda z nožem malo odprl in prezračil. Toda njeno kričanje 
je slišala gospodarica gradu,« ki je takoj odhitela k služabnici. Vsi so kričali, le gospodarica 
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je potihoma pobegnila. Nekatere nosečnice se sprašujejo, »kako ostati mirna, ko pa bi najraje 
zakričala«.5

Ko na obisk pride plemstvo, vaščani streljajo iz mušket, tudi iz »nekaj topov in možnarjev«, 
konjenica pa vstopa v mesto »ob veselem zvoku trobent in bobnov«. Pride tudi vojaška za-
sedba s Hrvaškega, z njo »dva piskača in bobnar«, ki igrajo »po turško«. Prizor privabi veli-
ko množico ljudi. Cesarske kolone spremljajo skupine trobentačev, vojaških bobnarjev in še 
trobentačev. Slišati je pokanje strelov. Naklonjenost, to je podrejenost prebivalstva oblasti, se 
izraža z gestami, ki jih je slišati; vrstijo se prikloni, povešanje orožja, spet prikloni in plapo-
lanje, šuškanje zastav. Duhovništvo pozdravlja z govori, cesarjevi muzikanti pojejo »slovesni 
tedeum«. Čisto blizu plemiškega javnega razkošja v Ljubljani pa je več zaporov, in poleg jekov, 
ki prihajajo od tam, druge povzroča oblast: »Pod Trančo ali ječo mora vsako noč stražiti 
stražmojster in štirinajst čuvajev, ki so dolžni vsako uro po vsem mestu klicati ure v nemškem 
jeziku. Prav tako morajo preprečiti vse ponočne prepire, pretepe in podobno, storilce v pristoj-
no ječo spraviti in vsak nemir udušiti in onemogočiti.« »Če pa te ljubim,« je nekdo zakričal.6

Nekje poteka korakanje v škornjih, drugod drsanje z opankami, spet drugje klonkanje s co-
klami, potem prenašanje vreč v žitnici, šumenje v skladišču soli, kovinski udarci v kovačnici, 
gnetenje v kruharni in skepsa v hiši za tehtanje. Tu so vzkliki trgovcev, izposojevalcev konj in 
rezgetanje konjev, prošnje beračev in njihovo morda manj slišno, a nič manj pomembno ko-
mentiranje sveta, prepiri in pravde, živahna dogajanja pri štacunah, tekoči šum množice, ki se 
zgrinja na sejem, tako širne množice, »da ne moreš brez velike težave čez trg«.

Rudarji v idrijskem rudniku prav pogosto slišijo škrate ali podzemeljske strahove. Če jih za
slišijo, se imajo za srečne, »ker splošno menijo, da so tam, kjer prebivajo taki duhovi, prav 
bogate žile. Slišijo tudi, kako delajo in tolčejo, toda na neviden način. Ne trpé preklinjanja 
Boga, kletev, priseganja, žvižganja,« čeprav je vse to verjetje gotovo »le prazen šum«. A nekdo 
ga sliši.

Včasih je potres. Tako kot tistega januarja, ko je bil tako hud, da »je bilo slišati tak hud trušč in 
čutiti tak udarec, kot bi streljali iz trdnjavskih topov ali kartaun«. V mestu, blizu smodniščnice, 
je prišlo do požara, so dejali, ampak ni, ampak ljudje so »vpili in napak raznesli po vseh ulicah, 
ko da se je smodišnica vnela«. Če pride do požara, čuvaj stolpa na ljubljanskem gradu »tolče 
kar naprej po malem zvoncu«. Medtem le nekaj deset kilometrov stran, v bližini Zagreba, za
žgejo »zelo veliko coprnic in hudob«. Čisto potihoma in skrivoma pa na Kranjskem kmetice 
»napovedujejo preprostim ljudem, kje je izgubljeno ali ukradeno blago, in dajejo nasvete za 
različne bolezni in druge reči, toda če oblast izve, jih da zapreti in po preiskavi kaznovati. Tako 
žensko imenuje preprosti človek boginjo,« očitno nepreprosti človek pa hudičevka.

Prebivalce teh krajev, zlasti pa ženske, menda obiskujejo duhovi, in takrat pride do raznoraz
nih zvočno-besednih izmenjav. Neka ženska je redno srečevala duha in potem vsakič zbolela. 
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Neprijetna reč je potekala prav pogosto. Enkrat jo je duh celo vrgel na tla »in je nato imela 
čisto moder hrbet«, ampak potem ji je duhovnik svetoval, naj se vendar resno pogovori z 
duhom. Izkazalo se je, da je duh prej bil človek, ki je bil nekoč nekaj ukradel, in je bilo treba 
denar vrniti, da bi se duh pomiril. Ženska je šla zato beračit in je tudi zbrala denar. Drugi 
ženski, deklici, se je prikazala stara ženska, alias »pošast«. Stvar se je zapletala, dokler deklica 
ni končno zmolila več očenašev. Neko tretjo žensko je mučila ženska-duh, in sicer tudi tako 
zelo, da ji je poleg vsega »drugega trpinčenja prikazen z njeno lastno roko prisolila tako hudo 
zaušnico, da jo je bilo dobro slišati v vsej sobici«. Anita je zadela potovanje v Las Vegas in 
potem je sredi Celja »zakričala od veselja«.7

Ljudje tu naokoli slišijo krivopete. Ponekod, denimo v Trenti, pravijo, da so »plesale, pele. 
Lepo se je slišalo s hriba.«8 Na Koroškem, kjer jim rečejo žalik žene, veljajo za »plašne in so 
se izogibale ljudem«, a jim vendarle na daleč govore nasvete.9 Slišati je, da se je v Reziji želel 
neki človek poročiti s krivopeto, a mu je dejala, da ga bo omožila le, če jo nemudoma preneha 
imenovati krivopeta. V zvočnosti imena je več, kot si mislimo.

Nekdo meni, da zna hudič »iz sestavljenega zraka umetelno izdelati tak instrument, da kadar 
človek govori ali vpije, mislimo, da slišimo kravje mukanje«. Res, tako se je menda pripetilo v 
Ljubljani, ko je neki človek, poučen v »nenaravni umetnosti«, nekega drugega začaral. Družila 
sta se ves večer, začarani pa je naposled odšel domov. In kaj so imele tam videti gospodarice 
hiše? »Spodaj stoji samo neka krava in muka!« Tačas se v staropoganski tradiciji na Istrskem 
menda pogovarjajo s panjem, ki so ga vrgli na ogenj, kjer počasi tli, oni pa ga medtem hranijo. 
Slišati je, da je udeleženka MasterChefa Slovenija postala »mamica«.10

Tu so lamentatorke, žalovalke, objokovalke. Okrog Vinice v Beli Krajini »za denar najamejo 
staro žensko, ki mora objokovati mrliča. Le-ta nekako poje, toda čisto žalostno, in našteva vse, 
kar je pokojni v življenju napravil dobrega in silovitega.« Toda te prakse ne more opravljati 
kar kdorkoli. Le tiste ženske, ki znajo resnično dobro »tarnati in tožiti«, pokličejo večkrat. 
Uskoki pri umirajočem bolniku menda »nespametno besedičijo« o angelih in »naposled pride-
jo z mnogimi slavospevi na dan«. Šolarke so šle v Moderno galerijo, in vsakič ko je ena izmed 
njih »zakričala besedo ‚čevapčič‘«, so začele risati v svoje skicirke »na eno določeno temo«.11 
Druge šolarke niso šle v galerijo, na koncertu Anike Horvat so bile in prepevale pesem Ne zdi 
se mi prav.12

Ljudje gojijo simpatije »do nekaterih glasbenih melodij«. Potem plešejo. »Kdor ima živahen 
humeur, temu bo, kadar se razleže vesela glasba, srce zaigralo od veselja in ga spodbudilo k 
veseli zabavi. Kdor pa je težke krvi in nravi ali vodénega in vlažnega temperamenta, ta bo sicer 
rad slišal ljubko melanholizirajoče zvoke lutnje; a bo vendarle tudi, kadar v prešerni družbi 
zasliši veselo glasbo, zven trobente in udarjanje na boben, občutil veliko zadovoljstvo ob tem 
in se zabaval skupaj z drugimi, ki so čisto drugače temperirani ali humorirani.« Zvočne kom-
pozicije nekako povezujejo: »Od tega pride, da včasih cela družba, najsi je tudi med seboj prav 
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različnega temperamenta in nravi, vendarle zaradi neke določene prigode ali zvoka usklajeno 
občuti eno in isto čustvo, predvsem kadar dobra kapljica spodbudi srce.« In res, slišati je srka-
nje vina in požiranje vina, še požiranja vina, požiranje piva, požiranje vina in piva, zlasti veliko 
požiranja vina. V gostilni je nekaj »zaropotalo« in »natakarica je zakričala«.13

Če gre za ples ob žegnu, »najamejo mladi, še samski fantje tiste vasi goslače in druge godce in 
gredo z njimi po kosilu javno na plesišče po stari šegi, namreč na prikladen prostor, od nekdaj 
navaden, pod milim nebom«. Potem pa, ko »so nekaj kratov zaplesali, mora godec na bas 
vstati in na vse grlo, kar se da glasno, poklicati neoženjene fante najbližje vasi na ples«. Vsled 
striktnih pravil, kdo s kom in kdaj in kdaj ne, pogosto pride do hudih prepirov in pretepov. 
Reč se zdi zabavna, a je resna, kajti ponekod se pobijejo. Ponekod je to znak uspele zabave. 
Pri Turjaku v spomin na turške vpade redno poteka veselica, kjer tedaj domačini izražajo 
svojo radost »s streljanjem, gostijami, vriskanjem«. Drugod pa hodijo naokoli in pojejo pred 
božičem. Ne le za veselje, temveč za denar. Kar dobijo, porabijo za nakup rumenega voska in 
potem delajo sveče.

Ljudje tukajšnjih krajev so nekako posebej obsedeni s starimi ženskami. Ko na Gorenjskem 
»pride ženin po nevesto, da bi šel z njo v cerkev k poroki, zapro vrata hiše, v kateri je nevesta. 
In ko ženinov starešina zahteva nevesto, mu pošljejo staro žensko; le-te pa ne mara in tako 
mora zgrbančena mamica oditi. Spet mu pošljejo drugo starko, ki je prav tako ‚lepa‘ in ‚mla-
da‘ ko prejšnja in še grša.« Če pa se na Istrskem »poroči vdovec ali vdova, pridejo stari, mladi 
in celo otroci ponoči pred hišo ter mu zagodejo z vsakovrstnimi ropotuljami«. Na Vipavskem 
prav tako »pridejo, če se vdovec poroči, iz soseščine vsi moški z vsakovrstnimi neubranimi in-
strumenti, kakor s starimi ponvami, kotli, keblicami ter bijejo po njih, zraven pa vsakovrstne 
rogove trobijo. Karkoli si utegnejo umisliti in najti, da daje mrkel zvok, grd zven in žalosten ali 
burkast glas, s tem mu napravijo zasmehljivo godbo, ki se mu razlaga kot sramota in zasmeh. 
To se dogaja vsako noč, dokler se z njimi ne poravna« za kakšen čeber vina. Tako se dogaja 
tudi nevestam vdovam.

Tu so kriki rojevanja in rojstva. Na ljubljanskem imajo nekateri celo po štiriindvajset otrok, 
kar je ženskam gotovo super, kajti potem lahko upravičeno poplesujejo. »Mati, ki rada in po-
gosto pleše na določeno melodijo, bo otroku, s katerim zanosi, prav zlahka obesila in zapus-
tila takšno veselje do nje«, zagotavljajo. Slišati je, tako je marsikdo prepričan, tudi »hotljive 
dekline«, ki se zatekajo k raznim rastlinskim korenom, »da bi fantje za njimi tekli in jim po-
gasili nečisti plamen. V ta namen zagovoré koren ob določenem času s hudičevimi besedami.« 
Ženske po prepričanju takratnih intelektualnih avtoritet menda sploh veliko govorijo. »Varo-
vanja skrivnosti pa ne najdemo pri dosti ženskah«, pravijo, »prav malo jih je, zlasti med pre
prostimi, ki bi se poročile s skrivnostmi. Marsikatera bi bolj lako strpela ogenj v prsih kot kaj 
dlje ohranila skrivnosti v ustih ali srcu.« Medtem ko naj bi ženske ne znale skrivati skrivnosti, 
ni skrivnost, da se okrog Tinjana izvajajo ugrabitve žensk in prisilne poroke. Nekje čisto blizu 
tu pa naj bi ženske bile »zelo srčne, ostre in tako rekoč divje, čeprav je med njimi tudi nekaj 
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pobožnih in dobrih, ki nam preprečujejo, da bi vsem tem vaščankam dali pečat divjih furij in 
popadljivih mačk«.

Zvočne prakse in akcije predstavljajo eno najpomembnejših tehnologij v zgodovini vsakdanje-
ga življenja; izvajajo delo današnje ure, telefona, tudi delo napovednikov, moderiranja kultur-
nih dogodkov in diplomatskih obiskov, predstavljajo preventivo in kurativo, začetek nečesa in 
konec nečesa drugega. Pride »blaženo 19. stoletje! Koliko si ti že izumilo, koliko si pospešilo 
kulturo z najrazličnejšimi iznajdbami, z najrazličnejšimi zavodi, naredbami itd. Tam, kjer se 
je še pred 50imi leti mučilo ubogo poštno kljuse, da je spravilo najpotrebnejše korespondence 
iz kraja v kraj, kjer so se potniki, – pravi mučeniki svojega časa, tlačili v tesni, nerodni, nepri
pravni zaboj – poštni voz zvani, tam šviga zdaj zmagonosno urna lokomotiva po železnem 
tiru. Glasni njen švig vzbuja tudi prebivalce zakotnih vasic iz tisočletnega dremanja, da si 
manejo zaspane oči, da hočejo videti ta svet, ki tu zunaj leži pred njimi, da se zavedajo, da so 
i oni baš del tega hrupnega sveta.«14

Mestne godbe, naroda zaspanost, naroda budnost, ljubezenske slutnje, ljubezenska razočara-
nja, rojstva in smrti, velike obljube ministrov in njihova mala udejanjenja, gasilska urgiranja 
in nujnost razvedrila, pesniška zmernost in vpadi dekadentnosti, pregovarjanja v gostilnah in 
telovadiščih, zvonovi, trači, napovedi kulturnih dogodkov in kulturni dogodki. Zvoki so oma-
mljivi, zapeljivi, mameči, ugodni, jako prijetni, lepoglasni, topli in mehki, včasih pretresajo, 
včasih so milobni in milorodni in milodoneči, včasih udarjajo na uho, nekateri so resni, res-
nobni, strpljivi ali prisrčni, polemični, čudni, čutni, lahni, puhli, votli, angeljski ali pa ostudni, 
zategli in celo dolgozategnjeni, jednakomerni ali raztrgani, ropotni, otrovni, nervni, metalski 
in elektrizujoči, slikoviti ali šumeči, plakajoči, tihočarobni ali temnožalostni, tužni, turobni ali 
tajinstveni ali jednovitni, drugi razkošni, krasni, blagoglasni, divni, veseli, presunljivi, blagi, 
sladki ali čmerni, brezpomembni ali krepki, kipeči, burni in bučni, hreščeči, siloviti, najja-
či, zdaj majestetični, zdaj melanholični, tudi veličastni, v vsemiru razprostirajoči se, nebeški, 
od lahkokrilnih siren ali sokolskih rogov ali živio-klicev, podobni so gromenju in naznanjajo 
hudo nevihto, včasih so narodni in patrijotiški, spet drugič šmarnični, barbarski ali pač priro-
di tuji, včasih pa preprosto zoprni.15

Slišati je gospodinje. Gospodinje delajo, medtem ko delajo, poslušajo, in to, da poslušajo, je 
del dela. To počno tudi drugi, ko delajo. »Po zvenku spozna izkušena gospodinja je-li lonec 
dobro ožgan; kletar izve trkajoč po sodu, kako visoko je napolnjen s tekočino. Zdravnik po-
trkuje po prsih in po trebuhu in spozna po zvoku je-li so notranji organi v redu in prislušaje z 
ušesom ob telesu, je-li dihajoča pluča in bijoče srce pravilno šumita, ter ti sigurno pove, so li 
zdravi dotični organi, ali pa bolni, in tudi na tanko določi mesto, kjer ni, kakor bi moralo biti. 
Potrkavanje in prisluškivanje ali perkutacija in avskultacija sta v novejšem notranjem zdra-
vilstvu najvažniši sredstvi zdravniškega spoznavanja boleznij (diagnoze).«16 Gradbeni delavci 
vedo, ker pač poslušajo, da se ima tlačenje betona »vršiti takoj in enakomerno in sicer toliko 
časa, da dobi zvok udarca poln glas«,17 vsak pa bi moral vedeti, da je ponarejene kovance 
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mogoče prepoznati s poslušanjem njihovega zvena, kajti ti »nimajo tako jasnega zvoka«18 in 
prav zato »lahko opazuješ, če kaj plačuješ v prodajalnicah, ali če plačuješ davke, kako tvoj ko-
vinasti denar mečejo po mizi, ali za nalašč zato pripravljene kamenite ali kovinaste plošče, da 
slišijo njihov zvok, da tako spoznajo ravno na zvoku pravi denar od pokvarjenega«.19 Tovarna 
Podravka zagotavlja, da njihove preste prepoznaš po zvoku.20

Slišati je klice k molitvi in molitve. Slišati je ljudi, ki ljudem pravijo, naj poslušajo. Teža, moč, 
pa tudi vprašljivost rabe glasu ostajajo na Slovenskem konsistentno strukturirani v sakralnih 
besedilih. Krščanska božanska entiteta je zvočna entiteta in prav s tem je vzpostavljen religij-
ski koncept zagovornika: »Kaj ti more protivnik, če ti je Bog zagovornik«, se glasi retorično 
vprašanje. Toda to ne pomeni, da je subjekt pridige pasiven, biti mora izjemno pazljiv: »Če bi 
mi jezik sfaliti ino tebe steo tajiti; Bolje mi je zanemiti, kak gda blazno govoriti.«21 Verujoči je 
v cerkveni instituciji in izven nje opremljen s polarnima zvokovnima vlogama, ki mu določata 
prednastavljen način in vsebino zvočenja: glasno slavljenje božanske avtoritete in molk, ki šele 
vzpostavi potencial božje pomoči.22 Pravijo, da je glas boga »slapov vderjanje, i valov morskih 
zburkanje«.23 Nekdo je vlomil v hišo v Sežani in lastnica je kar »zakričala«.24 Nekdo je bil na 
vrtu hiše v Trebčah in lastnica je zakričala »Ej!« in nekdo je pobegnil.25 Drugod vzklikajo: 
»Lopovi, lopovi!«26

Religijska zvokovna metoda: obrnjenost navznoter, v izgradnjo zvočne kupole, kjer se sveta 
zvočnost sestavlja, zaobjame, obnavlja in varuje, in navzven, k svojim subjektom. Zvonovi 
kličejo k molitvi, opominjajo na navzočnost svetega. V ruralnih prostorih ter obdobjih pred 
nastankom industrijskih in urbanih okolij vzdržujejo zvočno hegemonijo. Poleg topovskih 
strelov so verjetno najglasnejša zvočnost tistega časa in prostora. Kličejo, a ko kličejo, izre-
kajo, koga kličejo in koga ne. Prispevajo k zvokovni določitvi kulturne in politične identitete 
poslušalca ali poslušalke. Ko zvenijo kot element religijskega rituala, določajo, kje tisti, ki ga 
zvonovi kličejo, je in kje gotovo ni; vzpostavljajo zavedanje o razmerju med tuzemskim-neza-
dostnim in nebeškim-zaželenim. Medtem je v kinodvorani slišati »značilno oglašanje najmlaj-
ših aaaa in mamini odzivi pšš … ‚Pa saj si prej jedel doma!‘ je bila nad glasnim opominom na 
lakoto presenečena ena od obiskovalk in si že začela dvigovati majico.«27

Ljudje se tu naokoli včasih napijejo. Nekod se je pripetilo, da je neka ženska »blebetala v 
pijanosti kakor neumnica«. Potem so jo kaznovali, »da je stala tri ure na sramotnem odru s 
trlico«.28 Pijanstvo je hud greh, pravijo pridige, pijanec pa vrag. Človek ima na roki (načeloma) 
pet prstov, med katerimi je mezinec v tem oziru najpomembnejši, kajti to je prst, s katerim se 
»ušesa snažé« in ki »pijancu prišepetava k uhu: Quid fecisti?« Da bi se pokesal, ni dovolj, da 
prizna svoje pijanstvo, temveč mora najprej vedeti odgovor na vprašanje. Kajti ne gre za to, 
ali je nekaj storil, gotovo je nekaj storil. Problem pa je seveda v tem, da človek utegne pozabiti 
svoje besede in dejanja v urah pijanosti. Zato mu svetujejo, naj vpraša prijatelje, sosede, ko-
lege, kaj točno je počel, zlasti pa govoril prejšnjo noč, »in povedo ti, koliko kletev, blaznosti, 
priseg in nečistih reči si zbljuval, kako si psoval sosede, preganjal družino in na nečistočo 
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hlepel, tako da si vsemu ljudstvu na spačenje bil«. Če mu povedo in se pokesa, ga bo strah 
boga in sram pred ljudmi, zato ne bo več grešil. Če pa ne, potem ne bo nič drugačen od psa 
ali mačke, pravijo. Psa ali mačko, če se spotika naokoli in lonec razbije, pa »sluga ali dekla 
dobro na tistem mestu pretepe in ob črepinje gobec natolče«.29 Slišati je »žvenket steklenic in 
šum odpirajočega se piva, vesel ščebet pogovora in cmokanje zadovoljnih jedcev, zgovorne in 
simpatične sodelavke«.30

Slišati je sankcije. Kazni za psovanje, kletve in podobne verbalne delikte obsegajo vse od de-
narnih do hudih fizičnih kazni. V Piranu je kazen za preklinjanje globa, kdor pa »ni plačal 
globe 3 liber, je bil po izbiri en dan privezan na sramotilni steber ali pa so ga trikrat vrgli 
oblečenega s pomola v vodo«.31 Kazen za obrekovalca je zvokovna. Kdor obrekuje, mora za 
kazen »sam sebe oglasiti za prešuštnika ali tatu, mnogokrat pa tudi poleg tega še sam sebe po 
‚gobcu počiti‘«.32 Ponekod se je zgodilo, da je »lažnivi opravljač izgubil jezik«.33 Če kaznjenca 
postavijo na sramotilni steber, je zvokovno kaznovanje preneseno na prebivalstvo, ki naj ga 
zasramujejo.34 Prejšnji dan je »mestni sodnik ozmerjal ljubljanskega meščana; meščanova žena 
pa je sodniku psovke vrnila in ga javno brezobzirno ozmerjala. V sodni obravnavi na mestnem 
svetu je sodnik obžaloval svoje besede, bilo mu je oproščeno, tako kot je bil oproščen tudi me-
ščanu neki drugi delikt. Prejkone je za položaj meščank in žensk značilno, da za ženo ni bilo 
oprostitve. Prisodili so ji sramotilno poljavno kazen; vpričo članov mestnega sveta je morala 
pasti na tla pred sodnika in ga javno prositi odpuščanja.«35 »To niso ljudje, to so lutke,« pra-
vijo Tožibabe v pesmi Lutke.

Slišati je črkarsko pravdanje. Pisava sodeluje z zvočno artikulacijo. Črkarska pravda poteka 
skupaj z zvokovno, kajti »pri veliki večini slovenskih imen je pravi izraz njih zvoka in pomena 
edino le s slovensko abecedo mogoč, ko nemški jezik nima črk za slovenski z in ž, italijanski 
ne za zloge ča, lo, ču, ič itd. in da tedaj pravi zvok in pomen imena, ki je vendar njegovo pravo 
bistvo, ostane v teh pravopisih ne izražen, ampak popačen«36. Zvočno delovanje ne selekcioni-
ra med naslovniki, temveč deluje razpršitveno, prostorsko. »Mi ne smemo pozabiti,« pravi ča-
sopisje, »da naša veljava stoji in leži z našo narodnostjo, koje glavni znak je domači zvok.«37 Po 
nekem dogodku poročajo, da so »vsaj enkrat v slovesnej obliki doneli mili zvoki naših pesnij 
do srca in ušes onih, ki tako slepo prezirajo moč materine besede. Zdi se mi, da so pozabili na 
svoje nemčurstvo in jih je navdajala ona idealnost, ki jo stvariti more le domovinska ljubezen, 
ker ponoviti se je morala marsikatera slovenska pesen.«38 Slišati je jezo. »Grmeli so kanoni, 
donele so bojne trombe, odmevajoče tudi celo do poslednjih slovanskih mej,« poročajo, »a iz 
ljube slovenske domovine tem resnim, pretresljivim zvokom ustreza — navadno dolgočasno 
žabje kreketanje!«39 Na prekmurskih ravnicah »frfota« 300 metuljev, v Mirni Peči pa »rohni«, 
zakaj »7000 motoristov se je udeležilo 19. vseslovenskega blagoslova«.40

Slišati je prepevanje himne Hej, Slovani, ki je »v hipu potegnila za seboj vsa elektrizirana 
razvneta srca, da so mogočno doneli zvoki iz tisočev grl. Ko si zrl na to pevajočo množico, ti-
sočev in tisočev, vsi razoglavi kakor na povelje, ko si videl, kako je vsakdo v tej nešteti množici 
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z vsako kretnjo izražal, kaj čuti.«41 Drugod »začujejo naša ušesa v tem kraju večne radosti 
tudi one slavilke, ki se glase v nebeških prostorih od kraja do kraja. — Kako zaželen nam 
je tu na zemlji slavčekov topeči se spev v pomladnji dobi; kako nas dvigajo v višavo prijetne 
godbe vbrani zvoki; kacega neizbrisnega spominja nam je človeška pesem, ki je v stanu divjost 
prerodih v krotkobo.«42 Na Dunaju so se zbrali slovenski akademiki »polnoštevilno v avli, a 
poleg njih mnogo drugih Slovanov. Nemci, ki so slutili, da se nekaj pripravlja, so prišli v veli-
kem številu, večinoma oboroženi s palicami.« Ko je prvi govornik pričel v slovenskem jeziku, 
»zavrelo je med Nemci, ki so bili zagnali huronski krik in zahtevali, naj nadaljuje nemški. V 
odgovor jim je bil gromoviti ‚živijo‘ iz slovanskih vrst, nakar je nastalo tako sikanje in žvižga-
nje, pomešano s ‚živijo‘ klici naših dijakov in ‚Pfui‘ klici nemških kulturnonoscev, da je bila 
avla podobna razburkanemu morju.«43

Zvokovni pojavi postajajo tema znanstvene analize. Strokovnjaki izobražujejo prebivalstvo. 
»Od kod neki pride, da si v stanju glas od sebe dati,« sprašujejo: »To dela naprava tvojega 
grla. Majhen predor, ki v sapnik pelje, dela glas, ko se zrak naglo po njem požene.«44 Me-
hansko delovanje glasu ima družbene in družabne učinke: »Kako žalostna bi bila človeška 
tovarišija na svetu, kako malo sreče bi uživalo človeško društvo, ako bi ljudje daru ne imeli, si 
svoje misli vzajemno razodevati in skrivnosti svojega srca prijatlom zaupovati! Kako žalostna 
bi bila tvoja usoda, prijatel moj, ako bi med takimi reveži bil, ki so nemi (mutasti) rojeni!«45 
Neki drugi avtor pa doda, da vse to pihanje in pehanje, ki prihaja iz pljuč, ni namenjeno zgolj 
produciranju glasov, marveč da te glasove »potem govorila naša razčlenjujejo in predelujejo v 
glasove slovenskega jezika«.46 Slišati je komisarja Stadlerja, ki si je kupil avtomobil in z njim 
»straši sedaj tudi po Dolenjskem«. Slišati ga je štiri ure – kolikor rabi, da pride od Ljubljane 
do Novega mesta.47

Ljudje razmišljajo o črki r. Potem povedo, da je glas r v slovenščini nasproten polglasu l, »in 
zavoljo tega se ta dva glasova v našem jeziku nikjer v eno korenično tvorino zvezana ne najde-
ta, v ostalih indoevropskih jezikih pa, kolikor jaz o tem soditi morem, le redkokdaj«. Glas l 
zaznamuje nekaj »gladkega«, na primer gladke površine, kot so lice, čelo in dlan, medtem ko 
stvari, ki so nekako razdrobljene, dobijo v kvalitativnem opisovanju nujno r (rižasta, šarasta 
površina). »Stvari s takšno površino imel je naš narod v psihologičnem pogledu za grde, odur-
ne, hrdjave, zato najdemo glas r v imenih grdih stvarij in grdih lastnostij; med te se štejejo vse, 
ki so črne (nasprotje je belo), mrak, smrt, gorje, smrad, sramota, siromaštvo, reva, greh, črt, 
vrag, škrat, šarija (hexerei), čarovnik, vrač, vraža, nadalje vse, kar je surovo, osorno, borno in 
krlavo.«48 Slišati je, da glas r najdemo tudi tam, kjer se stvari režejo, krhajo, drobijo. Recimo 
v odnosu države do kulture.

Slišati je ljudi, ki se zgrinjajo v gledališče, kajti »Narodno gledišče bode budilo ljubezen do slo-
venskega jezika, ono bode najbolja učilnica lepe in čiste slovenščine, in s znanjem jezika prišlo 
bode tudi spoštovanje lepo donečih milih glasov domovine v take prsi, ki dozdaj mrze svoj 
materin jezik.«49 Slišati je ansamble, ki vadijo deklamacijo in zvočno-retorične sposobnosti: 
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»Deklamacija sploh je spreminjanje glasu, povdarka i mimike po mislih govorjenja. Vsak do-
ber govornik mora tudi znati dobro deklamovati, neče li govoriti brez vsega vspeha pri po
slušalcih.« Pravijo, da mnogi igralci »hočejo le s kričanjem i mahanjem z roko svojemu govoru 
kako vrednost pridobiti«. Resnično dober igralec pa »se ne bode zanašal na silo svojega glasu, 
niti ne bode hotel z nepotrebno gestikulacijo predreti v srce poslušalcev, marveč bode gledal, 
da prihrani živo moč glasu in primerno mimiko, da bi se jih mogel tim močneje poslužiti pri 
mislih, ki so jih vredne«.

Primerna mimika mora sodelovati z glasom: »Glasu primeren pa mora biti tudi izraz obraza, 
kakor sploh vse obnašanje. Po najnovejših navodih se sme le malo z rokama mahati.« Glas se 
mora na točno določen način odzivati na vsebino in sentiment, ki ju podaja: »Ni treba niti 
spominjati, da se mora glas spreminjati tam, kjer je več misli in ognja, kajti hočem li, da kdo 
nekaj posebno dobro zapopade, mu bodem gotovo glavno izreko silnejši i glasnejši povdarjal. 
Ravno tako bode strastni izraze svoje strasti živejši i krepkejši, drugi zopet svoja občutja prav 
počasi i globoko govoril. Mirni lahko počasi napenja organe govorjenja i ton ostaja globokej-
ši; nagli pa se mora napenjati i povišuje glas. Vsaka misel i vsaka strast ima poseben takt v 
govorjenji; po tem, kako čutje, kaka strast v duši človeškej nadvladuje, govori počasi, hitreje 
ali prav naglo.«50 Tempo je ključnega pomena: »Ako človek koga pregovarja, govori naglo, v 
velikih perijodah, ton ter tudi obetanje je živo i nadležno. Žalostni toži po malem v globokem 
tonu; radost razodevamo v živem i visokem tonu, govorimo hitro, veselo i lahko. Čim več ne-
mirnost misli ali strast raste, tim več se ton povišuje ter je bolj počasen ali hiter, viši ali nizi, 
bolj nežen ali nevljuden, bolj slab ali pa močen, a postaja če dalje bolj miren in tih.«51 Doneč 
in poln glas sta zaželena, momljanje pač ne. Od zunaj se je »zaslišala cirkularka«.52

Ne gre zanemariti, da za igralke veljajo drugačni principi izbiranja: »Teži je razdavati ženske 
naloge, in dobro je da si regisseur pridobi pri ženskah še veči spoštovanje, nego pri moških. 
Tudi tu se mora najpred gledati na naravno sposobnost predstavljalke, in nikar naj se ne misli, 
da je vneta Slovenka tudi dobra igralka: s tem pa ne trdimo, da bi poštena domorodkinja ne 
mogla tudi izvrstno predstavljati kake glediške naloge. Le regisseurja hočemo opomniti, kako 
ima biti zbirčen pri ženskih nalogah. Še bolj kakor pri moških priporočamo regisseurju pri 
ženskah razdavanje nalog na naravni podlagi; kajti deklica ali sploh ženska je na odru še bolj 
plašna, kakor moški, in težko bo dobro predstavljala osebo, ki ima drug značaj, nego ona 
sama.«53 Listi šušljajo, kajti nekatere samske ženske pišejo »seznam lastnosti, ki jih hočejo pri 
bodočem partnerju«.54

Enako intenziven je vstop analize zvočnosti in glasov v teorijo glasbe,55 poljudno naravoslov-
je56 ter učne načrte57. Posebna pozornost je namenjena zvočnim vidikom potresa,58 drugod 
gromu,59 blisku in streli ter razsvetljenskim polemikam o sakralnih naukih, in po nekem čud-
nem naključju so ljudje spet fascinirani z ženskami: »Slišal sem nekedaj staro babo, ki je de-
jala, da se ogenj, ki ga strela naredi, ne sme gasiti, ker tak ogenj naredi Bog sam, da njegovim 
naredbam se človek ne sme ustavljati. Mislila je sirota, da je Bog kakor kak ubog človk, kateri 
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se s kamenom grozi svojemu sovražniku! Kedor kaj tacega misli, greši zoper Boga. Grešnega 
človeka čaka druga, hujša kazen; njega peče vest uže na tem svetu, a po smerti ga čaka večna 
nemilost božja. Naša dolžnost je tedaj, da nesrečnežu pomagamo ogenj gasiti, ako ga je tudi 
strela naredila, — stare babe pa, ki tako berbljajo, zapodimo pri takej priložnosti v kot.«60 
Dedov ded, deden ded, tla so škripnila, slišati je bilo grgljanje.61

Zvok postane točka obravnave v medicini62 in občega obveščanja o skrbi za zdravje. »Slušni 
organ je bolj zavarovan zunanjim nevarnostim, nego oko,« pravijo, »zato mu je pa tudi težje 
pomoči pri boleznih. Zunanja zvončnica, ki sega do bobniča, naj se snaži nakupičenega in 
posušenega ušesnega masla in varuje tujih reči (graha, fižola, pavole, žužkov itd.). Časi se tudi 
zapre ušesna troblja, ki sega od golta do bobničeve votline, kar stori, da se nekaj časa teško 
sliši. Udarci na glavo in močni zvoki (kanonov pok, eksplozije, stope itd.) poškodujejo močno 
notranje dele ušesa, tako tudi pazljivo poslušanje tenkih in nerazločnih glasov, posebno pri 
osebah, ki užo teško in slabo slišijo.«63

Učenje osnovnih fizikalnih lastnosti zvoka postane stalen del učnega programa. Toda kaj ko 
to znanje menda pripomore bore malo k uspešnemu vsakdanjemu in poklicnemu življenju: 
»Gospodinja zopet ve, koliko metrov prehodi zvok v eni sekundi, a predpasnika si vrezati ne 
zna, stopalo nogovic pa, ko se raztrga, odreže. Sedanja ponavljalna šola uči veliko, a doseže 
malo; učila naj bi malo, a tako, da v tem doseže obilo.«64 Od zunaj se je zaslišala cirkularka. 
Sicer pa je pogosto v šolah »največja napaka ta, da se učenci mnogo uče, a malo nauče. Hoče 
li se učenec naučiti govoriti, mora učitelj molčati. Govori li učitelj več časa in neprenehoma, 
utrudi učence, izcrpi jim pazljivost in besede njegove postanejo prazni zvoki.«65 »To je men 
Liam enkrat razlagal, da to pač dela čudeže, nobenmu zdravniku ni jasn,« je bilo slišati.66

V zvokovno disciplino so vpeljani že otroci. Na začetku, ko učitelj preverja prisotnost, »odgo-
varjajte glasno na svoje ime: Tukaj sem! Prešerno vpiti ne!« Po drugi strani pa »zapojte hvalno 
pesem tako, da bo veselje«, a »molite ne preglasno ne prehitro, marveč sredno in počasno«. 
Potem pa, »ko se nauk konča … tiho čakajte konca«, po tem, ko je pouka res konec, pa »zunaj 
šole ne vpijte. Truš in hruš ne pristoji šolarjem, marveč divjim ljudem.«67 Ko gredo v cerkev, 
naj otroci hodijo v nekakšni koloni, dva po dva in dve po dve, »fantje naprej, dekleta za njimi, 
lepo tiho in mirno«.68 Učijo se, da ni lepo obrekovati, »gerdo, nesramno kvasiti, pa tudi poslu-
šati klafanje, ali se nečistim rečem smejati«, kajti »tudi beseda človeka ubije«.69 Nekdo si grize 
nohte, slišati je.

Noč, ki ima v evropski zgodovini posebno težo, se počasi razbremenjuje vraževerja ter nemo-
gočih zgodb. Otroke učijo, da je bog »vkazal tiho djati, da bi mogli slaje spati. Kdor sovraži 
nočni mir, on ni človek, on je zver«.70 V nočnem miru se gradi strah, a zdaj je strah, kot berila 
pojasnjujejo otrokom, »prazna reč, ktere se otroci bojijo, ki ne vedo, da navadno stare babele 
in pa abotne pesterne otrokom strah napravljajo«.71 Obsedenost s starimi ženskami tu ni več 
trend, ampak celični material.
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Slišati je pozive. Da je glas in uho treba vzgajati tudi izven teatra. Če »muzikalično uho« ni 
kultivirano, »ostane topo in brez pravega pojma za glasbo. Gotovo je veliko ljudi le radi tega 
nemuzikaličnih, ker niso bili muzikalično vzgojeni. Često se smatra pouk v godbi le za nepo-
trebni luksus ali celo potrato, koje si ne sme privoščiti. Vendar je to prav napačno naziranje, ki 
je že marsikoga spravilo ob mnogokatero veselo uro, ob marsikateri iskreni užitek.«72 V skla-
du z ustaljenimi patriarhalnimi strukturami je ta naloga najprej naložena ženskam. Ta vloga 
ni nova, je pa zdaj, ko sprejema znanstveno argumentacijo, intenzivnejša. »Čudne in škodljive 
navade z otroci imajo nekatere matere in pestunje«, pravijo. »Da bi otroka raztresle ali pomi-
rile, mu tleskajo pred ušesom z rokami, pihajo otroku v uho ali ga pa prav krepko poljubijo v 
uho.« To ni v redu, kajti »vse te in one ljubeznivosti so velike oslarije in lahko otroku za vedno 
pokvarijo sluh«.73 Slišati je: »Whatever it takes, da je človk v redu, pač.«74

Slišati je, kako najstnice vadijo klavir, da bi postale meščanke. »Da, katero dekle ni dandanes 
muzikalično vzgojeno,« piše Elvira Dolinar za revijo Slovenka, »vsaj zna skoro vsaka, če dru-
go ne, vsaj kak Straussov valček, ali kako imenitno polko izvabljati potrpežljivemu klavirju. 
Tako dekle je vendar gotovo muzikalično!« Toda Elvira Dolinar ni zadovoljna. Učenje klavirja 
je prisila, ki najpogosteje škodi vsem vpletenim, pravi. Starši silijo »svoje hčere igrati, ali prav 
za prav razbijati po klavirju v obup bolj muzikaličnih sosedov in to često še celo pod vodstvom 
prav dvomljivega učitelja, – da je le ceneje. Vsaj na klavir igrati in nekoliko francosko lomiti 
mora znati dandanes vsako omikano dekle. Vprašam samo, je-li to breztaktno brezčutno raz-
grajanje po tipkah res glasba, ali ni marveč najskrajnejša travestija na pravo, umetno, srce in 
dušo dvigajočo godbo? Skoro si upam trditi poslednje.«75

Nastaja poezija. Nekdo »vesla skozi molk jezera, tišino za tišino odstira«,76 jezero molči, tako 
kot molči ves svet pred »meglo, le gosjak včasih obupno zakriči«.77 Ko Soča »z gorskih prišu-
miš dobrav, od doma se mi zdiš poslanka, nesoča mnog mi ljub pozdrav«,78 in torej kaj, »kaj 
neki zgodilo se vodi je zdaj, da mirno šumeča soglasju je raj«,79 in torej kako, »kako stoka 
ostrešje pod grozo i silo zimske burje piša«.80 Nekje čisto blizu nekdo igra na gosli, »tožeči, 
proseči in hrepeneči zvoki so zveneli elegiški, lahno in milo v tiho, mirno noč ter se harmonski 
spajali s tajno, mehko nočno tišino«,81 tu, čisto blizu tu »to noč zvenijo zvoki, kot bi pela goz-
dna vila. Menda je ta čarna pesem meni dušo omotíla.«82 Ob večerih je slišati tiho vtiranje 
kreme na obraz, rahlo tapkanje, ampak »pomembno je, da najprej sploh ugotovite, kakšen tip 
kože imate«.83

Po vasi se razlegajo »zjutraj in zvečer vsakovrstni naravni in nenaravni, možni in nemožni zvo-
ki. Naj se je izkazilo še tolikokrat, neutruden godec ni prejenjal, češ, kdo se bo prej naveličal, 
jaz trobiti ali godalo nagajati. Psi, kar je bilo bolj muzikalnih, so tulili, hace in murče pa sta 
stisnila, kadar je stisnil po večerji France klarinet pod pazduho, rep med noge, vrgla ušesa 
po sebi in cvileč preskakovala kar po dve stopnici, da sta se rešila iz zvočnih valov Francetove 
godbe pod streho v najskrivnejši kot, kjer sta zastokala in vzdihnila, kadar je dosegel ušesa 
grozni zvok«,84 nenadoma je slišati »zvoke, ki jih je drugače prevpilo glasno cestno življenje«,85 
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drugod zvenijo »ostri pisk lokomotive, brezsapni puh hropečega dimnika, ropot koles, jasni 
zvok železnih lopotcev ob suvajočih se vozovih«,86 drvimo skoz življenje, Marija skoz življenje, 
človeku gre na jok, veter solze odpihne, slišati, slišati.

»V temno noč besne vetrovi«, skoz življenje, »z burnim bučanjem udarjajo sunkoma ob ropo-
tajoča, pokajoča vrata, zadivjajo zdajpazdaj v šklepetajoče okence in se zaganjajo z nevzdržno 
tožečim, ječečim vršanjem ob preperele, razpadajoče stene tesnega hleva, da trga plašno mu-
kajoča sivka neprestano rožljajočo verigo«.87 Kjer so zvonovi, noč tu ni nikdar tiha, »v letnem 
žaru, v megleni jeseni in divji pomladi se razliva« zven trnovskega zvonu, zvonovi povsod, 
»slušam jih, čarobne glase«.88 Josip Tominšek v članku Četrt stoletja slovenskemu slovstvu na 
braniku ugotavlja: »Znamenito je, da so se pesniki v tej prehodni dobi, ko so skušali čimbolj 
povzdigniti svoj glas, prav radi spominjali zvonov in zvonenja; saj ima zvon res — v mestu 
seveda ne — čudno moč do človeškega srca.«89 Okoliške prebivalce AKC Metelkova motijo 
hrup žurerjev in tisti mladi, ki »ne kažejo interesa za kulturne vsebine centra«.90 S cerkve Srca 
Jezusovega na Metelkovi je slišati donenje zvonu. Vsako uro.

V pesmi Zvon in sercé buči, razgreva, zvon deluje na slušalca vitalizacijsko. Zbuditi iz pasivne 
drže. Nekakšnega anemičnega prenašanja vsakdana. Kaj se dogaja? Aktivacijska turbulenca, 
osciliranje, prižiganje in ugašanje, življenje tu živi prek življenja zvonov. Toda »v hipu si želim 
peruti, / da bi švignil do neba; / ali v hipu duša čuti. Da je k tlam priklenjena«.91 Poslušalca je 
groza. »Kdaj li hrepenenje moje rešnjega dočaka dne?«92 Tuzemsko življenje temeljno nezado-
stno, prazno, nezveneče? Čakaj, kaj se dogaja? Ideološka podstat religijskega zvonu deluje na 
svoj prepustni subjekt. Zvenenje zvonov: poslušalca v negativ: ideal rešnjega dne zbujen, po
slušalec, in s tem vsa njegova realnost, postavljena v vertikalno strukturo. Pasivizira, odmak-
njena od poslušalčeve vsakdanje realnosti, ki je vedno socialna in ekonomska. Da se srce polni 
in razgreje z zvenom zvona, aktivira. Prav v aktivaciji je protiaktivacijsko. Ideološka struktu-
ra, ki jo prenaša zven cerkvenega zvonu, ne zbuja borbenega ali kritičnega duha; nasprotno, 
obnavlja subjekt, ki hrepeni po nečem, česar tu ni, v zvočno-izkustvenih razmerah pasivne 
podrejenosti in podrejenosti aktiviranju pasivnosti. V pesmi, kjer pesnik-poslušalec glorifi-
cira zven cerkvenega zvonu, razkriva breme nezmožnosti, ki mu ga nanaša zven cerkvenega 
zvonu. Muzikalnost je v teh prostorih za življenje neznosna. Senzitivnost, upor proti drsenju, 
izpahnjena misel, najhujše zamisljivo. Gentrifikacija je tu, kljub vsem ugovorom, pravzaprav 
skrivoma dobrodošla, ker onemogoča mesto, to se pravi, onemogoča muzikalnost.

Glavni kritiški tok je obupno razjarjen. Govora je o ‚smešni prikazni dekadentizma‘: »Deka-
denčna pesem, dekadenčna slika, dekadenčna skladba — to so stvari, katerih dušno zdrav 
človek pojmiti ne more.«93 Pri dekadenčni pesmi nekateri pogrešajo »povsem onega trdnega 
okostja, ki bi združevalo besede v pravo celoto. Dekadentu so najljubši nenavadni efektni 
izrazi, v skladbi pa vlada anarhija, govor se razvija in razburja nervozno in občutljivo.«94 De-
kadenčna pesem je »kakor jecljanje blaznega«, polno »vriskajočih jokov«,95 sploh ko se pojavi, 
spet in spet in spet – glas pesnice: »Mislite si zdravega človeka, ki govori o svojih načrtih in 
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