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Beli plasc

Neko¢, ko je bilo vse Se zgodba, mi je mama iz be-
lega dekliskega plasca, spravljenega Se iz tistih ¢asov,
ko je bilo blago se blago, naredila majhen fantovski
plas¢, ker sem starega prerasel. Da bi izgledal kakor
nov, je blago obrnila. Bil mi je Cisto prav in bil sem
menda v njem prav Sik. Prav tak, kakor kaksen maj-
hen fant v obrnjenem dekliskem plascu.

Jaz tak nisem maral biti. Ker sem fant. Jaz sem hotel
temno moder plasc, z velikimi gumbi in sidri na njih.
Videl sem ga v knjigi na svojem kapitanu. Ampak
takrat nismo imeli kaj dosti. Takrat smo nosili stare
stvari. Ko so se nogavice strgale, so jih mame krpale
v nedogled. Vsaka je znala sivati. Fantovske suknje
so imele Cez luknje zaplate. Nove jope so spletale
iz ostankov volne postaranih puloverjev in majhne
hlace so predelovale iz velikih. Plas¢ je bil Ze osebni
zaklad. Takega modrega plasca sploh nikjer ni bilo
in ga nihce ni videl. Taksne Zelje so bile za sanjace, ki
so se pred resni¢nostjo skrivali v papirnatih zgodbah
in jih brali po kotih, osvetljenih s petrolejko, da bi
ne bili napoti resni¢nemu zivljenju. Ampak kaj bi z
resnicnostjo, ¢e lahko beres knjige, ki so lepse od nje.

Prav. Zato sem hotel tisti obrnjeni dekliski plasc¢ek
malo preizkusiti. Odsel sem z njim po stopnicah dol,
se tam zunaj spotaknil in se ulegel v edino luzo, ki je
bila tisti dan na nasi ulici. Makadamski ulici. Blatni



ulici. Nisem bil vec¢ $ik, ampak Sekast. Plas¢ek pa kljub
CisCenju potem nikoli ve¢ ni bil skoraj bele barve. In
tega se sam sploh ne spominjam.

Zato pa je dogodek v pripovedi doma ostal ziv Se
mnogo let, dokler ni dobil taksno patino pretekle re-
snice kakor tisti plas¢. Blatno, Sekasto in neumno.
Neumno kakor kaksno dejstvo, je rekel Balzac, ki se
je skliceval na neznosno S$tevilo svojih izmisljenih ro-
manov. Dogodek se je pozabil in je postal zgodba. In
zgodba je postala resnica. Kljub temu, da se je sploh
ne spominjam. Kakor se literatura ne spominja, da
je bila neko¢ pred iznajdbo ¢rk resnica. Ampak jaz v
zgodbe verjamem in jih ne pozabim nikoli. S fakti naj
lazejo advokati.
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LuZe na Langusovi

Na zacetku mojega Casa je bila nekje na Vicu neka
Langusova ulica, ki je menda $e ziva. Med vojno jo
je zadela vsaj ena bomba, ki so jo odvrgli zavezniki
na bliznje Mirje v Ljubljani, da bi ne pristajali ob
povratku domov na svojem letaliscu v Italiji obtezeni
s kaksnimi odve¢nimi neodmetanimi bombami in bi
bili zato njihovi pristanki nevarni. Tako so pripove-
dovali. Bombni luknji in kopici zemlje, ki se je naredi-
la zraven, smo tamali zaradi razritega terena, ki je Sel
gor in dol, rekli Na Hrib¢ku. Neki drugi hisi po Ja-
movi navzdol in na levo, na Jadranski, se je reklo Pri
Podren bajt. Tisto je bomba zadela na polno. Ostale
pa so zive Se prav dobre hiSe in vile, ki so jih nase-
ljevali prejsnji in novi ljudje. Prejsnji so bili od prej
in so si menda Se zasluzili ziveti v tistih svojih hisah,
novi, med katerimi je bila zaradi ocetove sluzbe tudi
nasa druzina, pa so bili naseljeni v izpraznjene hise in
stanovanja zato, ker so bili zgodovinsko bol;j zasluzni
ziveti v njih od onih, ki so jih od tam izselili. O tem
so mnogo manj govorili kot pa molcali. Bodimo tiho
tudi mi, da ne bomo trosili krivic in pravic vsevprek,
saj jih je nastlano ze dovolj. Neko¢ na koncu svetov
bodo itak prestete.

Cesta je bila makadamska in je taksna ostala Se de-
setletja, ko so vse bliznje ulice in ceste ze asfaltirali.
Menda je lezala na meji odlo¢anja med enim in dru-
gim okrajem obcine in se niso mogli zediniti, kdo bi




bil zasluzen, da bi to resil sebi v prid. Zato so bile ob
dezevju tam luze, velike luze, blatne luze, ki so pocasi
odtekale v kanale in na njih se je dalo delati odli¢ne
jezove in luze zadrzevati tam Se cel naslednji dan, ko
so drugje ze zdavnaj izginile. Ob poletjih so maka-
dam pospricali z neko smrdljivo in lepljivo tekocino,
da bi se ne dvigal prah in bi bacili pocrkali. Tudi na
nasih bosih nogah. Dve muhi na en mah. Saniteta je
bila koristna za mularijo, ki je takrat Se zivela v ne-
koliko tesnejsih stikih s tlemi pod nogami kakor pa
danes in je poleti hodila bosa. To je bilo razumljeno
od nekdaj kot nekaj zdravega. Se huje. Spostovan je
bil najbolj oni, ki je bil bos ze prvega maja.

Jasno je torej, da se je zivljenje zacelo v Langusovi
tako kakor zaletek sveta. Iz vode. Ze res, da je §lo za
luze, ampak luze so zacletek sveta na kopnem. In so
zato naslednja stopnja stvarjenja, ko so se po prepri-
Canju tistega Mojzesa tretji dan zbrale vode na enem
kraju in prikazalo se je kopno. To lahko razumem.
To je bila zame Langusova.
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Peti dan

Peti dan pa Langusova ulica ni bila naseljena s
pravimi ljudmi, ampak mnogo kasneje. Po vojnem
potopu. Zato je bila zbirka tam nastanjenih ljudi,
ko je voda spet odtekla, socialno zelo pestra. Bili so
tu staroselci, ki se niso zamerili zgodovini, imeli so
ograjene hise z jablanami in CeSnjami, pa novi lju-
dje, kakor pek z druzino v kleti, Sofer tovornjaka z
druzino v kleti, Cevljar z druzino v kleti, skrivnostni
novi usluzbenci novega sveta pa v svetlih prvih nad-
stropjih. Nikoli nisem znal pametno razlikovati, kdo
je bil pomemben in kdo ni bil. Razlike so se kazale
tako, da smo nekateri tamali prezivljali svoj ¢as doli
in lahko sli ven, kakor se je reklo ulici, drugih pa
nikoli v Zivljenju nisem videl, ker se z nami niso dru-
zili. Zdaj vem, da so bili tisti pomembnejsi. In Sele
desetletja kasneje, ko sem Ze poznal nekatere priimke
nomenklature, sem razumel, zakaj nekaterih nikoli ni
bilo. Tudi so bili njihovi starsi vedno odsotni. Kaj bi
okolisil. Eden teh je bil nekoliko starejsi mladenic in
strahoten vazi¢, kasneje je postal predsednik Zveze
borcev, njegovi so imeli edini avtomobil v ulici, drugi
je bil sin nekoga, ki je imel menda pomembne naloge
fant, samo dol vecinoma ni smel, bila je tudi neka
Tamica, ki je bila prijazno, nezno in lepo bitje, a tudi
ona najbrz ni smela dol med nas, saj smo jo videli
redko. In seveda starejsi fantje, ki niso postajali po
ulici in sem jih ze pozabil. Staroselci, ki so ostali, so
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bili vecinoma starejsi. Zanimivo, ampak staroselskih
otrok skoraj ni bilo na spregled. Sploh se jih ne spo-
minjam. Ostajali so za plotovi. Morda so zivele tam
neke punce, ki pa takrat Se niso Stele in niso prihajale
na ulico. Bili pa so: sin peka, edini, ki bi ga lahko
imenoval prijatelja, pa sin vdove, pa sin Soferja in Se
taksni drugi. Na nasem dvoris¢u pa je postajal sin
sodnika in varoval imetje jabol¢nih dreves in hrusk
in CeSenj in ribeza s kricanjem: pust, to je naSe, da
ga ni jedel nihce drug kot lastniki polovice hise, kjer
smo stanovali, torej on in njegov oce sodnik in mati
uciteljica klavirja, strah in trepet celega poslopja in
vrta, ki mu je pripadal.

Nikar ne misli, preljubi bralec, da se bom zdaj raz-
nezil kakor kaksen Rozanc v Ljubezni. Ni¢ ne bo iz
tega. Nobene idile ni bilo. Nobene idealne, v staro-
svetni tradiciji zasidrane drusCine izpred vojne, niti
nikakrsnega obcestva nove pripadnosti in nikakrsnih
fantovskih vecerov z novimi povojnimi pesmimi ne.
Na silo in na novo zme$ana druzba staroselcev in no-
voselcev z na novo dodeljenimi stanovanjskimi pra-
vicami se je vsak dan zagrizeno in zavratno borila
na ulici med seboj za svoje razredne pravice v brez-
razredni druzbi nove, pravi¢nejse zgodovine, ki so se
pomesale in so se morale ponovno razdeliti.

Med nami tamalimi pa je bila idila taksna. Bil je
tam neki Toncek, ki mi je Sel na Zivce, ker je smrdel,
in kar naprej je rinil za mano, kamorkoli sem Sel. Ta
ti je lahko, karkoli si kje kaj uporabnega nasel, kajti
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igrac ni bilo, pa si imel skrito v Zepu, ukradel, ¢e nisi
pazil. Enkrat mi je izmaknil prav lepo majhno stekle-
nicko iz modrega stekla, redkost, sijoca kot dragulj,
za tiste revne dni, ko modre $e ni bilo. Se zdaj ob&u-
dujem modro steklo kot prosojnost, ki jo je naselila
modrina duha. Lepoto. Najbrz od takrat. Trapasto.
Nasel sem jo Pri Podren bajt, med ostanki zbombar-
diranih reci iz lepsih Casov, in sem dragotino varoval
v zepu kot zaklad, ki prinasa v samotne dni uteho.
Dvakrat sem lumpa namlatil, dokler se ni po vseh
lopovscinah in izkusnjah z njimi povecal in okrepil
ter me je enkrat dodobra pretepel za vse nazaj. Skle-
njen je bil separatni mir. Izogibanje. Nikoli se nisva
marala, in Ce je Se ziv, kradljivega smrduha, ki mi
je ukradel modro steklenicko, ne maram niti zdaj.
Ampak mama, ki ni hodila ne v cerkev ne v AFZ,
prebrala pa je vse knjige Modre ptice in naucila me
je cepiti drva, je gledala na to Cisto drugace, ko sem
ji povedal. Ubogi fant, ko nobeden ni¢ ne skrbi zanj,
je rekla. Te mame! Kaj pa vedo, kaksno je zivljenje
na nasi ulici. Danes vem, da so mame vedele, kaksno
je bilo, kaksno je, in se bale, kaksno Se bo. Morda so
bile zato bolj dobre.

V zahtevnem zivljenju ulice sem kmalu pricel zao-
stajati, ker sem prebiral nebulozne in skodljive me-
s¢anske starosvetne knjige, namesto da bi si nabiral
pretepaskih izkusenj v realnem razrednem svetu,
kjer se je vse dogajalo po Cisto neliterarnih pravilih.
Na primer takole. Bila sta v¢asih med naso drusci-
no tudi dvojc¢ka matere, ki je klala kure in ubijala
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zajce za vso ulico, ker ji ni $lo prav ni¢ do Zzivega
rezati njihove vratove in Spricati njihovo kri. Takrat
namrec Se nisi dobil ocis¢ene kure za praznike v ka-
ksnem Mercatorju, ker ga Se dolgo ne bo, ampak si
jo lahko kupil samo zivo na trgu ali od kmeta kje pod
roko, no, in ta dvojcka matere brez skrupula sta me
lepega dne brez vzroka, Cisto miroljubnega in nepri-
pravljenega tisti dan, najbrz sem zasel na njun deset-
metrski teritorij, divje obrcala. Pomagat pri brcanju
pa je pritekel $e njun starejsi brat. Usel sem z bolece
ranjenim ponosom. No, v¢asih pa sem le zmagal in
so se rane potem zacelile. Da bi ne mislil, zaskrbljeni
bralec, da se kaj solzim nad svojo $ibko in krivi¢no
usodo. Otroske socialne zgodbe razrednega boja za
teritorij in veljavo niso za cmere. To je trda idila brez
cmeranja.

Zgodbe najlepsih mladostnih dni v najboljsem vseh
svetov, o katerem Leibniz ni imel pojma, kaj sele Vol-
taire, saj reveza socializma Se nista poznala, to pa je
bil nas na novo priborjeni svet, last vsega ljudstva,
pa so se dogajale v hisi, kjer smo kot podnajemniki
z najemno pogodbo, kakor se je reklo temu takrat,
ziveli mi. Hisa je imela dva lastnika in nase nadstro-
pje je bilo v lasti civilizirane mes¢anske gospe, ki se
ni docela zamerila zgodovini in ki je enkrat na mesec
prisla iz svoje druge hise na drugem koncu mesta k
nam po najemnino za svojo tukajs$njo hisno polovico.
Imam jo v spostljivem spominu, kakor je bilo pame-
tno imeti iz previdnosti vse lastnike, ki so ti jo lahko
zagodli.
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Spodnja polovica hise je bila pa druga zgodba.
Strahotne scene in groznje, ki jih je tam uprizarja-
la druga pollastnica, uciteljica klavirja, Ce se je kaj
zgodilo njenemu sadju, na njenem vrtu, ki sploh ni
bil samo njen, kakor sem kasneje izvedel, ampak od
obeh lastnikov, torej tudi malo od nas, podnajemni-
kov, so bile prave predstave dneva. Lahko je kaksen
podnajemnik po njenem lastninskem prepricanju
zoper njeno voljo in pravico neprimerno zlozil drva
na njenem dvoriscu, ki jih je dobil kje od kaksnega
kmeckega sorodnika, pa so njene oblastniske pred-
stave takrat glasno odmevale po vsej ulici. Taksna so
bila ponizevanja podnajemnikov v novem svetu tudi
takrat. Oce takrat ni zivel ve¢ z nami, njen moz pa je
bil oblasti poslusen sodnik, zato nismo imeli primer-
ne obrambe in si je babura upala vse.

O hujsih patinah otrostva v Langusovi ulici iz ve-
like naklonjenosti do Rozanca ne bom govoril. Itak
vem, da je njegovo predvojno harmoni¢no predme-
stno obcCestvo lepodusen burzoazni konstrukt. Lahko
pa mu povem v onstranstvo, da sem kasneje, ko sem
bil Ze student in sem neke noci prisel dobro razpolo-
zen domov in je lastnica vrta in klavirja spala zaslu-
Zno spanje po trdem boju za obstanek, zagledal v luci
veze, ki je rumeno svetila na vrt, neko njeno novo
mlado drevo, ljubosumno gojeno in lastnisko skrbno
ljubkovano sredi prepovedane trate, kamor iz nizjega
razreda nismo smeli, kako je prvi¢ zneslo sad dveh
lepih rumenih hrusk, ki sta se prevzetno in izzivalno
zibali na veji. Kratko in malo sem eno lepotico vzel
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v zep za kasnejsi del noci, ono, ki sem jo pustil na
drevescu, pa sem krepko odgriznil, da je obvisela tam
kakor izzivalen korpus delikti, ki bo vodil dobrosr¢-
no lastnico naslednje son¢no jutro naravnost v zivéni
zlom, ko ga bo zagledala. Tako to dela reakcija, dragi
Rozanc. Ce ni bila to ze kontrarevolucija. Navseza-
dnje sta bili hruski od sodnika na oblasti.
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Meso iz pekla

Na vogalu, skoraj nasproti nase hise, kjer je visok
zid obdajal velik dvoris¢ni prostor in dve poslopji, je
bil dom za slepe. Imeli so tam posebno $olo in svoje
njive in tam so tudi prebivali. Velika vecina je bila
namre¢ mladih in otrok in bilo jih je kar nekaj, ki jim
je manjkal kaksen ud ali vsaj prsti, bili pa so mnogi
tudi z iznakazenimi, nekoliko poc¢rnelimi obrazi. Pra-
vili so, da so se igrali z bombami, ki so jih nasli po
vojni. Nekateri so Se prav dobro videli na kaksno
oko, to vem tudi sam dobro, ker so kdaj pobegnili
izza ograje, ki je bila sicer vedno zaprta, na svobodo
ulice, in to so bili divji, bojeviti fantje, ki so se hoteli
takoj pretepati, Ce so katerega od nas zasledili in ujeli
v svojem mracnem vidnem polju. Najvedji, ki se ga
dobro spominjam, je vedno stal sam v krogu rezecih
se otrok, se slepo vrtel okoli sebe in krical: A je kje
Se ksen, kje je se kSen, ki bi jib rad fasal. Pravili smo
jim zaradi te njihove vsem znane navade slepci cepci,
kar jih je Se posebej razkurilo. Moral si se jim zelo
spretno izmikati, Ce so te pograbili, si jih dobro fasal.
V kasnejsih letih so ti divji slepci pocasi izginjali iz
doma in naseljevali so se miroljubnejsi slepi otroci
in mladinci, tudi $tevilne punce. Cisto drugacen osle-
pljen rod. Takrat so bombe ve¢inoma ze pobrali. Na-
stopil je mir med nami. Poznal sem kasneje nekatere
ucitelje teh otrok v njihovi $oli za slepe, kaksni so bili
tudi sami slepi, in bili so imenitni ljudje. Nekoliko
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molceéi. Ampak ta dom za slepe je kraj mojega pov-
sem drugaCnega spomina.

Nekega dne so tam na njihovem dvoriscu klali pra-
Sice, ki so jih slepi tudi redili v svinjakih zadaj na
svojih poljih. Nisem kmecki otrok in prvi¢ sem videl
kaj takega, pa upam, da nikoli ve¢ ne bom. Stevilni
mesarji z nozi za pasom, oveseni z umazanimi belimi
haljami, so pripravili nekaksna debela lesena stojala
in postavili dile na njih, menda za klavske mize, pri-
nesli so pocinkana pa bela vedra in jih razpostavili
okoli. Potem pa so iz svinjakov priceli vle¢i k mizam
svinje, ki so se strasno drle. Mnozica otrok iz Langu-
sove nas je stikala glave ob majhnih linah v ograji,
kajti bil je to dogodek, kakrsnega tam Se ni bilo. In
smo tiho strmeli. Svinje so belim haljam najveckrat
usle iz mesarskih rok in zbezljale po vrtu, tako da so
jih glasno preklinjajoc¢ lovili. Ampak so pri tem tudi
telebali po tleh. Danes bi presodil, da so bili vsi pijani
kot svinje.

Ampak to ni bilo se ni¢. Ko so kon¢no kaksno ujeli
in jo vresceco zvlekli na mizo, so jo priceli klati s svo-
jimi velikanskimi krvavimi nozi in se dreti: prim jo,
drZ jo, zdej jo dej, ampak svinja se je ze Cisto krvava
drla $e bolj in bolj in nazadnje visoko vrescala, vedno
bolj visoko vrescala, tako visoko, kot zdaj vem, da
visoko zveni krik smrti. Potem pa so ji priceli pod-
stavljati vedra za odtekajoco kri, ampak kri je lila
vsepovsod po mizah, po belih vedrih in po mesarjih,
da je bilo vse krvavo in rdece in je pric¢elo smrdeti
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Cisto neznano, nikoli dotlej zacuteno. To je bil vonj
sveze krvi.

Otroci smo zdaj pobegnili od svojih lin v ograji
in se razbezali po domovih. Ampak tudi tam me je
zasledoval strasen vris¢ zaklanih in umirajocih svinj
po sobah doma, saj sem stanoval Cisto blizu. In ni
in ni ponehal ta vris¢, ni ponehal Se ure in ure, kajti
to je bilo veliko klanje in veliko veder krvi in veliko
pijanih krvavih mesarjev, ki so preklinjajo¢ klali svi-
nje, da so vrescale in vrescale vedno bolj in bolj, vse,
vse svinje, tudi tiste Se zive, CakajoCe na pokol, celo
dvorisce begajocih svinj in tistih v svinjakih, visoko
vrescale se dolgo in dale¢ v zgodnje popoldne. In vre-
$¢ijo Se dandanes vcasih v temnih noceh in temnih
sanjah, vres¢ijo naprej in bodo kric¢ale do mojega so-
dnega dne.

Kam so izginili tisti pijani mesarji? Ali tudi njim
svinje Se vedno kri¢ijo v pijanskih noceh, ko so ze
mrtve in neme? Kakor meni, ki sem to gledal in nikoli
pozabil?

Ja, ja, ja, tako je bilo po vojni, je govoril potem
pijancek Pri Vrhnic¢anu, ko so smo mu dali za ta zele-
nega. Drugega ni znal povedati. Dobro se ga spomi-
njam. Potem je vedno umolknil in strmel v strupeni
zeleni glazek, ki osamljenim vraca skrito preteklost.
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Tanki nase armije

Nekaj dni pred prvim majem so na Trzasko cesto
prisli tanki. Z nevarnim skripanjem zelezja in roh-
nenjem neznanskih motorjev, da so se tresle hise po
vsej Langusovi, so se sestavili v vrsto skoraj do Pre-
Sernove, ki je bila takrat menda Se Bleiweisova. Ko so
motorji utihnili, se je razlegla tiSina, kakor se razleze
najbrz vedno, ko tank pocasi in zamolklo prirjove
pred tresoco hiso in se ustavi. V tiSini so se potem
razlegla jasna ¢loveska povelja oficirjev v jugoslovan-
skem jeziku, ki jim ni manjkalo odlo¢nosti. Ob glu-
hem molku strahotnih jeklenih zverin so sicer zvenela
nekoliko krhko in visoko, v svojem spominu lahko to
sliSim Se danes, vendar nenadoma tako clovesko. Iz
kupol so prilezli vojaki. Nasa nezaupljivost je pocasi
popuscala in zmagovala je radovednost. Kateri otrok
bi lahko ostal miren ob vro¢em tanku, ko se mu po
glavi podijo junaske zgodbe vojne, ki je bila Se tako
blizu? Mi ze ne. Tanki so se priceli ohlajati. Pocasi
smo si upali priti blizje. Padlo je »voljno«. Vojaki so
se nam potem lahko zaceli smejati in kazali so Cisto
Cloveske obraze.

To je zaleglo. Dan je postal spet nas. Zelo pomem-
ben dan. Bil je poln dan, lep dan, poznoaprilski, sko-
raj majski dan, predpraznicen dan, obetaven dan, poln
prihodnjih lepih dni, kaj bi nam se manjkalo. Enkrat
me je sicer neki vojak s cevjo v rokah, ki je ravno spiral
svoj tank raznih necednosti, ki so se nabrale na njem,
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temeljito namocil z vodo, ko sem si upal priti blizu,
tako da sem popolnoma premocen in zamisljen, kako
jo bom odnesel, pritaval domov. Vojak je vojak, naj-
boljsi je ocitno tisti bolj oddaljen, zato zbezis, ampak
mama je pa le mama, posebej nevarna je lahko od
blizu, kamor zlahka pride. Vendar pa je bilo opravi-
cilo tokrat visje od greha in kazni. To je bil nas vojak,
pa sem mislil, da si lahko tank malo bolj od blizu po-
gledam. Bom pa drugi¢ pazil in od dale¢ gledal naso
armijo, kaj pa sem vedel, da se ji ne smem priblizati.
Se danes sem pretresen, ko se spominjam, s kaksno
¢udno tihoto mi je bilo vse odpusceno.

Tako so se priceli prazniki delavske in vojaske
zmage. Vsako leto so tanke skopali na Trzaski cesti,
da so pricakali cisti tisti dan, ko so ovencani z zma-
govitimi zastavami in pozdravljani z rozami zaroh-
neli na prvomajsko parado skozi mesto. Zavrisnili
smo otroci od navdusenja nad naso zmago in stopili
smo vroci¢ni v dneve priprav na praznik, ko bodo
donele zborovske pesmi po radiu in po zvocnikih in
ob cestah bomo stali in sre¢ni mahali paradi nava-
dni ljudje, ko se bo peljala na tankih mimo nas in
bodo nevarne Cete vojakov v bojnih uniformah ko-
rakale ob zvokih samohodece godbe na pihala, da
pokazejo hvaleznemu ljudstvu, kaj vse smo dobili mi
vsi ljudje, brez razlike, in kako ponosni smo lahko
danes zato, ker so nam to priborili. To je bil ponosni
praznik ljudstva, da se reCe, ne pa ta Semarija danes,
ko skacejo po cestah nekaksni fantje ali kar pac so v
pajkicah in kombinezah in iS¢ejo svoj ponos.



Krub boZji

Na Trzaski cesti pa je bilo nekaj, kar je naredilo ci-
vilizacijo luz Se bolj pomembno od tankov. Bila je pe-
karna. In v njej niso samo prodajali hrustljavih in za
nas navadne enakopravne ljudi takrat redkeje dose-
gljivih Zemelj, pac pa so pekli tudi kruh v krusni peci
za okoliske prebivalce. Doma so mame zamesile eno-
tno ¢rno-belo moko v kvaseno testo, ga oblikovale v
Struco, ga polozile na posuto moko v pleteno kosaro,
ga skrbno pokrile z belim prtickom in ga pustile, da
je kvaseno kipnil, potem pa smo ga obicajni otroci
Langusove, onih boljsih namre¢ nisem nikoli videl
pri tem poslu, zjutraj ponesli po bliznjici cez Hribcek
v pekarno, kjer je pek s svojimi ¢rnimi tacami, belimi
od moke, s palcem v testo pristempljal kos papirja
s Stevilko, kakor kaksno vstopnico, drugo polovico
pa smo dobili mi, prinasalci testa, in z njim v Zepu
smo odsli domov, da ga izro¢imo mamam v dokaz,
da je testencek srecno prispel. Opravek je moral biti
tocen kot ura. Zamuditi nisi smel, ker so sicer ze zlo-
zili $truce v pe¢ in jih priceli peci. Ce si zamudil ali
pa bi se zamudila mama s pripravo testa, kar se ne bi
moglo v tistih ¢asih zgoditi mamam nikoli, si lahko
odnesel tisto neuporabno testeno zvarovno, ki se je
nemarno krcila, ko je kvas popuscal, kar lepo nazaj
domov kakor na bodoci grob. Sprejem tam bi lahko
bil tako buren, obcutljivi moj bralec, da ga bom v
tem zapisu izpustil. Tudi bi bilo joka in ga je tudi
bilo. Listek je torej sre¢no koncal doma v kuhinji, za-
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taknjen za lesen okrasek na steklenem delu kuhinjske
kredence, in ¢akal zgodnjega popoldneva. Prvi, slabsi
del posla je bil koncan. Slabsi, ker testo ni bilo dobro
za jesti in ni bilo dobro za kupcije in traparije.

Drugi, boljsi del je bil namrec, Ce si lahko odsel s
tistim listkom po pecen kruh. Ne vsak. Odvisno od
osebe in zaupanja. Nepisana pravica, ki je pripadala
prinasalcu kruha domov, je bila namrec ta, da ga je
lahko po poti nazaj ze malo poskusil. Ne vem, ali so
vse dobre in hude matere dovolile svojim potomcem
to razvado in razkosje, meni ga moja je. In je zato iz
mene naredila kruholjubca, kakrsen sem ostal do da-
nasnjih dni. Kajti, dragi moj la¢ni bralec, ni je vecje
zgodbe na svetu in ni ga lepsega dneva pod soncem
in ni prijetnejse poti ¢ez kaksen hribcek trave, kakor
tudi ni vecje sreCe za vedno zlakotene otroke tistih
dni, kot je ta, da smo lahko nosili tople Struce sveze
pecenega in po pekarni diseCega kruha domov in jim
smeli kar tam, po poti, malo odsCipniti krajec in ga
pojesti. Taksno pot domov in taksen soncen dan na
zelenem Hribcku, ki ga je naredila bomba, s toplim
krajcem svezega, v ¢rno skorjo zidanega in s svetlo
moko posutega, v ¢vrst hlebec oblikovanega ravno-
kar peCenega kuha, ki disi in disi v tistem trenutku
najboljsega vseh svetov, tako svobodnega, da lahko v
njem tudi vedno lacen otroski trebuh postaja zadovo-
ljen in miren in se po njem pocasi razlije sreca, Stejem
se danes med najlepse in najpopolnejse ure svojega
zivljenja.



In potem mi je naproti prisel vedno isti mali, pre-
drobni beli in bledi otrok iz neznanega temnega kota
ulice in iz neznane hise, ki ga nikoli ni bilo nikjer vi-
deti razen takrat, ko sem se vracal s kruhom domov.
In vedno sem pred njim, ne vem zakaj, Cisto obne-
mel. Mi das en skec, je rekel. In je dobil majhen skec
kruha. Majhen za hlebec, velik za njega. Potem je
molce odsel in ga spet ni bilo vec videti.

Ce je bila ob varnem prihodu domov luknja v
kruhu majhna, je doma za nagrado sledil se en od-
rezan kos, namazan z mastjo iz skrbno zaklenjene,
nedosegljive shrambe, posut s soljo in rdec¢o papriko
in narezanim ¢esnom, ki je bil poslastica mojega mla-
dega zivljenja, kadar so bili svetli dnevi vredni svoje-
ga imena, pa sem potem lahko Sel dol z njim na vrt,
da se svobodno razgledam po dnevu, ki se je odvijal
dobro in se bo morda koncal brez hudega. Kaj bi Se
manjkalo ¢loveku. Prav nic.
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Ljudska zelenjava

Langusova je segala od Trzaske do Kolezije, ki je
bila na njenem koncu. S Kolezije so se poleti slisa-
li klici kopalcev, se bolj pa vaterpolo tekma zvecer
do nas, tako da nam je kopalisce kar nekako pripa-
dalo. Preckala je nasa ulica Jamovo, takrat tudi Se
makadamsko, po kateri si prisel na desno do rim-
skega zidu, ki je bil takrat Se v razsulu, na levo pa
do Jadranske in naprej proti Vicu, kamor pa ni bilo
zdravo zabloditi, ker te je lahko ujelo Cisto drugacno
pleme, kakor smo bili mi, visko pleme, divje in ne-
civilizirano, in je nisi zlahka odnesel cel. Rimski zid
je bil najboljsi za samotno potepanje, ¢ez dan varen
in poznal sem ga do slehernega razsutega kamna.
Zvecer pa je bil zaseden z vecjimi faloti s puncami,
ampak takrat smo morali biti tamali Ze doma. Pred
Trzasko na levi strani je bil nas Hribcek, tam se je
dalo v luknji od bombe zvecer zakuriti ogenj, ki se ga
na ulici ni moglo videti, in peci krompir od doma ali
pa izposojeno koruzo z njiv zavoda za slepo mladino.

Na desno stran je bila velika kmetija od Micke s
konji, kravami, njivami, vse isto kmecko. Njihov
hlapec Nace je lepega dne, ko je nalit vijugal po sredi
Langusove domov na starem kolesu, naletel na naso
gruco otrok in med njo tudi name z majhnim krepel-
cem v rokah. Sam bog ve, zakaj sem potem tole nare-
dil. Zapilil sem ga, tisto krepelce, pred njim Cez cesto
tako spretno, da je obti¢alo med $priklami njegovega




kolesa. Nace je Se nekaj trenutkov divje vijugal in
skusal razjahati kolo, dokler se ni strasno preklinja-
joC pijan zvrnil po cesti. Tiste kletvice prej, ko je bil
Se v zraku, niso bile ni¢ v primeri z onimi, ko je pri-
stal na tleh. Prhnili smo pro¢ kakor penice iz zrnja,
vsak na svojo stran, in Ze je bilo na Langusovi vse
prazno. Nace pa se je odmajal v napac¢no hiso, da se
zdere nad lastniki mulca, ki je to povzrocil. Niso ga
lepo sprejeli, njihov je bil namre¢ doma.

Jaz potem na kmetijo od Micke in Naceta nisem
ve¢ hodil po zelenjavo, mama je razumela, da imam
nekaj s to zgodbo z Nacetom, in ni vztrajala. Itak pa
so me pri vsakem nakupu krepko ogoljufali, mama je
Sla sprva veckrat vsa divja nazaj in zmetala tam gnilo
solato in nagnito korenje, ki mi ju je nabral pijani
Nace iz zaloge za prasice, Micki nazaj pred pohlepno
obligje, ki je otroka, ki je prisel sam po zelenjavo, Ce
se je le dalo, temeljito opeharila, saj ni imelo pojma,
revSe neuko, kaj je to cenkanje na trgu. Micka je
morala potem poiskati zdravo zelenjavo ali pa vrniti
nazaj tiste zarjavele uboge dinarske novce. Pri tem je
vedno kricala, da ima zdaj pri vse tem Se izgubo, da
jih novcev ni bilo toliko in da je otrok prinesel manj
in da je dala ve¢ zelenjave, kot pa jo je zdaj dobi-
la nazaj, ampak tako gre menda barantanje na trgu.
Zato so morali iti kupCevat z Micko in Nacetom raje
odrasli. Kasneje, ko so na Rimski drzavno zelenjavno
trgovino zaceli bolje zalagati z zelenjavo, se je to ure-
dilo. Kmetija je takrat Se segala in se vlekla tudi ob
Trzaski, danes je to sredi mesta, skoraj Ze v centru.
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Kasneje je izginila. Malo naprej so kasneje zgradili
Kino Vi¢. Cez Trzasko se je zacela Orazmova cesta,
segala je ob Tobac¢ni tovarni do podhoda, zdi se mi,
da smo mu rekli Podhribcek, sezidan je bil pod Zzele-
znisko progo in skozi njega si prisel proti Rozniku in
Tivoliju. Pohod tja je bil varen. Imeli so sicer na Ora-
zmovi neke pse, ampak so bili takrat za ograjo. Tako,
spostovani pedantni bralec, da bos§ imel tudi zemlje-
vid in bo pripovedovanje zate pripeto na zemljepis
kakor na kaksen dokaz, ki s pripovedovanjem sploh
nima nikakrsne zveze.




Raj na vodi

Moje srce pa je pripadalo Koleziji. Bila je odprta
vse poletje, tako da se je na koncu nase ulice zacCenjal
poletni raj, ki je presegal vse, kar si kaksen tedanji
otrok, ki ima celo poletje na razpolago samo svoje
bose noge, pa kratke hlace, pa vroco in prasno pole-
tno ulico, za prezivetje lahko predstavlja. Tam je bila
voda, vse kaj drugac¢na od mojih luz po dezju, voda,
ki je zacetek zivljenja in je tudi postala tisti element,
ki se mi je takrat razodel za najpomembnejsega do
danasnjega dne. Voda je bila v dveh bazenih, enem za
majhne otroke, drugem, olimpijske velikosti, za od-
rasle. Bila je prozorno modrozelena, vsaj na zacetku,
Cez kaksen mesec pa je bila ze kar lepo temno zelena
in se je dalo pod vodo skrivati, kdor je le znal do-
volj globoko plavat, ker se te ni ve¢ videlo. Dodajali
so ji klora v obilici, pa je narava vedno zmagovala.
Torej so po kaksnem mesecu Kolezijo vedno zaprli,
pa vodo zamenjali za novo prozorno, kar je trajalo
od dva do tri zalostne in puste dni. Hodil sem gledat,
kako bazen polnijo. Zelo pocasi. Tezko je bilo tiste
dni. Potem pa so raj odprli in zivljenje je dobilo svoj
smisel spet nazaj.

Bila pa je neka nevSecnost, posebej nalozena prav
meni, ki sem bil majhen in suh, a neustrasen pred
privla¢nim virom Zivljenja, Cetudi je bil globok in se
je dalo v njem utopiti. Naj sem Se tako poskusal, Se
tako pravilno zamahoval z udi, kakor so priporocali
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telovadni ucitelji, ki so uprizarjali zastonj plavalne
teCaje za otroke, ki sem jih obiskoval prav na Kolezi-
ji, voda me v mojih zgodnjih letih ni hotela obdrzati
na povrsju. Potonil sem zmeraj pri vsakem posku-
su. Ampak sem se tudi od tal bazena odrinil in prisel
na povrsje. In vedno znova poskusal. V prvem letu
spopada z vodo na Koleziji sem se naucil kar dobro
plavati pod vodo v malem bazenu. Na povrsini pa me
voda ni hotela drzati. Imel sem okoli pet let. Odrasli
fantje, ki so ze obvladali ve¢ nacinov plavanja in bili
zreli za vaterpolo, so opazili moj trud in priboril sem
si privilegij, da so me kdaj pa kdaj prevazali po veli-
kem bazenu in globoki vodi tako, da sem se jih smel
drzati za ramena. Nikoli ne bom pozabil te njihove
pozrtvovalnosti. Bila je tam tudi Se kaksna vec¢ja in
dobra plavalka, primerna za ta namen, saj so na Ko-
leziji tekmovale v plavanju in prav rade bi me malo
prevazale po vodi, kar so bile tudi pripravljene storiti
in so mi svoje telesno prevozno sredstvo tudi veckrat
hudomusno predlagale. To je bilo nekam ¢udno, a
vendarle nenavadno privla¢no, najbrz sem jim bil
vse¢, ker sem bil zivahen in drobckan. Seveda pa je
pomenilo pomanjsanje moje osebe na mamino mazo
osramotitev, ki bi me potisnila po kastnem sistemu
odrascanja med fantovs¢ino na ulici za nekaj stopen;j
navzdol, zato ni prisla v postev. Je pa ze kaj drugega,
Ce te prevaza po vodi vaterpolist kakor pa kaksna
mladenka, kakor da si kaksen otrok, ceprav je bila
mladenka seveda lepa in postavna in zabavna. Tako
je moja otroska mozakarska ambicioznost izgubila
najlepSe in prijetno otipljive trenutke zblizevanja, ki




so se mi ponujali tedaj, ko Se nisem vedel zanje in mi
jih je moje neizkuseno fantovsko stremustvo prikrilo.
Treba je bilo se dolgo dolgo pocakati.

Ampak takrat je bil svet Se Cist, malopridni bralec,
ki beres tistega odurnega Freuda, ki nikoli v zivljenju
ni napisal in razumel niCesar lepega in normalnega.
Potikal se je po temnih kotih svojih varnih burzoa-
znih soban in kar naprej mani¢no razmisljal o tistem,
kar so pred njim skrivali v hlacah, namesto da bi se
zdravo pretepal po predmestnih ulicah. Degeneracija
na splosno pa je bila Se dale¢. In zdaj smo v pripovedi
Se pred izgonom iz raja, ko Adam Eve Se ne pozna in
Se vsa rebra ima.

Voda me je zacela ohranjati na povrsju drugo po-
letje, ko sva sla z mamo, ki ni znala plavati, kakor
vecina njene generacije ne in mi zato pri tem ni mogla
pomagati, v Koper k njenemu bratu, ki je takrat tam
nekaj ¢asa sluzboval. In tam sem prvic¢ videl morje.
Bila je voda, neznansko velika voda. Voda, velika
kakor svet. Potem sva se peljala v Ankaran in tam
sem po mivki odsel v morsko vodo, ki me je drza-
la. Shodil sem tudi po vodi. Kakor da bi se na novo
rodil. Prerasel sem luze iz Langusove. Tisto ni bil ve¢
ves svet. Zdaj sem lahko tam samo Se stanoval.
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