
Aleksander Zorn
NEUMNO KAKOR  

KAKŠNO DEJSTVO

 prevedla Mira Mihelič

Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   5Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   5 22. 04. 2025   14:45:1222. 04. 2025   14:45:12



Viljenki

Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   7Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   7 22. 04. 2025   14:45:1222. 04. 2025   14:45:12



Neumno kakor
kakšno dejstvo

Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   9Aleksander Zorn - Neumno kakor ..._2025_E.indd   9 22. 04. 2025   14:45:1222. 04. 2025   14:45:12



10

11

Beli plašč

Nekoč, ko je bilo vse še zgodba, mi je mama iz be-
lega dekliškega plašča, spravljenega še iz tistih časov, 
ko je bilo blago še blago, naredila majhen fantovski 
plašč, ker sem starega prerasel. Da bi izgledal kakor 
nov, je blago obrnila. Bil mi je čisto prav in bil sem 
menda v njem prav šik. Prav tak, kakor kakšen maj-
hen fant v obrnjenem dekliškem plašču. 

Jaz tak nisem maral biti. Ker sem fant. Jaz sem hotel 
temno moder plašč, z velikimi gumbi in sidri na njih. 
Videl sem ga v knjigi na svojem kapitanu. Ampak 
takrat nismo imeli kaj dosti. Takrat smo nosili stare 
stvari. Ko so se nogavice strgale, so jih mame krpale 
v nedogled. Vsaka je znala šivati. Fantovske suknje 
so imele čez luknje zaplate. Nove jope so spletale 
iz ostankov volne postaranih puloverjev in majhne 
hlače so predelovale iz velikih. Plašč je bil že osebni 
zaklad. Takega modrega plašča sploh nikjer ni bilo 
in ga nihče ni videl. Takšne želje so bile za sanjače, ki 
so se pred resničnostjo skrivali v papirnatih zgodbah 
in jih brali po kotih, osvetljenih s petrolejko, da bi 
ne bili napoti resničnemu življenju. Ampak kaj bi z 
resničnostjo, če lahko bereš knjige, ki so lepše od nje.  

Prav. Zato sem hotel tisti obrnjeni dekliški plašček 
malo preizkusiti. Odšel sem z njim po stopnicah dol, 
se tam zunaj spotaknil in se ulegel v edino lužo, ki je 
bila tisti dan na naši ulici. Makadamski ulici. Blatni 
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ulici. Nisem bil več šik, ampak šekast. Plašček pa kljub 
čiščenju potem nikoli več ni bil skoraj bele barve. In 
tega se sam sploh ne spominjam. 

Zato pa je dogodek v pripovedi doma ostal živ še 
mnogo let, dokler ni dobil takšno patino pretekle re-
snice kakor tisti plašč. Blatno, šekasto in neumno. 
Neumno kakor kakšno dejstvo, je rekel Balzac, ki se 
je skliceval na neznosno število svojih izmišljenih ro-
manov. Dogodek se je pozabil in je postal zgodba. In 
zgodba je postala resnica. Kljub temu, da se je sploh 
ne spominjam. Kakor se literatura ne spominja, da 
je bila nekoč pred iznajdbo črk resnica. Ampak jaz v 
zgodbe verjamem in jih ne pozabim nikoli. S fakti naj 
lažejo advokati.
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Luže na Langusovi

Na začetku mojega časa je bila nekje na Viču neka 
Langusova ulica, ki je menda še živa. Med vojno jo 
je zadela vsaj ena bomba, ki so jo odvrgli zavezniki 
na bližnje Mirje v Ljubljani, da bi ne pristajali ob 
povratku domov na svojem letališču v Italiji obteženi 
s kakšnimi odvečnimi neodmetanimi bombami in bi 
bili zato njihovi pristanki nevarni. Tako so pripove-
dovali. Bombni luknji in kopici zemlje, ki se je naredi-
la zraven, smo tamali zaradi razritega terena, ki je šel 
gor in dol, rekli Na Hribčku. Neki drugi hiši po Ja-
movi navzdol in na levo, na Jadranski, se je reklo Pri 
Podren bajt. Tisto je bomba zadela na polno. Ostale 
pa so žive še prav dobre hiše in vile, ki so jih nase-
ljevali prejšnji in novi ljudje. Prejšnji so bili od prej 
in so si menda še zaslužili živeti v tistih svojih hišah, 
novi, med katerimi je bila zaradi očetove službe tudi 
naša družina, pa so bili naseljeni v izpraznjene hiše in 
stanovanja zato, ker so bili zgodovinsko bolj zaslužni 
živeti v njih od onih, ki so jih od tam izselili. O tem 
so mnogo manj govorili kot pa molčali. Bodimo tiho 
tudi mi, da ne bomo trosili krivic in pravic vsevprek, 
saj jih je nastlano že dovolj. Nekoč na koncu svetov 
bodo itak preštete. 

Cesta je bila makadamska in je takšna ostala še de-
setletja, ko so vse bližnje ulice in ceste že asfaltirali. 
Menda je ležala na meji odločanja med enim in dru-
gim okrajem občine in se niso mogli zediniti, kdo bi 
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bil zaslužen, da bi to rešil sebi v prid. Zato so bile ob 
deževju tam luže, velike luže, blatne luže, ki so počasi 
odtekale v kanale in na njih se je dalo delati odlične 
jezove in luže zadrževati tam še cel naslednji dan, ko 
so drugje že zdavnaj izginile. Ob poletjih so maka-
dam pošpricali z neko smrdljivo in lepljivo tekočino, 
da bi se ne dvigal prah in bi bacili pocrkali. Tudi na 
naših bosih nogah. Dve muhi na en mah. Saniteta je 
bila koristna za mularijo, ki je takrat še živela v ne-
koliko tesnejših stikih s tlemi pod nogami kakor pa 
danes in je poleti hodila bosa. To je bilo razumljeno 
od nekdaj kot nekaj zdravega. Še huje. Spoštovan je 
bil najbolj oni, ki je bil bos že prvega maja. 

Jasno je torej, da se je življenje začelo v Langusovi 
tako kakor začetek sveta. Iz vode. Že res, da je šlo za 
luže, ampak luže so začetek sveta na kopnem. In so 
zato naslednja stopnja stvarjenja, ko so se po prepri-
čanju tistega Mojzesa tretji dan zbrale vode na enem 
kraju in prikazalo se je kopno. To lahko razumem. 
To je bila zame Langusova.
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Peti dan

Peti dan  pa Langusova ulica ni bila naseljena s 
pravimi ljudmi, ampak mnogo kasneje. Po vojnem 
potopu. Zato je bila zbirka tam nastanjenih ljudi, 
ko je voda spet odtekla, socialno zelo pestra. Bili so 
tu staroselci, ki se niso zamerili zgodovini, imeli so 
ograjene hiše z jablanami in češnjami, pa novi lju-
dje, kakor pek z družino v kleti, šofer tovornjaka z 
družino v kleti, čevljar z družino v kleti, skrivnostni 
novi uslužbenci novega sveta pa v svetlih prvih nad-
stropjih. Nikoli nisem znal pametno razlikovati, kdo 
je bil pomemben in kdo ni bil. Razlike so se kazale 
tako, da smo nekateri tamali preživljali svoj čas doli 
in lahko šli ven, kakor se je reklo ulici, drugih pa 
nikoli v življenju nisem videl, ker se z nami niso dru-
žili. Zdaj vem, da so bili tisti pomembnejši. In šele 
desetletja kasneje, ko sem že poznal nekatere priimke 
nomenklature, sem razumel, zakaj nekaterih nikoli ni 
bilo. Tudi so bili njihovi starši vedno odsotni. Kaj bi 
okolišil. Eden teh je bil nekoliko starejši mladenič in 
strahoten važič, kasneje je postal predsednik Zveze 
borcev, njegovi so imeli edini avtomobil v ulici, drugi 
je bil sin nekoga, ki je imel menda pomembne naloge 
pri čiščenju prebivalstva, sin sam pa je bil imeniten 
fant, samo dol večinoma ni smel, bila je tudi neka 
Tamica, ki je bila prijazno, nežno in lepo bitje, a tudi 
ona najbrž ni smela dol med nas, saj smo jo videli 
redko. In seveda starejši fantje, ki niso postajali po 
ulici in sem jih že pozabil. Staroselci, ki so ostali, so 
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bili večinoma starejši. Zanimivo, ampak staroselskih 
otrok skoraj ni bilo na spregled. Sploh se jih ne spo-
minjam. Ostajali so za plotovi. Morda so živele tam 
neke punce, ki pa takrat še niso štele in niso prihajale 
na ulico. Bili pa so: sin peka, edini, ki bi ga lahko 
imenoval prijatelja, pa sin vdove, pa sin šoferja in še 
takšni drugi. Na našem dvorišču pa je postajal sin 
sodnika in varoval imetje jabolčnih dreves in hrušk 
in češenj in ribeza s kričanjem: pust, to je naše, da 
ga ni jedel nihče drug kot lastniki polovice hiše, kjer 
smo stanovali, torej on in njegov oče sodnik in mati 
učiteljica klavirja, strah in trepet celega poslopja in 
vrta, ki mu je pripadal. 

Nikar ne misli, preljubi bralec, da se bom zdaj raz
nežil kakor kakšen Rožanc v Ljubezni. Nič ne bo iz 
tega. Nobene idile ni bilo. Nobene idealne, v staro-
svetni tradiciji zasidrane druščine izpred vojne, niti 
nikakršnega občestva nove pripadnosti in nikakršnih 
fantovskih večerov z novimi povojnimi pesmimi ne. 
Na silo in na novo zmešana družba staroselcev in no-
voselcev z na novo dodeljenimi stanovanjskimi pra-
vicami se je vsak dan zagrizeno in zavratno borila 
na ulici med seboj za svoje razredne pravice v brez
razredni družbi nove, pravičnejše zgodovine, ki so se 
pomešale in so se morale ponovno razdeliti. 

Med nami tamalimi pa je bila idila takšna. Bil je 
tam neki Tonček, ki mi je šel na živce, ker je smrdel, 
in kar naprej je rinil za mano, kamorkoli sem šel. Ta 
ti je lahko, karkoli si kje kaj uporabnega našel, kajti 
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igrač ni bilo, pa si imel skrito v žepu, ukradel, če nisi 
pazil. Enkrat mi je izmaknil prav lepo majhno stekle-
ničko iz modrega stekla, redkost, sijoča kot dragulj, 
za tiste revne dni, ko modre še ni bilo. Še zdaj obču-
dujem modro steklo kot prosojnost, ki jo je naselila 
modrina duha. Lepoto. Najbrž od takrat. Trapasto. 
Našel sem jo Pri Podren bajt, med ostanki zbombar-
diranih reči iz lepših časov, in sem dragotino varoval 
v žepu kot zaklad, ki prinaša v samotne dni uteho. 
Dvakrat sem lumpa namlatil, dokler se ni po vseh 
lopovščinah in izkušnjah z njimi povečal in okrepil 
ter me je enkrat dodobra pretepel za vse nazaj. Skle-
njen je bil separatni mir. Izogibanje. Nikoli se nisva 
marala, in če je še živ, kradljivega smrduha, ki mi 
je ukradel modro stekleničko, ne maram niti zdaj. 
Ampak mama, ki ni hodila ne v cerkev ne v AFŽ, 
prebrala pa je vse knjige Modre ptice in naučila me 
je cepiti drva, je gledala na to čisto drugače, ko sem 
ji povedal. Ubogi fant, ko nobeden nič ne skrbi zanj, 
je rekla. Te mame! Kaj pa vedo, kakšno je življenje 
na naši ulici. Danes vem, da so mame vedele, kakšno 
je bilo, kakšno je, in se bale, kakšno še bo. Morda so 
bile zato bolj dobre.

V zahtevnem življenju ulice sem kmalu pričel zao-
stajati, ker sem prebiral nebulozne in škodljive me-
ščanske starosvetne knjige, namesto da bi si nabiral 
pretepaških izkušenj v realnem razrednem svetu, 
kjer se je vse dogajalo po čisto neliterarnih pravilih. 
Na primer takole. Bila sta včasih med našo drušči-
no tudi dvojčka matere, ki je klala kure in ubijala 
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zajce za vso ulico, ker ji ni šlo prav nič do živega 
rezati njihove vratove in špricati njihovo kri. Takrat 
namreč še nisi dobil očiščene kure za praznike v ka-
kšnem Mercatorju, ker ga še dolgo ne bo, ampak si 
jo lahko kupil samo živo na trgu ali od kmeta kje pod 
roko, no, in ta dvojčka matere brez skrupula sta me 
lepega dne brez vzroka, čisto miroljubnega in nepri-
pravljenega tisti dan, najbrž sem zašel na njun deset-
metrski teritorij, divje obrcala. Pomagat pri brcanju 
pa je pritekel še njun starejši brat. Ušel sem z boleče 
ranjenim ponosom. No, včasih pa sem le zmagal in 
so se rane potem zacelile. Da bi ne mislil, zaskrbljeni 
bralec, da se kaj solzim nad svojo šibko in krivično 
usodo. Otroške socialne zgodbe razrednega boja za 
teritorij in veljavo niso za cmere. To je trda idila brez 
cmeranja. 

Zgodbe najlepših mladostnih dni v najboljšem vseh 
svetov, o katerem Leibniz ni imel pojma, kaj šele Vol-
taire, saj reveža socializma še nista poznala, to pa je 
bil naš na novo priborjeni svet, last vsega ljudstva, 
pa so se dogajale v hiši, kjer smo kot podnajemniki 
z najemno pogodbo, kakor se je reklo temu takrat, 
živeli mi. Hiša je imela dva lastnika in naše nadstro-
pje je bilo v lasti civilizirane meščanske gospe, ki se 
ni docela zamerila zgodovini in ki je enkrat na mesec 
prišla iz svoje druge hiše na drugem koncu mesta k 
nam po najemnino za svojo tukajšnjo hišno polovico. 
Imam jo v spoštljivem spominu, kakor je bilo pame-
tno imeti iz previdnosti vse lastnike, ki so ti jo lahko 
zagodli. 
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Spodnja polovica hiše je bila pa druga zgodba. 
Strahotne scene in grožnje, ki jih je tam uprizarja-
la druga pollastnica, učiteljica klavirja, če se je kaj 
zgodilo njenemu sadju, na njenem vrtu, ki sploh ni 
bil samo njen, kakor sem kasneje izvedel, ampak od 
obeh lastnikov, torej tudi malo od nas, podnajemni-
kov, so bile prave predstave dneva. Lahko je kakšen 
podnajemnik po njenem lastninskem prepričanju 
zoper njeno voljo in pravico neprimerno zložil drva 
na njenem dvorišču, ki jih je dobil kje od kakšnega 
kmečkega sorodnika, pa so njene oblastniške pred-
stave takrat glasno odmevale po vsej ulici. Takšna so 
bila poniževanja podnajemnikov v novem svetu tudi 
takrat. Oče takrat ni živel več z nami, njen mož pa je 
bil oblasti poslušen sodnik, zato nismo imeli primer-
ne obrambe in si je babura upala vse.

O hujših patinah otroštva v Langusovi ulici iz ve-
like naklonjenosti do Rožanca ne bom govoril. Itak 
vem, da je njegovo predvojno harmonično predme-
stno občestvo lepodušen buržoazni konstrukt. Lahko 
pa mu povem v onstranstvo, da sem kasneje, ko sem 
bil že študent in sem neke noči prišel dobro razpolo-
žen domov in je lastnica vrta in klavirja spala zaslu-
žno spanje po trdem boju za obstanek, zagledal v luči 
veže, ki je rumeno svetila na vrt, neko njeno novo 
mlado drevo, ljubosumno gojeno in lastniško skrbno 
ljubkovano sredi prepovedane trate, kamor iz nižjega 
razreda nismo smeli, kako je prvič zneslo sad dveh 
lepih rumenih hrušk, ki sta se prevzetno in izzivalno 
zibali na veji. Kratko in malo sem eno lepotico vzel 
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v žep za kasnejši del noči, ono, ki sem jo pustil na 
drevescu, pa sem krepko odgriznil, da je obvisela tam 
kakor izzivalen korpus delikti, ki bo vodil dobrosrč-
no lastnico naslednje sončno jutro naravnost v živčni 
zlom, ko ga bo zagledala. Tako to dela reakcija, dragi 
Rožanc. Če ni bila to že kontrarevolucija. Navseza-
dnje sta bili hruški od sodnika na oblasti.
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Meso iz pekla

Na vogalu, skoraj nasproti naše hiše, kjer je visok 
zid obdajal velik dvoriščni prostor in dve poslopji, je 
bil dom za slepe. Imeli so tam posebno šolo in svoje 
njive in tam so tudi prebivali. Velika večina je bila 
namreč mladih in otrok in bilo jih je kar nekaj, ki jim 
je manjkal kakšen ud ali vsaj prsti, bili pa so mnogi 
tudi z iznakaženimi, nekoliko počrnelimi obrazi. Pra-
vili so, da so se igrali z bombami, ki so jih našli po 
vojni. Nekateri so še prav dobro videli na kakšno 
oko, to vem tudi sam dobro, ker so kdaj pobegnili 
izza ograje, ki je bila sicer vedno zaprta, na svobodo 
ulice, in to so bili divji, bojeviti fantje, ki so se hoteli 
takoj pretepati, če so katerega od nas zasledili in ujeli 
v svojem mračnem vidnem polju. Največji, ki se ga 
dobro spominjam, je vedno stal sam v krogu režečih 
se otrok, se slepo vrtel okoli sebe in kričal: A je kje 
še kšen, kje je še kšen, ki bi jih rad fasal.  Pravili smo 
jim zaradi te njihove vsem znane navade slepci cepci, 
kar jih je še posebej razkurilo. Moral si se jim zelo 
spretno izmikati, če so te pograbili, si jih dobro fasal. 
V kasnejših letih so ti divji slepci počasi izginjali iz 
doma in naseljevali so se miroljubnejši slepi otroci 
in mladinci, tudi številne punce. Čisto drugačen osle-
pljen rod. Takrat so bombe večinoma že pobrali. Na-
stopil je mir med nami. Poznal sem kasneje nekatere 
učitelje teh otrok v njihovi šoli za slepe, kakšni so bili 
tudi sami slepi, in bili so imenitni ljudje. Nekoliko 
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molčeči. Ampak ta dom za slepe je kraj mojega pov-
sem drugačnega spomina. 

Nekega dne so tam na njihovem dvorišču klali pra-
šiče, ki so jih slepi tudi redili v svinjakih zadaj na 
svojih poljih. Nisem kmečki otrok in prvič sem videl 
kaj takega, pa upam, da nikoli več ne bom. Številni 
mesarji z noži za pasom, ovešeni z umazanimi belimi 
haljami, so pripravili nekakšna debela lesena stojala 
in postavili dile na njih, menda za klavske mize, pri-
nesli so pocinkana pa bela vedra in jih razpostavili 
okoli. Potem pa so iz svinjakov pričeli vleči k mizam 
svinje, ki so se strašno drle. Množica otrok iz Langu-
sove nas je stikala glave ob majhnih linah v ograji, 
kajti bil je to dogodek, kakršnega tam še ni bilo. In 
smo tiho strmeli. Svinje so belim haljam največkrat 
ušle iz mesarskih rok in zbezljale po vrtu, tako da so 
jih glasno preklinjajoč lovili. Ampak so pri tem tudi 
telebali po tleh. Danes bi presodil, da so bili vsi pijani 
kot svinje.

Ampak to ni bilo še nič. Ko so končno kakšno ujeli 
in jo vreščečo zvlekli na mizo, so jo pričeli klati s svo-
jimi velikanskimi krvavimi noži in se dreti: prim jo, 
drž jo, zdej jo dej, ampak svinja se je že čisto krvava 
drla še bolj in bolj in nazadnje visoko vreščala, vedno 
bolj visoko vreščala, tako visoko, kot zdaj vem, da 
visoko zveni krik smrti. Potem pa so ji pričeli pod-
stavljati vedra za odtekajočo kri, ampak kri je lila 
vsepovsod po mizah, po belih vedrih in po mesarjih, 
da je bilo vse krvavo in rdeče in je pričelo smrdeti 
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čisto neznano, nikoli dotlej začuteno. To je bil vonj 
sveže krvi. 

Otroci smo zdaj pobegnili od svojih lin v ograji 
in se razbežali po domovih. Ampak tudi tam me je 
zasledoval strašen vrišč zaklanih in umirajočih svinj 
po sobah doma, saj sem stanoval čisto blizu. In ni 
in ni ponehal ta vrišč, ni ponehal še ure in ure, kajti 
to je bilo veliko klanje in veliko veder krvi in veliko 
pijanih krvavih mesarjev, ki so preklinjajoč klali svi-
nje, da so vreščale in vreščale vedno bolj in bolj, vse, 
vse svinje, tudi tiste še žive, čakajoče na pokol, celo 
dvorišče begajočih svinj in tistih v svinjakih, visoko 
vreščale še dolgo in daleč v zgodnje popoldne. In vre-
ščijo še dandanes včasih v temnih nočeh in temnih 
sanjah, vreščijo naprej in bodo kričale do mojega so-
dnega dne. 

Kam so izginili tisti pijani mesarji? Ali tudi njim 
svinje še vedno kričijo v pijanskih nočeh, ko so že 
mrtve in neme? Kakor meni, ki sem to gledal in nikoli 
pozabil?

Ja, ja, ja, tako je bilo po vojni, je govoril potem 
pijanček  Pri Vrhničanu, ko so smo mu dali za ta zele-
nega. Drugega ni znal povedati. Dobro se ga spomi-
njam. Potem je vedno umolknil in strmel v strupeni 
zeleni glažek, ki osamljenim vrača skrito preteklost.
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Tanki naše armije

Nekaj dni pred prvim majem so na Tržaško cesto 
prišli tanki. Z nevarnim škripanjem železja in roh-
nenjem neznanskih motorjev, da so se tresle hiše po 
vsej Langusovi, so se sestavili v vrsto skoraj do Pre-
šernove, ki je bila takrat menda še Bleiweisova. Ko so 
motorji utihnili, se je razlegla tišina, kakor se razleže 
najbrž vedno, ko tank počasi in zamolklo prirjove 
pred tresočo hišo in se ustavi. V tišini so se potem 
razlegla jasna človeška povelja oficirjev v jugoslovan-
skem jeziku, ki jim ni manjkalo odločnosti. Ob glu-
hem molku strahotnih jeklenih zverin so sicer zvenela 
nekoliko krhko in visoko, v svojem spominu lahko to 
slišim še danes, vendar nenadoma tako človeško. Iz 
kupol so prilezli vojaki. Naša nezaupljivost je počasi 
popuščala in zmagovala je radovednost. Kateri otrok 
bi lahko ostal miren ob vročem tanku, ko se mu po 
glavi podijo junaške zgodbe vojne, ki je bila še tako 
blizu? Mi že ne. Tanki so se pričeli ohlajati. Počasi 
smo si upali priti bližje. Padlo je »voljno«. Vojaki so 
se nam potem lahko začeli smejati in kazali so čisto 
človeške obraze. 

To je zaleglo. Dan je postal spet naš. Zelo pomem-
ben dan. Bil je poln dan, lep dan, poznoaprilski, sko-
raj majski dan, predprazničen dan, obetaven dan, poln 
prihodnjih lepih dni, kaj bi nam še manjkalo. Enkrat 
me je sicer neki vojak s cevjo v rokah, ki je ravno spiral 
svoj tank raznih nečednosti, ki so se nabrale na njem, 
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temeljito namočil z vodo, ko sem si upal priti blizu, 
tako da sem popolnoma premočen in zamišljen, kako 
jo bom odnesel, pritaval domov. Vojak je vojak, naj-
boljši je očitno tisti bolj oddaljen, zato zbežiš, ampak 
mama je pa le mama, posebej nevarna je lahko od 
blizu, kamor zlahka pride. Vendar pa je bilo opravi-
čilo tokrat višje od greha in kazni. To je bil naš vojak, 
pa sem mislil, da si lahko tank malo bolj od blizu po-
gledam. Bom pa drugič pazil in od daleč gledal našo 
armijo, kaj pa sem vedel, da se ji ne smem približati. 
Še danes sem pretresen, ko se spominjam, s kakšno 
čudno tihoto mi je bilo vse odpuščeno. 

Tako so se pričeli prazniki delavske in vojaške 
zmage. Vsako leto so tanke skopali na Tržaški cesti, 
da so pričakali čisti tisti dan, ko so ovenčani z zma-
govitimi zastavami in pozdravljani z rožami zaroh-
neli na prvomajsko parado skozi mesto. Zavrisnili 
smo otroci od navdušenja nad našo zmago in stopili 
smo vročični v dneve priprav na praznik, ko bodo 
donele zborovske pesmi po radiu in po zvočnikih in 
ob cestah bomo stali in srečni mahali paradi nava-
dni ljudje, ko se bo peljala na tankih mimo nas in 
bodo nevarne čete vojakov v bojnih uniformah ko-
rakale ob zvokih samohodeče godbe na pihala, da 
pokažejo hvaležnemu ljudstvu, kaj vse smo dobili mi 
vsi ljudje, brez razlike, in kako ponosni smo lahko 
danes zato, ker so nam to priborili. To je bil ponosni 
praznik ljudstva, da se reče, ne pa ta šemarija danes, 
ko skačejo po cestah nekakšni fantje ali kar pač so v 
pajkicah in kombinežah in iščejo svoj ponos.
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Kruh božji

Na Tržaški cesti pa je bilo nekaj, kar je naredilo ci-
vilizacijo luž še bolj pomembno od tankov. Bila je pe-
karna. In v njej niso samo prodajali hrustljavih in za 
nas navadne enakopravne ljudi takrat redkeje dose-
gljivih žemelj, pač pa so pekli tudi kruh v krušni peči 
za okoliške prebivalce. Doma so mame zamesile eno-
tno črno-belo moko v kvašeno testo, ga oblikovale v 
štruco, ga položile na posuto moko v pleteno košaro, 
ga skrbno pokrile z belim prtičkom in ga pustile, da 
je kvašeno kipnil, potem pa smo ga običajni otroci 
Langusove, onih boljših namreč nisem nikoli videl 
pri tem poslu, zjutraj ponesli po bližnjici čez Hribček 
v pekarno, kjer je pek s svojimi črnimi tacami, belimi 
od moke, s palcem v testo prištempljal kos papirja 
s številko, kakor kakšno vstopnico, drugo polovico 
pa smo dobili mi, prinašalci testa, in z njim v žepu 
smo odšli domov, da ga izročimo mamam v dokaz, 
da je testenček srečno prispel. Opravek je moral biti 
točen kot ura. Zamuditi nisi smel, ker so sicer že zlo-
žili štruce v peč in jih pričeli peči. Če si zamudil ali 
pa bi se zamudila mama s pripravo testa, kar se ne bi 
moglo v tistih časih zgoditi mamam nikoli, si lahko 
odnesel tisto neuporabno testeno žvarovno, ki se je 
nemarno krčila, ko je kvas popuščal, kar lepo nazaj 
domov kakor na bodoči grob. Sprejem tam bi lahko 
bil tako buren, občutljivi moj bralec, da ga bom v 
tem zapisu izpustil. Tudi bi bilo joka in ga je tudi 
bilo. Listek je torej srečno končal doma v kuhinji, za-
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taknjen za lesen okrasek na steklenem delu kuhinjske 
kredence, in čakal zgodnjega popoldneva. Prvi, slabši 
del posla je bil končan. Slabši, ker testo ni bilo dobro 
za jesti in ni bilo dobro za kupčije in traparije. 

Drugi, boljši del je bil namreč, če si lahko odšel s 
tistim listkom po pečen kruh. Ne vsak. Odvisno od 
osebe in zaupanja. Nepisana pravica, ki je pripadala 
prinašalcu kruha domov, je bila namreč ta, da ga je 
lahko po poti nazaj že malo poskusil. Ne vem, ali so 
vse dobre in hude matere dovolile svojim potomcem 
to razvado in razkošje, meni ga moja je. In je zato iz 
mene naredila kruholjubca, kakršen sem ostal do da-
našnjih dni. Kajti, dragi moj lačni bralec, ni je večje 
zgodbe na svetu in ni ga lepšega dneva pod soncem 
in ni prijetnejše poti čez kakšen hribček trave, kakor 
tudi ni večje sreče za vedno zlakotene otroke tistih 
dni, kot je ta, da smo lahko nosili tople štruce sveže 
pečenega in po pekarni dišečega kruha domov in jim 
smeli kar tam, po poti, malo odščipniti krajec in ga 
pojesti. Takšno pot domov in takšen sončen dan na 
zelenem Hribčku, ki ga je naredila bomba, s toplim 
krajcem svežega, v črno skorjo zidanega in s svetlo 
moko posutega, v čvrst hlebec oblikovanega ravno-
kar pečenega kuha, ki diši in diši v tistem trenutku 
najboljšega vseh svetov, tako svobodnega, da lahko v 
njem tudi vedno lačen otroški trebuh postaja zadovo-
ljen in miren in se po njem počasi razlije sreča, štejem 
še danes med najlepše in najpopolnejše ure svojega 
življenja. 
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 In potem mi je naproti prišel vedno isti mali, pre-
drobni beli in bledi otrok iz neznanega temnega kota 
ulice in iz neznane hiše, ki ga nikoli ni bilo nikjer vi-
deti razen takrat, ko sem se vračal s kruhom domov. 
In vedno sem pred njim, ne vem zakaj, čisto obne-
mel. Mi daš en škec, je rekel. In je dobil majhen škec 
kruha. Majhen za hlebec, velik za njega. Potem je 
molče odšel in ga spet ni bilo več videti. 

Če je bila ob varnem prihodu domov luknja v 
kruhu majhna, je doma za nagrado sledil še en od-
rezan kos, namazan z mastjo iz skrbno zaklenjene, 
nedosegljive shrambe, posut s soljo in rdečo papriko 
in narezanim česnom, ki je bil poslastica mojega mla-
dega življenja, kadar so bili svetli dnevi vredni svoje-
ga imena, pa sem potem lahko šel dol z njim na vrt, 
da se svobodno razgledam po dnevu, ki se je odvijal 
dobro in se bo morda končal brez hudega. Kaj bi še 
manjkalo človeku. Prav nič. 
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Ljudska zelenjava

Langusova je segala od Tržaške do Kolezije, ki je 
bila na njenem koncu. S Kolezije so se poleti sliša-
li klici kopalcev, še bolj pa vaterpolo tekma zvečer 
do nas, tako da nam je kopališče kar nekako pripa-
dalo. Prečkala je naša ulica Jamovo, takrat tudi še 
makadamsko, po kateri si prišel na desno do rim-
skega zidu, ki je bil takrat še v razsulu, na levo pa 
do Jadranske in naprej proti Viču, kamor pa ni bilo 
zdravo zabloditi, ker te je lahko ujelo čisto drugačno 
pleme, kakor smo bili mi, viško pleme, divje in ne-
civilizirano, in je nisi zlahka odnesel cel. Rimski zid 
je bil najboljši za samotno potepanje, čez dan varen 
in poznal sem ga do slehernega razsutega kamna. 
Zvečer pa je bil zaseden z večjimi faloti s puncami, 
ampak takrat smo morali biti tamali že doma. Pred 
Tržaško na levi strani je bil naš Hribček, tam se je 
dalo v luknji od bombe zvečer zakuriti ogenj, ki se ga 
na ulici ni moglo videti, in peči krompir od doma ali 
pa izposojeno koruzo z njiv zavoda za slepo mladino. 

Na desno stran je bila velika kmetija od Micke s 
konji, kravami, njivami, vse čisto kmečko. Njihov 
hlapec Nace je lepega dne, ko je nalit vijugal po sredi 
Langusove domov na starem kolesu, naletel na našo 
gručo otrok in med njo tudi name z majhnim krepel-
cem v rokah. Sam bog ve, zakaj sem potem tole nare-
dil. Zapilil sem ga, tisto krepelce, pred njim čez cesto 
tako spretno, da je obtičalo med špriklami  njegovega 
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kolesa.  Nace je še nekaj trenutkov divje vijugal in 
skušal razjahati kolo, dokler se ni strašno preklinja-
joč pijan zvrnil po cesti. Tiste kletvice prej, ko je bil 
še v zraku, niso bile nič v primeri z onimi, ko je pri-
stal na tleh. Prhnili smo proč kakor penice iz zrnja, 
vsak na svojo stran, in že je bilo na Langusovi vse 
prazno. Nace pa se je odmajal v napačno hišo, da se 
zdere nad lastniki mulca, ki je to povzročil. Niso ga 
lepo sprejeli, njihov je bil namreč doma. 

Jaz potem na kmetijo od Micke in Naceta nisem 
več hodil po zelenjavo, mama je razumela, da imam 
nekaj s to zgodbo z Nacetom, in ni vztrajala. Itak pa 
so me pri vsakem nakupu krepko ogoljufali, mama je 
šla sprva večkrat vsa divja nazaj in zmetala tam gnilo 
solato in nagnito korenje, ki mi ju je nabral pijani 
Nace iz zaloge za prašiče, Micki nazaj pred pohlepno 
obličje, ki je otroka, ki je prišel sam po zelenjavo, če 
se je le dalo, temeljito opeharila, saj ni imelo pojma, 
revše neuko, kaj je to cenkanje na trgu. Micka je 
morala potem poiskati zdravo zelenjavo ali pa vrniti 
nazaj tiste zarjavele uboge dinarske novce. Pri tem je 
vedno kričala, da ima zdaj pri vse tem še izgubo, da 
jih novcev ni bilo toliko in da je otrok prinesel manj 
in da je dala več zelenjave, kot pa jo je zdaj dobi-
la nazaj, ampak tako gre menda barantanje na trgu. 
Zato so morali iti kupčevat z Micko in Nacetom raje 
odrasli. Kasneje, ko so na Rimski državno zelenjavno 
trgovino začeli bolje zalagati z zelenjavo, se je to ure-
dilo. Kmetija je takrat še segala in se vlekla tudi ob 
Tržaški, danes je to sredi mesta, skoraj že v centru. 
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Kasneje je izginila. Malo naprej so kasneje zgradili 
Kino Vič. Čez Tržaško se je začela Oražmova cesta, 
segala je ob Tobačni tovarni do podhoda, zdi se mi, 
da smo mu rekli Podhribček, sezidan je bil pod žele-
zniško progo in skozi njega si prišel proti Rožniku in 
Tivoliju. Pohod tja je bil varen. Imeli so sicer na Ora-
žmovi neke pse, ampak so bili takrat za ograjo. Tako, 
spoštovani pedantni bralec, da boš imel tudi zemlje-
vid in bo pripovedovanje zate pripeto na zemljepis 
kakor na kakšen dokaz, ki s pripovedovanjem sploh 
nima nikakršne zveze.
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Raj na vodi

Moje srce pa je pripadalo Koleziji. Bila je odprta 
vse poletje, tako da se je na koncu naše ulice začenjal 
poletni raj, ki je presegal vse, kar si kakšen tedanji 
otrok, ki ima celo poletje na razpolago samo svoje 
bose noge, pa kratke hlače, pa vročo in prašno pole-
tno ulico, za preživetje lahko predstavlja. Tam je bila 
voda, vse kaj drugačna od mojih luž po dežju, voda, 
ki je začetek življenja in je tudi postala tisti element, 
ki se mi je takrat razodel za najpomembnejšega do 
današnjega dne. Voda je bila v dveh bazenih, enem za 
majhne otroke, drugem, olimpijske velikosti, za od-
rasle. Bila je prozorno modrozelena, vsaj na začetku, 
čez kakšen mesec pa je bila že kar lepo temno zelena 
in se je dalo pod vodo skrivati, kdor je le znal do-
volj globoko plavat, ker se te ni več videlo. Dodajali 
so ji klora v obilici, pa je narava vedno zmagovala. 
Torej so po kakšnem mesecu Kolezijo vedno zaprli, 
pa vodo zamenjali za novo prozorno, kar je trajalo 
od dva do tri žalostne in puste dni. Hodil sem gledat, 
kako bazen polnijo. Zelo počasi. Težko je bilo tiste 
dni. Potem pa so raj odprli in življenje je dobilo svoj 
smisel spet nazaj. 

Bila pa je neka nevšečnost, posebej naložena prav 
meni, ki sem bil majhen in suh, a neustrašen pred 
privlačnim virom življenja, četudi je bil globok in se 
je dalo v njem utopiti. Naj sem še tako poskušal, še 
tako pravilno zamahoval z udi, kakor so priporočali 
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telovadni učitelji, ki so uprizarjali zastonj plavalne 
tečaje za otroke, ki sem jih obiskoval prav na Kolezi-
ji, voda me v mojih zgodnjih letih ni hotela obdržati 
na površju. Potonil sem zmeraj pri vsakem posku-
su. Ampak sem se tudi od tal bazena odrinil in prišel 
na površje. In vedno znova poskušal. V prvem letu 
spopada z vodo na Koleziji sem se naučil kar dobro 
plavati pod vodo v malem bazenu. Na površini pa me 
voda ni hotela držati. Imel sem okoli pet let. Odrasli 
fantje, ki so že obvladali več načinov plavanja in bili 
zreli za vaterpolo, so opazili moj trud in priboril sem 
si privilegij, da so me kdaj pa kdaj prevažali po veli-
kem bazenu in globoki vodi tako, da sem se jih smel 
držati za ramena. Nikoli ne bom pozabil te njihove 
požrtvovalnosti. Bila je tam tudi še kakšna večja in 
dobra plavalka, primerna za ta namen, saj so na Ko-
leziji tekmovale v plavanju in prav rade bi me malo 
prevažale po vodi, kar so bile tudi pripravljene storiti 
in so mi svoje telesno prevozno sredstvo tudi večkrat 
hudomušno predlagale. To je bilo nekam čudno, a 
vendarle nenavadno privlačno, najbrž sem jim bil 
všeč, ker sem bil živahen in drobčkan. Seveda pa je 
pomenilo pomanjšanje moje osebe na mamino mazo 
osramotitev, ki bi me potisnila po kastnem sistemu 
odraščanja med fantovščino na ulici za nekaj stopenj 
navzdol, zato ni prišla v poštev. Je pa že kaj drugega, 
če te prevaža po vodi vaterpolist kakor pa kakšna 
mladenka, kakor da si kakšen otrok, čeprav je bila 
mladenka seveda lepa in postavna in zabavna. Tako 
je moja otroška možakarska ambicioznost izgubila 
najlepše in prijetno otipljive trenutke zbliževanja, ki 
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so se mi ponujali tedaj, ko še nisem vedel zanje in mi 
jih je moje neizkušeno fantovsko stremuštvo prikrilo. 
Treba je bilo še dolgo dolgo počakati. 

Ampak takrat je bil svet še čist, malopridni bralec, 
ki bereš tistega odurnega Freuda, ki nikoli v življenju 
ni napisal in razumel ničesar lepega in normalnega. 
Potikal se je po temnih kotih svojih varnih buržoa-
znih soban in kar naprej manično razmišljal o tistem, 
kar so pred njim skrivali v hlačah, namesto da bi se 
zdravo pretepal po predmestnih ulicah. Degeneracija 
na splošno pa je bila še daleč. In zdaj smo v pripovedi 
še pred izgonom iz raja, ko Adam Eve še ne pozna in 
še vsa rebra ima. 

Voda me je začela ohranjati na površju drugo po-
letje, ko sva šla z mamo, ki ni znala plavati, kakor 
večina njene generacije ne in mi zato pri tem ni mogla 
pomagati, v Koper k njenemu bratu, ki je takrat tam 
nekaj časa služboval. In tam sem prvič videl morje. 
Bila je voda, neznansko velika voda. Voda, velika 
kakor svet. Potem sva se peljala v Ankaran in tam 
sem po mivki odšel v morsko vodo, ki me je drža-
la. Shodil sem tudi po vodi. Kakor da bi se na novo 
rodil. Prerasel sem luže iz Langusove. Tisto ni bil več 
ves svet. Zdaj sem lahko tam samo še stanoval.
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