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Tule pa, ce prav vidim, ne zapuscamo nikogar.
Celo to lahko upraviceno trdimo, da so drugi zapu-
stili nas, kajti nasi bliznji, ki so ali pomrli ali zbezali
pred smrtjo, so nas zapustili v toliksni stiski same,

kot da smo si tujci.
Giovanni Boccaccio, Dekameron



2. september

Kafka prinese banane. Pojma nimam, kje jih je
dobil. Pred dvema mesecema so Cez noc izginile s
polic po trgovinah. Trgovinska vojna med Evropsko
unijo in preostalim svetom traja ze leta, a je do ne-
davna nismo cutili. Odvijala se je v tisini, med po-
gajalskimi srecanji v mondenih letoviscih, gospodar-
skih zbornicah in na diplomatskih sprejemih. Zadnje
mesece pa dobiva neslutene razseznosti. Vsi smo njen
material, njene zrtve, njeno telo. Kot rak se je po-
tihoma razrascala v notranjosti, sedaj pa nenadoma
planila na povrsje in moc¢no spremenila vsakdan.

Se najmanj pomembno pri tem je, da so banane in
stevilni drugi izdelki postali nedostopni, redki, pred-
met zelje, njihova vrednost na ¢rnem trgu pa je vrto-
glavo narasla.

Neprimerno pomembnejse je jacanje nevidnega ob-
Cutka, da je vsak od nas postavljen v vlogo talca ne-
kega vecjega sistema. Domnevna osebna svoboda se
je mimogrede razpocila kot milni mehurcek. Jaz, ti,
nih¢e ni ve¢ samozadosten, vsi smo last vecjih struk-
tur, sistemov v spopadu. Z nami prosto razpolaga
neka nevidna roka. Ni od mene odvisno, kdaj bo po-
grabila po meni, me zamenjala, zastavila, uporabila
za karkoli. Naenkrat fizicno ¢utim, Cesar nisem Se ni-
koli doslej, da sem ranljiva, tako prekleto ranljiva in




nesvobodna, a ne zaradi notranje stiske, marvec zu-
nanjih okolis¢in, na katere nimam nobenega vpliva.

Kafka ima klju¢ mojega stanovanja. Sicer vem, kdaj
bo prisel, a se ponavadi pretvarjam, da me z obiskom
preseneti. Ceprav me ne. Sama ne vem, kako sem se
znasla v tej plehki igrici. On pa natancno ve. Ali pa
se po tem sploh ne sprasuje. Smehljaje in povsem sa-
moumevno pride in se razkomoti. Enostavno pride in
je del interierja. Nekaj zelo zelo motecega je na tem,
a kako naj mu razlozim? Kako razlozim sama sebi?

Ne pride le s celim sopom banan, pride tudi s pal-
minim listom, ki gleda ven iz plasticne vrecke. Pravi,
da me zeli zapeljati z bananami, drogirati z banana-
mi, mi pokazati Arkadijo.

S konicami prstov podrsam preko svetlozelene,
gladke povrsine. Kot ekvator je, kot tropi, dez cutim,
debele, dolge, neskoncno dolge kaplje, ki so mesece
polzele po tem listu, vonj delavcev, ki so ga poseka-
li in natovorili. Kot da grem preko koze palmovega
lista. Na robovih je scefrana in porjavela, se vedno
mlada in prozna, a v sebi Ze z jasno izoblikovanim
obc¢utkom za minljivost in bliznji propad.

Kafka polozi darilo na kuhinjsko mizo in si ga ne-
mudoma postreze.

S polnimi usti banan govoriva, on o ljubezni in li-
teraturi, jaz o odvazanju smeti, ki so ga v moji pred-
mestni Cetrti ofitno povsem ukinili.

Kafka se ne zaustavi. Ko nacne Ze peto banano, mu
zadnji dve vzamem in spravim na varno. Je kot kak
Gordon Brown, ki je v vlogi britanskega premiera zrl
samo banane.
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Recem mu: »Ti si moj Gordon.« On pa samo za-
maha s palminim listom, me z njim pricne bozati po
stegnu, da me spreletijo mravljinci.

Njegov dotik: obenem me moti in me ne moti. Je
edini osebek na svetu, ki sme kar tako vstopiti v moje
stanovanje, v mojo kuhinjo, v moj prostor.

Zadnjo no¢ ponovno nisem spala, kve¢jemu tu in
tam zabredla v krpe drobnih, nepovezanih sanj in do-
cakala jutro kot po noci, prebiti v banji, polni uma-
zane, hladne vode. Koza napihnjena, nedovzetna in
ni¢ kaj moja. A sem si kot prava podezelska nevesta
nadela dvojno plast pudra, si med cakanjem obgrizla
kozico okrog nohtov in ga pricakala, kot se spodobi.
Njega, Kafko, kralja banan. In njegov dotik.

Kafka ne opazi prav ni¢ od tega. Pravi mi lepa jet-
nica, jeCarka same sebe, ugrabljeni duh. Pravi mi
zmeraj isto, Ceprav sem jaz vsaki¢ povsem drugacna,
druga, sebi neznana.

Ko govori, se ne slisim. Tudi ko neha govoriti, se
potem ne slisim Se kar nekaj Casa.

Z mojim sluhom je vse v redu. Zvoki z dvoris¢a vdi-
rajo v moja usesa kot vsak dan. Ceprav se je $ola ze
pricela, se otroci Se kar naprej igrajo paintball. Slisim
tope strele, jok, krike in razposajeno divjanje. Le od
kod dobijo vse te barvne patrone? Dvorisce in oko-
liske stavbe so polni rdeCih madezev, in ko pade dez,
se razlijejo po sivih stenah v Zalobne madeze, slepa,
krvava ocesa, ki zrejo od vsepovsod, v vse smeri.

Tudi Paulo slisim, ki vresci sredi tega trusca. Otroci
se ne zmenijo zanjo. Vsakih toliko kdo ustreli v njeno
garazo ali pred njene noge, da se kapljice rdeckaste



barve razpljusnejo po njenem ¢rnem predpasniku, to
je vse.

Kafka me objame od zadaj.

Valovanje skrivnostnega morja, palme, Afrika,
morda Srednja Amerika, veter, ki tu in tam razkrije
poln mesec. Prispodobe morajo biti ¢im bolj kicaste
in klisejske, kajti taksno je tudi najino razmerje.

Vidim oso plezati pocasi ¢ez okensko Sipo, potre-
savati s krili, za kratko vzleti, se parkrat zaleti v pro-
zorno steklo, nadaljuje z iskanjem izhoda.

Rada bi odprla okno na stezaj, jo spustila ven, a
Kafkove roke me obrnejo k njemu, zacutim ga po
vsem telesu, njegov vonj, vonj po bananah.

Medtem ko si oblaci hlace, mi pove, da ima zame
sluzbo. V zaporu. Vodim naj delavnico kreativnega
pisanja z morilci in posiljevalci, pozigalci in goljufi.
Pogledam njegov idiotsko narezani obraz, medtem
ko se hladi s palminim listom.

»Ja«, odgovorim, »taka sluzba je sigurno glavni
zadetek na tomboli.«

Kafka ve, da me mika zapustiti moj brlog.

Kafka ve, da me je obenem strah, da najraje ne bi
vec nikoli zapustila stanovanja.

Kafka ve, da ne vem, kaj. To je njegova moc.

Sedaj razumem Kafkovo darilo. Le s ¢im v Casu
krize hranijo opice v Zivalskem vrtu? Banane do-
bijo namreC zgolj najbolj pridne opice, tisti najbolj
pohlevni orangutani, ki bodo sedaj obiskovali za
povrh $e literarno delavnico z menoj, vrhovno opicjo
kraljico.
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Mi je res treba? Ali zmorem? Spremeniti svoje
zivljenje, obrniti rokavico navzven, se dotikati
sveta s svojo notranjscino? Poucevati? In to pisanje
literature!

Ne, nisem, ne morem, ne gre. In to za povrh v za-
poru, med obsojenci!

Potem takoj kontraargument v moji glavi (mala
zvita opica, ki je dobila svojo banano in se ji tezko
zoperstavljam): malo zraka ti ne bo skodilo, pa Cetu-
di zaporniskega.

»Realnost pisateljici nikoli ne skodi,« pravi Kafka.

Kako samoumevno, kako suvereno je preprican,
da je realnost ena sama.

To me vedno znova preseneti, me potihoma, ne da
bi Kafka karkoli opazil, tudi stre.

3. september

Skoraj milijon ljudi pred Brandenburskimi vrati, to
je za pol prebivalcev Slovenije. Gledam fotografije na
spletu, Stevilni mladi s slogani proti oborozevanju,
nekateri od njih zgoraj brez, cvetlice in karneval, iz-
gleda skoraj, kot da so na hipijadi, ne pa na vstaji
proti ukrepom nove vlade. Skoraj milijon in smehlja-
nje novega nemskega mandatarja na TV-ju. Pravi, da
skoraj milijon Se ni cel milijon, da je demokracija ena
sama, enaka za vse, in da vlada od povecanja izdat-
kov za vojsko ne odstopa niti za milimeter.

Dandanes se vsi samo se smehljajo. Tudi jaz. Grem
v kopalnico in vadim smehljanje, pol ure zjutraj in




zvecer, dokler ne vidim, kako mi raste karies po Sesti-
cah zadaj zgoraj.

Tudi pri nas ne kaze ni¢ dobrega. Le Se slaba dva
meseca do volitev, plakati ze visijo. In tudi na njih
se vsi smehljajo. Situacija pa je resna! Situacija je
prekleto resna! Ali pa se le meni zdi, da je resna, in
ne razumem te vrste srednjeevropsko-balkanskega
¢rnega humorja. Kaj, e tudi tukaj zmagajo populi-
sti? Cez no¢ je svet postal kot mocno skréena, pri
previsoki temperaturi oprana volnena obleka. Vse je
premajhno, nobenega izhoda nikjer. Sebicnost, stra-
hovi, vsakdo poskusa obraniti svoje fantome. Najra-
je sploh ne bi ve¢ odpirala oken in vrat, sovrastvo je
v zraku, in zdi se mi, da me bo okuzilo, zastrupilo,
kakor hitro bom prestopila prag.

Svet se ne obrne, pa ¢etudi v kuhinji naredim stojo
na glavi. In tudi sovrastva in strahu, ki sta pridrla na
plano skupaj z vonjem po jeseni, tako ne spravim iz
ravnotezja. Le moje telo se zazdi za par trenutkov, ko
Se zdrzim v pozi, ki sem jo kot otrok zlahka obvlado-
vala, kot telo nekoga drugega, trebuh in prsi v grlu,
licnice napete, jezik nenavadno tuj.

Ni resitve. Ni politike. Ni upanja. Ni pricakovanj.
Ni ljubezni. Ni obetov. Edina kolickaj oprijemljiva
misel, da si je v krizi treba zmeraj pomagati sam, se
zdi kot posmehljiva pravljica za otroke.

Ni pomoci. Le smehljanje, nasmihanje, prisilno,
groteskno rezanje, Pierrot, Jocker in vsi preostali za-
lostni klovni sveta.

Kako s sluzbo? Delavnice kreativnega pisanja na-
ravnost preziram. Sem se pri Kafki, v njegovem semi-

Ales Steger NEVEREND



narju, vsa ta leta Cesarkoli naucila? Mogoce edinole,
da obstajajo poleg mene Se drugi, neprimerno bolj
bolano ambiciozni in frustrirani ljudje, ki sanjajo po-
stati pisatelji. Da si nikoli, absolutno nikoli ne smem
nadeti psevdonima, $e najmanj po kakem znanem ek-
sistencialisticnem pisatelju. In da se ne smem nikoli
smejati pred publiko. Resnost, deprimirana resnost,
ima svoj ucinek.

»S psevdonimom nisi veC Peter ali Pavel, marvec
si Kafka. Potem se lahko mirno zajebavas iz vsega,«
rece Kafka.

»Kaksna neskoncna osvoboditev, videti, da ne ob-
staja nobena oblika zaveze, samo Cista igra oznace-
valcev,« rece in se ponovno rezi pred svojimi petin-
dvajsetimi studentkami na seminarju.

In me se nasmihamo nazaj.

Ker so nas matere tako ucile.

Dolga, neskoncna leta treninga v nasmihanju, v
smehljanju, v prikupnosti.

Nihce te ne nauci poslusati svoj instinkt, osnov
pravilne prehrane, pravilne drze in hoje. Ne, ucijo te
nasmihanja, da bi te bolje prodali.

Kafkov nasmeh je prav tak kot nasmeh novega
nemskega mandatarja, ko napove izgon vseh migran-
tov in zaprtje azilnih domov.

Kateri Kafka, moj nekdanji ucitelj kreativnega pi-
sanja ali moj nekdanji ucitelj dobre literature?

»Kaksna neskoncna, kaksna popolna osvoboditev
je ta Cista igra oznacCevalcev. Pisite, pisite, kot da ne
pisete ve.«

Meni pa ni do smeha.



Ustnice pred ogledalom mi spet padejo. Nikakor
ne zdrzim veC kot 17 minut neprenehnega nasmiha-
nja. Le kako to uspeva vsem na televiziji? Poskusim
trik z vatirano palicko. Zataknem si jo v koticka ust,
da izgledam kot spaka. Potem koticka ust s koncema
palicice pocasi dvignem gor. Nobene sreCe na takem
licu, prej izgleda tragicno, kot lice zalostnega klovna.
Vztrajanje v takem stanju dviga zavest, da se je treba
nenehno nasmihati vsemu, v vsakrsni situaciji, se po-
sebej Ce je ¢lovek sam in ne pocne nic. Nic in nic.

Cesa vsega ne po¢nemo, da bi mogli poceti nic!
Dala bi vse, samo da bi lahko bila pro¢ od ljudi in v
miru pisala.

Mislim, da bi se morala roditi brez ust. In brez uses
in oCi. Gluhonemoslepa kot magnet s tremi majhni-
mi opicami na hladilniku, ena si zatiska oc¢i, druga
usesa, tretja usta.

Mir? Se nikoli nisem vodila delavnice. Se nikoli
nisem bila v zaporu. Ne poznam nobenega zapornika
razen sebe. Toda jaz grem vsake toliko na sprehod in
ugasnem luc, ko to sama hocem.

Najmanj na svetu rabim dodatni kaos. Moje ziv-
lienje je postavljeno na glavo. Moja literatura so
same rusSevine. Biti moram racionalna. Zato sem si
Sla kupit tale zvezek, da vodim svoj protokol, tako-
le na roko, na staromoden nacin. Tega nisem nikoli
pocela, nikoli nisem imela casa. Zdelo se mi je nekaj
povsem odbijajocega, celo nagnusno samoljubnega,
pisati dnevnik. Se posebej ¢e ga pise kak pisatelj ali
javna osebnost. Ker ga je nemogoce pisati, ne da bi
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nekje, v zaodrju, na skrivaj tuhtal, da bodo zapiski
nekega dne objavljeni. Fej!

Pri meni je drugaCe. Vem, da sem sama svoja
publika.

Protokol torej, ali celo neke vrste eksperiment s
samo sabo. Le tako se lahko nekako sprijaznim s
Kafkovo ponudbo, jo naredim sprejemljivo, morda
celo obvladljivo. Pred mano se vse vrti in potrebujem
neki oprijem. Nacrt je oprijem. Zvezek je oprijem. 17
minut smehljanja pred ogledalom je oprijem. Skoraj
milijon ljudi je oprijem. Aktivno beleziti dogajanje
teh par mesecev, ko bom hodila delat za resetke, je
oprijem.

Baje je zapor na Dobu na nivoju in celo hrana soli-
dna. Tako vsaj pravi Kafka. Rece, si zatlaci peto ba-
nano v usta in se zakrohota, da mu bananino meso
sili izza zob. Me ob tem ponovno prime za roko. Na-
gnusno! Kak perverzen cinik!

Kar niti ni tako slaba definicija politika.

Pod geslom PENOLOGIJA berem: »Vsi zatnemo
zivljenje po enaki poti, tj. z rojstvom, vendar pa kas-
neje doloceni posamezniki ,zavijejo na stranpoti‘ in
se znajdejo v zaporih oziroma zavodih za prestajanje
kazni, kot zapore imenujemo z drugimi besedami.
Zivijo drugace, v druga¢ni organizacijski strukturi/
shemi, kot vecina ljudi, in njihov nacin zivljenja se
spremeni. «
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4. september

Nosim kolonialni klobuk in opravo s konca devet-
najstega stoletja. Raziskovalka sem, globoko v pra-
gozdu. Domorodci me pripeljejo do teritorija, ki je
oznacen z drobnimi glavami. Izgledajo kot glave opic,
na stotine jih je, visijo s krosenj dreves kak meter in
pol nad tlemi. Ko hodim med njimi, me spreleti, da
so nekatere podobne glavam ljudi, le da so mnogo
manjSe. Nekatere se pogovarjajo med sabo. Kljub
temu da so odsekane in mrtve, tu in tam odpro odi,
poskilijo na nas, ki previdno stopamo mimo. Enega
od mojih nosacev ena od glav ugrizne. Ni pomoci,
njegovo telo pricne nemudoma dobivati izpusca-
je, pordeci, postaja vrelo, trza, bruha. Nosa¢ umre
v najhujsih mukah, v hipu zgnije, se spremeni v te-
mnordeco sluz. Nahajam se na pokopaliscu neznane-
ga plemena. Na osrednji grobnici je neko znamenje,
krog z dvema malima krogoma v notranjosti. Izza
velike skale, ki je zvaljena pred vhod, klici na pomo¢.
To je moja mama. NosaCem narocim, naj umaknejo
skalo. Ne gre. Vsi se upremo obnjo, a skala se ne
premakne niti za ped. Moja mama vse bolj kri¢i, da
mora ven, da ji zmanjkuje zraka. Potem njen glas
umolkne. Obupana poskusam priti v notranjost
grobnice. Praskam, tol¢em po skali, ni¢. Pricnem jo-
kati. Ko padejo solze na skalo, se skala zgane. Ko to
vidim, naro¢im svojim ljudem, naj jocejo. Vsi jocCe-
mo, in skala se v hipu odvali. Zadaj je temna luknja.
Mame ni nikjer. Grobnica je popolnoma prazna.
Tam je le neki drobcen ostanek, neke vrste preperelo
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telo. Cisto majhno in tanko je. Tu mora biti Ze dese-
tletja. Kot da je sama koza, iz katere je bil odstranjen
skelet, vsa poc¢rnela in skréena v ¢rn, otrdel strok,
tanek kot papir. Se je mo¢ prepoznati poteze obraza,
drobne rocice, objete okoli zivota, kolena, stisnjena
k prsim, a mo¢no pomanjsano. Potem sem naenkrat
sama. Mojih vodicev ni vec¢ nikjer. Tudi maminega
trupelca ni ve¢ nikjer. Sama blodim skozi pragozd.
Ko preckam blatno reko, mi krokodil odgrizne nogo.
Ni¢ ne boli. Sama sebi se cudim, kako je mogoce,
da lahko brez noge nemoteno hodim dalje. Strah me
je le pogleda na strcelj. Potem se vseeno prisilim in
pogledam k tlom. Od hladnih ploscic se privzdiguje
vseh deset prstov na mojih obeh stopalih. Sredi ko-
palnice stojim. Se ure kasneje, ko zaman poskusam
zaspati nazaj, si zmeraj znova otipavam eno in drugo
stopalo, ju pomolim izpod odeje, najprej eno, potem
drugo, potem spet prvo, potem obe hkrati, zacudena
nad ¢udezem, da ju Se imam in da sta obe se vedno
zrasCeni z mojim telesom. Pred zoro vstanem. Pri pi-
sanju ni cudeza. Tipkam avtomati¢no, prsti delajo
sami od sebe, a vse, kar naredijo, je ravno nasprotje
Cudeza. Vse, kar napisem, je del tiste mucne polbud-
nosti v sanjah, ko se je grozljivo ze pripetilo, a se del
mene zaman poskusa zoperstaviti dejstvom, vse za-
vrteti nazaj, korigirati potek sanj, pricarati od nekod
pusko in ustreliti zver naravnost v zevajoci gobec. A
puske ni, sama sem in niti trganje iz sna v budnost,
$e manj mamin glas, ki se vedno nekje klice, ne more
prepreciti izgube ravnotezja, izgube zmoznosti pre-
mikanja in napredovanja, odpraviti mojega strahu

18

19



pred sanjami, ki se nadaljujejo tudi, ko sem budna,
me odbijajo kot nevidna kletka, ki jo zagledam za hip
le, ko tole pisem.

6. september

Kafka si nadene na glavo moje spodnjice in salu-
tira kot Hitler, levica dvignjena, kazalec in sredinec
desnice nadomescata firerjeve brke. Smejim se, se pri-
zamem k njemu, telo ob telo, in se ga oklepam tako
trdno, kot morem, vse dokler ne prosi za usmiljenje.
Vem, da bo kmalu nastopilo par kislih trenutkov, ko
se bo njegov pogled izgubil, obraz postal otozen in
odsoten. V teh trenutkih je brez obrambe, niCesar ne
igra, lahko vidim globoko vanj, kot bi gledala v tol-
mun, v katerem se prelivata zrcalni podobi otroka in
starca.

»O Cem pravkar razmisljas? « ga priklicem nazaj.

Nikoli ne odgovori na vprasanje, le mo¢no, mocno
me stisne k sebi. Objem je drugacen od ostalih, je
pristen in topel, da mi obcutek zavetja, obcutek, da
sem sama zavetisCe in da se mu tudi jaz lahko enako
nezavarovana izrocim.

Vedno znova se pogovarjava o hrani. Tudi on raz-
mislja o tem, da bi prestopil med vegane. A mi noce
pokazati svojega rokopisa, o katerem pripoveduje ze
vse leto. Da bo nekaj res velikega, napoveduje, nekaj,
Cesar svet Se ni videl. Velika kuharica smrti. Obroki,
veliki kot koncentracijska taborisca, grizljaji grozot
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in brezizhodnosti, vzponi in padci ¢ebule, krompirje-
ve vojne, diktatura lakote in pozrtije.

»Aja?« recem.

»Njamnjam,« reCe in si ponovno nadene tisti
svoj nemogoci varovalni nasmesek, ob katerem me
zmrazi.

Razlozi mi ve¢ podrobnosti 0 moji sluzbi. Sedaj je
zadeva malo bolj jasna. Program Vkljuc¢ujemo in ak-
tiviramo posilja pisatelje po raznih zaporih po drzavi
s ciljem, da ustvarjalci dvignejo motivacijo in kompe-
tence zapornikov za Cas, ko bodo spet na prostosti.

Ne Kafka ne jaz ne verjameva, da kdorkoli na mi-
nistrstvu, ki za program daje denar, verjame, da je
izgubljene duse v zaporih mogoce motivirati ali jih
kakorkoli dodatno usposobiti.

Ne verjamem tudi, da kdorkoli po zaporih, zacensi
s tistimi, ki zapore vodijo in nadzirajo, pa vse do zad-
njega zapornika, verjame, da lahko pisatelji komu
dvignejo moralo in kompetence za vsakdanje zZivlje-
nje v zaporu ali zunaj njega.

In Se najmanj verjamem, da pisatelji sami verjame-
jo, da lahko komu v zaporih povedo karkoli smisel-
nega, karkoli bodrilnega, kaj Sele karkoli uporabne-
ga za zZivljenje na prostosti.

Resnica je, da vsi pisatelji to pocnemo zavoljo de-
narja. In na Ministrstvu to podpirajo, ker so zavezani
k brezsmiselnemu trosenju denarja, ki pa mora biti
zakamuflirano v na videz ¢im bolj plemenit ovoj.

»Lepodusnistvo je gonilo sveta,« reCe Kafka in se
rezi dalje.




Ta in podobne izjave padajo vame s topim zvenom,
oblezijo nekje moteCe v meni, tam razpadajo in se
pretvarjajo v mulj, skozi katerega vse teze vidim.

Ko je pri meni Kafka, postanem temacen, nepreho-
den gozd brez zivali.

Nobenih zivih zivali, le sledi zveri vsepovsod, odrte
koze in kadavri.

V zaporih dopuscajo, da so objekt take prozorne
kvazifilantropske igre, ker je pac¢ karkoli bolje od
tega, da se nic, prav nic¢ ne dogaja (vsaj s stalisca za-
pornikov) in da zapori posledi¢no pri raznih ocenje-
vanjih obveljajo za zastarele in nazadnjaske represiv-
ne institucije (s stalisS¢a Ministrstva).

Krasno izhodisce za moje delo v prihodnjih mese-
cih. Oboji, jaz in zaporniki, smo povsem deziluzio-
nirani in demotivirani, a kljub temu sodelujemo v
prozorni igri, v katero nihcée ne verjame.

Jaz in zaporniki: prozorno, brezveznjasko in
skozinskoz nikakrsno druzenje, ki naj aktivira in
vkljucuje.

To spoznanje me pomirja. Bilo bi skorajda nevzdrz-
no srecevati se z zaporniki, ki bi od mene karkoli pri-
cakovali. Ali pa jaz od njih. Saj Se sama ne vem, kaj
naj pricakujem od beznih srecanj s sosedi na stopni-
$Cu nase zgradbe, od srecanj s pisateljskimi kolegi ali
s Kafko. Kaj pricakovati od par socialnih vezi, ki me
Se priklepajo na zunanji svet? Predstavljam si, da bi
bilo neznosno obrniti logiko, da bi sedaj ljudje, ki
so zagresili zloCine, viseli na meni. Tega ne bi mogla
nikoli zdrzati. Tako pa nihce ne pricakuje prav nic
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od drugega, kar ni najslabse izhodisce, da se zgodi
karkoli ve¢ od nic.

Po Kafkovem odhodu prezivim ves popoldan v pri-
pravah na jutrisnji priCetek tecaja. Prebiram priroc-
nike za vodenje delavnic kreativnega pisanja, brskam
po spletu, a ne najdem ni¢ pametnega. Za vsak pri-
mer imam skopiranih par tekstov in par prakticnih
vaj (pisati o doloCenem objektu, pisati o prvem spo-
minu iz otrostva, pisati klasicno pismo, haiku, repa-
nje s socialno angazirano tematiko, pisanje scenarija
za film in pisanje besedil za popevke), a se bom sproti
odlocala, kako in kaj.

Okej, priznam. Imam kar nekaj treme. Sporocili so
mi, da je kar 34 prijavljenih, kar je odlocno prevec.
Odgovorila sem jim, da lahko vsi pridejo na uvod-
no uro, da pa se bomo potem morali organizirati.
Dopisujem si z zaporniskim psihologom. Imenuje se
doktor Petek in je specializirani terapevt za prosto-
Casne dejavnosti v penoloskih institucijah. Po mailih
sode¢ korekten. Kako tudi ne. Saj to je sanjski po-
klic, ukvarjati se s prezivljanjem prostega Casa. Tako
kot jaz. Pisateljica, romanopiska. Neskonc¢nost brez-
oblicnega prostega casa. Sanjski poklic. Za povrh
sanjski poklic oba, tako on kot jaz, izvajava v zapo-
ru. Sanjski obeti za resetkami. Kaj takega!

O samih prijavljenih zapornikih ne vem prakti¢no
ni¢. V zaporu na Dobu so zelo razli¢ni tipi zaprtih,
od malih delinkventov z zapornimi kaznimi do leta
dni in pol (odprti oddelek) pa do tezkih kriminalcev,
ki morajo odsedeti tudi petnajst let in veC (zaprti
oddelek). Tem verjetno niso dajali na izbiro, da se



pridejo vkljucevat in aktivirat k meni, ali pa¢? Ob
tej misli mi postane vroce.

V kaksno sranje me je spravil Kafka!

In kak cini¢en odgovor na prosnjo, naj mi pomaga!

»Kaj naj po¢nem z vsemi temi zaporniki? « sem ga
vprasala.

Kafka se je samo zarezal.

»Daj jim za delat, naj pisejo, nekaj, kar jih crvici,
pred ¢imer imajo spostovanje, Cesar jih je strah, neko
zanje resno, usodno temo, kaj o umorih ali o vojni ali
njihovih ocetih in materah ali ¢em podobnem. Bos vi-
dela, par seans, in imela bos stiriintrideset objokanih
pacientov na delavnici. «

7. september

Do Doba potrebuje avtobus polno uro. Vse polno
otrok s solskimi torbami. Vecina jih izstopi v prime-
stju. Zadnji del voznje nas ostane na avtobusu le Se
pescica potnikov. Cutim neznosno utrujenost. Drdra-
nje koles in grenak obcutek v ustih. Ko odprem o¢i,
sva na avtobusu sama s Soferjem. Njive, daljnovo-
di, v daljavi gozdovi. Zadnji kilometer moram pes.
Cesta vodi navkreber, hruske in jablane, vsepovsod
veliko os, obcutek zaspane podezelske svobode, ki se
na vrhu naenkrat prevesi v utesnjujo¢ pogled na opo-
zorilne table, bodeco Zico, visok varovan zid.

Na sprejemu me pricaka doktor Petek. Skozi de-
tektor kovin, svoj nahrbtnik, racunalnik in telefon
moram pustiti pri vratarju. Vzamem lahko samo knji-
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go, ki jo paznik na hitro odpre. Res misli, da bom,
kot v starih filmih, v knjigi tihotapila pile in Zage za
kovino? Ali drogo za katerega od zapornikov?

Petek, kakih 40, formalen, a vljuden. Pravi, da ni
prvic¢, da imajo delavnice s pisatelji, sicer pa so pre-
tezno specializirani za delavnice oblikovanja gline in
obdelovanja lesa. Govori o sodobnih standardih za-
pora na Dobu, o izjemnih moznostih izpopolnjeva-
nja, ki jih imajo zaporniki, knjiznica, glasbena soba,
rekreacija, razni tecaji in izobrazevanja, med kateri-
mi je posebej popularen tecaj kuhanja.

»To je v bistvu samski dom, ne pa zapor,« rece.

Vprasam, koliko udelezencev delavnice pricakuje.
Pravi, da ne ve. Da je obicajno tako, da se jih vec¢ pri-
javi, kot jih na koncu res pride. Da je istoCasno tudi
prenos neke nogometne tekme. Greva mimo asfaltne-
ga igrisca za rokomet, ograjenega z visoko zi¢nato
ograjo. Kakih 30 zapornikov hodi v krogu. Nekate-
ri sopihajoce pocasi, drugi hitrih korakov. Nihce ne
teCe. Par jih stoji v kotu in se pomenkuje. OblecCeni
so vsakdanje, v trenirke ali kavbojke. Nenavaden ob-
Cutek imam, Ceprav se za naju sploh ne zmenijo. Srce
mi divje utripa, noge so neodlo¢ne, koraki se lomijo,
kot da stopam po Crepinjah. Vse skupaj izgleda pre-
cej normalno, nic¢ kaj kot v ameriskih filmih. Ce ne bi
bilo zice, bi pomislila, da sem prica skupini starejsih
pri kolektivni telovadbi, tako pa ...

Ujamem se, da si ne upam z nikomer srecati iz oci
v o€, izjema je le doktor Petek. Obcutek sramu, ker
prihajam od zunaj? Ker sem Zenska? Ker mi na celu
pise SVOBODA? Dolg pust hodnik, ena od ucilnic.




Nikogar. Z dr. Petkom ¢akava pet minut, deset. Ni-
kogar. Potem se pojavita dva in Cez pet minut Se en.
Trije od 34 prijavljenih?

»Tako je to v zaporu, prisiliti jih ne moremo in
vedno se nekaj dogaja, aktivnosti se pogosto tudi
prekrivajo. Zal mi je,« rece doktor Petek. Mi odleze.
Raje delam s par ljudmi kot z mnozico, Ceprav ima
tudi delo ena na ena svoje velike pasti. Na vsak nacin
bi si Zelela izogniti intimizaciji z zaporniki, kar pa je
v malostevilnih skupinah prakti¢no nemogoce.

Trije zaporniki so se posedli narazen, noben ni
sedel spredaj. Precejsnja distanca med njimi in mano
mi ustreza. Ustvarja obcutek, da govorim praznim
stolom pred sabo, kar mi vraca samozavest. Petek
sedi ob strani, nezainteresiran za dogajanje ves Cas
ecka po svoji belezki. Ce bo vse okej, me bo v pri-
hodnje z delavnicarji pustil samo, tako mi je najavil
takoj ob mojem prihodu.

Kratke predstavitve trojice, ki naj jih vklju¢im in
aktiviram. Prvi se predstavi kot Panfi. Ima okrog
50 let, precej okrogel je in zgovoren. Nemudoma je
jasno, da isCe zrtev, ki bi mu prisluhnila. Izvem, da so
danes za kosilo imeli pohanega piscanca, pire krom-
pir, zelenjavno juho, sladico. Da je v zaporu tezko ne
rediti se, Cetudi redno hodi na rekreacijo. Da v zaporu
izjemno dobro kuhajo (se ob tej izjavi preostala dva
lahno nasmehneta ali se mi le zdi?). Drugemu je ime
Fil (ali Phil?), je bolj zadrzane sorte in najstarejsi med
njimi. Dolga bela brada, delna plesa, preostanek las
spet z gumico v repek, oprezne, izbrane in premislje-
ne kretnje in besede, velika siva kolobarja pod ocmi.
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Tretji, najmlajsi, jih mora imeti kakih 40 ali kako leto
ez. Dionej. Kaksno ime! Se nikoli nisem slisala, da bi
kdo imel tako ime. Sedi nemirno, noge stegnjene Cez
sosednji stol, potem spet prekrizane, potem spet na
stolu, kot da so mu na poti, medtem ves Cas obrnjen
stran, pogled usmerjen skozi okno s spuscenimi sen-
Cili. Za zaluzijami je viden ozek prehod z zidom, nad
zidom rob modrega neba. Dionej v rednih razmakih
vlece vase znoder. Tik uzivalca mamil? Skozi nos po-
srkati vase vse, kar ga obdaja, recimo tisti zid in tisto
malo neba na drugi strani zaluzije.

Govorim o sebi, o svojih pogledih na literaturo,
kaj literatura zame je, kaj po¢nem in kaj me osebno
zanima. Nervozno, z nekim neznanim mi notranjim
odporom, preberem par odlomkov iz romana. Dobe-
sedno voham, vidim in slisim lastno nervozo, kar me
dela le se bolj nervozno. K sreci Panfi kmalu prekine
moj monolog z vprasanjem. Potem se kakih 20 minut
pogovarjava o tem, zakaj glavna junakinja mojega
romana na koncu stori samomor. Panfi pravi, da je
to zelo tezka tema, Se posebej za tako mlado pisatelji-
co. Da je nekaj podobnega poskusal Goethe s svojim
Wertherjem. Sem preseneCena, da pozna Goethejev
roman.

Vprasam, kaj berejo, ali sploh imajo knjige v zapo-
ru. Ob tem vprasanju prevzame besedo dr. Petek in
mi razlozi, da je njihova zaporniska knjiznica precej
dobro zalozena s klasiki, manj s sodobno literaturo.
Da pa seveda malo zapornikov bere. Panfi, ki obcas-
no dela v knjiznici, je tu izjema. Ob tem Panfi vzdih-
ne, kaj bi dal za novejse romane, o katerih prebira le




v kritikah po Casopisih. Vprasam, kako je s spletom.
Ta je prepovedan, zaporniki nimajo dostopa do sple-
ta, pravi Panfi. Fil pravi, da ima to tudi prednosti, da
se lahko posveti§ samemu sebi, imas red. Ce bi imeli
dostop do spleta, bi zaporniki nenehno viseli na dru-
zabnih omrezjih.

Dr. Petek napove, da bo ura kmalu konc¢ana in da
se morajo zaporniki vrniti. V naglici jih se vprasam,
ali kdo od njih pise. Ne dobim nobenega odgovo-
ra, Se zgovorni Panfi mol¢i. Vprasam, ali bi hoteli do
konca tedna napisati vsaj eno zgodbo, ne daljso od
dveh strani, jih dati dr. Petku, da mi jih poslje. Petek
prikima.

Panfi vprasa po temi, o kateri naj pisejo. Ceprav
bi ga morala pricakovati, me vprasanje malo prese-
neti. »Vojna. Pisite o vojni,« recem. Mi je v istem
trenutku, ko izrekam besedo »vojna«, ze zal. Sama bi
izbrala zagotovo kaj tretjega, tako pa sem poslusala
Kafko, kar se mi v danem trenutku zazdi usodna na-
paka. A nazaj ve¢ ne morem.

V zadregi pogledam Petka, ki izgleda povsem rav-
nodusen. Zdi se, da nobenemu od trojice dana tema
ne predstavlja tezav.

»Okej,« pomislim, »mogoce sem preve¢ obcutljiva.
Lahko bi jim dala tudi kaj bolj nevtralnega, recimo
teme, kot je ekologija ali prihodnost ali sanje. Tako
pa ...«

Na vrata potrka Cuvaj, trojica nemudoma vstane,
se poslovi in izgine. Petek me pospremi do izhoda.
Pravi, da se lahko zgodi, da se bo skupini se kdo pri-
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druzil, ¢eprav naj ne bom razocarana, Ce ostanem pri
treh. Prikimam.

Rokometno igrisce je prazno. Zmrazi me. To ni ve¢
znanilec jeseni, mehak, Se vedno topel veter, ki pa v
sebi Ze nosi svezo ostrino hladnejsih dni, ki so pred
nami, marve¢ brutalno hladen vonj po zimi.

Moske vidim, ki visijo na okenskih resetkah bliznje
stavbe. Petek to opazi.

»To je oddelek z enoposteljnimi sobami, pravi
luksuz,« se zasmeji.

Posloviva se pri vratarju, kjer spet prevzamem na-
hrbtnik, racunalnik in telefon.

Odhajam, olajsana in osvobojena. Svetlo je se, a
kljub temu se v trenutku, ko se na vrhu hriba ozrem
navzdol proti zaporu, Ze prizgejo ulicne svetilke.
Osvetljen in od dale¢ izgleda zapor veliko manj srh-
ljiv kot poprej, ko sem prihajala. Bolj samski dom
kot zapor, si ponovim Petkove besede.

Ko v centru Ljubljane spet stopim z avtobusa, je ze
trda noc.

8. september

Opazujem banani na kuhinjski mizi. Kafka ju je
prinesel perfektno zlati, a Ze so se pojavile sivkasto
rjave pike. Zaznavam lahen, skorajda neopazen vonj
po sadju in Se neCem. Najbrz po kemikalijah, s kate-
rimi banane poskropijo, preden jih se zelene zavije-
jo v posebno folijo in natovorijo na prekooceanske
ladje. Plujemo, jaz in kuhinjska miza, stoli in strop




