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Tule pa, če prav vidim, ne zapuščamo nikogar. 
Celo to lahko upravičeno trdimo, da so drugi zapu-
stili nas, kajti naši bližnji, ki so ali pomrli ali zbežali 
pred smrtjo, so nas zapustili v tolikšni stiski same, 
kot da smo si tujci.

Giovanni Boccaccio, Dekameron 
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2. september

Kafka prinese banane. Pojma nimam, kje jih je 
dobil. Pred dvema mesecema so čez noč izginile s 
polic po trgovinah. Trgovinska vojna med Evropsko 
unijo in preostalim svetom traja že leta, a je do ne-
davna nismo čutili. Odvijala se je v tišini, med po-
gajalskimi srečanji v mondenih letoviščih, gospodar-
skih zbornicah in na diplomatskih sprejemih. Zadnje 
mesece pa dobiva neslutene razsežnosti. Vsi smo njen 
material, njene žrtve, njeno telo. Kot rak se je po-
tihoma razraščala v notranjosti, sedaj pa nenadoma 
planila na površje in močno spremenila vsakdan. 

Še najmanj pomembno pri tem je, da so banane in 
številni drugi izdelki postali nedostopni, redki, pred-
met želje, njihova vrednost na črnem trgu pa je vrto-
glavo narasla. 

Neprimerno pomembnejše je jačanje nevidnega ob-
čutka, da je vsak od nas postavljen v vlogo talca ne-
kega večjega sistema. Domnevna osebna svoboda se 
je mimogrede razpočila kot milni mehurček. Jaz, ti, 
nihče ni več samozadosten, vsi smo last večjih struk-
tur, sistemov v spopadu. Z nami prosto razpolaga 
neka nevidna roka. Ni od mene odvisno, kdaj bo po-
grabila po meni, me zamenjala, zastavila, uporabila 
za karkoli. Naenkrat fizično čutim, česar nisem še ni-
koli doslej, da sem ranljiva, tako prekleto ranljiva in 
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nesvobodna, a ne zaradi notranje stiske, marveč zu-
nanjih okoliščin, na katere nimam nobenega vpliva.

Kafka ima ključ mojega stanovanja. Sicer vem, kdaj 
bo prišel, a se ponavadi pretvarjam, da me z obiskom 
preseneti. Čeprav me ne. Sama ne vem, kako sem se 
znašla v tej plehki igrici. On pa natančno ve. Ali pa 
se po tem sploh ne sprašuje. Smehljaje in povsem sa-
moumevno pride in se razkomoti. Enostavno pride in 
je del interierja. Nekaj zelo zelo motečega je na tem, 
a kako naj mu razložim? Kako razložim sama sebi?

Ne pride le s celim šopom banan, pride tudi s pal-
minim listom, ki gleda ven iz plastične vrečke. Pravi, 
da me želi zapeljati z bananami, drogirati z banana-
mi, mi pokazati Arkadijo.

S konicami prstov podrsam preko svetlozelene, 
gladke površine. Kot ekvator je, kot tropi, dež čutim, 
debele, dolge, neskončno dolge kaplje, ki so mesece 
polzele po tem listu, vonj delavcev, ki so ga poseka-
li in natovorili. Kot da grem preko kože palmovega 
lista. Na robovih je scefrana in porjavela, še vedno 
mlada in prožna, a v sebi že z jasno izoblikovanim 
občutkom za minljivost in bližnji propad. 

Kafka položi darilo na kuhinjsko mizo in si ga ne-
mudoma postreže. 

S polnimi usti banan govoriva, on o ljubezni in li-
teraturi, jaz o odvažanju smeti, ki so ga v moji pred-
mestni četrti očitno povsem ukinili.

Kafka se ne zaustavi. Ko načne že peto banano, mu 
zadnji dve vzamem in spravim na varno. Je kot kak 
Gordon Brown, ki je v vlogi britanskega premiera žrl 
samo banane. 
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Rečem mu: »Ti si moj Gordon.« On pa samo za-
maha s palminim listom, me z njim prične božati po 
stegnu, da me spreletijo mravljinci.

Njegov dotik: obenem me moti in me ne moti. Je 
edini osebek na svetu, ki sme kar tako vstopiti v moje 
stanovanje, v mojo kuhinjo, v moj prostor. 

Zadnjo noč ponovno nisem spala, kvečjemu tu in 
tam zabredla v krpe drobnih, nepovezanih sanj in do-
čakala jutro kot po noči, prebiti v banji, polni uma-
zane, hladne vode. Koža napihnjena, nedovzetna in 
nič kaj moja. A sem si kot prava podeželska nevesta 
nadela dvojno plast pudra, si med čakanjem obgrizla 
kožico okrog nohtov in ga pričakala, kot se spodobi. 
Njega, Kafko, kralja banan. In njegov dotik. 

Kafka ne opazi prav nič od tega. Pravi mi lepa jet
nica, ječarka same sebe, ugrabljeni duh. Pravi mi 
zmeraj isto, čeprav sem jaz vsakič povsem drugačna, 
druga, sebi neznana. 

Ko govori, se ne slišim. Tudi ko neha govoriti, se 
potem ne slišim še kar nekaj časa. 

Z mojim sluhom je vse v redu. Zvoki z dvorišča vdi-
rajo v moja ušesa kot vsak dan. Čeprav se je šola že 
pričela, se otroci še kar naprej igrajo paintball. Slišim 
tope strele, jok, krike in razposajeno divjanje. Le od 
kod dobijo vse te barvne patrone? Dvorišče in oko-
liške stavbe so polni rdečih madežev, in ko pade dež, 
se razlijejo po sivih stenah v žalobne madeže, slepa, 
krvava očesa, ki zrejo od vsepovsod, v vse smeri.

Tudi Paulo slišim, ki vrešči sredi tega trušča. Otroci 
se ne zmenijo zanjo. Vsakih toliko kdo ustreli v njeno 
garažo ali pred njene noge, da se kapljice rdečkaste 
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barve razpljusnejo po njenem črnem predpasniku, to 
je vse. 

Kafka me objame od zadaj. 
Valovanje skrivnostnega morja, palme, Afrika, 

morda Srednja Amerika, veter, ki tu in tam razkrije 
poln mesec. Prispodobe morajo biti čim bolj kičaste 
in klišejske, kajti takšno je tudi najino razmerje. 

Vidim oso plezati počasi čez okensko šipo, potre-
savati s krili, za kratko vzleti, se parkrat zaleti v pro-
zorno steklo, nadaljuje z iskanjem izhoda.

Rada bi odprla okno na stežaj, jo spustila ven, a 
Kafkove roke me obrnejo k njemu, začutim ga po 
vsem telesu, njegov vonj, vonj po bananah.

Medtem ko si oblači hlače, mi pove, da ima zame 
službo. V zaporu. Vodim naj delavnico kreativnega 
pisanja z morilci in posiljevalci, požigalci in goljufi. 
Pogledam njegov idiotsko narežani obraz, medtem 
ko se hladi s palminim listom. 

»Ja«, odgovorim, »taka služba je sigurno glavni 
zadetek na tomboli.« 

Kafka ve, da me mika zapustiti moj brlog.
Kafka ve, da me je obenem strah, da najraje ne bi 

več nikoli zapustila stanovanja.
Kafka ve, da ne vem, kaj. To je njegova moč. 
Sedaj razumem Kafkovo darilo. Le s čim v času 

krize hranijo opice v živalskem vrtu? Banane do-
bijo namreč zgolj najbolj pridne opice, tisti najbolj 
pohlevni orangutani, ki bodo sedaj obiskovali za 
povrh še literarno delavnico z menoj, vrhovno opičjo 
kraljico. 
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Mi je res treba? Ali zmorem? Spremeniti svoje 
življenje, obrniti rokavico navzven, se dotikati 
sveta s svojo notranjščino? Poučevati? In to pisanje 
literature!

Ne, nisem, ne morem, ne gre. In to za povrh v za-
poru, med obsojenci!

Potem takoj kontraargument v moji glavi (mala 
zvita opica, ki je dobila svojo banano in se ji težko 
zoperstavljam): malo zraka ti ne bo škodilo, pa četu-
di zaporniškega. 

»Realnost pisateljici nikoli ne škodi,« pravi Kafka. 
Kako samoumevno, kako suvereno je prepričan, 

da je realnost ena sama.
To me vedno znova preseneti, me potihoma, ne da 

bi Kafka karkoli opazil, tudi stre.

3. september

Skoraj milijon ljudi pred Brandenburškimi vrati, to 
je za pol prebivalcev Slovenije. Gledam fotografije na 
spletu, številni mladi s slogani proti oboroževanju, 
nekateri od njih zgoraj brez, cvetlice in karneval, iz-
gleda skoraj, kot da so na hipijadi, ne pa na vstaji 
proti ukrepom nove vlade. Skoraj milijon in smehlja-
nje novega nemškega mandatarja na TV-ju. Pravi, da 
skoraj milijon še ni cel milijon, da je demokracija ena 
sama, enaka za vse, in da vlada od povečanja izdat-
kov za vojsko ne odstopa niti za milimeter.

Dandanes se vsi samo še smehljajo. Tudi jaz. Grem 
v kopalnico in vadim smehljanje, pol ure zjutraj in 
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zvečer, dokler ne vidim, kako mi raste karies po šesti-
cah zadaj zgoraj. 

Tudi pri nas ne kaže nič dobrega. Le še slaba dva 
meseca do volitev, plakati že visijo. In tudi na njih 
se vsi smehljajo. Situacija pa je resna! Situacija je 
prekleto resna! Ali pa se le meni zdi, da je resna, in 
ne razumem te vrste srednjeevropsko-balkanskega 
črnega humorja. Kaj, če tudi tukaj zmagajo populi-
sti? Čez noč je svet postal kot močno skrčena, pri 
previsoki temperaturi oprana volnena obleka. Vse je 
premajhno, nobenega izhoda nikjer. Sebičnost, stra-
hovi, vsakdo poskuša obraniti svoje fantome. Najra-
je sploh ne bi več odpirala oken in vrat, sovraštvo je 
v zraku, in zdi se mi, da me bo okužilo, zastrupilo, 
kakor hitro bom prestopila prag. 

Svet se ne obrne, pa četudi v kuhinji naredim stojo 
na glavi. In tudi sovraštva in strahu, ki sta pridrla na 
plano skupaj z vonjem po jeseni, tako ne spravim iz 
ravnotežja. Le moje telo se zazdi za par trenutkov, ko 
še zdržim v pozi, ki sem jo kot otrok zlahka obvlado-
vala, kot telo nekoga drugega, trebuh in prsi v grlu, 
ličnice napete, jezik nenavadno tuj. 

Ni rešitve. Ni politike. Ni upanja. Ni pričakovanj. 
Ni ljubezni. Ni obetov. Edina količkaj oprijemljiva 
misel, da si je v krizi treba zmeraj pomagati sam, se 
zdi kot posmehljiva pravljica za otroke.

Ni pomoči. Le smehljanje, nasmihanje, prisilno, 
groteskno režanje, Pierrot, Jocker in vsi preostali ža-
lostni klovni sveta. 

Kako s službo? Delavnice kreativnega pisanja na-
ravnost preziram. Sem se pri Kafki, v njegovem semi-
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narju, vsa ta leta česarkoli naučila? Mogoče edinole, 
da obstajajo poleg mene še drugi, neprimerno bolj 
bolano ambiciozni in frustrirani ljudje, ki sanjajo po-
stati pisatelji. Da si nikoli, absolutno nikoli ne smem 
nadeti psevdonima, še najmanj po kakem znanem ek-
sistencialističnem pisatelju. In da se ne smem nikoli 
smejati pred publiko. Resnost, deprimirana resnost, 
ima svoj učinek. 

»S psevdonimom nisi več Peter ali Pavel, marveč 
si Kafka. Potem se lahko mirno zajebavaš iz vsega,« 
reče Kafka. 

»Kakšna neskončna osvoboditev, videti, da ne ob-
staja nobena oblika zaveze, samo čista igra označe-
valcev,« reče in se ponovno reži pred svojimi petin-
dvajsetimi študentkami na seminarju.

In me se nasmihamo nazaj.
Ker so nas matere tako učile. 
Dolga, neskončna leta treninga v nasmihanju, v 

smehljanju, v prikupnosti. 
Nihče te ne nauči poslušati svoj instinkt, osnov 

pravilne prehrane, pravilne drže in hoje. Ne, učijo te 
nasmihanja, da bi te bolje prodali. 

Kafkov nasmeh je prav tak kot nasmeh novega 
nemškega mandatarja, ko napove izgon vseh migran-
tov in zaprtje azilnih domov.

Kateri Kafka, moj nekdanji učitelj kreativnega pi-
sanja ali moj nekdanji učitelj dobre literature? 

»Kakšna neskončna, kakšna popolna osvoboditev 
je ta čista igra označevalcev. Pišite, pišite, kot da ne 
pišete ve.«

Meni pa ni do smeha.
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Ustnice pred ogledalom mi spet padejo. Nikakor 
ne zdržim več kot 17 minut neprenehnega nasmiha-
nja. Le kako to uspeva vsem na televiziji? Poskusim 
trik z vatirano paličko. Zataknem si jo v kotička ust, 
da izgledam kot spaka. Potem kotička ust s koncema 
paličice počasi dvignem gor. Nobene sreče na takem 
licu, prej izgleda tragično, kot lice žalostnega klovna. 
Vztrajanje v takem stanju dviga zavest, da se je treba 
nenehno nasmihati vsemu, v vsakršni situaciji, še po-
sebej če je človek sam in ne počne nič. Nič in nič. 

Česa vsega ne počnemo, da bi mogli početi nič! 
Dala bi vse, samo da bi lahko bila proč od ljudi in v 
miru pisala. 

Mislim, da bi se morala roditi brez ust. In brez ušes 
in oči. Gluhonemoslepa kot magnet s tremi majhni-
mi opicami na hladilniku, ena si zatiska oči, druga 
ušesa, tretja usta.

Mir? Še nikoli nisem vodila delavnice. Še nikoli 
nisem bila v zaporu. Ne poznam nobenega zapornika 
razen sebe. Toda jaz grem vsake toliko na sprehod in 
ugasnem luč, ko to sama hočem. 

Najmanj na svetu rabim dodatni kaos. Moje živ
ljenje je postavljeno na glavo. Moja literatura so 
same ruševine. Biti moram racionalna. Zato sem si 
šla kupit tale zvezek, da vodim svoj protokol, tako-
le na roko, na staromoden način. Tega nisem nikoli 
počela, nikoli nisem imela časa. Zdelo se mi je nekaj 
povsem odbijajočega, celo nagnusno samoljubnega, 
pisati dnevnik. Še posebej če ga piše kak pisatelj ali 
javna osebnost. Ker ga je nemogoče pisati, ne da bi 
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nekje, v zaodrju, na skrivaj tuhtal, da bodo zapiski 
nekega dne objavljeni. Fej!

Pri meni je drugače. Vem, da sem sama svoja 
publika. 

Protokol torej, ali celo neke vrste eksperiment s 
samo sabo. Le tako se lahko nekako sprijaznim s 
Kafkovo ponudbo, jo naredim sprejemljivo, morda 
celo obvladljivo. Pred mano se vse vrti in potrebujem 
neki oprijem. Načrt je oprijem. Zvezek je oprijem. 17 
minut smehljanja pred ogledalom je oprijem. Skoraj 
milijon ljudi je oprijem. Aktivno beležiti dogajanje 
teh par mesecev, ko bom hodila delat za rešetke, je 
oprijem. 

Baje je zapor na Dobu na nivoju in celo hrana soli-
dna. Tako vsaj pravi Kafka. Reče, si zatlači peto ba-
nano v usta in se zakrohota, da mu bananino meso 
sili izza zob. Me ob tem ponovno prime za roko. Na-
gnusno! Kak perverzen cinik!

Kar niti ni tako slaba definicija politika.
Pod geslom PENOLOGIJA berem: »Vsi začnemo 

življenje po enaki poti, tj. z rojstvom, vendar pa kas
neje določeni posamezniki ,zavijejo na stranpoti‘ in 
se znajdejo v zaporih oziroma zavodih za prestajanje 
kazni, kot zapore imenujemo z drugimi besedami. 
Živijo drugače, v drugačni organizacijski strukturi/
shemi, kot večina ljudi, in njihov način življenja se 
spremeni.«
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4. september

Nosim kolonialni klobuk in opravo s konca devet-
najstega stoletja. Raziskovalka sem, globoko v pra-
gozdu. Domorodci me pripeljejo do teritorija, ki je 
označen z drobnimi glavami. Izgledajo kot glave opic, 
na stotine jih je, visijo s krošenj dreves kak meter in 
pol nad tlemi. Ko hodim med njimi, me spreleti, da 
so nekatere podobne glavam ljudi, le da so mnogo 
manjše. Nekatere se pogovarjajo med sabo. Kljub 
temu da so odsekane in mrtve, tu in tam odpro oči, 
poškilijo na nas, ki previdno stopamo mimo. Enega 
od mojih nosačev ena od glav ugrizne. Ni pomoči, 
njegovo telo prične nemudoma dobivati izpušča-
je, pordeči, postaja vrelo, trza, bruha. Nosač umre 
v najhujših mukah, v hipu zgnije, se spremeni v te-
mnordečo sluz. Nahajam se na pokopališču neznane-
ga plemena. Na osrednji grobnici je neko znamenje, 
krog z dvema malima krogoma v notranjosti. Izza 
velike skale, ki je zvaljena pred vhod, klici na pomoč. 
To je moja mama. Nosačem naročim, naj umaknejo 
skalo. Ne gre. Vsi se upremo obnjo, a skala se ne 
premakne niti za ped. Moja mama vse bolj kriči, da 
mora ven, da ji zmanjkuje zraka. Potem njen glas 
umolkne. Obupana poskušam priti v notranjost 
grobnice. Praskam, tolčem po skali, nič. Pričnem jo-
kati. Ko padejo solze na skalo, se skala zgane. Ko to 
vidim, naročim svojim ljudem, naj jočejo. Vsi joče-
mo, in skala se v hipu odvali. Zadaj je temna luknja. 
Mame ni nikjer. Grobnica je popolnoma prazna. 
Tam je le neki drobcen ostanek, neke vrste preperelo 
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telo. Čisto majhno in tanko je. Tu mora biti že dese-
tletja. Kot da je sama koža, iz katere je bil odstranjen 
skelet, vsa počrnela in skrčena v črn, otrdel strok, 
tanek kot papir. Še je moč prepoznati poteze obraza, 
drobne ročice, objete okoli života, kolena, stisnjena 
k prsim, a močno pomanjšano. Potem sem naenkrat 
sama. Mojih vodičev ni več nikjer. Tudi maminega 
trupelca ni več nikjer. Sama blodim skozi pragozd. 
Ko prečkam blatno reko, mi krokodil odgrizne nogo. 
Nič ne boli. Sama sebi se čudim, kako je mogoče, 
da lahko brez noge nemoteno hodim dalje. Strah me 
je le pogleda na štrcelj. Potem se vseeno prisilim in 
pogledam k tlom. Od hladnih ploščic se privzdiguje 
vseh deset prstov na mojih obeh stopalih. Sredi ko-
palnice stojim. Še ure kasneje, ko zaman poskušam 
zaspati nazaj, si zmeraj znova otipavam eno in drugo 
stopalo, ju pomolim izpod odeje, najprej eno, potem 
drugo, potem spet prvo, potem obe hkrati, začudena 
nad čudežem, da ju še imam in da sta obe še vedno 
zraščeni z mojim telesom. Pred zoro vstanem. Pri pi-
sanju ni čudeža. Tipkam avtomatično, prsti delajo 
sami od sebe, a vse, kar naredijo, je ravno nasprotje 
čudeža. Vse, kar napišem, je del tiste mučne polbud
nosti v sanjah, ko se je grozljivo že pripetilo, a se del 
mene zaman poskuša zoperstaviti dejstvom, vse za-
vrteti nazaj, korigirati potek sanj, pričarati od nekod 
puško in ustreliti zver naravnost v zevajoči gobec. A 
puške ni, sama sem in niti trganje iz sna v budnost, 
še manj mamin glas, ki še vedno nekje kliče, ne more 
preprečiti izgube ravnotežja, izgube zmožnosti pre-
mikanja in napredovanja, odpraviti mojega strahu 
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pred sanjami, ki se nadaljujejo tudi, ko sem budna, 
me odbijajo kot nevidna kletka, ki jo zagledam za hip 
le, ko tole pišem.

6. september

Kafka si nadene na glavo moje spodnjice in salu-
tira kot Hitler, levica dvignjena, kazalec in sredinec 
desnice nadomeščata firerjeve brke. Smejim se, se pri-
žamem k njemu, telo ob telo, in se ga oklepam tako 
trdno, kot morem, vse dokler ne prosi za usmiljenje. 
Vem, da bo kmalu nastopilo par kislih trenutkov, ko 
se bo njegov pogled izgubil, obraz postal otožen in 
odsoten. V teh trenutkih je brez obrambe, ničesar ne 
igra, lahko vidim globoko vanj, kot bi gledala v tol-
mun, v katerem se prelivata zrcalni podobi otroka in 
starca.

»O čem pravkar razmišljaš?« ga prikličem nazaj.
Nikoli ne odgovori na vprašanje, le močno, močno 

me stisne k sebi. Objem je drugačen od ostalih, je 
pristen in topel, dá mi občutek zavetja, občutek, da 
sem sama zavetišče in da se mu tudi jaz lahko enako 
nezavarovana izročim.

Vedno znova se pogovarjava o hrani. Tudi on raz-
mišlja o tem, da bi prestopil med vegane. A mi noče 
pokazati svojega rokopisa, o katerem pripoveduje že 
vse leto. Da bo nekaj res velikega, napoveduje, nekaj, 
česar svet še ni videl. Velika kuharica smrti. Obroki, 
veliki kot koncentracijska taborišča, grižljaji grozot 
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in brezizhodnosti, vzponi in padci čebule, krompirje-
ve vojne, diktatura lakote in požrtije. 

»Aja?« rečem.
»Njamnjam,« reče in si ponovno nadene tisti 

svoj nemogoči varovalni nasmešek, ob katerem me 
zmrazi. 

Razloži mi več podrobnosti o moji službi. Sedaj je 
zadeva malo bolj jasna. Program Vključujemo in ak-
tiviramo pošilja pisatelje po raznih zaporih po državi 
s ciljem, da ustvarjalci dvignejo motivacijo in kompe-
tence zapornikov za čas, ko bodo spet na prostosti. 

Ne Kafka ne jaz ne verjameva, da kdorkoli na mi-
nistrstvu, ki za program daje denar, verjame, da je 
izgubljene duše v zaporih mogoče motivirati ali jih 
kakorkoli dodatno usposobiti. 

Ne verjamem tudi, da kdorkoli po zaporih, začenši 
s tistimi, ki zapore vodijo in nadzirajo, pa vse do zad
njega zapornika, verjame, da lahko pisatelji komu 
dvignejo moralo in kompetence za vsakdanje življe-
nje v zaporu ali zunaj njega. 

In še najmanj verjamem, da pisatelji sami verjame-
jo, da lahko komu v zaporih povedo karkoli smisel-
nega, karkoli bodrilnega, kaj šele karkoli uporabne-
ga za življenje na prostosti. 

Resnica je, da vsi pisatelji to počnemo zavoljo de-
narja. In na Ministrstvu to podpirajo, ker so zavezani 
k brezsmiselnemu trošenju denarja, ki pa mora biti 
zakamuflirano v na videz čim bolj plemenit ovoj. 

»Lepodušništvo je gonilo sveta,« reče Kafka in se 
reži dalje.



A
le

š 
Št

eg
er

 N
E

V
E

R
E

N
D

Ta in podobne izjave padajo vame s topim zvenom, 
obležijo nekje moteče v meni, tam razpadajo in se 
pretvarjajo v mulj, skozi katerega vse teže vidim. 

Ko je pri meni Kafka, postanem temačen, nepreho-
den gozd brez živali. 

Nobenih živih živali, le sledi zveri vsepovsod, odrte 
kože in kadavri.

V zaporih dopuščajo, da so objekt take prozorne 
kvazifilantropske igre, ker je pač karkoli bolje od 
tega, da se nič, prav nič ne dogaja (vsaj s stališča za-
pornikov) in da zapori posledično pri raznih ocenje-
vanjih obveljajo za zastarele in nazadnjaške represiv-
ne institucije (s stališča Ministrstva). 

Krasno izhodišče za moje delo v prihodnjih mese-
cih. Oboji, jaz in zaporniki, smo povsem deziluzio-
nirani in demotivirani, a kljub temu sodelujemo v 
prozorni igri, v katero nihče ne verjame. 

Jaz in zaporniki: prozorno, brezveznjaško in 
skozinskoz nikakršno druženje, ki naj aktivira in 
vključuje. 

To spoznanje me pomirja. Bilo bi skorajda nevzdrž
no srečevati se z zaporniki, ki bi od mene karkoli pri-
čakovali. Ali pa jaz od njih. Saj še sama ne vem, kaj 
naj pričakujem od bežnih srečanj s sosedi na stopni-
šču naše zgradbe, od srečanj s pisateljskimi kolegi ali 
s Kafko. Kaj pričakovati od par socialnih vezi, ki me 
še priklepajo na zunanji svet? Predstavljam si, da bi 
bilo neznosno obrniti logiko, da bi sedaj ljudje, ki 
so zagrešili zločine, viseli na meni. Tega ne bi mogla 
nikoli zdržati. Tako pa nihče ne pričakuje prav nič 
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od drugega, kar ni najslabše izhodišče, da se zgodi 
karkoli več od nič.

Po Kafkovem odhodu preživim ves popoldan v pri-
pravah na jutrišnji pričetek tečaja. Prebiram priroč-
nike za vodenje delavnic kreativnega pisanja, brskam 
po spletu, a ne najdem nič pametnega. Za vsak pri-
mer imam skopiranih par tekstov in par praktičnih 
vaj (pisati o določenem objektu, pisati o prvem spo-
minu iz otroštva, pisati klasično pismo, haiku, repa-
nje s socialno angažirano tematiko, pisanje scenarija 
za film in pisanje besedil za popevke), a se bom sproti 
odločala, kako in kaj. 

Okej, priznam. Imam kar nekaj treme. Sporočili so 
mi, da je kar 34 prijavljenih, kar je odločno preveč. 
Odgovorila sem jim, da lahko vsi pridejo na uvod
no uro, da pa se bomo potem morali organizirati. 
Dopisujem si z zaporniškim psihologom. Imenuje se 
doktor Petek in je specializirani terapevt za prosto-
časne dejavnosti v penoloških institucijah. Po mailih 
sodeč korekten. Kako tudi ne. Saj to je sanjski po-
klic, ukvarjati se s preživljanjem prostega časa. Tako 
kot jaz. Pisateljica, romanopiska. Neskončnost brez-
obličnega prostega časa. Sanjski poklic. Za povrh 
sanjski poklic oba, tako on kot jaz, izvajava v zapo-
ru. Sanjski obeti za rešetkami. Kaj takega! 

O samih prijavljenih zapornikih ne vem praktično 
nič. V zaporu na Dobu so zelo različni tipi zaprtih, 
od malih delinkventov z zapornimi kaznimi do leta 
dni in pol (odprti oddelek) pa do težkih kriminalcev, 
ki morajo odsedeti tudi petnajst let in več (zaprti 
oddelek). Tem verjetno niso dajali na izbiro, da se 
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pridejo vključevat in aktivirat k meni, ali pač? Ob 
tej misli mi postane vroče. 

V kakšno sranje me je spravil Kafka!
In kak ciničen odgovor na prošnjo, naj mi pomaga!
»Kaj naj počnem z vsemi temi zaporniki?« sem ga 

vprašala.
Kafka se je samo zarežal. 
»Daj jim za delat, naj pišejo, nekaj, kar jih črviči, 

pred čimer imajo spoštovanje, česar jih je strah, neko 
zanje resno, usodno temo, kaj o umorih ali o vojni ali 
njihovih očetih in materah ali čem podobnem. Boš vi-
dela, par seans, in imela boš štiriintrideset objokanih 
pacientov na delavnici.«

7. september

Do Doba potrebuje avtobus polno uro. Vse polno 
otrok s šolskimi torbami. Večina jih izstopi v prime-
stju. Zadnji del vožnje nas ostane na avtobusu le še 
peščica potnikov. Čutim neznosno utrujenost. Drdra-
nje koles in grenak občutek v ustih. Ko odprem oči, 
sva na avtobusu sama s šoferjem. Njive, daljnovo-
di, v daljavi gozdovi. Zadnji kilometer moram peš. 
Cesta vodi navkreber, hruške in jablane, vsepovsod 
veliko os, občutek zaspane podeželske svobode, ki se 
na vrhu naenkrat prevesi v utesnjujoč pogled na opo-
zorilne table, bodečo žico, visok varovan zid. 

Na sprejemu me pričaka doktor Petek. Skozi de-
tektor kovin, svoj nahrbtnik, računalnik in telefon 
moram pustiti pri vratarju. Vzamem lahko samo knji-
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go, ki jo paznik na hitro odpre. Res misli, da bom, 
kot v starih filmih, v knjigi tihotapila pile in žage za 
kovino? Ali drogo za katerega od zapornikov? 

Petek, kakih 40, formalen, a vljuden. Pravi, da ni 
prvič, da imajo delavnice s pisatelji, sicer pa so pre-
težno specializirani za delavnice oblikovanja gline in 
obdelovanja lesa. Govori o sodobnih standardih za-
pora na Dobu, o izjemnih možnostih izpopolnjeva-
nja, ki jih imajo zaporniki, knjižnica, glasbena soba, 
rekreacija, razni tečaji in izobraževanja, med kateri-
mi je posebej popularen tečaj kuhanja. 

»To je v bistvu samski dom, ne pa zapor,« reče. 
Vprašam, koliko udeležencev delavnice pričakuje. 

Pravi, da ne ve. Da je običajno tako, da se jih več pri-
javi, kot jih na koncu res pride. Da je istočasno tudi 
prenos neke nogometne tekme. Greva mimo asfaltne-
ga igrišča za rokomet, ograjenega z visoko žičnato 
ograjo. Kakih 30 zapornikov hodi v krogu. Nekate-
ri sopihajoče počasi, drugi hitrih korakov. Nihče ne 
teče. Par jih stoji v kotu in se pomenkuje. Oblečeni 
so vsakdanje, v trenirke ali kavbojke. Nenavaden ob-
čutek imam, čeprav se za naju sploh ne zmenijo. Srce 
mi divje utripa, noge so neodločne, koraki se lomijo, 
kot da stopam po črepinjah. Vse skupaj izgleda pre-
cej normalno, nič kaj kot v ameriških filmih. Če ne bi 
bilo žice, bi pomislila, da sem priča skupini starejših 
pri kolektivni telovadbi, tako pa … 

Ujamem se, da si ne upam z nikomer srečati iz oči 
v oči, izjema je le doktor Petek. Občutek sramu, ker 
prihajam od zunaj? Ker sem ženska? Ker mi na čelu 
piše SVOBODA? Dolg pust hodnik, ena od učilnic. 
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Nikogar. Z dr. Petkom čakava pet minut, deset. Ni-
kogar. Potem se pojavita dva in čez pet minut še en. 
Trije od 34 prijavljenih? 

»Tako je to v zaporu, prisiliti jih ne moremo in 
vedno se nekaj dogaja, aktivnosti se pogosto tudi 
prekrivajo. Žal mi je,« reče doktor Petek. Mi odleže. 
Raje delam s par ljudmi kot z množico, čeprav ima 
tudi delo ena na ena svoje velike pasti. Na vsak način 
bi si želela izogniti intimizaciji z zaporniki, kar pa je 
v maloštevilnih skupinah praktično nemogoče. 

Trije zaporniki so se posedli narazen, noben ni 
sedel spredaj. Precejšnja distanca med njimi in mano 
mi ustreza. Ustvarja občutek, da govorim praznim 
stolom pred sabo, kar mi vrača samozavest. Petek 
sedi ob strani, nezainteresiran za dogajanje ves čas 
čečka po svoji beležki. Če bo vse okej, me bo v pri-
hodnje z delavničarji pustil samo, tako mi je najavil 
takoj ob mojem prihodu. 

Kratke predstavitve trojice, ki naj jih vključim in 
aktiviram. Prvi se predstavi kot Panfi. Ima okrog 
50 let, precej okrogel je in zgovoren. Nemudoma je 
jasno, da išče žrtev, ki bi mu prisluhnila. Izvem, da so 
danes za kosilo imeli pohanega piščanca, pire krom-
pir, zelenjavno juho, sladico. Da je v zaporu težko ne 
rediti se, četudi redno hodi na rekreacijo. Da v zaporu 
izjemno dobro kuhajo (se ob tej izjavi preostala dva 
lahno nasmehneta ali se mi le zdi?). Drugemu je ime 
Fil (ali Phil?), je bolj zadržane sorte in najstarejši med 
njimi. Dolga bela brada, delna pleša, preostanek las 
spet z gumico v repek, oprezne, izbrane in premišlje-
ne kretnje in besede, velika siva kolobarja pod očmi. 
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Tretji, najmlajši, jih mora imeti kakih 40 ali kako leto 
čez. Dionej. Kakšno ime! Še nikoli nisem slišala, da bi 
kdo imel tako ime. Sedi nemirno, noge stegnjene čez 
sosednji stol, potem spet prekrižane, potem spet na 
stolu, kot da so mu na poti, medtem ves čas obrnjen 
stran, pogled usmerjen skozi okno s spuščenimi sen-
čili. Za žaluzijami je viden ozek prehod z zidom, nad 
zidom rob modrega neba. Dionej v rednih razmakih 
vleče vase žnoder. Tik uživalca mamil? Skozi nos po-
srkati vase vse, kar ga obdaja, recimo tisti zid in tisto 
malo neba na drugi strani žaluzije.

Govorim o sebi, o svojih pogledih na literaturo, 
kaj literatura zame je, kaj počnem in kaj me osebno 
zanima. Nervozno, z nekim neznanim mi notranjim 
odporom, preberem par odlomkov iz romana. Dobe-
sedno voham, vidim in slišim lastno nervozo, kar me 
dela le še bolj nervozno. K sreči Panfi kmalu prekine 
moj monolog z vprašanjem. Potem se kakih 20 minut 
pogovarjava o tem, zakaj glavna junakinja mojega 
romana na koncu stori samomor. Panfi pravi, da je 
to zelo težka tema, še posebej za tako mlado pisatelji-
co. Da je nekaj podobnega poskušal Goethe s svojim 
Wertherjem. Sem presenečena, da pozna Goethejev 
roman. 

Vprašam, kaj berejo, ali sploh imajo knjige v zapo-
ru. Ob tem vprašanju prevzame besedo dr. Petek in 
mi razloži, da je njihova zaporniška knjižnica precej 
dobro založena s klasiki, manj s sodobno literaturo. 
Da pa seveda malo zapornikov bere. Panfi, ki občas
no dela v knjižnici, je tu izjema. Ob tem Panfi vzdih-
ne, kaj bi dal za novejše romane, o katerih prebira le 
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v kritikah po časopisih. Vprašam, kako je s spletom. 
Ta je prepovedan, zaporniki nimajo dostopa do sple-
ta, pravi Panfi. Fil pravi, da ima to tudi prednosti, da 
se lahko posvetiš samemu sebi, imaš red. Če bi imeli 
dostop do spleta, bi zaporniki nenehno viseli na dru-
žabnih omrežjih. 

Dr. Petek napove, da bo ura kmalu končana in da 
se morajo zaporniki vrniti. V naglici jih še vprašam, 
ali kdo od njih piše. Ne dobim nobenega odgovo-
ra, še zgovorni Panfi molči. Vprašam, ali bi hoteli do 
konca tedna napisati vsaj eno zgodbo, ne daljšo od 
dveh strani, jih dati dr. Petku, da mi jih pošlje. Petek 
prikima. 

Panfi vpraša po temi, o kateri naj pišejo. Čeprav 
bi ga morala pričakovati, me vprašanje malo prese-
neti. »Vojna. Pišite o vojni,« rečem. Mi je v istem 
trenutku, ko izrekam besedo »vojna«, že žal. Sama bi 
izbrala zagotovo kaj tretjega, tako pa sem poslušala 
Kafko, kar se mi v danem trenutku zazdi usodna na-
paka. A nazaj več ne morem. 

V zadregi pogledam Petka, ki izgleda povsem rav-
nodušen. Zdi se, da nobenemu od trojice dana tema 
ne predstavlja težav. 

»Okej,« pomislim, »mogoče sem preveč občutljiva. 
Lahko bi jim dala tudi kaj bolj nevtralnega, recimo 
teme, kot je ekologija ali prihodnost ali sanje. Tako 
pa …« 

Na vrata potrka čuvaj, trojica nemudoma vstane, 
se poslovi in izgine. Petek me pospremi do izhoda. 
Pravi, da se lahko zgodi, da se bo skupini še kdo pri-
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družil, čeprav naj ne bom razočarana, če ostanem pri 
treh. Prikimam.

Rokometno igrišče je prazno. Zmrazi me. To ni več 
znanilec jeseni, mehak, še vedno topel veter, ki pa v 
sebi že nosi svežo ostrino hladnejših dni, ki so pred 
nami, marveč brutalno hladen vonj po zimi. 

Moške vidim, ki visijo na okenskih rešetkah bližnje 
stavbe. Petek to opazi. 

»To je oddelek z enoposteljnimi sobami, pravi 
luksuz,« se zasmeji. 

Posloviva se pri vratarju, kjer spet prevzamem na-
hrbtnik, računalnik in telefon. 

Odhajam, olajšana in osvobojena. Svetlo je še, a 
kljub temu se v trenutku, ko se na vrhu hriba ozrem 
navzdol proti zaporu, že prižgejo ulične svetilke. 
Osvetljen in od daleč izgleda zapor veliko manj srh
ljiv kot poprej, ko sem prihajala. Bolj samski dom 
kot zapor, si ponovim Petkove besede. 

Ko v centru Ljubljane spet stopim z avtobusa, je že 
trda noč.

8. september

Opazujem banani na kuhinjski mizi. Kafka ju je 
prinesel perfektno zlati, a že so se pojavile sivkasto 
rjave pike. Zaznavam lahen, skorajda neopazen vonj 
po sadju in še nečem. Najbrž po kemikalijah, s kate-
rimi banane poškropijo, preden jih še zelene zavije-
jo v posebno folijo in natovorijo na prekooceanske 
ladje. Plujemo, jaz in kuhinjska miza, stoli in strop 


