Slavenka Drakulié
NEVIDNA ZENSKA
IN DRUGE ZGODBE

prevedla Mateja Komel Snoj



Ma meére devient décolorée. Vieillir, c’est se décolorer,
étre transparent.

»Moja mama je zbledela. Postarati se pomeni zbledeti,
biti prosojen. «

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit



Nevidna Zenska

SprasSujete me, kaj me je tako vznemirilo.

Kako bi vam to opisala ...? Pred kratkim sem v
svojem stanovanju sreCala neznano osebo. Namenila
sem se ven in obstala. Pred mano je stala sivolasa
zenska z modrimi o¢mi. Osuplo me je gledala, ne da
bi trenila. Tujka, a vendar nekako znana, okrog nje
sivkasta meglica. Zazdelo se mi je, da vidim duha.

Nisem se takoj prepoznala. Predvsem moji lasje
niso osiveli, poglejte. Vsak mesec si jih redno bar-
vam z [’Oréalovo svetlo blond. In Se veliko drugih
barv je, nekatere se zdijo blazno vabljive, champa-
gne, strawberry, cognac, kot nekaj, kar se jé ali pije,
a najljubsa mi je ta, od nekdaj jo uporabljam. Lase si
barvam sama, navadila sem se v vseh teh letih, odkar
sem v pokoju. Toda ne gre toliko za lase, moja barva
je dovolj svetla, da je v polmraku videti kakor siva.
V resnici sem se ustrasila svojega obraza. Veste, bil
je zguban kot pri kaksni starki. Kakor da bi v ogle-
dalu zagledala svojo starejso sestro, ki je ze dobrih
deset let mrtva. Bili sva si precej podobni. No, najbrz
nisem mogla zagledati mrtve sestre! Potrebovala sem
trenutek ali dva, da sem se zbrala in doumela, da zen-
ska, ki bulji vame, ni nikakrsna prikazen, ampak moj
lastni odsev v ogledalu. In spoznanje, da sem to res
jaz, me je Se bolj Sokiralo.

Zakaj sem pomislila, da je pred mano prikazen?

No, bilo je ze bolj pozno in mracno, videli so se
samo obrisi te osebe. Kot da se nekako ... razblinja?



Kot kadar se pogledate v zelo staro ogledalo, ki ga
najedajo rjavi madezi. Madezi se Sirijo in celotni deli
postajajo motni, preostanek podobe pa plava, obrisi
so nerazloc¢ni, razvodeneli. Malo strasljivo. Lahko je
reci, da to ni resni¢na podoba osebe, a vendar, kot da
bi bila. Tako te vidijo drugi ali pa te ne vidijo. Kot da
si duh. In ta resni¢na oseba, to sem dozivela, postaja
nekako bolj bleda, vse bolj prosojna. Pomislila sem,
da je neznana oseba, tujka, nekako vstopila v stano-
vanje, ker nisem zaklenila vrat. To bi se mi lahko zgo-
dilo, vse pogosteje se mi dogaja, da pozabim zakleniti
ali da pustim klju¢ v kljuCavnici z zunanje strani. In
takrat se mi je posvetilo, da sem to jaz, taka, kakrsno
me vidijo drugi. Svoja lastna podoba.

Ogledalo je bilo od nekdaj tam, v predsobi, takoj
zraven vhodnih vrat. Veliko staro ogledalo, se od po-
kojne mame, iz njihovega starega stanovanja. Z ba-
ro¢nim okvirjem, ki so ga razjedli ¢rvi. Pozabila sem
ze, da je tam, z leti se je nakopicilo toliko nepotrebnih
stvari. Ves Cas nacrtujem, da bom temeljito pospravi-
la stanovanje in zavrgla staro $aro, toda nimam modi.
Utrujena sem. Morda sem umaknila plas¢ z obesalni-
ka ali zaveso na oknu in tako znova odkrila zakrito
ogledalo. A opazila sem ga Sele potem, ko sem v njem
zagledala to cudno osebo - sebe.

Po tem sreCanju so zame vsa ogledala postala prava
mora. Kar naprej gledam osebo, ki stoji pred mano.
Sprasujem se, kako je mogoce, da ¢lovek ne vidi, ne
prepozna takoj svoje podobe. Je mogoce, da sebe
vidim tako zelo drugace? Resda se navadno pogle-
dam bezno, na hitro, po nakljucju, povrsno, tako kot
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pogledamo mimoidoce. Ampak za bozjo voljo, skoraj
sem se zaletela vase! Sla sem naravnost proti zenski,
ki se mi je blizala, ne da bi mi nakazala, da se name-
rava umakniti s poti. Ustavila sem se nekaj korakov
stran in Sele takrat v tej zenski zagledala sebe. Tako,
kakrsno me vidijo drugi. Kadar me sploh vidijo.

SreCanje s samo sabo, kakor me vidijo drugi, me
je vznemirilo Se zaradi nekega drugega razloga. Spo-
mnilo me je na nekaj, Cesar ze dlje Casa ne opazam.
Na pogled moskega. Toda ne, ne kaksnega doloce-
nega moskega! Nekaj podobnega se vcasih zgodi,
ko hodim po plo¢niku in zagledam neznanca, ki gre
proti meni. Plo¢nik je ozek in nujno morava drug
mimo drugega. Kadar gresta cloveka drug mimo dru-
gega, se navadno nagonsko pogledata v oci. Razen ce
se temu res zelita izogniti, a le cemu bi se? Preprica-
na sem bila, da se njuna pogleda neizogibno srecata.
Morda zato, ker sem bila tako navajena. On je, reci-
mo, srednjih let, na sencih Ze siv, ampak $e vedno ne
bi mogel biti tvoj sin, Ceprav je mlajsi. In takrat za-
gledas njegov pogled. Gleda te, a vidis, da te ne vidi.
Gleda skozi tebe, kot bi bila iz stekla. Vidis, kako
gre njegov pogled skozi tebe. Seveda najprej pomislis,
da je norec, mesecnik, ki se bo zaletel vate. Premika
se, kot da te ni, kot da bo Sel skozi tebe z vsem tele-
som in ne samo s pogledom. Zadnji hip te kljub temu
obhodi, kot da bi mu pot zastavil kaksen predmet,
motnja, ziva ovira. Same sebe nisem prepoznala, in
ze to je dovolj strasno, zdaj pa me Se drugi ne vidijo!

Postala sem ovira, samo to. In to je Sele zacetek.
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Zacetek Cesa?

No ... da ljudje gledajo skozi mene. Ali da, ce se
jim pogled ustavi na meni, ob¢utim njihovo pomi-
lovanje in vcasih tudi gnus, bi rekla. Poc¢utim se vse
bolj nevidno, kot da izginjam. Ja, seveda obstajam,
ampak kaj to pomeni, ¢e od drugih ne dobivam po-
trditve svojega obstoja? Ce se vedejo, kakor da me
ne vidijo?
manj prometa in pri dnevni svetlobi, si upam precka-
ti ulico, ne da bi pocakala, da se na semaforju prizge
zelena luc. Tega ne bi smela poceti, ker avtomobili
vozijo hitro in zlahka zbijejo koga, ki tece Cez cesto,
Ceprav je za pesce rdeCa. Zgodilo se mi je, da me vo-
znik ni videl in ni upocasnil. Ta izkus$nja me je pre-
strasila. Seveda ne morem vec teCi niti tega nocCem.
ali voznice, vseeno, zavirajo, ko ulico preckajo mama
z vozickom, zenska z otroki, mladi ljudje. Ni¢ manj
nisem vredna kot dekle, ki je tik pred mano na istem
kraju preckalo krizis¢e, medtem ko je bila na sema-
forju rdeca. A kljub temu se je voznik vedel, kot da
me ni. Tako je drvel, da sem morala stopiti nazaj na
plo¢nik. Seveda to ni bil tisti voznik, ki je zavrl pred
dekletom. Pa vendar ...

Sprasujete me, kako si to razlagam.

Zdi se mi, da odkrivam novo razseznost obstaja-
nja. Obstajam in hkrati ne obstajam, ker vse bolj ...
bledim. Morda v druzbi obstaja navada, ki ne dovo-
ljuje, da bi starejsim zenskam rekli, da se pravzaprav
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spreminjajo v steklo? Najprej v motno in potem v
popolnoma prozorno. Njihova velikost je brez pome-
na, teza in visina sta zanemarljivi. Obleka prav tako.

Ni cisto tako, kot da ne obstajas, ampak kot da
zivis v neki drugi razseznosti. Vse je enako, a ven-
dar — ni enako. Ljudje se do tebe vedejo drugace, kot
nevidna Zenska pa se moras$ temu prilagoditi. Le da
to meni ne uspeva najbolje. Nasprotno, dolgo sploh
nisem doumela, da postajam nevidna. V trgovini,
banki, pred katerimkoli okencem, na ulici ...

Precej Casa sem potrebovala, da sem opazila, kako
izginjam, in najprej sem to videla v oceh drugih. Naj-
tezje mi je pravzaprav to, da simo sebe vidim enako
jasno kot prej. Zavedam se spremembe, vendar sem
e vedno vidna in resniCna, ziva oseba, ¢eprav sem se
postarala.

Pomislila sem: Ce ze obstajam v nevidni obliki, ali
je morda prozorna snov, v katero se spreminjam, Cisti
duh?

Ja, sprasujem, Ceprav vem, da vi na to nimate od-
govora.

Opazili ste, da do zdaj nisem uporabila besede
»staranje«. To je proces, sprva Cisto pocasen in sko-
raj neopazen. V nekem trenutku zacne postajati Ce-
dalje hitrejsi in Sele takrat ga opazite, morda zato,
ker ga opaza ze kdo drug, potem pa skoraj nenado-
ma postanete — stari.

Pravite, da gre za negativno predstavo o sebi.

Ne, ne! Tezava je ravno ta, da nimam take negativne
predstave, kratko malo se vidim drugac¢no, kot me vi-
dijo drugi. Nikakor ne kot neznano zensko v ogledalu.
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Ali kot prikazen. Ali prosojnega duha. Gre za druge,
za njihovo opazanje. Takoj ko te drugi ljudje nehajo
opazati, tudi same sebe ne vidis vec.

Zanima vas, kdaj sem zacutila, da se spreminjam,
da se staram.

Najprej se je spremenilo moje telo. Sprva sem to
opazala pri kupovanju novih oblacil. Kot da mi ne-
nadoma ne bi ni¢ vec pristajalo. Ali bolje receno, po-
Cutila sem se, kot da bi pomerjala tuja oblacila. A
se dan prej so bile v pasu stisnjene obleke in oprije-
te majice videti na meni Cisto dobro. Kako to, da ni
bilo niCesar ve¢, kar bi mi ustrezalo? Vse je postalo
preozko in prekratko, nekako neprikladno. Nisem
ve¢ imela moci, da bi sploh kaj pomerila. Postalo
mi je nadlezno, nesmiselno. Ure in ure porabis, da
pregledas kupe oblacil in najdes nekaj, kar ti je vsec.
Potem me je bilo groza kabin, tiste neonske lu¢i in
utesnjenega prostora, v katerem se sleces, izogibajoc
se pogledu na svoje utrujeno, uvelo telo, na odvecne
kilograme, poveseno kozo. Ne, ne, ni bilo krivo moje
trenutno razpolozenje. Prav nasprotno, v slabo voljo
me je spravilo to, da mi ni¢ ne pristaja. Zacela sem se
obotavljati pred vhodom v trgovine, v katerih so me
prodajalke Se prejsnji dan prisréno pozdravljale, saj
sem precej zapravila zase in to se je videlo.

Ce se zdaj vendarle odlo¢im in vstopim, me mlada
prodajalka meri od glave do pet in presoja, ali ji bom
samo jemala Cas. Ni¢ kaj prijazne niso te prelepe de-
klice. Osorne so in zaradi njih se bolece zavedam svo-
jih let. Pri teh letih bi morala biti bolj samozavestna,
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si reCem. Ne dovoli si, da ti neka smrklja prepreci
nakupovanje. Dokler imas denar, si ti gospodarica.
Vendar tudi to ne pomaga. Slabo se pocutim, ne
hodim ve¢ po nakupih.

Vcasih sem uzivala v lepih cevljih. Toda ko nisem
ve¢ mogla hoditi z visokimi petami, sem ugotovila,
da so elegantni salonarji z nizko peto prava redkost.
Prej na to nisem bila pozorna, zdelo se mi je, da se
dobijo vse vrste Cevljev in da so vsi moderni. Ko so
me zaceli boleti podplati — gospa, stopala se vam po-
sedajo, mi je pojasnil ortoped —, sem zacela nositi te-
niske. Spominjam se, ko mi je neko poletje prijatelji-
ca pokazala izkrivljena palca na nogah. Takrat je bila
stara Sele Sestinpetdeset let. Stopala se ti posedajo,
sem rekla, ona pa me je zacudeno pogledala. Bo ze
minilo, je odmahnila. Ni minilo, bolecina je bila vse
mocnejsa, dokler ni tudi ona zacela nositi udobnih
Cevljev brez pete.

Ampak vprasali ste me, kdaj se je zaCela moja nevi-
dnost, kakor to sama imenujem.

Se nedavno bi rekla, da se je zalela ob sre¢anju z
neznano zensko v ogledalu, s tem da nisem prepozna-
la same sebe. Ko zdaj razmisljam o tem, bi rekla, da
gre za dolgotrajen proces. Imenovala bi ga kronika
izginjanja. Nenavadno je, kako posamezni deli osebe
polagoma izginjajo.

Ali najprej zacne izginjati obraz?
Kje pa, obraz ni prvi! Z danasnjega stalis¢a vem,
da zacne obraz izginjati zadnji. Ne zagledas se vanj,



vendar ga vidis, vsak dan se srecujes z njim. Tudi lju-
dje okrog tebe gledajo samo tvoj obraz.

Prva znamenja nevidnosti se zacnejo v postelji, ne
na ulici. V zakonski postelji. Moj moz in moja nevi-
dnost sta tesno povezana. Zacelo se je na moj triin-
sestdeseti rojstni dan.

Malo je popil. Ko sem se pozneje v spalnici slacila,
mi je rekel, da sem debela. Tako je, debela! Tega mi
ni rekel $e nikoli prej, nikoli ni uporabil te besede.

Tudi on ni bil prav suh. To je rekel, kot da je ravno
takrat — po dolgem ¢asu — pogledal to telo, moje po-
starano telo. In zazdelo se mu je neznano. Ko ga je
vendarle prepoznal, se je zdelo, kot da bi ga s temi
svojimi besedami hkrati priznal in zavrgel. Zavrze-
no, natanko tako sem se pocutila v tistem trenutku.
Nisem $e pozabila groznega obcutka sramu, ki me
je obsel, ko sem gola stala pred njim, ki me je videl
taksno. Spominjam se, da sem bila v menopavzi in se
mi je naredil trebuscek, ki sem ga z obleko zlahka pri-
krila. To se dogaja vsem Zenskam. Imela sem morda
pet kilogramov preve¢, toda videti sem bila veliko
bolje od njega s tistim njegovim pivskim trebuhom.

Vem, morala bi se lotiti diete, izgubiti te preklete
kilograme. Hoditi k telovadbi ali na jogo ... morala
bi bolj skrbeti zase. Toda takrat nisem imela casa,
hodila sem $e v sluzbo, imela sem zanimivo delo,
druzbo. Sicer pa, ali se je on ukvarjal s sabo? Ni se.
Njemu se je zdelo normalno, da se jaz ukvarjam, on
pa ne. Bilo je, kot da bi mi nepricakovano primazal
klofuto, Ceprav se ni to nikoli zgodilo.
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Vse bolj sem se pocutila kot kos pohistva, koristen
kos, ki samo obcasno govori, bolj poslusa, kuha, re-
Suje moza pred osamljenostjo in depresijo. Moj moz
je bil dober clovek, vendar so ga zanimale predvsem
knjige in ne ljudje. Ni zZivel Cisto v tem svetu. Bila sem
njegova skoraj edina vez z resni¢nostjo, vse dokler ni
dementen umrl.

In tako sem se tisti veCer umaknila na svojo stran
zakonske postelje. Stegnil je roko, da bi me potegnil
k sebi in objel kot vedno pred spanjem. Vedel je, da
je rekel nekaj grdega. Nisem tako mislil, mi je zaSe-
petal. Ni tako mislil, rekel pa je, ker me je natanko
tako videl.

Oblezala sem na svoji strani postelje. Ne obupavaj
zaradi njega, ni vredno, sem si rekla.

A pride tudi ¢as, ko smo prestare in prepametne, da
bi trpele zaradi takih besed. Takrat sem se vedla zelo
razumsko in umirjeno. Toda boleéina, ki sem jo za-
Cutila, je ostala, Se zdaj je tu, ¢utim jo, skoraj otipam
jo lahko kot majhno zatrdlino v prsih. Ja, seveda na
levi strani. Tu nekje pri srcu. Kot kamencek, ki zuli.

Nisem si ve¢ zelela biti intimna z njim. Poskusala
sva, kako da ne, nekajkrat. Od casa do Casa je poka-
zal rahlo zanimanje, bolj iz navade. In odzvala sem
se, prav tako iz navade. A nisem se veC preoblacila v
spalnici, ampak v kopalnici, svilene spodnje hlacke s
Cipko sem zamenjala z bombaznimi do pasu, intimno-
sti je bilo zame konec. Torej nekje pri petinsestdesetih.
Pa tudi prijetno mi ni bilo vec. V nekem trenutku je
odnos postal bole¢. Ko mi je ginekologinja dala kremo
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(»sluznica se mi zdi zelo suha«), je bilo ze prepozno,
nisem je veC potrebovala.

Skupaj sva zivela iz ljubezni, ki se je spremenila v
solidarnost, iz navade, ki je postala dolznost, in zato,
ker sva se bala ostati ¢isto sama. Toda muci me, da
nisva znala drug drugemu bolj pomagati. Ni me vec
mogel obvarovati pred strahom in bolecino. Ali to
sploh kdo zmore?

Nihce vec¢ se me ne dotika, razen roke zdravnika,
frizerke, zobozdravnika, a to niso nezni dotiki, vsi
samo nekaj popravljajo.

Pred kratkim sem v bolnisnici ¢akala vec ur, da pri-
dem na vrsto za najbolj navaden pregled oci zaradi
mrene. Spominjam se, da sem popolnoma nemocna
sedela v mnozici prav tako nemoc¢nih ljudi. Nasi kar-
toni so bili v ordinacijah, v rokah sester, ki so obca-
sno prisle ven in nas klicale po imenu. Ko sem bila
na vrsti, sem bila Ze prilepljena na stol. Pregled je bil
kratek in je le potrdil, kar sem ze tako ali tako Cutila,
nekaksno plazeco se slepoto. Po tolikem sedenju, ¢a-
kanju in glasno izreceni potrditvi, da mi odpoveduje
del telesa, sem se pocutila napol mrtvo. Komaj sem
Cakala, da pridem domov.

Potrebujem vse vec Casa, da se resim depresije, in
vCasih tega ne zmorem sama. Potrebujem cloveka, ki
bi mu lahko povedala, da se bojim slepote, da sem
utrujena in ne morem ve¢ ¢akati po ¢akalnicah, da bi
mi potrdili, kar ze tako ali tako vem, namrec¢ da za
to ni zdravila.
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Poklicala sem prijateljico. Poslusala je moje ne pre-
dolgo tarnanje, poskus, da bi ji opisala obcutek po-
tapljanja, dusenja, izginjanja ... Potem sem se pocu-
tila Se slabse. Kaj sem pricakovala? Kaj bi mi moral
kdo reci, da bi se pocutila bolje? Pomislila sem, da bi
polna kad tople vode z diSeCo peno morda olajsala
kre, ki ga cutim v vsakem delu telesa, vendar se mi je
zdelo prenaporno odpreti pipo in ¢akati, da bi se kad
napolnila. Legla sem na kav¢, se pokrila cez glavo in
jokala. Nikogar ni bilo, ki bi me vsaj prijel za roko,
Ceprav vem, da ni tolazbe. Izkusnja, ko se dusis od
strahu, je tako ali tako neprenosljiva.

Ko mi je umrl moz, sem ve¢ dni prala zavese. Nisem
jih samo prala, ampak tudi skrobila in potem Se lika-
la. Tega nisem pocela nikoli prej. V zivljenju nisem
oprala zaves! To je bil nekaksen ociscevalni obred.
Pokopavala sem preteklost, mladost. S pocasnimi
gibi sem z likalnikom gladila zavese iz tankega bom-
baznega platna z vsitimi ¢ipkami. Vendar jih nisem
znova obesila na okna.

Namesto da bi $la s prijateljicami v kavarno ali na
koncert in vcasih v gledalisce, ze dolgo zvecer gledam
televizijo. Ne, ne berem kot prej. Vse slabse vidim.
Ne hodim ven, Se zlasti ne zvecCer, tema me moti.
Nekako me bolj zanimajo tuja Zivljenja, a ne zZivlje-
nja resnic¢nih ljudi, ampak tista v televizijskih serijah
ali filmih. Ko se predramim iz otopelega bols¢anja,
cutim, kako sem prazna in kako je praznina v glavi
zapolnjena z blagodejnimi pajCevinastimi vsebinami,
ki me uspavajo in mi ne dajo, da bi razmisljala.
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Sprasujem se, ¢emu vam vse to pripovedujem.

Vznemirilo me je sreCanje s samo sabo v ogledalu.
Prijateljica me je pripeljala k vam, najbrz zato, da bi
me pomirili. Ampak kako bi mi sploh lahko poma-
gali? Ja, edino tako, da me poslusate ... Ali da mi
vendarle napiSete recept za kaksne tablete?
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To ni nic

To ni ni¢, je rekel zdravnik, ne da bi odvrnil pogled
od racunalniskega zaslona, na katerem so bili krvni
izvidi. Pri tem je odmahnil z roko, kot da bi hotel
odgnati muho. Vasi izvidi so popolnoma v redu, je
dodal v gotovosti, da jo bodo njegove besede nazad-
nje le prepricale. A njo je vznemiril prav njegov mali
zavracajoci gib z roko, s katerim kot da je sporocil,
da tu ni vec kaj re¢i. Majhne ¢rne Stevilke pravijo, da
je zdrava, cemu potem ona trdi nasprotno?

Neodloé¢no je stala med vrati ordinacije, z roko na
kljuki in z obéutkom, da njen splosni zdravnik sploh
ne razume, o ¢em mu govori. Prostor je bil majhen
in zadusljiv, toliko da so vanj spravili ozko posteljo,
pisalno mizo, omarico za zdravila in dva stola. Miza
je bila Cez in Cez polna papirja — zakaj toliko papirja,
ko pa ima racunalnik? — in nepopitih skodelic kave.
Clovek v ne ravno Cisti halji, ki tu prezivlja dneve, se
ji je nenadoma zasmilil.

Plju¢nica je minila. Pocutila se je dobro, toda od
tistega dogodka se je vendarle nekaj spremenilo. Ni
bilo povezano z izvidi. Ona sama se je spremenila in
to mu je poskusala pojasniti. Se enkrat mu je morala
ponoviti, da se spominja, kako je oblekla plas¢, odsla
iz stanovanja in vstopila v dvigalo. Bila je nedelja
zgodaj zjutraj, zelo zgodaj, zunaj ni imela nobenega
opravka. Potem se spominja tega, da zvoni pri vra-
tih svojega lastnega doma, ker nima kljuca. Odsla je
brez kljuca, brez torbice, v copatih. Kaj se je zgodilo
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v nekaj minutah, preden jo je opazil sosed, ki je peljal
psa na sprehod? To jo strasno muci. Ne more nehati
razmisljati o luknji v spominu.

Gospa — zdravnikov glas je bil poudarjeno in po ne-
potrebnem potrpezljiv —, to se dogaja. Obstal je, nare-
dil pozirek in jo konc¢no pogledal. Poznala sta se dolgo,
odkar se je priselila v ta del mesta. Ni rekel »v vasih
letih«, Ceprav je nameraval, videlo se je po njegovem
izrazu na obrazu. Vnetje je povzrocilo hudo povisan
krvni sladkor, kar je delovalo enako kot pijanost. In
pijani ljudje se v¢asih ne spomnijo, kaj so poceli. V re-
snici gre za kemi¢no reakcijo v mozganih, ki povzroci
kratkotrajno izgubo spomina. Torej ni¢ dramaticnega,
kar bi vas moralo skrbeti, razen e se ponovi.

Zdaj bi ji pojasnilo moralo zadostovati, toda za
vsak primer mu je dodal se medel nasmeh.

Ampak od takrat se pocutim negotovo, je rekla tr-
masto. Ni Se nameravala pritisniti na kljuko na vratih.

To bo minilo, je odvrnil, medtem ko jo je trepljal
po hrbtu. V resnici jo je nezno potisnil iz ordinacije.
Medicinska sestra ji je izrocila napotnico za kontrol-
ni pregled v bolni$nici. Tudi ona ze leta sedi tu, v
vmesnem Casu je rodila dva otroka, najbrz ze hodita
v $olo. Cudno, njena soba je veliko ve¢ja od ordina-
cije, je pomislila, kot da vse to vidi prvic.

Cakalnica je bila polna, zato zdravniku ni mogla
preveC zameriti, da nima ¢asa poslusati o njenih du-
sevnih tezavah, ki so kemicnega izvora in zato naj-
verjetneje brez trajnih posledic.

Ceprav so bile posledice $e kako tu: nemir in ne-
gotovost. Zdelo se ji je, da so trajne. Cutila jih je ze
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ve¢ kot mesec dni. Ce bi zdravnika ali kogarkoli dru-
gega zanimalo, bi povedala, kako se je znasla v tem
stanju. Prej$njo noc je zaradi visoke vroCine nemirno
spala in si morala dvakrat preobleci spalno srajco, ki
je bila premocena od potu. Ko je vstala, je bila ura
natanko sedem in termometer na kuhinjskem balko-
nu je kazal minus deset. Potem si je Cez spalno sraj-
co oblekla plas¢ in odsla iz stanovanja. Cemu se je
odpravila ven v ledeno nedeljsko jutro, kateri nujen
opravek je imela? Se zdaj se ne more spomniti. Kot
je izvedela pozneje, je sosed, ki se je s psom vracal iz
parka, v pritlicju odprl vrata dvigala ter jo nasel tam
brez kape in v copatih. Kam ste v tem mrazu name-
njeni tako zgodaj? jo je vprasal. Menda je zamrmrala
nekaj nepovezanega. Clovek je videl, da ni &isto pri-
sebna, in pomislil, da je pijana. Kot da bi tvoja mama
malo zaudarjala po alkoholu, ampak vem, da ne pije,
je rekel njeni hcerki, ki jo je poklical takoj potem.
Hladno je, obujte se, pa boste potem sli ven, je rekel,
kot da bi govoril neubogljivemu otroku, in pritisnil
gumb za njeno nadstropje. Izstopila je in segla v zep,
da bi vzela kljué¢. Ni ga bilo in to je bilo prvo, kar jo
je zacudilo. Pozvonila je pri vratih. Odprl ji je moz,
e v pizami. Bil je osupel, najbrz sploh ni opazil, da
je ni v stanovanju. Kam si pa $la, za bozjo voljo? Ne
vem, je odvrnila, in to je bilo res. Kako je mogoce,
da ne ves? Na to ni imela kaj reci, ker se je tudi sama
sprasevala. Nekaj ¢asa sta stala med vrati, ne da bi
vedela, kaj naj.

Potem je Se nekaj Casa sedela pri kuhinjski mizi,
brez misli, prestrasena. Ko je sosed poklical hcerko,




je ta prisla in jo odpeljala v bolnisnico. Tam so ji vzeli
kri. Izvide je dobila takoj. Bili ste na robu diabetic¢-
ne kome, je socutno rekla starejSa od dveh dezurnih
sester. Beseda »koma« ji je zazvenela nekako mehko,
manj preteCe kot sicer. Ni imela moci, da bi prosi-
la za pojasnilo, ker je Cutila, kako ji raste vrocina.
Sklepetala je na postelji v sobici in transfuzija ji je
prepocasi kapljala v veno. Njena h¢i je bleda in z za-
skrbljenim pogledom sedela na stolu. Zal ji je bilo
zaradi tega, pokvarila sem ji nedeljo, vzela cas, ki bi
ga imela zase, je pomislila, medtem ko je tekocina
Se pocasneje iztekala iz vrecice. Se kaksnih $tirideset
minut, je rekla mlajsa sestra, ko je prisla preverit in-
fuzijo. Tako dolgo, je pomislila in potonila v polsen.
Samo toliko je odprla o¢i, da bi se prepricala, ali ni
morda sama. Toda h¢i je sedela enako nepremicno, z
enako zaskrbljenim pogledom.

Trajalo je kaksen mesec dni, da si je opomogla in
da se je nazadnje koncala »ta grda epizoda«, kot je
govoril njen moz. Do tega obiska pri zdravniku ni
nikomur niti poskusila zaupati, kako zelo jo je osup-
nilo, da se ne more spomniti tistih nekaj minut med
vstopom v dvigalo in izstopom iz njega. Nekaj po-
polnoma neizrazitih minut, v katerih se ni zgodilo ni¢
pomembnega. A to so bile njene minute. Drobcen del
njenega zavestnega, budnega zivljenja je bil nepovrn-
ljivo izgubljen. Ni pomembno, kaj je bil vzrok za to,
prvi¢ je zacutila, da je izgubila nadzor nad sabo. S
to izgubo ali morda ravno med njo je zacutila, da je
stopila v neznano.
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Ce ji ne bi ostalo v spominu, da je izgubila zmo-
znost pomnjenja, bi Se imela upanje, da bo po tem
dogodku zivela kot prej. Tako pa se je globoko v njej
nekaj porusilo, neko ravnovesje, ki se je zdaj nepo-
vrnljivo prevesilo na eno stran in ga ne bo ve¢ mogla
vrniti. Z obema rokama je drzala skodelico toplega
¢aja. Cutila je toploto in svoje roke, ki so se grele, a
manjkal ji je obcutek celote. Ne, ni bila vec cela. V
nekem trenutku ji je usel delcek resni¢nosti in naredil
luknjico, skozi katero je iztekel.

Ni¢ ve¢ ni bilo tako kot prej. Niti kuhinja, miza,
pri kateri je sedela, svetloba, posoda v pomivalnem
koritu, zvoki iz kopalnice, Se hupanje avtomobilov
na cesti ne.

Sele ko je nekega vecera vstala, da bi odcedila sku-
hane testenine, Sele ko je stresla testenine v cedilo in
je voda odtekla, je doumela, da je sama kot ta po-
soda. Toda v nasprotju s cedilom, ki pus¢a na vse
strani, je bila luknjica, skozi katero je iztekel spomin,
s prostim o¢esom nevidna in nepopravljiva. Komajda
jo je slutila, vendar je vedela, da obstaja, in Cutila, da
pocasi, a nezadrzno izgublja samo sebe.

Sibka zimska svetloba je zajela kuhinjo. Kdo ve,
koliko ¢asa bom Se, je pomislila, zavedajo¢ se, kako
nesmiselno je to vprasanje. To odtekanje, kapljanje,
praznjenje ni bilo ve¢ loceno od nje, tako kot tudi
luknjice ni brez posode. Laze mi bo, ko se ne bom vec
mogla spomniti, da se ne spominjam, si je rekla, ko
je skledo s testeninami in omako postavljala na mizo,
pogrnjeno za vecerjo.
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Nedelja je tiha in siva

Nedelja je tiha in siva. Osamljenost me ovija kot
plas¢. Ko slisim mamin glas, mi je Se huje. Danes zju-
traj sem se pogovarjala z njo, zdela se je bolj vedra
kot véeraj. Ozdravela je od gripe in to jo je razveseli-
lo. Zdi se mi, da je veliko bolje kot zadnja dva dneva.
A brz ko sva se zapletli v pogovor, ker sem jo vprasa-
la, kdo vse jo je obiskal, mi je rekla: Ves, obiskala me
je nekdanja soseda in mi prinesla suhe piskote, prav
fini so. Ze sem hotela redi, da to ni bila soseda, ker
je v Zagrebu, prav tako kot jaz. A sem samo potrdi-
la njene besede. Tako se zdaj pogovarjam z njo, pri-
trjujem vsemu, kar rece. Izkusnje so me naucile, da
je vse drugo brez smisla. Pritrjujem ji tudi, kadar se
pritozuje, da v njeni garsonjeri v domu ni kopalnice,
Ceprav seveda je. Ali da ne more vstati iz postelje, ker
jo pecejo stopala. Ali da jo sestre zanemarjajo, ker ji
ne prinasajo hrane.

Pozneje mi je sestra povedala, da so se ji halucina-
cije pojavile pred nekaj dnevi, ko je vzela novo zdra-
vilo. S Cetrtka na petek je videla ljudi, ki se prerivajo
v njeni sobi. V petek zjutraj jo je obiskal neznan fant.
Ocitno zivi v dveh vzporednih resnicnostih.

Psihiatrinja me je opozorila, da se to lahko zgodi
Cez noC in ni nujno, da je vzrok zdravilo.

Bojim se, da je to zacetek konca, vendar si ne upam
razmisljati o tem. Prijateljica me nerodno tolazi: No,
mami bo kmalu Sestinosemdeset let. Zeli povedati,
da je njen ¢as minil. Toda zaradi nekega razloga je

Slavenka Drakuli¢ NEVIDNA ZENSKA IN DRUGE ZGODBE



konec vedno nepricakovan. Tolazi me samo to, da mi
je mama narocila, naj ji kupim jopico iz kasmirja, kar
je dobro znamenje. Hitro sem privolila, nisem imela
drugega odgovora.

Moram jo obiskati. Odlocitev je vedno tezka,
bojim se, kaj me bo pric¢akalo.

V sredo mi odpre vrata svoje garsonjere v domu za
starejSe, me spusti noter in potem sede k mizi.

Zdi se mi, da zaznam nezen vonj po jasminu. Od
kod prihaja? Vem, da ima rada ta vonj. Spominjam
se, kako sva neko¢ v Pulju ure in ure iskali ulico, v
kateri je zivela pred priblizno Sestdesetimi leti, in da
je hiso prepoznala po vonju. Via Petrarca, tako se je
ulica imenovala leta 1948, ko je italijanska manjSina
zapustila mesto. Ustavili sva nekaj mimoidocih, ki
se niso mogli spomniti, kako se ulica imenuje zdaj.
Mama je vedela, da je blizu Splosne bolnisnice in da
se spus¢a navpicno nanjo. Prehodili sva nekaj ulic,
tisto popoldne v poznem poletju sva se vzpenjali in
spuscali, vse dokler se ni ustavila pred neko enonad-
stropno hiso. Po vec kot pol stoletja jo je prepoznala.
Tukaj je bilo, je rekla. To je bilo najino prvo stanova-
nje, tu v pritli¢ju, ki gleda na vrt. Takrat je bila stara
enaindvajset let, prvic je odsla od doma in se z mozem
znasla v neznanem mestu, v katerem je dobil sluzbo.
Obcutek negotovosti je ublazilo dvorisce, ki je pozno
spomladi, ko sta pripotovala, disalo po jasminu. Tam
nista ostala dolgo, Ze po letu dni sta bila nekje drugje.
Glej, magnolija je Se vedno tukaj, na vrtu, in jasmin
tudi. In res, Cez ograjo se je nagibala ogromna krosnja




magnolije, katere cvetovi so se ze osuli, na vrtu pa je
cvetel jasmin. Vdihnila sem mocan vonj, starodavni
vonj puljskega vrta, ki je mami ostal v spominu kot
vonj iz mladosti.

Prednjo polozim jopico iz kasmirja, ki mi jo je na-
rocila, vendar zavoja ne odpre takoj, tako kot nava-
dno. Uzaljena sem. Mi hoce reci, da sem to pomemb-
no nalogo opravila prepozno? Pa saj je Se zima ...
Nisem je videla nekaj mesecev. Pravzaprav natanko
tri mesece. Moram se potruditi, da bom natancna,
Cas je pomemben. Potruditi se moram, da se bom za-
vedala minevanja Casa, njenega in svojega. Kajti ko
sedi z rokami na belem prtu z modrimi cvetki, vidim,
da je v teh treh mesecih zelo shujsala. Njena ramena
pod sivo majico so kosCena in roke tanke, rocice so,
le da tako ¢ebljamo otrokom, ne pa starcem. Kot da
se topi in manjsa pred mojimi o¢mi. Nenadoma je
popolnoma jasno, da je kmalu ne bo vec. Sprasujem
se, kako dolgo bodo srce in pljuca se zdrzala.

Ko sediva pri mizi, pada v sobo son¢ni zarek in
osvetljuje tla. Mojstri so polozili laminat, ceneno
plastiko. Ali ji res nisem mogla privosciti parketa?
Ne, nisem mogla. Kajti ko smo urejali stanovanjce
v domu za starejSe, smo morali ne samo zamenjati
pod in prebeliti stene, ampak tudi prenoviti celotno
kopalnico in kupiti novo pohistvo, saj domsko zanjo
nikakor ni prislo v postev. In ko je bilo vse koncano,
se je razjezila nad mlado distilko, ki ji je rekla: Skoda
je porabiti toliko denarja za prenovo stanovanja za
teh nekaj let, kolikor vam jih je ostalo. Razburjeno
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me je poklicala. Kaj pa ona ve, koliko let mi je Se
ostalo? Kako mi je lahko rekla kaj takega? Saj lahko
sama jutri umre na prehodu za pesce! Ja, mama, tega
ti ne bi smela reci, sem jo tolazila. A pomislila sem,
da dekle govori iz izku$enj. Toda za mamo je bilo ne-
predstavljivo, da bi se vselila v prostor z obrabljenim
tapisomom na tleh, razmajanim pohistvom in kopal-
nico, oblozeno z rjavimi — rjavimi! — plos¢icami.

V domu je ze stiri leta. Bojim se jo gledati tako
do kraja shujsano. Poskusam odvrniti pogled od nje-
nih ramen in mrsavih rok. Gledam tanko kozo na
podlakti, ki ji visi, zgubana kot najfinejsa svila. In
mislim, pravzaprav upam, da se ne zaveda, da se bo
kmalu tudi sama spremenila v prah, v drobne delce,
podobne tistim, ki migotajo v son¢nih zarkih. Nocem
je gledati in se sprasevati, ali jo vidim zadnjic. Spet
odmaknem pogled in jo zasipam s ploho besed. Go-
vorim o snegu na cesti, o zemljis¢u, za katero bi bilo
treba urediti dokumente. Prepri¢ana sem, da s tem
tudi njej odvraéam pozornost, toda obe veva, da
moje besede niso ni¢ drugega kot beg od resni¢nosti.
Od sobe, v kateri sedi suha in prevec tiha. Upam, da
ne opazi solz, ki mi vrejo v oci.

Rada bi jo objela, a tega ne naredim. Pravzaprav bi
rada, da bi ona objela mene, da bi me potolazila. Ne
razumem — ne Se —, da ta Sibka starka pri mizi nima
ve¢ niti toliko moci, da bi me objela. Jaz pa v tem
trenutku obupno potrebujem njen objem.

Ko se vrtim okrog Stedilnika in kuham kavo, se
pocasi mradi. Cutim, kako mi zalost vse mo¢neje
pritiska na ramena, ne morem vec¢ vdihniti s polnimi
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pljuci. Prizgem lu¢, vrecko z novo jopico odstranim z
mize ter nanjo postavim kavo in skodelici. Kako to,
da sele zdaj vidim njene roke?

Sicer je videti kot navadno, nali¢ena in skrbno ure-
jena. Vem, zgodaj je vstala, da bi se nalicila. Ne pre-
nese, da bi jo kdo videl brez licil. Trudi se, da bi osta-
la oseba in ne samo telo. Spet si si kupila nove Cevlje,
reCem, in se takoj ugriznem v jezik. Pa kaj, poceni so
bili, kljubovalno odvrne. Kljubuje, a ne samo meni,
tudi starosti. Kot kadar si poleti noce nadeti obleke z
naramnicami, ker ima zgubane nadlakti in jih ne zeli
izpostavljati pogledom.

Zelela sem si studirati medicino, pa mi domadci niso
dovolili, Se zlasti mama je bila proti, reCe nenadoma
nekako otozno, brez kakrsnegakoli povoda. To prvic¢
slisim in pri sebi takoj odkimavam, ni res, izmislja
si. Zdaj ima cas in popravlja preteklost. Ko bi vsaj
molcala ali ne govorila stvari, ki me zivcirajo! Le kdo
ji je veepil misel, da si je Zelela Studirati? Vem, soseda
v istem nadstropju je profesorica, in mama se ver-
jetno zeli opraviciti pred njo, ker sama ni Studirala,
ter si zato naknadno izmislja opravicilo. Prepozno je
za izmisljanje preteklosti, pomislim, vendar molcim.
Toda zakaj ji pravzaprav ne verjamem? Zato ker se
mi zdi, da s tem stavkom jemlje vrednost svojemu
zivljenju. Kot bi hotela reci: Ves, boljsa sem, kot se ti
zdim, Clovek z ideali, ki so ostali neizpolnjeni, ker ni
bilo druge izbire. V meni se poraja krivda, kot da jo
s svojim dvomom tudi sama nekako omalovazujem.
Ko nalivam kavo in poslusam njene besede, me — kot
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ze tolikokrat dotlej — preplavljajo popolnoma na-
sprotujoci si obcutki.

Niti uro nisem tu, a obisk postaja nevzdrzen, pocu-
tim se kot v vroci pecici. Koliko ¢asa se spodobi sede-
ti za mizo, se dusiti v njeni sobi, v njeni navzo¢nosti?
Jezna sem brez jasnega razloga. Ceprav vem, da je
skriti razlog ta, da vidim, kako me zapusca.

Molcim. Bols¢im v steno. Na njej visi oCetova foto-
grafija. Minilo je vec kot dvajset let, odkar ga je smrt
izbrisala iz nasih Zivljenj, in sicer tako do konca, tako
grozljivo brez sledu, da se vcasih zdi, kot da ga sploh
ne bi bilo. Kratko malo ga ne omenjamo. Najprej je
odsel iz nasih zivljenj, potem iz pogovorov in nazad-
nje iz spomina. Spomin nanj zivi tam, kjer so njegovi
ostanki, na pokopalis¢u. Mama Se vedno odide tja za
vse svete in navadno nese novo plasticno cvetje, ker
se dlje ohrani. Tako kot laminat na tleh. Pravzaprav
se mi zdi, da se s tem spominja, da je bil ta clovek
njen moz in je z njim zivela ve¢ kot stirideset let.

Ko bi vsaj lahko zivela s tabo, samo medve, za-
vzdihne, la¢na moje pozornosti. Sebicna je, to je star-
Cevska sebi¢nost, pomislim. A v istem hipu me zapece
vest: spomnim se, kako sva nekoc¢ hodili ob obali ter
se je mama nekako opotekla in padla. Padla je na-
prej, na bok, in ostala brez sape. Dolgo je potrebo-
vala, da je spet vdihnila. Potozila mi je, da ne more
vdihniti zaradi ostre bolecine v prsnem kosu. Samo
malo si se potolkla po rebrih, sem rekla, bo Ze minilo.
Nisva $li k zdravniku. Ve¢ mesecev jo je zelo bolelo.
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Ko je bila veliko pozneje na rentgenskem pregledu, ji
je zdravnik povedal, da si je zlomila rebro. Zakaj ji
nisem verjela, ko je govorila, da jo boli?

Ko bi vsaj lahko zivela s tabo, rece, a medtem ko
govori, se gotovo ne spominja vec, kako je bilo videti
tak$no zZivljenje. Stara je bila triinsedemdeset let, ko
so jo operirali zaradi raka na dojki. Dojko so ji od-
stranili. Bila je Se obvezana, a se je v spalni srajci in
jutranji halji ze vrtela okrog stedilnika. Vrnila sem
se s potovanja Cez ocean in bila zaradi Casovne raz-
like e Cisto omoti¢na. Ceprav je komajda premikala
desno roko, mi je hotela pripraviti nekaj toplega za
pojesti. Izvoli, ampak ni kruha, je rekla, ko je pola-
gala na mizo kroznik, poln goste le¢ne juhe. Z levo
roko, desna je bila Se oteCena in boleca. Ni kruha,
sem se zadrla, iz Amerike priletim, da bi te videla,
in potem — ni niti kruha! Mama je obstala in se po-
Casi nejeverno obrnila. Nisem mogla v trgovino, ne
morem se obleci, je zajecljala. Ko se je opravicevala,
nisem Cutila niti kancka usmiljenja, samo $e bolj sem
se razbesnela. Nisem pokazala niti malo razumeva-
nja, vsaj navideznega kot kaksna soseda ali znanka.
Rak na dojki — sem sploh pomislila, kaj je zanjo po-
menila operacija, pri kateri so ji v celoti odstranili
dojko? Nisem hotela vedeti za njeno bolezen, ker ¢u-
stveno nisem zmogla prenesti Se njene bolecCine. Moja
sebi¢nost — otroska ali zaradi strahu, vseeno — je bila
veliko bolj kruta od njene. Pomembnejse mi je bilo
moje lastno gorje.

Takole je bilo, ko sva bili skupaj. Njena zelja po
pozornosti in moj obc¢utek nenehne krivde, ki mi ga
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je vsiljevala njena navzocnost, sta ustvarjala vzdusje
napetosti, v katerem je imela vsaka izreCena beseda
dodaten pomen.

V pogovoru z njo so se usmiljenje in jeza, grobost
in neznost izmenjevali pravilno, ritmi¢no, kot bitje
srca.

Sediva pri mizi in po najinih zilah namesto krvi
tece Cas.

Zakaj me nikoli ne poklices?
Lahko bi me pogosteje obiskala.
Hrana tu je slaba.

Prav ima. Zanemarjam jo, prav ni¢ ji nisem v po-
moc. Spominjam se, ko je zadnji¢ potovala z avtobu-
som. Pospremila sem jo na avtobusno postajo. Nisem
vedela, da je zadnji¢, ko bo potovala sama. Stara je
bila osemdeset let in ravno se je pripravljala na odhod
v dom. Spominjam se vsake podrobnosti: ko na pe-
ronu ¢akava na avtobus, mama seze z roko v plascni
Zep in potegne iz njega zmeckano avtobusno vozov-
nico. Drzi jo v dlani in potem krcevito stisne. Vem,
da se boji, da ne bi odpadel perforirani del. Morala
bi ga zalepiti, si mislim. Toda tezava ni vozovnica,
ampak njena negotovost. O nicemer veC ni prepric¢ana.
Nima rezervacije. Vprasam voznika, ki spravlja njen
mali kovcek v trebuh avtobusa, ali je dovolj prostora.
Vidim, da ga je dovolj, samo nekaj potnikov zmrzuje
na postajalisCu in kadi. Voznik, brkat moski v poznih
stiridesetih, osorno rece: Ni ga! Lahko pri vas kupim
rezervacijo? vprasa ona. Ne morete, ji odvrne in spusti
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pokrov bunkerja, ki pade kot rezilo. V njenem vpra-
sanju slutim nemoc¢ Cloveka, ki je prestar za vse to,
Cisto odvec je, da bi Se voznik vpil nanjo. V avtobusu
zasede najprej en sedez, nato se presede. Kot da bi na
drugem imela ve¢ moznosti, da je ne bi dvignil kdo z
rezervacijo.

Gledam jo. Boli me zelodec.

Mama v avtobusu ne slece plas¢a. Vem, da pravza-
prav Caka, da se bo prikazal potnik, ki ima vozovnico z
rezervacijo. Ce bo priel, bo pripravljena. Sedi nekako
otrplo, v pri¢akovanju Se enega udarca bodisi od br-
katega voznika ali koga drugega. V narodju stiska tor-
bico, edino, Cesar se v tem hipu lahko oprime. V njej
so kljuci od stanovanja, zdravila, dokumenti, rob¢ki,
drobiz. Dokazi, da vendarle obstaja, Ceprav se ji véa-
sih zdi, da je ni ve¢. V levi roki se vedno stiska vozov-
nico, boji se, da ne bi izgubila Cesa tako pomembnega.
Ne morem je veC gledati v tem umazanem avtobusu,
v pricakovanju udarca, pred katerim je ne bi mogla
obvarovati. Strahopetno odidem. Na poti domov pre-
misljujem, da bi jo vseeno morala odpeljati z avtom,
morala bi storiti ve¢ kot to, da sem jo samo pospremi-
la na avtobus. Se dolgo imam pred o¢mi njeno roko z
zmeckano avtobusno vozovnico, njen strah.

Kadar jo obiscem, ze pri vhodu v dom vsakic znova
zaCutim vonj postanega zraka, Cistil in zadah teles,
vonj po starosti.

Ko pospravlja posteljo, vidim na rjuhi rumenka-
sta madeza. Ju vidi tudi ona? Sta tu ze od prej, se ju
morda ne da vec izprati?
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