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NEVIDNA ŽENSKA  

IN DRUGE ZGODBE

 prevedla Mateja Komel Snoj



Ma mère devient décolorée. Vieillir, c’est se décolorer, 
être transparent.

»Moja mama je zbledela. Postarati se pomeni zbledeti, 
biti prosojen.«

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit
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Nevidna ženska

Sprašujete me, kaj me je tako vznemirilo.
Kako bi vam to opisala …? Pred kratkim sem v 

svojem stanovanju srečala neznano osebo. Namenila 
sem se ven in obstala. Pred mano je stala sivolasa 
ženska z modrimi očmi. Osuplo me je gledala, ne da 
bi trenila. Tujka, a vendar nekako znana, okrog nje 
sivkasta meglica. Zazdelo se mi je, da vidim duha.

Nisem se takoj prepoznala. Predvsem moji lasje 
niso osiveli, poglejte. Vsak mesec si jih redno bar-
vam z L’Oréalovo svetlo blond. In še veliko drugih 
barv je, nekatere se zdijo blazno vabljive, champa-
gne, strawberry, cognac, kot nekaj, kar se jé ali pije, 
a najljubša mi je ta, od nekdaj jo uporabljam. Lase si 
barvam sama, navadila sem se v vseh teh letih, odkar 
sem v pokoju. Toda ne gre toliko za lase, moja barva 
je dovolj svetla, da je v polmraku videti kakor siva. 
V resnici sem se ustrašila svojega obraza. Veste, bil 
je zguban kot pri kakšni starki. Kakor da bi v ogle-
dalu zagledala svojo starejšo sestro, ki je že dobrih 
deset let mrtva. Bili sva si precej podobni. No, najbrž 
nisem mogla zagledati mrtve sestre! Potrebovala sem 
trenutek ali dva, da sem se zbrala in doumela, da žen-
ska, ki bulji vame, ni nikakršna prikazen, ampak moj 
lastni odsev v ogledalu. In spoznanje, da sem to res 
jaz, me je še bolj šokiralo.

Zakaj sem pomislila, da je pred mano prikazen?
No, bilo je že bolj pozno in mračno, videli so se 

samo obrisi te osebe. Kot da se nekako … razblinja? 
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Kot kadar se pogledate v zelo staro ogledalo, ki ga 
najedajo rjavi madeži. Madeži se širijo in celotni deli 
postajajo motni, preostanek podobe pa plava, obrisi 
so nerazločni, razvodeneli. Malo strašljivo. Lahko je 
reči, da to ni resnična podoba osebe, a vendar, kot da 
bi bila. Tako te vidijo drugi ali pa te ne vidijo. Kot da 
si duh. In ta resnična oseba, to sem doživela, postaja 
nekako bolj bleda, vse bolj prosojna. Pomislila sem, 
da je neznana oseba, tujka, nekako vstopila v stano-
vanje, ker nisem zaklenila vrat. To bi se mi lahko zgo-
dilo, vse pogosteje se mi dogaja, da pozabim zakleniti 
ali da pustim ključ v ključavnici z zunanje strani. In 
takrat se mi je posvetilo, da sem to jaz, taka, kakršno 
me vidijo drugi. Svoja lastna podoba.

Ogledalo je bilo od nekdaj tam, v predsobi, takoj 
zraven vhodnih vrat. Veliko staro ogledalo, še od po-
kojne mame, iz njihovega starega stanovanja. Z ba-
ročnim okvirjem, ki so ga razjedli črvi. Pozabila sem 
že, da je tam, z leti se je nakopičilo toliko nepotrebnih 
stvari. Ves čas načrtujem, da bom temeljito pospravi-
la stanovanje in zavrgla staro šaro, toda nimam moči. 
Utrujena sem. Morda sem umaknila plašč z obešalni-
ka ali zaveso na oknu in tako znova odkrila zakrito 
ogledalo. A opazila sem ga šele potem, ko sem v njem 
zagledala to čudno osebo – sebe.

Po tem srečanju so zame vsa ogledala postala prava 
môra. Kar naprej gledam osebo, ki stoji pred mano. 
Sprašujem se, kako je mogoče, da človek ne vidi, ne 
prepozna takoj svoje podobe. Je mogoče, da sebe 
vidim tako zelo drugače? Resda se navadno pogle-
dam bežno, na hitro, po naključju, površno, tako kot 
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pogledamo mimoidoče. Ampak za božjo voljo, skoraj 
sem se zaletela vase! Šla sem naravnost proti ženski, 
ki se mi je bližala, ne da bi mi nakazala, da se name-
rava umakniti s poti. Ustavila sem se nekaj korakov 
stran in šele takrat v tej ženski zagledala sebe. Táko, 
kakršno me vidijo drugi. Kadar me sploh vidijo.

Srečanje s samo sabo, kakor me vidijo drugi, me 
je vznemirilo še zaradi nekega drugega razloga. Spo-
mnilo me je na nekaj, česar že dlje časa ne opažam. 
Na pogled moškega. Toda ne, ne kakšnega določe-
nega moškega! Nekaj podobnega se včasih zgodi, 
ko hodim po pločniku in zagledam neznanca, ki gre 
proti meni. Pločnik je ozek in nujno morava drug 
mimo drugega. Kadar gresta človeka drug mimo dru-
gega, se navadno nagonsko pogledata v oči. Razen če 
se temu res želita izogniti, a le čemu bi se? Prepriča-
na sem bila, da se njuna pogleda neizogibno srečata. 
Morda zato, ker sem bila tako navajena. On je, reci-
mo, srednjih let, na sencih že siv, ampak še vedno ne 
bi mogel biti tvoj sin, čeprav je mlajši. In takrat za-
gledaš njegov pogled. Gleda te, a vidiš, da te ne vidi. 
Gleda skozi tebe, kot bi bila iz stekla. Vidiš, kako 
gre njegov pogled skozi tebe. Seveda najprej pomisliš, 
da je norec, mesečnik, ki se bo zaletel vate. Premika 
se, kot da te ni, kot da bo šel skozi tebe z vsem tele-
som in ne samo s pogledom. Zadnji hip te kljub temu 
obhodi, kot da bi mu pot zastavil kakšen predmet, 
motnja, živa ovira. Same sebe nisem prepoznala, in 
že to je dovolj strašno, zdaj pa me še drugi ne vidijo!

Postala sem ovira, samo to. In to je šele začetek.
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Začetek česa?
No … da ljudje gledajo skozi mene. Ali da, če se 

jim pogled ustavi na meni, občutim njihovo pomi-
lovanje in včasih tudi gnus, bi rekla. Počutim se vse 
bolj nevidno, kot da izginjam. Ja, seveda obstajam, 
ampak kaj to pomeni, če od drugih ne dobivam po-
trditve svojega obstoja? Če se vedejo, kakor da me 
ne vidijo?

Živim v bližini velikega križišča. Včasih, kadar je 
manj prometa in pri dnevni svetlobi, si upam prečka-
ti ulico, ne da bi počakala, da se na semaforju prižge 
zelena luč. Tega ne bi smela početi, ker avtomobili 
vozijo hitro in zlahka zbijejo koga, ki teče čez cesto, 
čeprav je za pešce rdeča. Zgodilo se mi je, da me vo-
znik ni videl in ni upočasnil. Ta izkušnja me je pre-
strašila. Seveda ne morem več teči niti tega nočem. 
Včasih stojim na križišču in opazujem, kako vozniki 
ali voznice, vseeno, zavirajo, ko ulico prečkajo mama 
z vozičkom, ženska z otroki, mladi ljudje. Nič manj 
nisem vredna kot dekle, ki je tik pred mano na istem 
kraju prečkalo križišče, medtem ko je bila na sema-
forju rdeča. A kljub temu se je voznik vedel, kot da 
me ni. Tako je drvel, da sem morala stopiti nazaj na 
pločnik. Seveda to ni bil tisti voznik, ki je zavrl pred 
dekletom. Pa vendar …

Sprašujete me, kako si to razlagam.
Zdi se mi, da odkrivam novo razsežnost obstaja-

nja. Obstajam in hkrati ne obstajam, ker vse bolj … 
bledim. Morda v družbi obstaja navada, ki ne dovo-
ljuje, da bi starejšim ženskam rekli, da se pravzaprav 
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spreminjajo v steklo? Najprej v motno in potem v 
popolnoma prozorno. Njihova velikost je brez pome-
na, teža in višina sta zanemarljivi. Obleka prav tako.

Ni čisto tako, kot da ne obstajaš, ampak kot da 
živiš v neki drugi razsežnosti. Vse je enako, a ven-
dar – ni enako. Ljudje se do tebe vedejo drugače, kot 
nevidna ženska pa se moraš temu prilagoditi. Le da 
to meni ne uspeva najbolje. Nasprotno, dolgo sploh 
nisem doumela, da postajam nevidna. V trgovini, 
banki, pred katerimkoli okencem, na ulici …

Precej časa sem potrebovala, da sem opazila, kako 
izginjam, in najprej sem to videla v očeh drugih. Naj-
težje mi je pravzaprav to, da sámo sebe vidim enako 
jasno kot prej. Zavedam se spremembe, vendar sem 
še vedno vidna in resnična, živa oseba, čeprav sem se 
postarala.

Pomislila sem: če že obstajam v nevidni obliki, ali 
je morda prozorna snov, v katero se spreminjam, čisti 
duh?

Ja, sprašujem, čeprav vem, da vi na to nimate od-
govora.

Opazili ste, da do zdaj nisem uporabila besede 
»staranje«. To je proces, sprva čisto počasen in sko-
raj neopazen. V nekem trenutku začne postajati če-
dalje hitrejši in šele takrat ga opazite, morda zato, 
ker ga opaža že kdo drug, potem pa skoraj nenado-
ma postanete – stari.

Pravite, da gre za negativno predstavo o sebi.
Ne, ne! Težava je ravno ta, da nimam take negativne 

predstave, kratko malo se vidim drugačno, kot me vi-
dijo drugi. Nikakor ne kot neznano žensko v ogledalu. 
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Ali kot prikazen. Ali prosojnega duha. Gre za druge, 
za njihovo opažanje. Takoj ko te drugi ljudje nehajo 
opažati, tudi same sebe ne vidiš več.

Zanima vas, kdaj sem začutila, da se spreminjam, 
da se staram.

Najprej se je spremenilo moje telo. Sprva sem to 
opažala pri kupovanju novih oblačil. Kot da mi ne-
nadoma ne bi nič več pristajalo. Ali bolje rečeno, po-
čutila sem se, kot da bi pomerjala tuja oblačila. A 
še dan prej so bile v pasu stisnjene obleke in oprije-
te majice videti na meni čisto dobro. Kako to, da ni 
bilo ničesar več, kar bi mi ustrezalo? Vse je postalo 
preozko in prekratko, nekako neprikladno. Nisem 
več imela moči, da bi sploh kaj pomerila. Postalo 
mi je nadležno, nesmiselno. Ure in ure porabiš, da 
pregledaš kupe oblačil in najdeš nekaj, kar ti je všeč. 
Potem me je bilo groza kabin, tiste neonske luči in 
utesnjenega prostora, v katerem se slečeš, izogibajoč 
se pogledu na svoje utrujeno, uvelo telo, na odvečne 
kilograme, povešeno kožo. Ne, ne, ni bilo krivo moje 
trenutno razpoloženje. Prav nasprotno, v slabo voljo 
me je spravilo to, da mi nič ne pristaja. Začela sem se 
obotavljati pred vhodom v trgovine, v katerih so me 
prodajalke še prejšnji dan prisrčno pozdravljale, saj 
sem precej zapravila zase in to se je videlo.

Če se zdaj vendarle odločim in vstopim, me mlada 
prodajalka meri od glave do pet in presoja, ali ji bom 
samo jemala čas. Nič kaj prijazne niso te prelepe de-
klice. Osorne so in zaradi njih se boleče zavedam svo-
jih let. Pri teh letih bi morala biti bolj samozavestna, 
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si rečem. Ne dovôli si, da ti neka smrklja prepreči 
nakupovanje. Dokler imaš denar, si ti gospodarica. 
Vendar tudi to ne pomaga. Slabo se počutim, ne 
hodim več po nakupih.

Včasih sem uživala v lepih čevljih. Toda ko nisem 
več mogla hoditi z visokimi petami, sem ugotovila, 
da so elegantni salonarji z nizko peto prava redkost. 
Prej na to nisem bila pozorna, zdelo se mi je, da se 
dobijo vse vrste čevljev in da so vsi moderni. Ko so 
me začeli boleti podplati – gospa, stopala se vam po-
sedajo, mi je pojasnil ortoped –, sem začela nositi te-
niske. Spominjam se, ko mi je neko poletje prijatelji-
ca pokazala izkrivljena palca na nogah. Takrat je bila 
stara šele šestinpetdeset let. Stopala se ti posedajo, 
sem rekla, ona pa me je začudeno pogledala. Bo že 
minilo, je odmahnila. Ni minilo, bolečina je bila vse 
močnejša, dokler ni tudi ona začela nositi udobnih 
čevljev brez pete.

Ampak vprašali ste me, kdaj se je začela moja nevi-
dnost, kakor to sama imenujem.

Še nedavno bi rekla, da se je začela ob srečanju z 
neznano žensko v ogledalu, s tem da nisem prepozna-
la same sebe. Ko zdaj razmišljam o tem, bi rekla, da 
gre za dolgotrajen proces. Imenovala bi ga kronika 
izginjanja. Nenavadno je, kako posamezni deli osebe 
polagoma izginjajo.

Ali najprej začne izginjati obraz?
Kje pa, obraz ni prvi! Z današnjega stališča vem, 

da začne obraz izginjati zadnji. Ne zagledaš se vanj, 
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vendar ga vidiš, vsak dan se srečuješ z njim. Tudi lju-
dje okrog tebe gledajo samo tvoj obraz.

Prva znamenja nevidnosti se začnejo v postelji, ne 
na ulici. V zakonski postelji. Moj mož in moja nevi-
dnost sta tesno povezana. Začelo se je na moj triin-
šestdeseti rojstni dan.

Malo je popil. Ko sem se pozneje v spalnici slačila, 
mi je rekel, da sem debela. Tako je, debela! Tega mi 
ni rekel še nikoli prej, nikoli ni uporabil te besede.

Tudi on ni bil prav suh. To je rekel, kot da je ravno 
takrat – po dolgem času – pogledal to telo, moje po-
starano telo. In zazdelo se mu je neznano. Ko ga je 
vendarle prepoznal, se je zdelo, kot da bi ga s temi 
svojimi besedami hkrati priznal in zavrgel. Zavrže-
no, natanko tako sem se počutila v tistem trenutku. 
Nisem še pozabila groznega občutka sramu, ki me 
je obšel, ko sem gola stala pred njim, ki me je videl 
takšno. Spominjam se, da sem bila v menopavzi in se 
mi je naredil trebušček, ki sem ga z obleko zlahka pri-
krila. To se dogaja vsem ženskam. Imela sem morda 
pet kilogramov preveč, toda videti sem bila veliko 
bolje od njega s tistim njegovim pivskim trebuhom.

Vem, morala bi se lotiti diete, izgubiti te preklete 
kilograme. Hoditi k telovadbi ali na jogo … morala 
bi bolj skrbeti zase. Toda takrat nisem imela časa, 
hodila sem še v službo, imela sem zanimivo delo, 
družbo. Sicer pa, ali se je on ukvarjal s sabo? Ni se. 
Njemu se je zdelo normalno, da se jaz ukvarjam, on 
pa ne. Bilo je, kot da bi mi nepričakovano primazal 
klofuto, čeprav se ni to nikoli zgodilo.
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Vse bolj sem se počutila kot kos pohištva, koristen 
kos, ki samo občasno govori, bolj posluša, kuha, re-
šuje moža pred osamljenostjo in depresijo. Moj mož 
je bil dober človek, vendar so ga zanimale predvsem 
knjige in ne ljudje. Ni živel čisto v tem svetu. Bila sem 
njegova skoraj edina vez z resničnostjo, vse dokler ni 
dementen umrl.

In tako sem se tisti večer umaknila na svojo stran 
zakonske postelje. Stegnil je roko, da bi me potegnil 
k sebi in objel kot vedno pred spanjem. Vedel je, da 
je rekel nekaj grdega. Nisem tako mislil, mi je zaše-
petal. Ni tako mislil, rekel pa je, ker me je natanko 
tako videl.

Obležala sem na svoji strani postelje. Ne obupavaj 
zaradi njega, ni vredno, sem si rekla.

A pride tudi čas, ko smo prestare in prepametne, da 
bi trpele zaradi takih besed. Takrat sem se vedla zelo 
razumsko in umirjeno. Toda bolečina, ki sem jo za-
čutila, je ostala, še zdaj je tu, čutim jo, skoraj otipam 
jo lahko kot majhno zatrdlino v prsih. Ja, seveda na 
levi strani. Tu nekje pri srcu. Kot kamenček, ki žuli.

Nisem si več želela biti intimna z njim. Poskušala 
sva, kako da ne, nekajkrat. Od časa do časa je poka-
zal rahlo zanimanje, bolj iz navade. In odzvala sem 
se, prav tako iz navade. A nisem se več preoblačila v 
spalnici, ampak v kopalnici, svilene spodnje hlačke s 
čipko sem zamenjala z bombažnimi do pasu, intimno-
sti je bilo zame konec. Torej nekje pri petinšestdesetih. 
Pa tudi prijetno mi ni bilo več. V nekem trenutku je 
odnos postal boleč. Ko mi je ginekologinja dala kremo 
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(»sluznica se mi zdi zelo suha«), je bilo že prepozno, 
nisem je več potrebovala.

Skupaj sva živela iz ljubezni, ki se je spremenila v 
solidarnost, iz navade, ki je postala dolžnost, in zato, 
ker sva se bala ostati čisto sama. Toda muči me, da 
nisva znala drug drugemu bolj pomagati. Ni me več 
mogel obvarovati pred strahom in bolečino. Ali to 
sploh kdo zmore?

Nihče več se me ne dotika, razen roke zdravnika, 
frizerke, zobozdravnika, a to niso nežni dotiki, vsi 
samo nekaj popravljajo.

Pred kratkim sem v bolnišnici čakala več ur, da pri-
dem na vrsto za najbolj navaden pregled oči zaradi 
mrene. Spominjam se, da sem popolnoma nemočna 
sedela v množici prav tako nemočnih ljudi. Naši kar-
toni so bili v ordinacijah, v rokah sester, ki so obča-
sno prišle ven in nas klicale po imenu. Ko sem bila 
na vrsti, sem bila že prilepljena na stol. Pregled je bil 
kratek in je le potrdil, kar sem že tako ali tako čutila, 
nekakšno plazečo se slepoto. Po tolikem sedenju, ča-
kanju in glasno izrečeni potrditvi, da mi odpoveduje 
del telesa, sem se počutila napol mrtvo. Komaj sem 
čakala, da pridem domov.

Potrebujem vse več časa, da se rešim depresije, in 
včasih tega ne zmorem sama. Potrebujem človeka, ki 
bi mu lahko povedala, da se bojim slepote, da sem 
utrujena in ne morem več čakati po čakalnicah, da bi 
mi potrdili, kar že tako ali tako vem, namreč da za 
to ni zdravila.
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Poklicala sem prijateljico. Poslušala je moje ne pre-
dolgo tarnanje, poskus, da bi ji opisala občutek po-
tapljanja, dušenja, izginjanja … Potem sem se poču-
tila še slabše. Kaj sem pričakovala? Kaj bi mi moral 
kdo reči, da bi se počutila bolje? Pomislila sem, da bi 
polna kad tople vode z dišečo peno morda olajšala 
krč, ki ga čutim v vsakem delu telesa, vendar se mi je 
zdelo prenaporno odpreti pipo in čakati, da bi se kad 
napolnila. Legla sem na kavč, se pokrila čez glavo in 
jokala. Nikogar ni bilo, ki bi me vsaj prijel za roko, 
čeprav vem, da ni tolažbe. Izkušnja, ko se dušiš od 
strahu, je tako ali tako neprenosljiva.

Ko mi je umrl mož, sem več dni prala zavese. Nisem 
jih samo prala, ampak tudi škrobila in potem še lika-
la. Tega nisem počela nikoli prej. V življenju nisem 
oprala zaves! To je bil nekakšen očiščevalni obred. 
Pokopavala sem preteklost, mladost. S počasnimi 
gibi sem z likalnikom gladila zavese iz tankega bom-
bažnega platna z všitimi čipkami. Vendar jih nisem 
znova obesila na okna.

Namesto da bi šla s prijateljicami v kavarno ali na 
koncert in včasih v gledališče, že dolgo zvečer gledam 
televizijo. Ne, ne berem kot prej. Vse slabše vidim. 
Ne hodim ven, še zlasti ne zvečer, tema me moti. 
Nekako me bolj zanimajo tuja življenja, a ne življe
nja resničnih ljudi, ampak tista v televizijskih serijah 
ali filmih. Ko se predramim iz otopelega bolščanja, 
čutim, kako sem prazna in kako je praznina v glavi 
zapolnjena z blagodejnimi pajčevinastimi vsebinami, 
ki me uspavajo in mi ne dajo, da bi razmišljala.
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Sprašujem se, čemu vam vse to pripovedujem.
Vznemirilo me je srečanje s samo sabo v ogledalu. 

Prijateljica me je pripeljala k vam, najbrž zato, da bi 
me pomirili. Ampak kako bi mi sploh lahko poma-
gali? Ja, edino tako, da me poslušate … Ali da mi 
vendarle napišete recept za kakšne tablete?
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To ni nič

To ni nič, je rekel zdravnik, ne da bi odvrnil pogled 
od računalniškega zaslona, na katerem so bili krvni 
izvidi. Pri tem je odmahnil z roko, kot da bi hotel 
odgnati muho. Vaši izvidi so popolnoma v redu, je 
dodal v gotovosti, da jo bodo njegove besede nazad
nje le prepričale. A njo je vznemiril prav njegov mali 
zavračajoči gib z roko, s katerim kot da je sporočil, 
da tu ni več kaj reči. Majhne črne številke pravijo, da 
je zdrava, čemu potem ona trdi nasprotno?

Neodločno je stala med vrati ordinacije, z roko na 
kljuki in z občutkom, da njen splošni zdravnik sploh 
ne razume, o čem mu govori. Prostor je bil majhen 
in zadušljiv, toliko da so vanj spravili ozko posteljo, 
pisalno mizo, omarico za zdravila in dva stola. Miza 
je bila čez in čez polna papirja – zakaj toliko papirja, 
ko pa ima računalnik? – in nepopitih skodelic kave. 
Človek v ne ravno čisti halji, ki tu preživlja dneve, se 
ji je nenadoma zasmilil.

Pljučnica je minila. Počutila se je dobro, toda od 
tistega dogodka se je vendarle nekaj spremenilo. Ni 
bilo povezano z izvidi. Ona sama se je spremenila in 
to mu je poskušala pojasniti. Še enkrat mu je morala 
ponoviti, da se spominja, kako je oblekla plašč, odšla 
iz stanovanja in vstopila v dvigalo. Bila je nedelja 
zgodaj zjutraj, zelo zgodaj, zunaj ni imela nobenega 
opravka. Potem se spominja tega, da zvoni pri vra-
tih svojega lastnega doma, ker nima ključa. Odšla je 
brez ključa, brez torbice, v copatih. Kaj se je zgodilo 
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v nekaj minutah, preden jo je opazil sosed, ki je peljal 
psa na sprehod? To jo strašno muči. Ne more nehati 
razmišljati o luknji v spominu.

Gospa – zdravnikov glas je bil poudarjeno in po ne-
potrebnem potrpežljiv –, to se dogaja. Obstal je, nare-
dil požirek in jo končno pogledal. Poznala sta se dolgo, 
odkar se je priselila v ta del mesta. Ni rekel »v vaših 
letih«, čeprav je nameraval, videlo se je po njegovem 
izrazu na obrazu. Vnetje je povzročilo hudo povišan 
krvni sladkor, kar je delovalo enako kot pijanost. In 
pijani ljudje se včasih ne spomnijo, kaj so počeli. V re-
snici gre za kemično reakcijo v možganih, ki povzroči 
kratkotrajno izgubo spomina. Torej nič dramatičnega, 
kar bi vas moralo skrbeti, razen če se ponovi.

Zdaj bi ji pojasnilo moralo zadostovati, toda za 
vsak primer mu je dodal še medel nasmeh.

Ampak od takrat se počutim negotovo, je rekla tr-
masto. Ni še nameravala pritisniti na kljuko na vratih.

To bo minilo, je odvrnil, medtem ko jo je trepljal 
po hrbtu. V resnici jo je nežno potisnil iz ordinacije. 
Medicinska sestra ji je izročila napotnico za kontrol-
ni pregled v bolnišnici. Tudi ona že leta sedi tu, v 
vmesnem času je rodila dva otroka, najbrž že hodita 
v šolo. Čudno, njena soba je veliko večja od ordina-
cije, je pomislila, kot da vse to vidi prvič.

Čakalnica je bila polna, zato zdravniku ni mogla 
preveč zameriti, da nima časa poslušati o njenih du-
ševnih težavah, ki so kemičnega izvora in zato naj-
verjetneje brez trajnih posledic.

Čeprav so bile posledice še kako tu: nemir in ne-
gotovost. Zdelo se ji je, da so trajne. Čutila jih je že 
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več kot mesec dni. Če bi zdravnika ali kogarkoli dru-
gega zanimalo, bi povedala, kako se je znašla v tem 
stanju. Prejšnjo noč je zaradi visoke vročine nemirno 
spala in si morala dvakrat preobleči spalno srajco, ki 
je bila premočena od potu. Ko je vstala, je bila ura 
natanko sedem in termometer na kuhinjskem balko-
nu je kazal minus deset. Potem si je čez spalno sraj-
co oblekla plašč in odšla iz stanovanja. Čemu se je 
odpravila ven v ledeno nedeljsko jutro, kateri nujen 
opravek je imela? Še zdaj se ne more spomniti. Kot 
je izvedela pozneje, je sosed, ki se je s psom vračal iz 
parka, v pritličju odprl vrata dvigala ter jo našel tam 
brez kape in v copatih. Kam ste v tem mrazu name-
njeni tako zgodaj? jo je vprašal. Menda je zamrmrala 
nekaj nepovezanega. Človek je videl, da ni čisto pri-
sebna, in pomislil, da je pijana. Kot da bi tvoja mama 
malo zaudarjala po alkoholu, ampak vem, da ne pije, 
je rekel njeni hčerki, ki jo je poklical takoj potem. 
Hladno je, obujte se, pa boste potem šli ven, je rekel, 
kot da bi govoril neubogljivemu otroku, in pritisnil 
gumb za njeno nadstropje. Izstopila je in segla v žep, 
da bi vzela ključ. Ni ga bilo in to je bilo prvo, kar jo 
je začudilo. Pozvonila je pri vratih. Odprl ji je mož, 
še v pižami. Bil je osupel, najbrž sploh ni opazil, da 
je ni v stanovanju. Kam si pa šla, za božjo voljo? Ne 
vem, je odvrnila, in to je bilo res. Kako je mogoče, 
da ne veš? Na to ni imela kaj reči, ker se je tudi sama 
spraševala. Nekaj časa sta stala med vrati, ne da bi 
vedela, kaj naj.

Potem je še nekaj časa sedela pri kuhinjski mizi, 
brez misli, prestrašena. Ko je sosed poklical hčerko, 
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je ta prišla in jo odpeljala v bolnišnico. Tam so ji vzeli 
kri. Izvide je dobila takoj. Bili ste na robu diabetič-
ne kome, je sočutno rekla starejša od dveh dežurnih 
sester. Beseda »koma« ji je zazvenela nekako mehko, 
manj preteče kot sicer. Ni imela moči, da bi prosi-
la za pojasnilo, ker je čutila, kako ji raste vročina. 
Šklepetala je na postelji v sobici in transfuzija ji je 
prepočasi kapljala v veno. Njena hči je bleda in z za-
skrbljenim pogledom sedela na stolu. Žal ji je bilo 
zaradi tega, pokvarila sem ji nedeljo, vzela čas, ki bi 
ga imela zase, je pomislila, medtem ko je tekočina 
še počasneje iztekala iz vrečice. Še kakšnih štirideset 
minut, je rekla mlajša sestra, ko je prišla preverit in-
fuzijo. Tako dolgo, je pomislila in potonila v polsen. 
Samo toliko je odprla oči, da bi se prepričala, ali ni 
morda sama. Toda hči je sedela enako nepremično, z 
enako zaskrbljenim pogledom.

Trajalo je kakšen mesec dni, da si je opomogla in 
da se je nazadnje končala »ta grda epizoda«, kot je 
govoril njen mož. Do tega obiska pri zdravniku ni 
nikomur niti poskusila zaupati, kako zelo jo je osup
nilo, da se ne more spomniti tistih nekaj minut med 
vstopom v dvigalo in izstopom iz njega. Nekaj po-
polnoma neizrazitih minut, v katerih se ni zgodilo nič 
pomembnega. A to so bile njene minute. Drobcen del 
njenega zavestnega, budnega življenja je bil nepovrn-
ljivo izgubljen. Ni pomembno, kaj je bil vzrok za to, 
prvič je začutila, da je izgubila nadzor nad sabo. S 
to izgubo ali morda ravno med njo je začutila, da je 
stopila v neznano.
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Če ji ne bi ostalo v spominu, da je izgubila zmo-
žnost pomnjenja, bi še imela upanje, da bo po tem 
dogodku živela kot prej. Tako pa se je globoko v njej 
nekaj porušilo, neko ravnovesje, ki se je zdaj nepo-
vrnljivo prevesilo na eno stran in ga ne bo več mogla 
vrniti. Z obema rokama je držala skodelico toplega 
čaja. Čutila je toploto in svoje roke, ki so se grele, a 
manjkal ji je občutek celote. Ne, ni bila več cela. V 
nekem trenutku ji je ušel delček resničnosti in naredil 
luknjico, skozi katero je iztekel.

Nič več ni bilo tako kot prej. Niti kuhinja, miza, 
pri kateri je sedela, svetloba, posoda v pomivalnem 
koritu, zvoki iz kopalnice, še hupanje avtomobilov 
na cesti ne.

Šele ko je nekega večera vstala, da bi odcedila sku-
hane testenine, šele ko je stresla testenine v cedilo in 
je voda odtekla, je doumela, da je sama kot ta po-
soda. Toda v nasprotju s cedilom, ki pušča na vse 
strani, je bila luknjica, skozi katero je iztekel spomin, 
s prostim očesom nevidna in nepopravljiva. Komajda 
jo je slutila, vendar je vedela, da obstaja, in čutila, da 
počasi, a nezadržno izgublja samo sebe.

Šibka zimska svetloba je zajela kuhinjo. Kdo ve, 
koliko časa bom še, je pomislila, zavedajoč se, kako 
nesmiselno je to vprašanje. To odtekanje, kapljanje, 
praznjenje ni bilo več ločeno od nje, tako kot tudi 
luknjice ni brez posode. Laže mi bo, ko se ne bom več 
mogla spomniti, da se ne spominjam, si je rekla, ko 
je skledo s testeninami in omako postavljala na mizo, 
pogrnjeno za večerjo.
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Nedelja je tiha in siva

Nedelja je tiha in siva. Osamljenost me ovija kot 
plašč. Ko slišim mamin glas, mi je še huje. Danes zju-
traj sem se pogovarjala z njo, zdela se je bolj vedra 
kot včeraj. Ozdravela je od gripe in to jo je razveseli-
lo. Zdi se mi, da je veliko bolje kot zadnja dva dneva. 
A brž ko sva se zapletli v pogovor, ker sem jo vpraša-
la, kdo vse jo je obiskal, mi je rekla: Veš, obiskala me 
je nekdanja soseda in mi prinesla suhe piškote, prav 
fini so. Že sem hotela reči, da to ni bila soseda, ker 
je v Zagrebu, prav tako kot jaz. A sem samo potrdi-
la njene besede. Tako se zdaj pogovarjam z njo, pri-
trjujem vsemu, kar reče. Izkušnje so me naučile, da 
je vse drugo brez smisla. Pritrjujem ji tudi, kadar se 
pritožuje, da v njeni garsonjeri v domu ni kopalnice, 
čeprav seveda je. Ali da ne more vstati iz postelje, ker 
jo pečejo stopala. Ali da jo sestre zanemarjajo, ker ji 
ne prinašajo hrane.

Pozneje mi je sestra povedala, da so se ji halucina-
cije pojavile pred nekaj dnevi, ko je vzela novo zdra-
vilo. S četrtka na petek je videla ljudi, ki se prerivajo 
v njeni sobi. V petek zjutraj jo je obiskal neznan fant. 
Očitno živi v dveh vzporednih resničnostih.

Psihiatrinja me je opozorila, da se to lahko zgodi 
čez noč in ni nujno, da je vzrok zdravilo.

Bojim se, da je to začetek konca, vendar si ne upam 
razmišljati o tem. Prijateljica me nerodno tolaži: No, 
mami bo kmalu šestinosemdeset let. Želi povedati, 
da je njen čas minil. Toda zaradi nekega razloga je 
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konec vedno nepričakovan. Tolaži me samo to, da mi 
je mama naročila, naj ji kupim jopico iz kašmirja, kar 
je dobro znamenje. Hitro sem privolila, nisem imela 
drugega odgovora.

Moram jo obiskati. Odločitev je vedno težka, 
bojim se, kaj me bo pričakalo.

V sredo mi odpre vrata svoje garsonjere v domu za 
starejše, me spusti noter in potem sede k mizi.

Zdi se mi, da zaznam nežen vonj po jasminu. Od 
kod prihaja? Vem, da ima rada ta vonj. Spominjam 
se, kako sva nekoč v Pulju ure in ure iskali ulico, v 
kateri je živela pred približno šestdesetimi leti, in da 
je hišo prepoznala po vonju. Via Petrarca, tako se je 
ulica imenovala leta 1948, ko je italijanska manjšina 
zapustila mesto. Ustavili sva nekaj mimoidočih, ki 
se niso mogli spomniti, kako se ulica imenuje zdaj. 
Mama je vedela, da je blizu Splošne bolnišnice in da 
se spušča navpično nanjo. Prehodili sva nekaj ulic, 
tisto popoldne v poznem poletju sva se vzpenjali in 
spuščali, vse dokler se ni ustavila pred neko enonad-
stropno hišo. Po več kot pol stoletja jo je prepoznala. 
Tukaj je bilo, je rekla. To je bilo najino prvo stanova-
nje, tu v pritličju, ki gleda na vrt. Takrat je bila stara 
enaindvajset let, prvič je odšla od doma in se z možem 
znašla v neznanem mestu, v katerem je dobil službo. 
Občutek negotovosti je ublažilo dvorišče, ki je pozno 
spomladi, ko sta pripotovala, dišalo po jasminu. Tam 
nista ostala dolgo, že po letu dni sta bila nekje drugje. 
Glej, magnolija je še vedno tukaj, na vrtu, in jasmin 
tudi. In res, čez ograjo se je nagibala ogromna krošnja 
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magnolije, katere cvetovi so se že osuli, na vrtu pa je 
cvetel jasmin. Vdihnila sem močan vonj, starodavni 
vonj puljskega vrta, ki je mami ostal v spominu kot 
vonj iz mladosti.

Prednjo položim jopico iz kašmirja, ki mi jo je na-
ročila, vendar zavoja ne odpre takoj, tako kot nava-
dno. Užaljena sem. Mi hoče reči, da sem to pomemb-
no nalogo opravila prepozno? Pa saj je še zima … 
Nisem je videla nekaj mesecev. Pravzaprav natanko 
tri mesece. Moram se potruditi, da bom natančna, 
čas je pomemben. Potruditi se moram, da se bom za-
vedala minevanja časa, njenega in svojega. Kajti ko 
sedi z rokami na belem prtu z modrimi cvetki, vidim, 
da je v teh treh mesecih zelo shujšala. Njena ramena 
pod sivo majico so koščena in roke tanke, ročice so, 
le da tako čebljamo otrokom, ne pa starcem. Kot da 
se topi in manjša pred mojimi očmi. Nenadoma je 
popolnoma jasno, da je kmalu ne bo več. Sprašujem 
se, kako dolgo bodo srce in pljuča še zdržala.

Ko sediva pri mizi, pada v sobo sončni žarek in 
osvetljuje tla. Mojstri so položili laminat, ceneno 
plastiko. Ali ji res nisem mogla privoščiti parketa? 
Ne, nisem mogla. Kajti ko smo urejali stanovanjce 
v domu za starejše, smo morali ne samo zamenjati 
pod in prebeliti stene, ampak tudi prenoviti celotno 
kopalnico in kupiti novo pohištvo, saj domsko zanjo 
nikakor ni prišlo v poštev. In ko je bilo vse končano, 
se je razjezila nad mlado čistilko, ki ji je rekla: Škoda 
je porabiti toliko denarja za prenovo stanovanja za 
teh nekaj let, kolikor vam jih je ostalo. Razburjeno 
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me je poklicala. Kaj pa ona ve, koliko let mi je še 
ostalo? Kako mi je lahko rekla kaj takega? Saj lahko 
sama jutri umre na prehodu za pešce! Ja, mama, tega 
ti ne bi smela reči, sem jo tolažila. A pomislila sem, 
da dekle govori iz izkušenj. Toda za mamo je bilo ne-
predstavljivo, da bi se vselila v prostor z obrabljenim 
tapisomom na tleh, razmajanim pohištvom in kopal-
nico, obloženo z rjavimi – rjavimi! – ploščicami.

V domu je že štiri leta. Bojim se jo gledati tako 
do kraja shujšano. Poskušam odvrniti pogled od nje-
nih ramen in mršavih rok. Gledam tanko kožo na 
podlakti, ki ji visi, zgubana kot najfinejša svila. In 
mislim, pravzaprav upam, da se ne zaveda, da se bo 
kmalu tudi sama spremenila v prah, v drobne delce, 
podobne tistim, ki migotajo v sončnih žarkih. Nočem 
je gledati in se spraševati, ali jo vidim zadnjič. Spet 
odmaknem pogled in jo zasipam s ploho besed. Go-
vorim o snegu na cesti, o zemljišču, za katero bi bilo 
treba urediti dokumente. Prepričana sem, da s tem 
tudi njej odvračam pozornost, toda obe veva, da 
moje besede niso nič drugega kot beg od resničnosti. 
Od sobe, v kateri sedi suha in preveč tiha. Upam, da 
ne opazi solz, ki mi vrejo v oči.

Rada bi jo objela, a tega ne naredim. Pravzaprav bi 
rada, da bi ona objela mene, da bi me potolažila. Ne 
razumem – ne še –, da ta šibka starka pri mizi nima 
več niti toliko moči, da bi me objela. Jaz pa v tem 
trenutku obupno potrebujem njen objem.

Ko se vrtim okrog štedilnika in kuham kavo, se 
počasi mrači. Čutim, kako mi žalost vse močneje 
pritiska na ramena, ne morem več vdihniti s polnimi 
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pljuči. Prižgem luč, vrečko z novo jopico odstranim z 
mize ter nanjo postavim kavo in skodelici. Kako to, 
da šele zdaj vidim njene roke?

Sicer je videti kot navadno, naličena in skrbno ure-
jena. Vem, zgodaj je vstala, da bi se naličila. Ne pre-
nese, da bi jo kdo videl brez ličil. Trudi se, da bi osta-
la oseba in ne samo telo. Spet si si kupila nove čevlje, 
rečem, in se takoj ugriznem v jezik. Pa kaj, poceni so 
bili, kljubovalno odvrne. Kljubuje, a ne samo meni, 
tudi starosti. Kot kadar si poleti noče nadeti obleke z 
naramnicami, ker ima zgubane nadlakti in jih ne želi 
izpostavljati pogledom.

Želela sem si študirati medicino, pa mi domači niso 
dovolili, še zlasti mama je bila proti, reče nenadoma 
nekako otožno, brez kakršnegakoli povoda. To prvič 
slišim in pri sebi takoj odkimavam, ni res, izmišlja 
si. Zdaj ima čas in popravlja preteklost. Ko bi vsaj 
molčala ali ne govorila stvari, ki me živcirajo! Le kdo 
ji je vcepil misel, da si je želela študirati? Vem, soseda 
v istem nadstropju je profesorica, in mama se ver-
jetno želi opravičiti pred njo, ker sama ni študirala, 
ter si zato naknadno izmišlja opravičilo. Prepozno je 
za izmišljanje preteklosti, pomislim, vendar molčim. 
Toda zakaj ji pravzaprav ne verjamem? Zato ker se 
mi zdi, da s tem stavkom jemlje vrednost svojemu 
življenju. Kot bi hotela reči: Veš, boljša sem, kot se ti 
zdim, človek z ideali, ki so ostali neizpolnjeni, ker ni 
bilo druge izbire. V meni se poraja krivda, kot da jo 
s svojim dvomom tudi sama nekako omalovažujem. 
Ko nalivam kavo in poslušam njene besede, me – kot 
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že tolikokrat dotlej – preplavljajo popolnoma na-
sprotujoči si občutki.

Niti uro nisem tu, a obisk postaja nevzdržen, poču-
tim se kot v vroči pečici. Koliko časa se spodobi sede-
ti za mizo, se dušiti v njeni sobi, v njeni navzočnosti? 
Jezna sem brez jasnega razloga. Čeprav vem, da je 
skriti razlog ta, da vidim, kako me zapušča.

Molčim. Bolščim v steno. Na njej visi očetova foto-
grafija. Minilo je več kot dvajset let, odkar ga je smrt 
izbrisala iz naših življenj, in sicer tako do konca, tako 
grozljivo brez sledu, da se včasih zdi, kot da ga sploh 
ne bi bilo. Kratko malo ga ne omenjamo. Najprej je 
odšel iz naših življenj, potem iz pogovorov in nazad
nje iz spomina. Spomin nanj živi tam, kjer so njegovi 
ostanki, na pokopališču. Mama še vedno odide tja za 
vse svete in navadno nese novo plastično cvetje, ker 
se dlje ohrani. Tako kot laminat na tleh. Pravzaprav 
se mi zdi, da se s tem spominja, da je bil ta človek 
njen mož in je z njim živela več kot štirideset let.

Ko bi vsaj lahko živela s tabo, samo medve, za-
vzdihne, lačna moje pozornosti. Sebična je, to je star-
čevska sebičnost, pomislim. A v istem hipu me zapeče 
vest: spomnim se, kako sva nekoč hodili ob obali ter 
se je mama nekako opotekla in padla. Padla je na-
prej, na bok, in ostala brez sape. Dolgo je potrebo-
vala, da je spet vdihnila. Potožila mi je, da ne more 
vdihniti zaradi ostre bolečine v prsnem košu. Samo 
malo si se potolkla po rebrih, sem rekla, bo že minilo. 
Nisva šli k zdravniku. Več mesecev jo je zelo bolelo. 
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Ko je bila veliko pozneje na rentgenskem pregledu, ji 
je zdravnik povedal, da si je zlomila rebro. Zakaj ji 
nisem verjela, ko je govorila, da jo boli?

Ko bi vsaj lahko živela s tabo, reče, a medtem ko 
govori, se gotovo ne spominja več, kako je bilo videti 
takšno življenje. Stara je bila triinsedemdeset let, ko 
so jo operirali zaradi raka na dojki. Dojko so ji od-
stranili. Bila je še obvezana, a se je v spalni srajci in 
jutranji halji že vrtela okrog štedilnika. Vrnila sem 
se s potovanja čez ocean in bila zaradi časovne raz-
like še čisto omotična. Čeprav je komajda premikala 
desno roko, mi je hotela pripraviti nekaj toplega za 
pojesti. Izvoli, ampak ni kruha, je rekla, ko je pola-
gala na mizo krožnik, poln goste lečne juhe. Z levo 
roko, desna je bila še otečena in boleča. Ni kruha, 
sem se zadrla, iz Amerike priletim, da bi te videla, 
in potem – ni niti kruha! Mama je obstala in se po-
časi nejeverno obrnila. Nisem mogla v trgovino, ne 
morem se obleči, je zajecljala. Ko se je opravičevala, 
nisem čutila niti kančka usmiljenja, samo še bolj sem 
se razbesnela. Nisem pokazala niti malo razumeva-
nja, vsaj navideznega kot kakšna soseda ali znanka. 
Rak na dojki – sem sploh pomislila, kaj je zanjo po-
menila operacija, pri kateri so ji v celoti odstranili 
dojko? Nisem hotela vedeti za njeno bolezen, ker ču-
stveno nisem zmogla prenesti še njene bolečine. Moja 
sebičnost – otroška ali zaradi strahu, vseeno – je bila 
veliko bolj kruta od njene. Pomembnejše mi je bilo 
moje lastno gorje.

Takole je bilo, ko sva bili skupaj. Njena želja po 
pozornosti in moj občutek nenehne krivde, ki mi ga 
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je vsiljevala njena navzočnost, sta ustvarjala vzdušje 
napetosti, v katerem je imela vsaka izrečena beseda 
dodaten pomen.

V pogovoru z njo so se usmiljenje in jeza, grobost 
in nežnost izmenjevali pravilno, ritmično, kot bitje 
srca.

Sediva pri mizi in po najinih žilah namesto krvi 
teče čas.

Zakaj me nikoli ne pokličeš?
Lahko bi me pogosteje obiskala.
Hrana tu je slaba.

Prav ima. Zanemarjam jo, prav nič ji nisem v po
moč. Spominjam se, ko je zadnjič potovala z avtobu-
som. Pospremila sem jo na avtobusno postajo. Nisem 
vedela, da je zadnjič, ko bo potovala sama. Stara je 
bila osemdeset let in ravno se je pripravljala na odhod 
v dom. Spominjam se vsake podrobnosti: ko na pe-
ronu čakava na avtobus, mama seže z roko v plaščni 
žep in potegne iz njega zmečkano avtobusno vozov-
nico. Drži jo v dlani in potem krčevito stisne. Vem, 
da se boji, da ne bi odpadel perforirani del. Morala 
bi ga zalepiti, si mislim. Toda težava ni vozovnica, 
ampak njena negotovost. O ničemer več ni prepričana. 
Nima rezervacije. Vprašam voznika, ki spravlja njen 
mali kovček v trebuh avtobusa, ali je dovolj prostora. 
Vidim, da ga je dovolj, samo nekaj potnikov zmrzuje 
na postajališču in kadi. Voznik, brkat moški v poznih 
štiridesetih, osorno reče: Ni ga! Lahko pri vas kupim 
rezervacijo? vpraša ona. Ne morete, ji odvrne in spusti 
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pokrov bunkerja, ki pade kot rezilo. V njenem vpra-
šanju slutim nemoč človeka, ki je prestar za vse to, 
čisto odveč je, da bi še voznik vpil nanjo. V avtobusu 
zasede najprej en sedež, nato se presede. Kot da bi na 
drugem imela več možnosti, da je ne bi dvignil kdo z 
rezervacijo.

Gledam jo. Boli me želodec.
Mama v avtobusu ne sleče plašča. Vem, da pravza-

prav čaka, da se bo prikazal potnik, ki ima vozovnico z 
rezervacijo. Če bo prišel, bo pripravljena. Sedi nekako 
otrplo, v pričakovanju še enega udarca bodisi od br-
katega voznika ali koga drugega. V naročju stiska tor-
bico, edino, česar se v tem hipu lahko oprime. V njej 
so ključi od stanovanja, zdravila, dokumenti, robčki, 
drobiž. Dokazi, da vendarle obstaja, čeprav se ji vča-
sih zdi, da je ni več. V levi roki še vedno stiska vozov-
nico, boji se, da ne bi izgubila česa tako pomembnega. 
Ne morem je več gledati v tem umazanem avtobusu, 
v pričakovanju udarca, pred katerim je ne bi mogla 
obvarovati. Strahopetno odidem. Na poti domov pre-
mišljujem, da bi jo vseeno morala odpeljati z avtom, 
morala bi storiti več kot to, da sem jo samo pospremi-
la na avtobus. Še dolgo imam pred očmi njeno roko z 
zmečkano avtobusno vozovnico, njen strah.

Kadar jo obiščem, že pri vhodu v dom vsakič znova 
začutim vonj postanega zraka, čistil in zadah teles, 
vonj po starosti.

Ko pospravlja posteljo, vidim na rjuhi rumenka-
sta madeža. Ju vidi tudi ona? Sta tu že od prej, se ju 
morda ne da več izprati?




