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Pred izdihom

V hisi $e nikoli ni bilo toliko tujih, vsiljivih vonjav po
kolonjskih vodicah (razredcenih z vodo), sivki, gnilih jaj-
cih, kislem mleku ali dobro popecenem $pehu. Pri nas so
bili obiski redki, in Se te je vedno nezmotljivo napovedala
moja stara mama. Cim se je tako mo¢no udarila v ko-
molec, da je skozenj stekla elektrika, je zaklela, z dlanjo
podrgnila skeleCe mesto in skozi zobe rekla: »Uuuf, obisk
bo!« Ce je bila slabe volje, pa takole: »Unufuuuuf, kdo bo
spet prismrdel na obisk?!«

Ta teden je prav res smrdelo po vsem mogocem, ne da
bi stara mama napovedala en sam obisk. Njeni komolci
zadnje Case niso delali. Ze ves mesec je lezala v postelji,
s katere je vstala najvec trikrat dnevno, pa se takrat ob
pomoci starega oceta ali mojih starSev. Sama ni sla nika-
mor veé, zdaj so drugi hodili k njej domov. Najprej so sli
naravnost v spalnico starih starsev, kjer je lezala na ve-
liki zakonski postelji, jo prijeli za dlan in potrepljali po
Celu, nato pa so se usedli na bliznji kav¢ ter jo radovedno
gledali in poslusali. Jaz sem ¢epela na zguljenem fotelju
in skozi velik Sopek roz na okrogli mizi pritajeno spre-
mljala njen pogovor s trenutnim obiskom. Ljudje, ki so
prisli na obisk, se navadno niso zmenili zame. Nekaterih
$e poznala nisem, morda so bili celo prvi¢ pri nas. In vsi
so skorajda nepremi¢no opazovali bolnico. A kot da je ne
bi zares poslusali — njeno tarnanje o bolecinah v trebuhu
ali glavobolu ali sibkih rokah so le na hitro odpravili z
neumnimi besedami, da vse slabo ze enkrat mine. Zato pa
so pozorno spremljali vsak njen gib in dih. Stara mama je
namre¢ umirala in sami bi bili lahko prica trenutku njene
smrti, Cesar nikakor niso hoteli zamuditi.




Obiskovalci, med katerimi so prednjacile zenske, so se
po krajsem ogledu bolnice na smrtni postelji prestavili v
kuhinjo ter se Se malo podruzili in se dali postreci zivim
in zdravim. Moja mama jim je po navadi prinesla kavo,
vino, $nops, narezano suseno sunko in makovo potico, ¢ez
pol ure pa Se na plos¢i stedilnika popecene rezine belega
kruha, podrgnjene s strokom cesna in na debelo nama-
zane s svinjsko mastjo. In potem so gostje s polnimi usti
nergali, kako grda je ta smrt, saj rada kosi premlade in
predobre ljudi, stare in hudobne pa pusca ziveti. Ko so
imeli polna usta domace Sunke in mak v zobeh, niso vec
lagali, da bodo vse bolecine stare mame minile, ampak so
naravnost rekli, da bo minilo le se njeno zZivljenje.

»Se najvec pol leta, « je rekel postar Franek, ki se je imel
za druzinskega prijatelja mnogih his, ki jim je dolga leta
nosil posto in novice, sicer pa ga nihcée ni zares poznal.

»Ne, ne, Se par tednov, slaba je, slaba. A nisi videl, da
ima ze mrliske lise na hrbtni strani dlani?« ga je popravila
Jozi, preddelavka v Muri, ki je bila tik pred pokojem, a
ker se kljub nestetim moskim znanstvom ni nikoli poro-
Cila, je bila znana kot Frcafela. Ta nadimek ji je pristajal
tudi zato, ker si je rada sposojala denar za nepricakovano
zaroko, Cervar, novo kolo, te¢aj nemscine, materino pro-
tezo ..., ne da bi sposojeno kdaj tudi vrnila. S staro mamo
sta se spoznali na pokopaliscu, ker je bil nas grob blizu
svezega groba Frcafeline matere — h¢i ji je pred pokopom
iz ust vzela novo protezo, a je zaradi ozke oblike ni mogla
zlahka prodati, potrebovala pa je denar za povratno vo-
zovnico za vlak do Hamburga, kjer je umiral njen mrzli
stric. A Frcafela nikoli ni Sla na pot, ker je bil tisti stric v
vseh ozirih mrzel Ze petnajst let, denarja za pot pa stari
mami tudi po treh letih e ni vrnila. Ker nista nicesar pod-
pisali in tudi pri¢ ni bilo, ji ga mogoce ne bo treba niko-



li vrniti. Sploh Ce bi stara mama napol prisebna umrla v
nekaj tednih, ko svojci Se ne bodo utegnili prevzeti vloge
upnikov.

A postar Franek je trdil drugace. On je spoznal ve¢ umi-
rajoCih in umrlih iz raznih his. Imel je izkusnje s smrtjo.
Ko je popil par kozarckov $nopsa in jih zalil z ustreznim
Stevilom kozarcev Smarnice, nam je zaupno, skorajda se-
petaje povedal, da so vsi, ki se jim je naglo blizala smrt,
nekaj tednov pred njenim prihodom prenehali dobivati
posto. Ce so jim pisali sorodniki ali prijatelji, so ta pisma
izginila. Se sodnih pozivov niso ve¢ dobili v roke. Moja
stara mama pa je Se prejsnji teden dobila pismo od srbskih
sorodnikov, pravzaprav nekaksno cestitko z zivo rdecimi
tulipani, v kateri so ji pisali, da ves cas veliko veliko mi-
slijo nanjo in da bo zagotovo ze zdrava, ko bo dobila to
sporocilo (no, saj pot z vlakom iz Srbije do nasega kraja je
bila dolga in draga).

»Smrt ji Se ni ukradla nobenega pisma, zato bo zivela se
nekaj Casa,« je zatrdil postar Franek in pogledal na uro,
rekocC, da mora naprej delat.

»]Ja, naprej pit,« je siknila Frcafela, ko je odsel, saj se ji
je Franek, ko sta bila oba mlada, zameril, ker ji nikoli ni
hotel posoditi niti par dinarjev za avtobus do njene vasi,
kaj sele za kaj veC. S skrtimi ljudmi pa zZe ni marala imeti
opravka. Rada je imela velikodusne in razgledane ljudi
odprtega duha, kakrsna je bila nasa stara mama — je po-
vedala z jokavim glasom —, in zato jo je tudi obiskala, ¢im
je slisala, da je na smrtni ... da je pa¢ oblezala v postelji.
Frcafela je zatrdila, da ni in ni nikoli bila taka, da bi samo
govorila, da ima nekoga sr¢no rada ali kako zelo hudo ji
je zanj, ampak ona to tudi pokaze.

Nisem ve¢ marala biti sama s staro mamo. Ko me je
poklicala s svoje bolniske postelje, sem se vse pogosteje




delala, da je ne slisim, in za vsak primer raje stekla ven, na
dvorisce, preden bi jo slisal kdo drug in me poslal k nje;j.
Bilo me je strah. Vedela sem, da umira, in nisem hotela
biti zraven, ko bi smrt dejansko prisla po njeno zivljenje.
Hotela sem, da smrt in stara mama to opravita brez mene.

Teta Mara in njen naglusni moz Pista Badi sta prisla zgo-
daj zjutraj z delavskim avtobusom. Nista hodila v sluzbo,
ker sta imela kmetijo in gozd, a na jutranjem delavskem
avtobusu ju nihce ni vprasal za vozovnico. Zato sta se od-
lo¢ila, da bosta moji bolni stari mami posvetila kar najvec¢
Casa, z nami pojedla kosilo in se v svojo vas vrnila zgodaj
popoldne, ravno tako z delavskim avtobusom.

Pri bolniski postelji sta se zadrzala precej dlje kot drugi
obiskovalci. Bila sta potrpezljiva ¢loveka. Stara mama
jima je pred letom posodila denar za kosilnico. Ker nikoli
nista dobro prenasala, da bi kdaj tudi sama dala denar od
sebe, sta ji v zameno prinesla domace vino in prekajeno
meso, za jesen pa sta ji obljubila Se dvanajst metrov suhih
mesanih drv. Ker je bila zdaj sele zgodnja pomlad, je ob-
stajala moznost, da stare mame do jeseni ne bo vec in jima
ne bo treba dati drv, saj sta o tem govorila samo z njo.
To dobro vem, ker sem bila takrat v bifeju na avtobusni
postaji, kjer so se vsi trije sestali, tudi sama zraven. Tako
sta bila zdaj zelo previdna, da predmet pogovora ne bi
postali zima, kurjava, les ali kaj podobnega. No, pazila je
predvsem teta Mara, ki je govorila kot dez, naglusni Pista
Baci pa je dela prosti dan raje izkoristil za niz zaporednih
kratkih, trzajo¢ih dremavic, tako kot je njegova Zena ne-
delo vedno porabila za izrazanje zlobe.

»Tako je to: danes si, jutri nisi,« je vzdihujo¢ rekla stara
mama.

»]Jejejej, tako je, tako je,« se je naglo predramil Pista
Baci.
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»Saj bo bolje,« je rekla teta Mara. »Drug teden bo ne-
halo dezevati. Pravijo, da lepo vreme Se mrtve spravi po-
konci. Obeta pa se nam zelo topla pomlad.«

Stara mama ni odvrnila ni¢, teta Mara pa se je smejala
lastni domislici.

»Zato pa bo pozimi toliko bolj mrzlo,« sem rekla.

Marine oci, uprte v bolnico na postelji, so za trenutek
postale zelo pozorne, nakar so se pocasi obrnile kot pro-
zorne frnikole in se zavrtale vame.

»Cesa ne poves, ti mala ¢undra?« Tu si je teta Mara na-
dela kratek, prisiljen nasmesek. »Od kdaj pa se ti spoznas
na vreme? «

Za teto Maro so bili vsi mlajsi od petdeset let navadni
smrkolini; ¢undre in ¢undrasi, dobri samo za pometanje in
ribanje pa da se jih posilja v trgovino in v tri krasne.

Vedela je, da vem. Namenila sem ji prijazen dekliski po-
gled, reko¢: »Res bo ledena zima!« Zdaj me je teta Mara
gledala brezizrazno, kot da bi opazovala norico. Samo
njene licnice so drgetale od togote. »Ati je rekel, da bo
ze septembra pritisnil polarni mraz,« sem nadaljevala, Ce-
prav moj oce nikoli ni govoril o vremenu. O polarnem
mrazu na daljnem severu sem slisala po televiziji. Vaska
teta ni spremenila izraza, samo na kratko je zaprhala skozi
nos, kakor stara, vsega navelicana kobila. Njen porog me
je razjezil. Saj je bila vendar v nasi hisi! Vstala sem in se
odpravila k vratom. Ko sem zZe prijela za kljuko, sem jo
uporno pogledala in rekla: »Zima bo tako dolga in mrzla,
da ne bo zadostovalo niti dvanajst metrov drv!«

Nisem pocakala na zlohotni poblisk v njenih oceh. Ste-
kla sem v kuhinjo in se vrgla v naroc¢je mami, ki je ze rezala
salamo in kumare za obiskovalca, ki si nista zasluzila niti
posusenih, ¢rvivih orehov. Mama me ni bila vajena tako
pretresene. Obrisala sem si ihtave solze in ji rekla, da sem



zalostna, ker je stara mama od jutra Se slabsa kot po na-
vadi, in da mi je hudo zanjo — kar je bilo navsezadnje res.
Mama je rekla, da mi za malico izjemoma ni treba jesti
salame in bele Zemlje. Vsaj nekaj. Smela sem celo sedeti na
leseni kisti, v kateri so bila pozimi drva za kuhinjski stedil-
nik, jesti prazen rzeni kruh in nesocne pomaranéne rezine
namesto malice in kosila ter glasno zvoniti z nogami.

Teta Mara in Pista Baci sta prisla iz spalnice sele uro
pozneje. Ni ju zanimala malica, ampak sta se nam hotela
pridruziti pri kosilu. Bila sem vesela, da mi ni bilo treba
jesti z njima. Se naprej sem sedela na kisti in bingljala z no-
gami. Gledala sem v tla ali pa v tri macke, ki so lezale na
Casopisnem papirju, razprostrtem prav zanje na divanu.
Pogovor odraslih se je sukal okoli hrane in umiranja. Saj
ne, da bi bilo kdaj bistveno drugace.

»Vasa mati so zelo slabi, ne bodo ve¢ dolgo,« je rekla
teta Mara s ponarejeno vljudnim, skorajda kleceplaznim
tonom.

Moj oce je skomignil z rameni, saj se ob vremenu tudi o
boleznih ni nikoli pomenkoval, mama pa je rekla, da tega
pac ne moremo zagotovo vedeti, zato je bolje ne govoriti
tako, kot da bi slepo verjeli v njeno bolezen.

»Morate paziti na ubogo staro siroto,« je nadaljevala
teta Mara, ki se je odpovedala goveji juhi, a se toliko bolj
mastila s pohanim bedrom in pire krompirjem. »Z nje-
nim Sibkim srcem ...« Naredila je nekaj pozirkov belega
$pricerja. »Srce ji bo odpovedalo prej, kot jo bo pozrl rak.
Vsaj jaz tako mislim. A Ce bi se ji pomagalo takoj, ¢im bi
ji zacelo odpovedovati srce ...«

Glasneje sem pozvonila z nogami. Marino kramljanje
z mastnimi usti mi je paralo zivce. Moja starsa skorajda
nista odgovarjala, le meni je mama po tihem rekla: »Nehaj
tako ropotati! Pogovarjamo se!«
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Prisegla bi, da se je teta Mara pri sebi zadovoljno namuz-
nila, ker sem bila kon¢no okregana. A ni se podrobneje
ubadala z menoj, ampak je Se naprej pametovala: »Vasa
mati je tako stara in bolna, da ne bi vec smela biti sama.
Hocem reci, da bi nekdo moral biti stalno z njo, Se zlasti
ponodi. Njen moz je veckrat v nocni izmeni, pa tudi sam
ne slisi veC tako dobro ... Z njo bi moral biti nekdo, ki res
dobro slisi in ne bo mogel kar tako brezskrbno spati ...«

Teta Mara je premolknila, si na kroznik nalozila tretji
kos pisc¢anca in segla v kosaro po velik kos kruha. »Tako
da ...« je rekla s polnimi usti in pozugala s prstom ter tako
nakazala, da bo zdaj zdaj prezvecila in povedala do konca,
Cesar se je iznenada domislila. »Zato bi s staro materjo na
bolniski postelji moral biti nekdo, ki bi zelo dobro slisal,
Ce bi ji, bognedaj, zastal dih. Na primer — mala ¢undra. Pa
naj potem zvoni z nogami, kolikor hoce!«

Vaska teta me ni niti pogledala, se je pa zato z raztrga-
nim piscan¢jim bedrom v roki toliko bolj krohotala svoji
domislici. Ni ji bilo treba, da bi mi Se posiljala strupene
poglede ali se kako drugace ukvarjala z menoj. Od same
grozljive, zive predstave, kako sedim na kavcu v spalnici
in napeto poslusam dihanje stare mame in molim, da ne bi
bila zraven, ko ji bo smrt poleg pisem vzela Se dih, planem
s kiSte in stecem ven, na dvorisce in naprej na ekonomsko
njivo, na kateri je Ze zacCela poganjati pSenica. Te¢em in
teCem, Ceprav me po golenih in mecih reze in bica mlado
zito, a ne morem vecC zbezati dovolj dale¢ od smrtne po-
stelje, mrliskih lis in strahote dihanja, ki lahko kadarkoli
zastane.




Moji mami so bile vedno vse¢ moderne stvari. Pravza-
prav je vse, kar ji je bilo zelo vSe¢, oznacila tudi za mo-
derno. Ni marala zateglega, zalobnega ljudskega petja v
visokih tonih, ki je vedno slavilo razhajanja, nesrece in
umiranje, zato pa so bili zanjo ameriski pevci frajerski in
moderni. Moderno je bilo, da otroci jedo sadje. Zato sem
jaz jedla veliko sadja, tudi pozimi. Mami je bilo vse¢, ce
so otroci sedeli pri miru in se posvecali svojim opravkom,
ne da bi odraslim nekulturno segali v besedo in jih motili
pri delu. Zato je bilo moderno, da se otrok ¢im prej nauci
brati knjige. Jaz sem kot otrok brala debele knjige in stripe
in ljubice in Casopise in pisma, pravzaprav sem brala vse,
kar je imelo ¢rke — vsaj eno ¢rko. Vcasih sem stala na cesti
pred hiso in opiti poStar Franek mi je izrocil vsa pisma za
naso ulico. Vedel je, da znam prebrati naslove. Potem sem
najmanj stirikrat prebrala naslove naslovnikov in posilja-
teljev, in Ce so bile zraven razglednice, sem prebrala vse,
kar je bilo vidno, in Sele potem sem razdelila posto. A so-
seda s konca ulice je zagrozila Franeku, da je to hujse kot
Udba, e takole prepuscas posto nekemu cundrasu. Tista
soseda mi ni bila nikoli vSe¢; ni bila moderna.

In teta Mara mi ni bila ve¢ niti malo vSe¢. Mama je rekla,
da je bila vedno zaostala v ¢asu. Tega ni rekla meni, ampak
ocetu, ki ni maral ne vere ne poboznih ljudi. Mara je bila
pobozna tako kot vse vrstnice in vrstniki stare mame, ki so
bili starokopitni. Svet pa mora naprej, je vedno vztrajala
moja mama. Tako kot v Nemdiji, kjer otrokom sploh ne
kazejo ve¢ mrlicev, ker to sodi v pretekla stoletja. Zdaj,
v Casu tehnoloskega napredka in vesoljskih poletov, pa
otroci v zahodnih drzavah za zajtrk pijejo jogurt in ne gle-
dajo ve¢ mrli¢ev na parah. To so tisti simpati¢ni otroci iz
tujih televizijskih nadaljevank, ki so vljudni in izobrazeni,
a tudi svojeglavi, in Se preden se prvic zaljubijo, vsi posta-
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nejo geniji. Teh malih genijev pac ne briga, kdaj na smrt
bolni prenehajo dihati. Ne vijejo svojih rocic v grozi, ali
to morda pomeni sréni zastoj ali pa kar gotovo smrt. Kajti
vse to sodi v bolnisnice in podobne, po moznosti odrocne
ustanove. Ne v spalnice in dnevne sobe, nikakor pa ne za
kuhinjsko mizo.

Moja mama je imela rada modernost, zato ji Se na misel
ni prislo, da bi jaz zares sedela dan in noc ob postelji stare
mame in jo poslusala ter sprozila preplah, ¢e bi ji zastal
dih. Se naprej sem spala v svoji postelji v dnevni sobi, in
Ce me je bilo strah, je mama prespala na kavcu blizu mene.
To se ni spremenilo. Le stari mami se je vmes poslabsalo
stanje, tako da so jo za en teden vzeli v bolnisnico, in ko
se je vrnila, je bila videti bolje, in nemalokrat ko sem ji
podnevi brala kaksno ukrajinsko pravljico ali pa Casopis-
no kroniko, se je smejala in zvenela celo radostno. V¢asih
sem celo upala, da bo resni¢no ozdravela.

Dokler se sredi neke noci nisem zbudila. Bila sem sama
v svoji postelji v dnevni sobi. Nekaj me je zdramilo in iz-
strelilo pokonci, da sem napeta kot struna obsedela na po-
stelji. Sprva sem prisluskovala zlovesci tisini. A potem sem
razlo¢no slisala dihanje, ¢eprav v sobi razen mene ni bilo
nikogar. Dihanje se je slisalo iz sosednje sobe. Iz spalnice,
v kateri je spala stara mama. Vem, da je bila to no¢ sama,
ker je stari oCe vozil no¢no turo. Bila sem tako odrevene-
la, da se dolgo dolgo nisem mogla premakniti iz sedeCega
polozaja na postelji. Nisem si upala postaviti nog na tla,
kajti iz neznanega razloga sem bila prepricana, da velik
del groze na tem svetu pride prav izpod postelje. Nisem
mogla niti enakomerno dihati, kaj Sele da bi zavpila in
priklicala mamo. Pozorno sem poslusala dihanje, ki se je
slisalo iz spalnice starih starsev, in ob vsakem se tako hip-
nem zastoju me je skrbelo, da naslednjega vdiha ne bo




veC. Ne vem, koliko ur sem Cepela na postelji in cuje¢ ob-
jemala svoja kolena. Ko sem se zjutraj zbudila, sem lezala
s pokréenimi koleni pod brado. Olajsano sem prisluhnila
obicajnemu jutranjemu ropotu skodelic, posod, stolov za
kuhinjsko mizo in besed ter pritajenemu smehu v hisi.

Po kosilu sem mamo prijela za roko in jo zarotnisko
odpeljala ven, za drvarnico. Ce sem ji morala povedati
kaj, kar mi ni slo zlahka z jezika, sem to vedno opravila za
drvarnico, nedalec od hlevskega gnoja.

»Kaj si spet nastimala?« me je navelicano vprasala.

»Ponoci me je bilo strah,« sem rekla. »Zelo strah.«

»Saj si hotela spati sama v dnevni sobi.«

»Ni to. SlisSim ... Slisala sem dihanje.«

Mama me je pozorno pogledala, morda tudi malce ne-
jevoljno, tako kot vsakic, kadar se ji je kaj zazdelo odvec.
»Slisala si dihanje. Dobro. Kdo pa je dihal? Ti sama?«

»Ne jaz. No, tudi jaz. Mislim ...« Bila sem zmedena.
»Slisala sem dihanje, ki ni bilo moje. Dihanje, ki ga ni
bilo v sobi. Slisala sem dihanje iz spalnice stare mame. In
potem ... potem nisem mogla spati, ker me je skrbelo, da
bo nehala dihati.«

Mama se je nasmehnila: »Ne bi smela toliko poslusati
fantazij starih bab.«

Objela me je in me peljala nazaj v hiso, spotoma pa mi
je lahkotno pojasnila, da me je teta Mara ocitno zelo pre-
straSila s svojim neverjetnim predlogom, naj bi jaz poslu-
sala dihanje stare mame, zato ga zdaj slisim se skozi debele
zidove, Ceprav to ni mogoce.

Zato tega nisem ve¢ nikomur omenjala.

Po kosilu, ko smo bili vsi doma, vrata v spalnico stare
mame pa so bila odprta, sem rada sedela za okroglo mizo
in ji glasno prebirala iz knjige, ki sem jo trenutno sama
brala. Ni je ve¢ zanimalo, ali sem zacela na zacetku ali na
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sredini ali na koncu. Ni pozorno spremljala ne zgodbe v
knjigi ne mene, najbrz tudi zaradi mo¢nih sredstev proti
bolec¢inam, ki jih je dobivala, odkar se ji je spet slabsalo.
To smo vedeli in zato o tem nismo vec govorili. Zadnjih
nekaj dni sem ji brala, ona pa je imela zvecCine zaprte oci in
nikoli nisem vedela, ali spi ali bedi. In e je bedela, je pogo-
sto blodila. Zato mi je bilo precej vseeno, kaj sem ji brala,
tudi moji Solski spisi so bili primerni. Nekega popoldne-
va sem pomislila, da bi se lotila $e prebiranja uporabnih
nalog iz matemati¢nega delovnega zvezka, a stara mama
se je iznenada predramila, se celo nekoliko privzdignila in
si zacela drgniti komolec.

»Uunufuuuuf! «

Ni mi bilo jasno, ob kaj bi se lahko bila udarila, a si je
Se naprej drgnila komolec in preklinjala.

»Uuuf, jebenti! «

Njena nekdanja sitnoba me je mocno razveselila: »Stara
mama, kdo bo spet prismrdel na obisk?«

»Uuufuuuuf, le kdo bi Se prisel, razen smrti? «

Nasmehnila se je svojim besedam, ki se meni niso zdele
ni¢ kaj zabavne, nakar se je zamislila in slednji¢ zahtevala
z jasnim glasom:

»Beri mi Siroto iz Lowooda. Knjiga je v kuhinji, v kre-
denci, zraven globokih kroznikov. «

Odlozila sem delovni zvezek in se odpravila v kuhinjo.
Knjigo sem nasla med Veliko narodno kuharico in Veliko
sanjsko knjigo. Sirota iz Lowooda je bila edina leposlovna
knjiga, ki jo je stara mama imela v osebni lasti. Neko¢ mi
je ponosno povedala, da jo je prebrala veckrat kot Sveto
pismo.

Ko sem se vrnila k njej v spalnico in se hotela usesti za
okroglo mizo, mi je velela: »Ne, raje ne sedi tam!«
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Zastala sem sredi sobe s knjigo v roki. Ona pa se je za-
smejala, se celo rahlo dvignila na postelji in mi pomignila:

»Pridi sedet na kav¢, da te bom bolje slisala. Ce mi sedi$
tam pri nogah, si daleC in te ne sliSim dobro. Beri mi tisti
del o sirotah. Odlomek, v katerem ima Jane Eyre bolno
prijateljico v sirotisnici.«

Sovrazila sem ta del o revscini, sirotisnici, nasilju in tifu-
su, ki ga dobi Janina edina prijateljica Helen Burns. Bolna
Helen prespi v postelji z Jane, in ko se Jane zjutraj zbudi,
ugotovi, da je prijateljica mrtva.

Brala sem in $lo mi je na jok. Brala sem naprej in potem
sem sovrazila to, da mi je zaradi tega odlomka v sirotisnici
§lo na jok. Ze stokrat sem izvedela, da je Helen Burns zbo-
lela in umrla, a mi to Se nikoli ni bilo tako neznosno. Ni-
koli nisem jokala vpri¢o bolnih, zato sem za hip premolk-
nila, pozrla solze in pocakala, da se mi tiste ze nabrane v
oceh posusijo. Stara mama ni rekla ni¢. Samo pozorno je
spremljala, kaj berem, in zbrano cakala, da nadaljujem.
Obsedela sem z odprto knjigo. Pravzaprav sem otrpnila.
Spet sem slisala dihanje. Tisto dihanje, ki sem ga poslusala
skoraj vsako no¢, a tokrat prvi¢ podnevi. To zagotovo ni
bilo moje dihanje, ki je od groze postalo plitvo in pritajeno.
In ni bilo dihanje stare mame, ki jo je Se zadnjic v zZivlje-
nju tako zelo razzalostila sirota iz Lowooda, da je nepre-
micno lezala in poslusala s siroko odprtimi o¢mi. Nisem
mogla doloditi, od kod prihaja dihanje. Zdelo se mi je, da
je sredi sobe, v blizini okrogle mize z vazo, v kateri so bile
sveze nabrane marjetice, a ko sem nagnila glavo postrani
in pozorneje prisluhnila sredini sobe, je bilo enakomerne,
globoke vdihe in izdihe slisati iz omare. Pogledala sem na
levo, k vratom, ki so bila zdaj iz neznanega razloga zaprta.
Sploh nisem zaznala, da bi jih bil kdo zaprl.
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Samo tri metre do vrat, vendar se mi je zdelo, da te raz-
dalje ne morem premagati, da ne morem skociti do vrat,
jih odpreti in zbezati. Zaprla sem knjigo in zbirala pogum.
Stara mama je Se vedno z odprtimi o¢mi strmela v svet,
kot da bi cakala nadaljevanje. Bila je mrtva.

Nikoli nisem jokala ali vpila vprico bolnih ali mrtvih
ljudi.

Ne spomnim se, kako se mi je posrecilo vstati, planiti
do vrat, pograbiti kljuko, odpreti vrata in pobegniti. Vem
le, da sem nenadoma stala v kuhinji, s knjigo v roki, in
vpila, da se vedno slisim dihanje. Moji starsi so se v grozi
spogledali.

Na dan pogreba sem pospravila Siroto zraven globo-
kih kroznikov v kuhinjski kredenci. Nikoli veC se je nisem
dotaknila, zagotovo ne tega izvoda. Jedla nisem ne kosila
ne vecerje in nisem sla veC v spalnico starih starsev, odkar
tam Ze dva dni ni bilo stare mame. Ponoci sem se zbujala
in poslusala dihanje. Glavo sem zarila pod vzglavnik, a
dih ni pojenjal. Cim sem ga zasli$ala, ni pojenjal, nikakor
se ga ni dalo utisati. In vedno se ga je slisalo z druge stra-
ni, Ceprav je bil vedno blizu. Nikomur nisem govorila o
tem, samo Cakala sem, da mine. Bila sem prepricana, da se
bodo moji prisluhi, Ce so to bili, nehali, ko bomo pokopali
staro mamo. Ali pa ko se bo zamenjal letni ¢as. Blizalo
se je poletje, menda tako vroce, da bi Se mrtve obudilo iz
otrplosti, kaj Sele bolne.

Pogreb je bil nekega dezevnega pomladnega popoldne-
va. Ko smo se vsi zbrali in stali okoli odprtega groba, so
zapele ostarele pevke z visokimi glasovi, ki so parali usesa.
Potem je duhovnik govoril o ovcicah, gospodu in pastirju,
ki mu ni¢ ne manjka. Bilo je zelo nemoderno. In pred spre-
vodom do groba smo si vsi ogledali truplo v mrliski vezi-
ci. Med pokopom je postar Franek v preveliki ¢rni moski

18

19



obleki stal v ozadju in krepko vlekel cigareto. Brez svoje
postarske torbe je bil videti neroden, kot slab Solar, po-
navljalec, ki je obtical v nizjem razredu, v katerem so vsi
mlajsi in manjsi od njega. Frcafela si je brisala rdec nos in
nekomu razlagala, da ji ta »mrzla teta«, ki je umrla nena-
dne smrti, ni ni¢esar zapustila, ker ni utegnila spremeniti
oporoke, zdaj pa ne bo mogla odplacati novega kolesa na
elektri¢ni pogon, brez katerega se ne bo mogla voziti v
sluzbo, saj zivi na odmaknjeni kmetiji ... Pista Badi, ki je
z zeno stal ¢isto blizu groba, je moc¢no kasljal, saj se je te
pomladi ze drugi¢ mocno prehladil. Teta Mara je trdila,
da jé premalo mesa.

Takoj po pogrebu smo imeli v nasi kuhinji kratko sed-
mino. Ob tej zalostni priloznosti smo raztegnili mizo, tako
da je bila skoraj trikrat daljsa. Pogovor se je sukal okoli
umiranja in hrane. Saj ne da bi bilo kdaj bistveno drugace.
Velik, okrogel rzeni kruh na mizi je bil obdan s prekajeno
Sunko, narezano salamo treh vrst, kislimi kumarami, po-
sodico s svinjsko mastjo, izboljsano z ocvirki, slanim peci-
vom, sladkim pecivom ... Nekaterim po pogrebu sploh ni
bilo do hrane, kar so povedali s polnimi usti. Drugi so bili
strasno zalostni in so veliko in hitro pili. Postar Franek in
Frcéafela sta sedela skupaj ter zvracala kozarce in besede.
Jaz sem sedela na kisti brez drv, le da tokrat nisem zvonila
z nogami. Moja mama je Ze narezala vse, kar je mislila
narezati, zdaj pa je sedela s kozarcem v roki in gledala
skozi okno, tako kot je pocela takrat, ko je govorila o
morju, kjer je bila samo enkrat, ko je bila se zelo mlada
in zaposlena. Oce je bil v garazi, ker je bilo treba nekaj
nujno postoriti.

»A je stara gospa pred smrtjo dobila kaksno posto od
advokata?« je Frcafela pritajeno vprasala Franeka, vendar
sta teta Mara in Pista Baci na drugi strani mize zastrigla
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z uSesi. Tudi njiju je zanimalo, ali je staro mamo le kdo
pregovoril, naj se loti izterjave dolgov preko lopovskih
advokatov.

»Kaksna posta vendar!« je jokaje odvrnil Ze precej oka-
jeni Franek. »Saj sem ti nedavno povedal, da smrt umira-
jocim ukrade vsa pisma. Nobene poste za rajnko ni bilo,
zadnja dva tedna prav nic.«

»A tako!« je odvrnila Fréafela in potrepljala Franeka,
kot da bi ga hotela potolaziti. »Kam pa gredo ta pisma?«

»Katera pisma pa mislis?« je vprasal Pista Baci z bol-
nim, raskavim glasom.

»Ta, ki jih ukrade smrt. A se kdaj pojavijo?«

»Joj, kako naj to vem?« je sitno odgovoril postar Fra-
nek. »Ce pravim, da pisma izginejo, pomeni, da jih ni ve¢
in da se nikoli ve¢ ne prikazejo, zagotovo ne v moji torbi.«

»Kako neverjetno!« Frcafela je odkimavala in si e sama
natocila kozarec vina, ¢eprav z alkoholom ni nikoli preti-
ravala. Natocila je Se teti Mari in Pisti Baciju in vsi trije so
si olajsano nazdravili. Vaska zakonca sta jo povabila, naj
ju kdaj obisce na kmetih, kjer je zelo lepo (ona pa je za-
poslena, z redno placo), Frcafela pa je z veseljem v vlaznih
oceh sprejela njuno povabilo, saj je v njiju ze prepoznala
novega mrzlega strica in mrzlo teto (s skritim ban¢nim ra-
cunom v Avstriji).

Mama pa je se vedno zrla skozi okno in oceta se vedno
ni bilo iz garaze. Brzkone sta hotela, da obiski odidejo —
takrat sta se namrec izogibala druzenja z njimi in vsakrsne
prijaznosti. Stari oCe je po pogrebu neke daljne sorodnike
odpeljal ez mejo v Avstrijo, ker je v resnici hotel zamuditi
to prisiljeno zakusko.

»Teta Mara, jaz sem pa zadnje tedne pred babicino smrt-
jo poslusala dihanje,« sem rekla in pozvonila s petami
novih ¢rnih Cevljev ob leseno kisto. Mama je zrla skozi



okno, ne menec se za moje besede. Tudi Mara me sprva ni
hotela niti pogledati.

»Se ko je stara mama umrla, sem sliala dihanje,« sem
nadaljevala in strmo gledala teto Maro, ki se je slednjic le
obrnila in me poskusila zlahka odpraviti:

»Ti mala ¢undra si pa res smesna. Se spala nisi pri njej
zadnje tedne, ko je umirala. Le koga pa si slisala dihati, ko
tvoje stare mame ni bilo veé?«

Pogledala sem v tla, kot da bi me bilo sram priznanja, ki
pa se mu ni bilo mogoce izogniti.

»Smrt je dihala,« sem tiho rekla. »Prihajala je v hiso in
dihala je vse glasneje.«

Franek in Frcafela sta se v grozi spogledala, kakor da bi
nenadoma ugotovila, da sta v resni nevarnosti.

»Cesa si $e ne bo§ izmislila?« Teta Mara je ohranjala
mirne zivce, odkar je zanesljivo vedela, da za staro mamo
ni bilo nobenega uradnega advokatskega pisma.

»Res jel« Zivéno sem pozvonila z nogami. Trikrat.
Mama me je pogledala in rahlo odkimala, nakar je vstala
in zacCela raztreseno rezati pecivo. Nemudoma sem nada-
ljevala: »Ko je smrt prihajala krast pisma za staro mamo,
sem jo slisala dihati v spalnici. Takole: soooo-haaaam, so-
000-haaaam, s0000-haaaam —«

»Molci, otrok,« je rekla Frcafela in se ziveno zahihitala,
ces, kaksne nesmiselne fantazije otresam.

»Smrt je dihala vse mocneje, dokler ni bila stara mama
Cisto brez sape!« sem se dodala in potem neutrudno zvo-
nila z nogami.

»Kaj toliko zvonis z nogami? A je pes umrl?« je jezno
vprasala teta Mara.

»Ne,« sem ji odvrnila. »Stara mama je umrla.«

»Res je, mir in pokoj njeni dusi.« Teta Mara se je pokri-
zala. »Rada te je imela in veliko si dobila od nje. Pokazi
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malo spostovanja, ti mala ¢undra. Ne zvoni kar tako v tri
dni po kisti in ne brij norcev iz smrti. «

Njen ton je bil spet pokroviteljski.

»Vendar je res, teta Mara.« Nasmehnila sem se in sa-
ljivo skomignila z rameni, ¢e$, kaj morem, Ce je tako. »Se
zdaj vcasih slisim tisto dihanje. Takole: soooo-haaaam,
$s0000-haaaam, soooo-haaaam. Prav zdaj ga slisim!«

»A res? Od kje pa prihaja?« je zanimalo Franeka, ki je
imel izkusnje s smrtjo.

Zaprla sem o¢i in napeto poslusala. Cez nekaj trenut-
kov sem stegnila prst: »Od tam prihaja!«

Frcafela je vzkliknila od groze. Odprla sem oci. Moj
prst je bil uperjen v dremajocega Pisto Bacija.

Sedela sem na okenski polici v dnevni sobi in skilila
skozi reze med spuscenimi roletami. Mama mi namrec ne
bi dovolila gledati skozi odprto okno in v oceh nabirati je-
¢mencke, ker je bila ta jesen precej vetrovna. Vsekakor pa
premrzla za pozni september, tako da je bila napovedana
sibirska zima nedvomno pred vrati.

»Lahko bi jih Ze prej pripeljali,« sem slisala reci oceta,
ki je stal v blizini garaze, Ceprav ga nisem mogla videti
skozi reze na roletah.

»Jih bomo ze pospravili in zlozili tako, da se bodo do
oktobra posusila,« je s pomirjujo¢im tonom poskusala
mama.

»Ampak drva se pripelje spomladi, ne zdaj, ko je dezev-
no in vlazno,« je jezno dodal oce.

Tam, nedale¢ od gnoja, kjer sem mami zaupala tezke
stvari, ki jih nisem mogla obdrzati zase, je stala teta Mara,
ki so ji bile v resnici namenjene ocetove nergave pripombe.




Le da je bila tokrat zelo redkobesedna in tako kot spomla-
di oblecena v ¢rno. Minila sta slaba dva meseca, odkar
je pokopala svojega moza. Pogreb je bil na vasi in meni
ni bilo treba iti s starsi na sprevod in prigrizek, ker mi je
bilo med voznjo v avtu vedno slabo. Pista Baci je umrl za
plju¢nico. Ceprav so nekateri trdili, da ga je pozrl rak,
drugi pa, da ga je izdalo srce, in tretji, da ga je ugonobila
hudobna baba.

Sele naslednjo pomlad, ki je komajda pregnala hudo
zimo, mi je mama povedala, da me teta Mara tistega de-
zevnega septembrskega popoldneva, ko je pripeljala dva-
najst metrov premocenih mesanih drv, ni hotela videti. Ni
veC hotela tvegati z menoj. Seveda: drva je pripeljala iz
strahu pred mojim uperjenim prstom, ce$ da sem z njim
ze urocila Pisto Bacija, ki je kmalu po sedmini moje stare
mame resno zbolel in umrl sredi vrocega poletja. Pa nisem!
Nikoli nikogar nisem urocila. To vendar ni mogoce, kot bi
rekla moja mama, ki je imela rada modernost in zapa-
dne evropske drzave. S prstom, a mize, sem le pokazala,
iz katere smeri sem slisala dihanje in ob kom je stala smrt.
Njeno dihanje slisim tudi zdaj. Takole: soooo-haaaam, so-
000-haaaam, soooo-haaaam ... Prihaja iz smeri nekoga,
ki se sklanja nad temi besedami.
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