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Pred izdihom

V hiši še nikoli ni bilo toliko tujih, vsiljivih vonjav po 
kolonjskih vodicah (razredčenih z vodo), sivki, gnilih jaj-
cih, kislem mleku ali dobro popečenem špehu. Pri nas so 
bili obiski redki, in še te je vedno nezmotljivo napovedala 
moja stara mama. Čim se je tako močno udarila v ko-
molec, da je skozenj stekla elektrika, je zaklela, z dlanjo 
podrgnila skeleče mesto in skozi zobe rekla: »Uuuf, obisk 
bo!« Če je bila slabe volje, pa takole: »Uuufuuuuf, kdo bo 
spet prismrdel na obisk?!« 

Ta teden je prav res smrdelo po vsem mogočem, ne da 
bi stara mama napovedala en sam obisk. Njeni komolci 
zadnje čase niso delali. Že ves mesec je ležala v postelji, 
s katere je vstala največ trikrat dnevno, pa še takrat ob 
pomoči starega očeta ali mojih staršev. Sama ni šla nika-
mor več, zdaj so drugi hodili k njej domov. Najprej so šli 
naravnost v spalnico starih staršev, kjer je ležala na ve-
liki zakonski postelji, jo prijeli za dlan in potrepljali po 
čelu, nato pa so se usedli na bližnji kavč ter jo radovedno 
gledali in poslušali. Jaz sem čepela na zguljenem fotelju 
in skozi velik šopek rož na okrogli mizi pritajeno spre-
mljala njen pogovor s trenutnim obiskom. Ljudje, ki so 
prišli na obisk, se navadno niso zmenili zame. Nekaterih 
še poznala nisem, morda so bili celo prvič pri nas. In vsi 
so skorajda nepremično opazovali bolnico. A kot da je ne 
bi zares poslušali – njeno tarnanje o bolečinah v trebuhu 
ali glavobolu ali šibkih rokah so le na hitro odpravili z 
neumnimi besedami, da vse slabo že enkrat mine. Zato pa 
so pozorno spremljali vsak njen gib in dih. Stara mama je 
namreč umirala in sami bi bili lahko priča trenutku njene 
smrti, česar nikakor niso hoteli zamuditi. 



Obiskovalci, med katerimi so prednjačile ženske, so se 
po krajšem ogledu bolnice na smrtni postelji prestavili v 
kuhinjo ter se še malo podružili in se dali postreči živim 
in zdravim. Moja mama jim je po navadi prinesla kavo, 
vino, šnops, narezano sušeno šunko in makovo potico, čez 
pol ure pa še na plošči štedilnika popečene rezine belega 
kruha, podrgnjene s strokom česna in na debelo nama-
zane s svinjsko mastjo. In potem so gostje s polnimi usti 
nergali, kako grda je ta smrt, saj rada kosi premlade in 
predobre ljudi, stare in hudobne pa pušča živeti. Ko so 
imeli polna usta domače šunke in mak v zobeh, niso več 
lagali, da bodo vse bolečine stare mame minile, ampak so 
naravnost rekli, da bo minilo le še njeno življenje. 

»Še največ pol leta,« je rekel poštar Franek, ki se je imel 
za družinskega prijatelja mnogih hiš, ki jim je dolga leta 
nosil pošto in novice, sicer pa ga nihče ni zares poznal.

»Ne, ne, še par tednov, slaba je, slaba. A nisi videl, da 
ima že mrliške lise na hrbtni strani dlani?« ga je popravila 
Joži, preddelavka v Muri, ki je bila tik pred pokojem, a 
ker se kljub neštetim moškim znanstvom ni nikoli poro-
čila, je bila znana kot Frčafela. Ta nadimek ji je pristajal 
tudi zato, ker si je rada sposojala denar za nepričakovano 
zaroko, Červar, novo kolo, tečaj nemščine, materino pro-
tezo …, ne da bi sposojeno kdaj tudi vrnila. S staro mamo 
sta se spoznali na pokopališču, ker je bil naš grob blizu 
svežega groba Frčafeline matere – hči ji je pred pokopom 
iz ust vzela novo protezo, a je zaradi ozke oblike ni mogla 
zlahka prodati, potrebovala pa je denar za povratno vo-
zovnico za vlak do Hamburga, kjer je umiral njen mrzli 
stric. A Frčafela nikoli ni šla na pot, ker je bil tisti stric v 
vseh ozirih mrzel že petnajst let, denarja za pot pa stari 
mami tudi po treh letih še ni vrnila. Ker nista ničesar pod-
pisali in tudi prič ni bilo, ji ga mogoče ne bo treba niko-
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li vrniti. Sploh če bi stara mama napol prisebna umrla v 
nekaj tednih, ko svojci še ne bodo utegnili prevzeti vloge 
upnikov. 

A poštar Franek je trdil drugače. On je spoznal več umi-
rajočih in umrlih iz raznih hiš. Imel je izkušnje s smrtjo. 
Ko je popil par kozarčkov šnopsa in jih zalil z ustreznim 
številom kozarcev šmarnice, nam je zaupno, skorajda še-
petaje povedal, da so vsi, ki se jim je naglo bližala smrt, 
nekaj tednov pred njenim prihodom prenehali dobivati 
pošto. Če so jim pisali sorodniki ali prijatelji, so ta pisma 
izginila. Še sodnih pozivov niso več dobili v roke. Moja 
stara mama pa je še prejšnji teden dobila pismo od srbskih 
sorodnikov, pravzaprav nekakšno čestitko z živo rdečimi 
tulipani, v kateri so ji pisali, da ves čas veliko veliko mi-
slijo nanjo in da bo zagotovo že zdrava, ko bo dobila to 
sporočilo (no, saj pot z vlakom iz Srbije do našega kraja je 
bila dolga in draga). 

»Smrt ji še ni ukradla nobenega pisma, zato bo živela še 
nekaj časa,« je zatrdil poštar Franek in pogledal na uro, 
rekoč, da mora naprej delat. 

»Ja, naprej pit,« je siknila Frčafela, ko je odšel, saj se ji 
je Franek, ko sta bila oba mlada, zameril, ker ji nikoli ni 
hotel posoditi niti par dinarjev za avtobus do njene vasi, 
kaj šele za kaj več. S škrtimi ljudmi pa že ni marala imeti 
opravka. Rada je imela velikodušne in razgledane ljudi 
odprtega duha, kakršna je bila naša stara mama – je po-
vedala z jokavim glasom –, in zato jo je tudi obiskala, čim 
je slišala, da je na smrtni … da je pač obležala v postelji. 
Frčafela je zatrdila, da ni in ni nikoli bila taka, da bi samo 
govorila, da ima nekoga srčno rada ali kako zelo hudo ji 
je zanj, ampak ona to tudi pokaže. 

Nisem več marala biti sama s staro mamo. Ko me je 
poklicala s svoje bolniške postelje, sem se vse pogosteje 
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delala, da je ne slišim, in za vsak primer raje stekla ven, na 
dvorišče, preden bi jo slišal kdo drug in me poslal k njej. 
Bilo me je strah. Vedela sem, da umira, in nisem hotela 
biti zraven, ko bi smrt dejansko prišla po njeno življenje. 
Hotela sem, da smrt in stara mama to opravita brez mene. 

Teta Mara in njen naglušni mož Pišta Bači sta prišla zgo-
daj zjutraj z delavskim avtobusom. Nista hodila v službo, 
ker sta imela kmetijo in gozd, a na jutranjem delavskem 
avtobusu ju nihče ni vprašal za vozovnico. Zato sta se od-
ločila, da bosta moji bolni stari mami posvetila kar največ 
časa, z nami pojedla kosilo in se v svojo vas vrnila zgodaj 
popoldne, ravno tako z delavskim avtobusom. 

Pri bolniški postelji sta se zadržala precej dlje kot drugi 
obiskovalci. Bila sta potrpežljiva človeka. Stara mama 
jima je pred letom posodila denar za kosilnico. Ker nikoli 
nista dobro prenašala, da bi kdaj tudi sama dala denar od 
sebe, sta ji v zameno prinesla domače vino in prekajeno 
meso, za jesen pa sta ji obljubila še dvanajst metrov suhih 
mešanih drv. Ker je bila zdaj šele zgodnja pomlad, je ob-
stajala možnost, da stare mame do jeseni ne bo več in jima 
ne bo treba dati drv, saj sta o tem govorila samo z njo. 
To dobro vem, ker sem bila takrat v bifeju na avtobusni 
postaji, kjer so se vsi trije sestali, tudi sama zraven. Tako 
sta bila zdaj zelo previdna, da predmet pogovora ne bi 
postali zima, kurjava, les ali kaj podobnega. No, pazila je 
predvsem teta Mara, ki je govorila kot dež, naglušni Pišta 
Bači pa je dela prosti dan raje izkoristil za niz zaporednih 
kratkih, trzajočih dremavic, tako kot je njegova žena ne-
delo vedno porabila za izražanje zlobe. 

»Tako je to: danes si, jutri nisi,« je vzdihujoč rekla stara 
mama.

»Jejejej, tako je, tako je,« se je naglo predramil Pišta 
Bači.
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»Saj bo bolje,« je rekla teta Mara. »Drug teden bo ne-
halo deževati. Pravijo, da lepo vreme še mrtve spravi po-
konci. Obeta pa se nam zelo topla pomlad.«

Stara mama ni odvrnila nič, teta Mara pa se je smejala 
lastni domislici.

»Zato pa bo pozimi toliko bolj mrzlo,« sem rekla.
Marine oči, uprte v bolnico na postelji, so za trenutek 

postale zelo pozorne, nakar so se počasi obrnile kot pro-
zorne frnikole in se zavrtale vame. 

»Česa ne poveš, ti mala čundra?« Tu si je teta Mara na-
dela kratek, prisiljen nasmešek. »Od kdaj pa se ti spoznaš 
na vreme?« 

Za teto Maro so bili vsi mlajši od petdeset let navadni 
smrkolini; čundre in čundraši, dobri samo za pometanje in 
ribanje pa da se jih pošilja v trgovino in v tri krasne. 

Vedela je, da vem. Namenila sem ji prijazen dekliški po-
gled, rekoč: »Res bo ledena zima!« Zdaj me je teta Mara 
gledala brezizrazno, kot da bi opazovala norico. Samo 
njene ličnice so drgetale od togote. »Ati je rekel, da bo 
že septembra pritisnil polarni mraz,« sem nadaljevala, če-
prav moj oče nikoli ni govoril o vremenu. O polarnem 
mrazu na daljnem severu sem slišala po televiziji. Vaška 
teta ni spremenila izraza, samo na kratko je zaprhala skozi 
nos, kakor stara, vsega naveličana kobila. Njen porog me 
je razjezil. Saj je bila vendar v naši hiši! Vstala sem in se 
odpravila k vratom. Ko sem že prijela za kljuko, sem jo 
uporno pogledala in rekla: »Zima bo tako dolga in mrzla, 
da ne bo zadostovalo niti dvanajst metrov drv!«

Nisem počakala na zlohotni poblisk v njenih očeh. Ste-
kla sem v kuhinjo in se vrgla v naročje mami, ki je že rezala 
salamo in kumare za obiskovalca, ki si nista zaslužila niti 
posušenih, črvivih orehov. Mama me ni bila vajena tako 
pretresene. Obrisala sem si ihtave solze in ji rekla, da sem 
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žalostna, ker je stara mama od jutra še slabša kot po na-
vadi, in da mi je hudo zanjo – kar je bilo navsezadnje res. 
Mama je rekla, da mi za malico izjemoma ni treba jesti 
salame in bele žemlje. Vsaj nekaj. Smela sem celo sedeti na 
leseni kišti, v kateri so bila pozimi drva za kuhinjski štedil-
nik, jesti prazen rženi kruh in nesočne pomarančne rezine 
namesto malice in kosila ter glasno zvoniti z nogami.

Teta Mara in Pišta Bači sta prišla iz spalnice šele uro 
pozneje. Ni ju zanimala malica, ampak sta se nam hotela 
pridružiti pri kosilu. Bila sem vesela, da mi ni bilo treba 
jesti z njima. Še naprej sem sedela na kišti in bingljala z no-
gami. Gledala sem v tla ali pa v tri mačke, ki so ležale na 
časopisnem papirju, razprostrtem prav zanje na divanu. 
Pogovor odraslih se je sukal okoli hrane in umiranja. Saj 
ne, da bi bilo kdaj bistveno drugače. 

»Vaša mati so zelo slabi, ne bodo več dolgo,« je rekla 
teta Mara s ponarejeno vljudnim, skorajda klečeplaznim 
tonom. 

Moj oče je skomignil z rameni, saj se ob vremenu tudi o 
boleznih ni nikoli pomenkoval, mama pa je rekla, da tega 
pač ne moremo zagotovo vedeti, zato je bolje ne govoriti 
tako, kot da bi slepo verjeli v njeno bolezen. 

»Morate paziti na ubogo staro siroto,« je nadaljevala 
teta Mara, ki se je odpovedala goveji juhi, a se toliko bolj 
mastila s pohanim bedrom in pire krompirjem. »Z nje-
nim šibkim srcem …« Naredila je nekaj požirkov belega 
špricerja. »Srce ji bo odpovedalo prej, kot jo bo požrl rak. 
Vsaj jaz tako mislim. A če bi se ji pomagalo takoj, čim bi 
ji začelo odpovedovati srce …« 

Glasneje sem pozvonila z nogami. Marino kramljanje 
z mastnimi usti mi je paralo živce. Moja starša skorajda 
nista odgovarjala, le meni je mama po tihem rekla: »Nehaj 
tako ropotati! Pogovarjamo se!« 
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Prisegla bi, da se je teta Mara pri sebi zadovoljno namuz
nila, ker sem bila končno okregana. A ni se podrobneje 
ubadala z menoj, ampak je še naprej pametovala: »Vaša 
mati je tako stara in bolna, da ne bi več smela biti sama. 
Hočem reči, da bi nekdo moral biti stalno z njo, še zlasti 
ponoči. Njen mož je večkrat v nočni izmeni, pa tudi sam 
ne sliši več tako dobro … Z njo bi moral biti nekdo, ki res 
dobro sliši in ne bo mogel kar tako brezskrbno spati …«

Teta Mara je premolknila, si na krožnik naložila tretji 
kos piščanca in segla v košaro po velik kos kruha. »Tako 
da …« je rekla s polnimi usti in požugala s prstom ter tako 
nakazala, da bo zdaj zdaj prežvečila in povedala do konca, 
česar se je iznenada domislila. »Zato bi s staro materjo na 
bolniški postelji moral biti nekdo, ki bi zelo dobro slišal, 
če bi ji, bognedaj, zastal dih. Na primer – mala čundra. Pa 
naj potem zvoni z nogami, kolikor hoče!«

Vaška teta me ni niti pogledala, se je pa zato z raztrga-
nim piščančjim bedrom v roki toliko bolj krohotala svoji 
domislici. Ni ji bilo treba, da bi mi še pošiljala strupene 
poglede ali se kako drugače ukvarjala z menoj. Od same 
grozljive, žive predstave, kako sedim na kavču v spalnici 
in napeto poslušam dihanje stare mame in molim, da ne bi 
bila zraven, ko ji bo smrt poleg pisem vzela še dih, planem 
s kište in stečem ven, na dvorišče in naprej na ekonomsko 
njivo, na kateri je že začela poganjati pšenica. Tečem in 
tečem, čeprav me po golenih in mečih reže in biča mlado 
žito, a ne morem več zbežati dovolj daleč od smrtne po-
stelje, mrliških lis in strahote dihanja, ki lahko kadarkoli 
zastane. 

***



Su
za

na
 T

ra
tn

ik
: 

N
O

B
E

N
 G

L
A

S

Moji mami so bile vedno všeč moderne stvari. Pravza-
prav je vse, kar ji je bilo zelo všeč, označila tudi za mo-
derno. Ni marala zateglega, žalobnega ljudskega petja v 
visokih tonih, ki je vedno slavilo razhajanja, nesreče in 
umiranje, zato pa so bili zanjo ameriški pevci frajerski in 
moderni. Moderno je bilo, da otroci jedo sadje. Zato sem 
jaz jedla veliko sadja, tudi pozimi. Mami je bilo všeč, če 
so otroci sedeli pri miru in se posvečali svojim opravkom, 
ne da bi odraslim nekulturno segali v besedo in jih motili 
pri delu. Zato je bilo moderno, da se otrok čim prej nauči 
brati knjige. Jaz sem kot otrok brala debele knjige in stripe 
in ljubiče in časopise in pisma, pravzaprav sem brala vse, 
kar je imelo črke – vsaj eno črko. Včasih sem stala na cesti 
pred hišo in opiti poštar Franek mi je izročil vsa pisma za 
našo ulico. Vedel je, da znam prebrati naslove. Potem sem 
najmanj štirikrat prebrala naslove naslovnikov in pošilja-
teljev, in če so bile zraven razglednice, sem prebrala vse, 
kar je bilo vidno, in šele potem sem razdelila pošto. A so-
seda s konca ulice je zagrozila Franeku, da je to hujše kot 
Udba, če takole prepuščaš pošto nekemu čundrašu. Tista 
soseda mi ni bila nikoli všeč; ni bila moderna. 

In teta Mara mi ni bila več niti malo všeč. Mama je rekla, 
da je bila vedno zaostala v času. Tega ni rekla meni, ampak 
očetu, ki ni maral ne vere ne pobožnih ljudi. Mara je bila 
pobožna tako kot vse vrstnice in vrstniki stare mame, ki so 
bili starokopitni. Svet pa mora naprej, je vedno vztrajala 
moja mama. Tako kot v Nemčiji, kjer otrokom sploh ne 
kažejo več mrličev, ker to sodi v pretekla stoletja. Zdaj, 
v času tehnološkega napredka in vesoljskih poletov, pa 
otroci v zahodnih državah za zajtrk pijejo jogurt in ne gle-
dajo več mrličev na parah. To so tisti simpatični otroci iz 
tujih televizijskih nadaljevank, ki so vljudni in izobraženi, 
a tudi svojeglavi, in še preden se prvič zaljubijo, vsi posta-
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nejo geniji. Teh malih genijev pač ne briga, kdaj na smrt 
bolni prenehajo dihati. Ne vijejo svojih ročic v grozi, ali 
to morda pomeni srčni zastoj ali pa kar gotovo smrt. Kajti 
vse to sodi v bolnišnice in podobne, po možnosti odročne 
ustanove. Ne v spalnice in dnevne sobe, nikakor pa ne za 
kuhinjsko mizo.

Moja mama je imela rada modernost, zato ji še na misel 
ni prišlo, da bi jaz zares sedela dan in noč ob postelji stare 
mame in jo poslušala ter sprožila preplah, če bi ji zastal 
dih. Še naprej sem spala v svoji postelji v dnevni sobi, in 
če me je bilo strah, je mama prespala na kavču blizu mene. 
To se ni spremenilo. Le stari mami se je vmes poslabšalo 
stanje, tako da so jo za en teden vzeli v bolnišnico, in ko 
se je vrnila, je bila videti bolje, in nemalokrat ko sem ji 
podnevi brala kakšno ukrajinsko pravljico ali pa časopis
no kroniko, se je smejala in zvenela celo radostno. Včasih 
sem celo upala, da bo resnično ozdravela.

Dokler se sredi neke noči nisem zbudila. Bila sem sama 
v svoji postelji v dnevni sobi. Nekaj me je zdramilo in iz-
strelilo pokonci, da sem napeta kot struna obsedela na po-
stelji. Sprva sem prisluškovala zlovešči tišini. A potem sem 
razločno slišala dihanje, čeprav v sobi razen mene ni bilo 
nikogar. Dihanje se je slišalo iz sosednje sobe. Iz spalnice, 
v kateri je spala stara mama. Vem, da je bila to noč sama, 
ker je stari oče vozil nočno turo. Bila sem tako odrevene-
la, da se dolgo dolgo nisem mogla premakniti iz sedečega 
položaja na postelji. Nisem si upala postaviti nog na tla, 
kajti iz neznanega razloga sem bila prepričana, da velik 
del groze na tem svetu pride prav izpod postelje. Nisem 
mogla niti enakomerno dihati, kaj šele da bi zavpila in 
priklicala mamo. Pozorno sem poslušala dihanje, ki se je 
slišalo iz spalnice starih staršev, in ob vsakem še tako hip
nem zastoju me je skrbelo, da naslednjega vdiha ne bo 
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več. Ne vem, koliko ur sem čepela na postelji in čuječ ob-
jemala svoja kolena. Ko sem se zjutraj zbudila, sem ležala 
s pokrčenimi koleni pod brado. Olajšano sem prisluhnila 
običajnemu jutranjemu ropotu skodelic, posod, stolov za 
kuhinjsko mizo in besed ter pritajenemu smehu v hiši. 

Po kosilu sem mamo prijela za roko in jo zarotniško 
odpeljala ven, za drvarnico. Če sem ji morala povedati 
kaj, kar mi ni šlo zlahka z jezika, sem to vedno opravila za 
drvarnico, nedaleč od hlevskega gnoja.

»Kaj si spet naštimala?« me je naveličano vprašala. 
»Ponoči me je bilo strah,« sem rekla. »Zelo strah.«
»Saj si hotela spati sama v dnevni sobi.«
»Ni to. Slišim … Slišala sem dihanje.«
Mama me je pozorno pogledala, morda tudi malce ne-

jevoljno, tako kot vsakič, kadar se ji je kaj zazdelo odveč.
»Slišala si dihanje. Dobro. Kdo pa je dihal? Ti sama?«
»Ne jaz. No, tudi jaz. Mislim …« Bila sem zmedena. 

»Slišala sem dihanje, ki ni bilo moje. Dihanje, ki ga ni 
bilo v sobi. Slišala sem dihanje iz spalnice stare mame. In 
potem … potem nisem mogla spati, ker me je skrbelo, da 
bo nehala dihati.«

Mama se je nasmehnila: »Ne bi smela toliko poslušati 
fantazij starih bab.«

Objela me je in me peljala nazaj v hišo, spotoma pa mi 
je lahkotno pojasnila, da me je teta Mara očitno zelo pre-
strašila s svojim neverjetnim predlogom, naj bi jaz poslu-
šala dihanje stare mame, zato ga zdaj slišim še skozi debele 
zidove, čeprav to ni mogoče.

Zato tega nisem več nikomur omenjala. 
Po kosilu, ko smo bili vsi doma, vrata v spalnico stare 

mame pa so bila odprta, sem rada sedela za okroglo mizo 
in ji glasno prebirala iz knjige, ki sem jo trenutno sama 
brala. Ni je več zanimalo, ali sem začela na začetku ali na 
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sredini ali na koncu. Ni pozorno spremljala ne zgodbe v 
knjigi ne mene, najbrž tudi zaradi močnih sredstev proti 
bolečinam, ki jih je dobivala, odkar se ji je spet slabšalo. 
To smo vedeli in zato o tem nismo več govorili. Zadnjih 
nekaj dni sem ji brala, ona pa je imela zvečine zaprte oči in 
nikoli nisem vedela, ali spi ali bedi. In če je bedela, je pogo-
sto blodila. Zato mi je bilo precej vseeno, kaj sem ji brala, 
tudi moji šolski spisi so bili primerni. Nekega popoldne-
va sem pomislila, da bi se lotila še prebiranja uporabnih 
nalog iz matematičnega delovnega zvezka, a stara mama 
se je iznenada predramila, se celo nekoliko privzdignila in 
si začela drgniti komolec. 

»Uuufuuuuf!«
Ni mi bilo jasno, ob kaj bi se lahko bila udarila, a si je 

še naprej drgnila komolec in preklinjala.
»Uuuf, jebenti!«
Njena nekdanja sitnoba me je močno razveselila: »Stara 

mama, kdo bo spet prismrdel na obisk?« 
»Uuufuuuuf, le kdo bi še prišel, razen smrti?«
Nasmehnila se je svojim besedam, ki se meni niso zdele 

nič kaj zabavne, nakar se je zamislila in slednjič zahtevala 
z jasnim glasom: 

»Beri mi Siroto iz Lowooda. Knjiga je v kuhinji, v kre-
denci, zraven globokih krožnikov.«

Odložila sem delovni zvezek in se odpravila v kuhinjo. 
Knjigo sem našla med Veliko narodno kuharico in Veliko 
sanjsko knjigo. Sirota iz Lowooda je bila edina leposlovna 
knjiga, ki jo je stara mama imela v osebni lasti. Nekoč mi 
je ponosno povedala, da jo je prebrala večkrat kot Sveto 
pismo. 

Ko sem se vrnila k njej v spalnico in se hotela usesti za 
okroglo mizo, mi je velela: »Ne, raje ne sedi tam!«
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Zastala sem sredi sobe s knjigo v roki. Ona pa se je za-
smejala, se celo rahlo dvignila na postelji in mi pomignila: 

»Pridi sedet na kavč, da te bom bolje slišala. Če mi sediš 
tam pri nogah, si daleč in te ne slišim dobro. Beri mi tisti 
del o sirotah. Odlomek, v katerem ima Jane Eyre bolno 
prijateljico v sirotišnici.«

Sovražila sem ta del o revščini, sirotišnici, nasilju in tifu-
su, ki ga dobi Janina edina prijateljica Helen Burns. Bolna 
Helen prespi v postelji z Jane, in ko se Jane zjutraj zbudi, 
ugotovi, da je prijateljica mrtva. 

Brala sem in šlo mi je na jok. Brala sem naprej in potem 
sem sovražila to, da mi je zaradi tega odlomka v sirotišnici 
šlo na jok. Že stokrat sem izvedela, da je Helen Burns zbo-
lela in umrla, a mi to še nikoli ni bilo tako neznosno. Ni-
koli nisem jokala vpričo bolnih, zato sem za hip premolk
nila, požrla solze in počakala, da se mi tiste že nabrane v 
očeh posušijo. Stara mama ni rekla nič. Samo pozorno je 
spremljala, kaj berem, in zbrano čakala, da nadaljujem. 
Obsedela sem z odprto knjigo. Pravzaprav sem otrpnila. 
Spet sem slišala dihanje. Tisto dihanje, ki sem ga poslušala 
skoraj vsako noč, a tokrat prvič podnevi. To zagotovo ni 
bilo moje dihanje, ki je od groze postalo plitvo in pritajeno. 
In ni bilo dihanje stare mame, ki jo je še zadnjič v življe-
nju tako zelo razžalostila sirota iz Lowooda, da je nepre-
mično ležala in poslušala s široko odprtimi očmi. Nisem 
mogla določiti, od kod prihaja dihanje. Zdelo se mi je, da 
je sredi sobe, v bližini okrogle mize z vazo, v kateri so bile 
sveže nabrane marjetice, a ko sem nagnila glavo postrani 
in pozorneje prisluhnila sredini sobe, je bilo enakomerne, 
globoke vdihe in izdihe slišati iz omare. Pogledala sem na 
levo, k vratom, ki so bila zdaj iz neznanega razloga zaprta. 
Sploh nisem zaznala, da bi jih bil kdo zaprl. 
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Samo tri metre do vrat, vendar se mi je zdelo, da te raz-
dalje ne morem premagati, da ne morem skočiti do vrat, 
jih odpreti in zbežati. Zaprla sem knjigo in zbirala pogum. 
Stara mama je še vedno z odprtimi očmi strmela v svet, 
kot da bi čakala nadaljevanje. Bila je mrtva. 

Nikoli nisem jokala ali vpila vpričo bolnih ali mrtvih 
ljudi.

Ne spomnim se, kako se mi je posrečilo vstati, planiti 
do vrat, pograbiti kljuko, odpreti vrata in pobegniti. Vem 
le, da sem nenadoma stala v kuhinji, s knjigo v roki, in 
vpila, da še vedno slišim dihanje. Moji starši so se v grozi 
spogledali. 

Na dan pogreba sem pospravila Siroto zraven globo-
kih krožnikov v kuhinjski kredenci. Nikoli več se je nisem 
dotaknila, zagotovo ne tega izvoda. Jedla nisem ne kosila 
ne večerje in nisem šla več v spalnico starih staršev, odkar 
tam že dva dni ni bilo stare mame. Ponoči sem se zbujala 
in poslušala dihanje. Glavo sem zarila pod vzglavnik, a 
dih ni pojenjal. Čim sem ga zaslišala, ni pojenjal, nikakor 
se ga ni dalo utišati. In vedno se ga je slišalo z druge stra-
ni, čeprav je bil vedno blizu. Nikomur nisem govorila o 
tem, samo čakala sem, da mine. Bila sem prepričana, da se 
bodo moji prisluhi, če so to bili, nehali, ko bomo pokopali 
staro mamo. Ali pa ko se bo zamenjal letni čas. Bližalo 
se je poletje, menda tako vroče, da bi še mrtve obudilo iz 
otrplosti, kaj šele bolne. 

Pogreb je bil nekega deževnega pomladnega popoldne-
va. Ko smo se vsi zbrali in stali okoli odprtega groba, so 
zapele ostarele pevke z visokimi glasovi, ki so parali ušesa. 
Potem je duhovnik govoril o ovčicah, gospodu in pastirju, 
ki mu nič ne manjka. Bilo je zelo nemoderno. In pred spre-
vodom do groba smo si vsi ogledali truplo v mrliški veži-
ci. Med pokopom je poštar Franek v preveliki črni moški 
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obleki stal v ozadju in krepko vlekel cigareto. Brez svoje 
poštarske torbe je bil videti neroden, kot slab šolar, po-
navljalec, ki je obtičal v nižjem razredu, v katerem so vsi 
mlajši in manjši od njega. Frčafela si je brisala rdeč nos in 
nekomu razlagala, da ji ta »mrzla teta«, ki je umrla nena-
dne smrti, ni ničesar zapustila, ker ni utegnila spremeniti 
oporoke, zdaj pa ne bo mogla odplačati novega kolesa na 
električni pogon, brez katerega se ne bo mogla voziti v 
službo, saj živi na odmaknjeni kmetiji … Pišta Bači, ki je 
z ženo stal čisto blizu groba, je močno kašljal, saj se je te 
pomladi že drugič močno prehladil. Teta Mara je trdila, 
da jé premalo mesa. 

Takoj po pogrebu smo imeli v naši kuhinji kratko sed-
mino. Ob tej žalostni priložnosti smo raztegnili mizo, tako 
da je bila skoraj trikrat daljša. Pogovor se je sukal okoli 
umiranja in hrane. Saj ne da bi bilo kdaj bistveno drugače. 
Velik, okrogel rženi kruh na mizi je bil obdan s prekajeno 
šunko, narezano salamo treh vrst, kislimi kumarami, po-
sodico s svinjsko mastjo, izboljšano z ocvirki, slanim peci-
vom, sladkim pecivom … Nekaterim po pogrebu sploh ni 
bilo do hrane, kar so povedali s polnimi usti. Drugi so bili 
strašno žalostni in so veliko in hitro pili. Poštar Franek in 
Frčafela sta sedela skupaj ter zvračala kozarce in besede. 
Jaz sem sedela na kišti brez drv, le da tokrat nisem zvonila 
z nogami. Moja mama je že narezala vse, kar je mislila 
narezati, zdaj pa je sedela s kozarcem v roki in gledala 
skozi okno, tako kot je počela takrat, ko je govorila o 
morju, kjer je bila samo enkrat, ko je bila še zelo mlada 
in zaposlena. Oče je bil v garaži, ker je bilo treba nekaj 
nujno postoriti.

»A je stara gospa pred smrtjo dobila kakšno pošto od 
advokata?« je Frčafela pritajeno vprašala Franeka, vendar 
sta teta Mara in Pišta Bači na drugi strani mize zastrigla 
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z ušesi. Tudi njiju je zanimalo, ali je staro mamo le kdo 
pregovoril, naj se loti izterjave dolgov preko lopovskih 
advokatov.

»Kakšna pošta vendar!« je jokaje odvrnil že precej oka-
jeni Franek. »Saj sem ti nedavno povedal, da smrt umira-
jočim ukrade vsa pisma. Nobene pošte za rajnko ni bilo, 
zadnja dva tedna prav nič.«

»A tako!« je odvrnila Frčafela in potrepljala Franeka, 
kot da bi ga hotela potolažiti. »Kam pa gredo ta pisma?«

»Katera pisma pa misliš?« je vprašal Pišta Bači z bol-
nim, raskavim glasom.

»Ta, ki jih ukrade smrt. A se kdaj pojavijo?«
»Joj, kako naj to vem?« je sitno odgovoril poštar Fra-

nek. »Če pravim, da pisma izginejo, pomeni, da jih ni več 
in da se nikoli več ne prikažejo, zagotovo ne v moji torbi.«

»Kako neverjetno!« Frčafela je odkimavala in si še sama 
natočila kozarec vina, čeprav z alkoholom ni nikoli preti-
ravala. Natočila je še teti Mari in Pišti Bačiju in vsi trije so 
si olajšano nazdravili. Vaška zakonca sta jo povabila, naj 
ju kdaj obišče na kmetih, kjer je zelo lepo (ona pa je za-
poslena, z redno plačo), Frčafela pa je z veseljem v vlažnih 
očeh sprejela njuno povabilo, saj je v njiju že prepoznala 
novega mrzlega strica in mrzlo teto (s skritim bančnim ra-
čunom v Avstriji).

Mama pa je še vedno zrla skozi okno in očeta še vedno 
ni bilo iz garaže. Bržkone sta hotela, da obiski odidejo – 
takrat sta se namreč izogibala druženja z njimi in vsakršne 
prijaznosti. Stari oče je po pogrebu neke daljne sorodnike 
odpeljal čez mejo v Avstrijo, ker je v resnici hotel zamuditi 
to prisiljeno zakusko. 

»Teta Mara, jaz sem pa zadnje tedne pred babičino smrt
jo poslušala dihanje,« sem rekla in pozvonila s petami 
novih črnih čevljev ob leseno kišto. Mama je zrla skozi 
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okno, ne meneč se za moje besede. Tudi Mara me sprva ni 
hotela niti pogledati. 

»Še ko je stara mama umrla, sem slišala dihanje,« sem 
nadaljevala in strmo gledala teto Maro, ki se je slednjič le 
obrnila in me poskusila zlahka odpraviti:

»Ti mala čundra si pa res smešna. Še spala nisi pri njej 
zadnje tedne, ko je umirala. Le koga pa si slišala dihati, ko 
tvoje stare mame ni bilo več?«

Pogledala sem v tla, kot da bi me bilo sram priznanja, ki 
pa se mu ni bilo mogoče izogniti. 

»Smrt je dihala,« sem tiho rekla. »Prihajala je v hišo in 
dihala je vse glasneje.«

Franek in Frčafela sta se v grozi spogledala, kakor da bi 
nenadoma ugotovila, da sta v resni nevarnosti.

»Česa si še ne boš izmislila?« Teta Mara je ohranjala 
mirne živce, odkar je zanesljivo vedela, da za staro mamo 
ni bilo nobenega uradnega advokatskega pisma. 

»Res je!« Živčno sem pozvonila z nogami. Trikrat. 
Mama me je pogledala in rahlo odkimala, nakar je vstala 
in začela raztreseno rezati pecivo. Nemudoma sem nada-
ljevala: »Ko je smrt prihajala krast pisma za staro mamo, 
sem jo slišala dihati v spalnici. Takole: soooo-haaaam, so-
ooo-haaaam, soooo-haaaam –«

»Molči, otrok,« je rekla Frčafela in se živčno zahihitala, 
češ, kakšne nesmiselne fantazije otresam.

»Smrt je dihala vse močneje, dokler ni bila stara mama 
čisto brez sape!« sem še dodala in potem neutrudno zvo-
nila z nogami.

»Kaj toliko zvoniš z nogami? A je pes umrl?« je jezno 
vprašala teta Mara.

»Ne,« sem ji odvrnila. »Stara mama je umrla.«
»Res je, mir in pokoj njeni duši.« Teta Mara se je pokri-

žala. »Rada te je imela in veliko si dobila od nje. Pokaži 
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malo spoštovanja, ti mala čundra. Ne zvoni kar tako v tri 
dni po kišti in ne brij norcev iz smrti.«

Njen ton je bil spet pokroviteljski.
»Vendar je res, teta Mara.« Nasmehnila sem se in ša-

ljivo skomignila z rameni, češ, kaj morem, če je tako. »Še 
zdaj včasih slišim tisto dihanje. Takole: soooo-haaaam, 
soooo-haaaam, soooo-haaaam. Prav zdaj ga slišim!«

»A res? Od kje pa prihaja?« je zanimalo Franeka, ki je 
imel izkušnje s smrtjo.

Zaprla sem oči in napeto poslušala. Čez nekaj trenut-
kov sem stegnila prst: »Od tam prihaja!«

Frčafela je vzkliknila od groze. Odprla sem oči. Moj 
prst je bil uperjen v dremajočega Pišto Bačija. 

***

Sedela sem na okenski polici v dnevni sobi in škilila 
skozi reže med spuščenimi roletami. Mama mi namreč ne 
bi dovolila gledati skozi odprto okno in v očeh nabirati je-
čmenčke, ker je bila ta jesen precej vetrovna. Vsekakor pa 
premrzla za pozni september, tako da je bila napovedana 
sibirska zima nedvomno pred vrati. 

»Lahko bi jih že prej pripeljali,« sem slišala reči očeta, 
ki je stal v bližini garaže, čeprav ga nisem mogla videti 
skozi reže na roletah.

»Jih bomo že pospravili in zložili tako, da se bodo do 
oktobra posušila,« je s pomirjujočim tonom poskušala 
mama.

»Ampak drva se pripelje spomladi, ne zdaj, ko je dežev-
no in vlažno,« je jezno dodal oče. 

Tam, nedaleč od gnoja, kjer sem mami zaupala težke 
stvari, ki jih nisem mogla obdržati zase, je stala teta Mara, 
ki so ji bile v resnici namenjene očetove nergave pripombe. 
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Le da je bila tokrat zelo redkobesedna in tako kot spomla-
di oblečena v črno. Minila sta slaba dva meseca, odkar 
je pokopala svojega moža. Pogreb je bil na vasi in meni 
ni bilo treba iti s starši na sprevod in prigrizek, ker mi je 
bilo med vožnjo v avtu vedno slabo. Pišta Bači je umrl za 
pljučnico. Čeprav so nekateri trdili, da ga je požrl rak, 
drugi pa, da ga je izdalo srce, in tretji, da ga je ugonobila 
hudobna baba. 

Šele naslednjo pomlad, ki je komajda pregnala hudo 
zimo, mi je mama povedala, da me teta Mara tistega de-
ževnega septembrskega popoldneva, ko je pripeljala dva-
najst metrov premočenih mešanih drv, ni hotela videti. Ni 
več hotela tvegati z menoj. Seveda: drva je pripeljala iz 
strahu pred mojim uperjenim prstom, češ da sem z njim 
že uročila Pišto Bačija, ki je kmalu po sedmini moje stare 
mame resno zbolel in umrl sredi vročega poletja. Pa nisem! 
Nikoli nikogar nisem uročila. To vendar ni mogoče, kot bi 
rekla moja mama, ki je imela rada modernost in zapa-
dne evropske države. S prstom, a miže, sem le pokazala, 
iz katere smeri sem slišala dihanje in ob kom je stala smrt. 
Njeno dihanje slišim tudi zdaj. Takole: soooo-haaaam, so-
ooo-haaaam, soooo-haaaam … Prihaja iz smeri nekoga, 
ki se sklanja nad temi besedami. 


