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Naslov Nostalgija po prihodnosti je povzet po citatu iz romana Naj­
skrivnejši spomin človeštva avtorja M. M. Sarra, str. 501: »In tu se 
konča prav vsako upanje: v nostalgiji za prihodnostjo.« 
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Pariz

Ivina odločitev, da se iz Münchna odpravi v Pariz, 
ni dozorela šele na pobudo njenega učitelja Uhdeja, 
temveč je šlo za potrebo, da bi pripadala večji množi-
ci, ki jo je sicer sovražila. Morda se je želela odlepiti 
tudi od Frenkove pozornosti. Nekajkrat ga je zaloti-
la, kako je dvignil dlan tik nad njen obraz, mislil je, 
da spi, in z njo potoval vse do njenega trebuha. Iva 
ni zanikala, Frenk jo je znal pripraviti do blaženosti, 
toda nikakor se ni mogla prisiliti k temu, da bi se 
mu zares podredila. Zjutraj ji je skrbno pogrel vodo 
v skodelici, poleg katere je položil ščetko. Njegova 
pozornost bi ji morala goditi in pričakovati bi bilo, 
da se bo prilagodila njegovemu preprostemu načinu 
življenja.

Ko je rekel, prvič je bilo to že na Dunaju, »da je 
preveč lahkomiselna in celo nespametna«, se je z 
gnusom odvrnila od njega. Včasih se je zdelo, da je 
edino, kar ju povezuje, njuna revščina. 

V Sloveniji, posebej v poletnem času, sta hodila na 
skupne izlete, ki so bili povečini preprosti. Navsezgo-
daj zjutraj so se, ona, Frenk in Nikotin, s tramvajem 
in nato peš odpravili proti Savi. Na njenem obrežju 
sta slekla svoja oblačila, Iva korzet in Frenk unifor-
mirano opravo, in gola telovadila. Nikotin, ki se jima 
je včasih pridružil, je od nekod privlekel pozabljen 
čoln, se odrinil od brega in z rokami skušal priti do 
sredine vode, kjer je bilo vse zamuljeno, in Iva je po-
mislila, da so zamuljene tudi njihove duše. 
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Tiste dni je večinoma odkrivala izzivajočo milino. 
Imela je občutek, da počnejo nekaj skrajno banalne-
ga, a hkrati tudi pomembnega. Če nič drugega, sta se, 
vsaj ona in Frenk, Nikotin je bil nekaj metrov proč, 
si mrmral melodije, kot da prigovarja ribam, ki so se 
odrivale stran od zasanjanega čolna, skušala otresti 
razumskih omejitev.

Frenk je v smehu govoril, da Iva svojim upoda-
bljajočim figuram skuša vtisniti dušo. In tudi ko je v 
Münchnu slišala za izvajanje mlade slikarke, ki naj bi 
»zjutraj in zvečer med urjenjem in sončenjem z užit­
kom opazovala svoje harmonične obline v velikem 
ogledalu«*, se ni mogla povsem znebiti nelagodja. 
Bil je to slikarkin način, kako se s svojim golim tele-
som prikloniti naravi.

Plaho se je obrnila proti Frenku, k njegovemu bing
lju, in povesila oči. Kapljice svetlobe, ki so se nabrale 
na njegovih sramnih dlakah, so se zoperstav ljale ob-
sceni goloti. Za njegovim telesom je slišala šumenje 
reke, ki se je zaganjala v kopno. Frenk je včasih lovil 
vidre; s seboj je prinesel leseno kletko, toda nikoli 
ni hotela vedeti, kaj je z njimi storil, ko jih je enkrat 
ujel v mrežo. Predvidevala je, da je bila tanka vrvi-
ca namenjena njihovim vratovom. In ko so cvilile, 
Frenk pa jih je naganjal nekam v drugo vesolje, proti 
senčnemu delu gozda, je ona zatavala po samotni 
poti, odtrgala travno bilko, jo premetavala po ustih 
in razmišljala o stavku, ki ga je nameravala zapisati 
v dnevnik – stavku, ki ga je pred časom našla v eni 

*  Mikuž 2018, str. 94.
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izmed knjig, ki jo je pravkar brala. Pisalo je, »da je 
ljubljena oseba preprosto nekdo, ki je v nekem tre­
nutku zagledal isto kot mi«*. 

V tistem trenutku se ji je zazdelo, da je to edina 
resnica, ki jo razume. To, da si želimo ostati blizu 
ljubljeni osebi, je v njenih očeh pomenilo, da želimo 
poustvariti lastni občutek zaljubljenosti. Le glede ne-
česa ni bila prepričana – ali ta želja pride pred polju-
bom, pred telesnim stikom.

Frenk, ki se je vrnil iz pozabljenega gozda in zako-
račil v deročo reko, predvsem zato, da bi se umil in s 
sebe spral morda kri, morda pa le umazanijo, je pri 
tem spustil hripav in žalosten zvok, nato pa z roko 
nakazal proti Ivi in Nikotinu. 

Iva je čutila, kakor bi se v njeni duši razleteli kri-
stali. S Frenkom nikoli ne bosta ljubimca, sploh pa 
ne na tisti starodavni način, ko se dve telesi vnameta 
drugo za drugo, njuni duši sta zaposleni vsaka s svojo 
strastjo. 

Do Frenka, tega demona iz gline, je Iva čutila kve-
čjemu hvaležnost. Pa ni šlo le za to, da jo je zvečer, ko 
so se drevesa utrinjala v modrini in je Nikotin morda 
še vedno sanjal o švistečih ribjih repih, prijel za roko, 
temveč tudi za to, da je v zaprtem prostoru vzel njen 
obraz med svoje dlani in molče strmel vanj. Ivi se je 
zdelo, da je njegov pogled žalosten in hkrati igriv, 
morda je tako čutil tudi tedaj, preden je vidram zate-
gnil zanko. Vedela je, da ni videl nje, pač pa nekoga 
drugega. 

*  Povzeto po Aleksandrijskih kvartetih L. Durella.
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Spomladi 1891, ko se je poldrugi mesec izpopol­
njevala na šoli enega od Cabatenovih učencev, Hen­
rija G., kjer je kar mrgolelo bogatih Angležinj, ki so 
slikale eleganten kič in se ukvarjale z umetnostjo, 
predvsem zato, ker je bilo to v tistem času v modi*, 
se je večkrat spomnila tistega pogleda. 

Ko sta se s Frenkom za hip ustavila na robu poti, je 
z glasom, v katerem je bilo nekaj med občudovanjem 
in očitkom, rekel: »Zaljubljaš se v Pariz.«

Iva se je zdrznila, kot da je njegove besede prvič 
res slišala, potem pa jezno rekla: »Ne, nekaj veliko 
hujšega je!«

Če bi kdo prosil Ivo, naj opiše svoje vtise o Parizu, 
bi mu rekla, da se s tistega prvega obiska ne spomi-
nja veliko, oziroma le cvetnega prahu, ki je padal na 
ceste z visokih uličnih svetilk. In občutka, da je za 
seboj pustila svet, v katerega se morda ne bo nikoli 
več vrnila. 

Na železniški postaji se je Frenk nagnil k njej, da 
bi zajel njeno spodnjo ustnico, a se mu je odmaknila. 
Kar mu je imela dati, mu je dala tisto noč, ko sta se 
ljubila s tolikšno silovitostjo, da je Frenk, ves zadi-
han, rekel, da je osupnil nad njo. Veliko kasneje ji 
je v enem izmed pisem napisal, da je ona pripadnica 
izgubljene skupnosti. »Se nameravaš vrniti v Ljublja-

*  Vurnik 1923, str. 107: »Nič kaj mi ni ugajalo tam v tistem pen-
zionatu. Bogate Angležinje so tam slikale eleganten kič, menda so 
se pečale z umetnostjo samo zato, ker je bilo to za mlade takrat v 
modi. Moja monakovska manira Gervexu ni bila čisto nič všeč.«
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no?« se je glasil stavek v pismu, ki ga je v tistih prvih 
pariških dneh nosila na srčni strani.

Toda Frenk ni vedel ničesar o skromni pariški sobi, 
ki je zaudarjala po vlagi, o stopnišču, ki je vodilo do 
nje in kjer so se zbirali Sirci in Afričani. Nekateri so 
nosili široke hlače, škornje z visokimi petami, na za-
pestjih pa nakit, katerega cingljanje se je odbijalo od 
sten in se mešalo z njihovimi blagimi glasovi. Ivi se 
niso zdeli nevarni. Kakšenkrat je nedolžen pogovor 
izbruhnil v prepir, toda grožnje so se polegle in celo 
iztekle v smeh. Zvečer, ko so pojedli, kar so jim sku-
hale njihove ženske, prekrite s prosojnimi rutami in 
z do tal segajočimi haljami, pod katerimi so skrivale 
koprnenje, so se posedli po stopnicah. Nekateri so si 
k obrazom,  gladkim kot ebenovina, pritiskali skode-
lice črne kave, drugi so dvigovali pokrove srebrnih 
cigaretnic, v katerih so se skrivala tudi zrnca hašiša. 
Pariz se je zdel kot jez, vanj so se zgrinjali ljudje vseh 
ras in ver. 

Med temi moškimi, ki so počasi obračali glavo zdaj 
sem zdaj tja in spuščali radostne krike, je Iva občuti-
la tudi žalost. Provincialka, ki je premogla predvsem 
duhovno  strogost, najprej do sebe, je v to mesto pro-
jicirala željo, da bi ji uspelo. Že zdavnaj ji je postalo 
jasno, da poleg svoje izvirnosti in talenta za uvrstitev 
v Salon potrebuje tudi zvitost in natančno presojo. 
Njena francoščina je zadoščala, da je redno prebirala 
likovne kritike. A kvaliteta njenih misli in pisanja v 
francoščini ni imela nič opraviti s tem, da se je status 
umetnosti v tistem času začel radikalno spreminjati. 
Kritiki so pisali, da se umetnik ne more več zapirati 
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v slonokoščeni stolp, ampak mora v svojem  ateljeju  
sprejemati trgovce in ga tako spreminjati v družabni 
prostor.

Ivi se je zdelo, da časopisi to zgodbo pripovedujejo 
brez domišljije. Umetniki nenadoma niso bili več zna-
nilci novega, pred njimi so začeli prednjačiti trgovci z 
umetnostjo. Ko je vstopala v pariška stanovanja, kjer 
so stale slike, prekrite z rjuhami, okoli njih pa moški 
s cilindri in v dolgih plaščih, je najprej občutila jezo, 
nato pa izčrpanost. Očitala si je, da ni v Pariz prišla 
prej, ko je bila še bolj koketna. 

Tega si ni upala priznati Frenku, mislil bi, da skuša 
Pariz primerjati z Münchnom in na ta način razvre-
dnotiti čas, ko sta skupaj risala in je on ustvarjal akte, 
navdahnjene z erotiko. 

Tiste münchenske dni je Frenk zagrizeno delal. 
V najetem stanovanju so postavili veliko mizo, ki je 
postala središče njihovega sveta. Na njej niso samo 
risali, bilo je tudi poležavanje, pa žgečkanje, ljublje-
nje. Nekoč je Frenk nanjo odložil očala, in ko se je 
spozabil, se je usedel nanje. Planil je v jok, Iva ga je 
tolažila, mu prigovarjala, toda zdelo se ji je, da Frenk 
joče zaradi nečesa drugega in ne zaradi očal. Morda 
ga je žrl notranji demon. Že nekaj let so bili zdoma, 
ona, Frenk in umetniki, ki so k njima prihajali iz 
Ljubljane, toda  večina se jih je vrnila, dokler ni tudi 
Frenk začel sanjariti o meščanskem življenju. Nič ni 
rekel, Iva je to hrepenenje prepoznala iz njegovega 
pogleda. Če bi ga morala poimenovati z eno besedo, 
bi rekla: varnost, toda ona ni hotela varnosti, ravno 
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njej je želela obrniti hrbet, se ji posmejati, jo oklicati 
za sovražnico umetnosti.

Nekega jutra se je zbudila in se v najetem mün-
chenskem stanovanju zazrla skozi zavese. Od tam je 
lahko videla v delavnice pridnih delavcev in sklenila, 
da bo Frenka zapustila. Ne  le fizično, pač pa tudi v 
duhu. Nekaj tednov pozneje, v tišini nedeljskega do-
poldneva, ji je Frenk priznal, da se namerava vrniti v 
Ljubljano. Iva se je zasopla zazrla v njegov ovratnik: 
vedela je, da se bosta njuni poti razšli. Frenk je čakal, 
da bo rekla, kako tudi ona sanja njegove sanje, ne 
nazadnje ji je dajal občutek, da hoče poskrbeti zanjo, 
toda Iva ni hotela nič od tega. Zvečer je zložila na 
kup nekaj svojih skic, odprla okna in zakurila ogenj. 
Frenk jo je osuplo gledal. Moral je vedeti, da se ne 
bo vrnila v Ljubljano, pač pa bo šla naprej, ves čas 
naprej, in da bodo edino, kar bo ostalo od njunega 
odnosa, pisma in tisti poletni čas, ko je svetloba po-
sijala v njuni življenji kot skozi reže na oknih in v 
zapuščeno hišo pripustila plaho energijo.

Pod večer, ko je končala delo, se je v pariškem sta-
novanju nagibala skozi okno in opazovala, kako so 
na cesti klali koze, ki so z obupanimi kriki opozarjale 
na svoj konec.  Spomnila se je na Frenka, a tega prizo-
ra mu v svojem pismu ni nameravala omeniti. 

Koz niso odnesli v klavnico, pač pa je nekaj moža-
karjev žival s sekiro razkosalo kar tam na ulici. Iva 
je zaprla okna in si čez glavo poveznila blazino, kar 
pa ni moglo udušiti spoznanja, da ni imela nikakr-
šne prednosti pred temi moškimi, ki so blazno vihteli 
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svoje sekire in živalsko drobovino obesili kar na bli-
žnje drevo. 

Kri, razmazana po uličnih tleh, se je kasneje prijela 
Ivinih čevljev.

Ta pariški prizor bi Iva težko opisala sestri Fedri, 
ki jo je pustila v blagem popoldnevu, z naročjem, 
polnim cvetja. Nenadoma se ji je zazdelo, da jo tudi 
od tistega popoldneva ločijo stoletja. V spominu ji 
je znova oživel Fedrin obraz, tak, kot ga je upodobi-
la na sliki. Pred očmi se ji je sestavil celoten prizor: 
pogled ji je z osrednje, mirujoče skupine uhajal proti 
skrajnemu desnemu robu, kjer sta stala oba dečka. 
Z drugimi vaškimi otroki sta opazovala in komen-
tirala delo ženske, upodobljene na platnu. Fedra, ki 
je morala za fotografski posnetek ostati povsem pri 
miru, je v svoji zbranosti delovala kot nasprotje div-
jih karikatur, ki jih je Iva zdaj srečevala v Parizu. Ta 
samotnost je bila vedno del Fedre – in tudi Iva jo je 
na sliki poudarila tako, da je gledalčev pogled usme­
rila mimo sprednjih figur v ozadje*. 

Na svojo spretnost, da je figuralne skupine postav
ljala z uporabo fotografij, kot bi gradila kuliso za 
ozadje prizora, je bila Iva posebej ponosna. Sprva 
je želela poustvariti eno od Uh dejevih slik – podobo 
ženske v črnem, ki na vrtu prebira časopis. Čeprav je 
videti mirna in navzoča, ohranja z nevidnim dotikom 
vez z družino, hkrati pa je jasno, da jo od trenutka, 
ko bo vstala in odšla po svoje, loči le še nekaj hipov. 

*  Mikuž 2018, str. 85.
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Slika je bila za Ivo čista poezija. Osupnilo jo je, da 
so kritiki le redko prepoznali tisto, kar ji je padlo v 
oči: samoljubje, ki ga je oddajala figura, potopljena 
v svetlobo in zračnost prizora*. Res je, ženske na sli-
kah še niso vstale, se napotile na polja, v gozdove ali 
pozneje v mesta. Napetost in tiha slutnja strahu, ki ju 
je Iva čutila v teh podobah, sta se razreševala znotraj 
meja zvestobe in navezanosti na domače, družinsko 
okolje.

Odmaknila se je od okna in se pomaknila v notra-
njost stanovanja. Ulica je ostala za njo, a misli so se 
še vedno vračale nazaj – v preteklost. Pomislila je, da 
je bila tudi Fedra, s svojim lepim vedenjem in plašnim 
pogledom, tip ženske, ki do moškega goji nežna, tiha 
čustva, in ni, ko je prišlo do nesporazuma, korakala 
gor in dol po sobi, stiskala pesti in momljala sama 
vase, predvsem pa svojega šibkega zdravja in razrva-
nih živcev ni kanalizirala v humor, kot je to počela 
ona sama.

Iva se je počasi usedla na stol tik ob mizi. Naredila 
je to skoraj brez misli. Dlani si je položila v naročje, 
prsti so ostali razprti, nepremični. Pogled ji je obstal 
na lisi prahu na površini mize – drobni, razpršeni 
sledi. Nekaj v tem neznatnem madežu jo je spomnilo 
na jutro, ko se je odpravljala v Pariz; Fedra je odprla 
vrata njene sobe in zlezla k njej pod odejo. 

Ležali sta in opazovali rumene zavese, ki so nihale 
v jutranji svetlobi. Takrat je Fedra rekla, da jo zače-
njajo opažati – in da je to dobro. 

*  Prav tam, str. 89.
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Iva je naredila dva, tri vdihe, se dvignila iz tople in 
sladke blazine ter preiskovala Fedrin lepo zaobljeni 
obraz s tankim nosom, satenasto kožo, ki so ji pod-
vrženi ljudje s pomanjkljivo vsebnostjo železa, izsto-
pajočo žilo na vratu ter dolge, vitke roke, ki jih je  na-
slikala na tisti sporni sliki ter požela neodobravanje. 

Fedra je zadrževala solze. Ivo je tiščalo v prsih, 
zdelo se ji je, da sliši lastno notranjost, se sklonila k 
Fedri ter jo objela. Fedrin obraz je bil naslonjen na 
Ivino ključnico. Hotela je nekaj reči, morda bi pono-
vila materine besede, da jim ne pusti skrbeti zanjo, 
toda potem se je Fedra odrinila, dvignila roke. Iva je 
opazovala, kako blaga svetloba zaves pada nanjo, in 
pomislila, da Fedra še nikoli ni bila tako lepa. Njena 
sestra je morala misliti, da se bo tam, v daljnem Pari-
zu, izgubila, medtem ko ji je Iva hotela pojasniti, da 
s svojimi podobami nikoli ni iskala življenja, temveč 
spoznanje, ki bi vsemu dajalo globljo vrednost.

Marija se je v najetem stanovanju v Rue de Con-
stantinople usedla tik ob okno. V njej je bilo koprne-
nje, in ko jo je Iva prijela za zapestje ter se ji zazrla 
v obraz, na katerem so bila vsa čustva prekrita z na-
smeškom, je rekla: »Končno je prišla pomlad, manj-
ka mi svetlobe.« 

Iva je za bežen hip ujela svojo podobo v ogledalu 
in se zavedela, kako drobna in neprivlačna se mora 
zdeti. Marija je bila oblečena v obleko z nežnim vzor-
cem vrtničnih listov in s klobučkom, podobnim cvetu 
marjetice. Iva ji je že hotela ponuditi cigareto, a ko je 
odprla zavojček, je ugotovila, da je prazen. 
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Brez besed je sprejela eno od Marijinih cigaret, ki 
jih je ta vzela iz srebrne cigaretnice. Cigareto je poka-
dila zbrano in pri tem pogledovala skozi okno. Atelje 
se je nahajal ob zahodnem vznožju Montmartra. Le 
nekaj ulic stran je živel najvidnejši pesnik simboliz-
ma; skupina umetnikov se je srečevala in razpravlja-
la o možnih smernicah, ki so bile za širše občinstvo 
nesprejemljive, čeprav je Iva vedela, da je bilo to ne-
sprejemanje drugačne vrste kot tisto v Ljubljani, kjer 
so mnenja o goloti v umetnosti  oblikovali kleriki.

Iva o tem z Marijo, potopljeno v melanholijo, ka-
tere izvora v tistem hipu še ni poznala, ni mogla raz-
pravljati. Nekaj o protireformacijskem besedišču iz 
16. stoletja, ki se je kot vihar zbiralo okoli njenih 
slik, posebej tiste, na kateri je upodobila Fedro z go-
limi rokami, je zapisala v pismu P., čeprav tudi od 
nje ni pričakovala odziva. Stavki, ki jih je iz časopisa 
prepisala v svojo beležnico, »da podoba ne sme ni­
koli kazati golote, ne Kristusove, ne golih prsi Ma­
rije ali Magdalene, ne golih angelov«*, so jo kakor 
kamni vlekli na dno in zdelo se ji je, da jo ponižujejo. 
Toda raje kot o resnični vsebini teh kritiških zapisov 
je premišljevala o novi sliki, kjer bi bila vsaka figura 
zatopljena v svoj svet zanimanj, predvsem pa z njo ni 
nameravala iskati stika z zunanjim svetom.

Obrnila se je k Mariji, ki je vsa nezanesljiva in 
vendarle lepa stala sredi ateljeja. Njena obleka je 
bila do višine pasu potopljena v marčevsko sonce. 
Iva je iz Münchna poznala njeno zgodbo; z revščino 

*  Prav tam, str. 101.
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zaznamovano družinsko zaledje, ki pa se je s tem, 
ko so investirali v izobrazbo svojih otrok, skušalo 
znova vtihotapiti v višji družbeni razred. 

P. je Ivi v pismu obnovila dogajanje v zadnjih mese-
cih: Marija se je zaljubila v moškega, ki se je izmikal 
vsem merilom, po katerih so doslej presojali moške. 
Ko je P. zapisala, da se Gretor upira meščanskemu 
življenju, hkrati pa s svojim načinom življenja po-
snema aristokrate, Iva v njenih besedah ni zaznala 
kritične distance. Očitno je bilo, da je tudi P. očara-
na nad njim, sicer mu ne bi pošiljala denarja in ne 
bi načrtovala, po njegovem diktatu, skupnega lasto-
vičjega gnezda. P. je žvrgolela, da je Gretor izjemno 
karizmatičen, in Iva je vedela, da bo nekoč zagotovo 
srečala tega umetniškega »samozvanca umetniške 
nadarjenosti«, ki je tako spotoma in zlahka predrl 
jajčno lupino Marijinih in P.-jinih čustev.

Zmečkala je cigareto v pepelniku, dim se je še vedno 
vil okoli njenih prstov, in se spomnila, da mora na 
pošti oddati pismo za Frenka. Pogledala je Marijo, ki 
je zdaj sedela za mizo in si z rokami podpirala brado.

»Si s tistim nemškim slikarjem še v stiku?« je 
mehko vprašala Marija. Zdaj je vstala in se objela 
okoli telesa ter začela korakati po prostoru. 

»Misliš z Uhdejem?« Iva se je, medtem ko je str-
mela v prijateljico, zavedela, da sta njuni življenji se-
stavljeni iz razbitin. Njuna značaja sta bila različna, 
vsaka se je na drugačen način lotevala stvari. 

Rada se je spominjala njunih razgovorov v Mün-
chnu, ko sta različno interpretirali zaprti vrt, v ka-
terega je postavljena Madona. Marija je trdila, »da 
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podoba ženske z razpuščenimi lasmi, ki v vr tni uti 
spleta venec rož, izvira iz srednjega veka in njegovega 
poveličevanja, ki je mejilo na misticizem – neomade­
ževanost device Marije naj bi se navezovala na rajsko 
videnje neveste v Visoki pesmi«*.

Iva temu ni oporekala, navsezadnje je tudi sliko Na 
vrtu, ki jo je prinesla v Pariz, zasnovala podobno, pri 
čemer sestre Fedre, ki v vrtni uti spleta cvetlični venec, 
niso več opazovali angeli, vsaj ne tisti božje narave, 
pač pa zgolj otroka, ki strmita v osrednji prizor.

Marija je, ker se je naveličala čakanja na Ivin od-
govor, komentirala, da jo bele lise sončne svetlobe na 
Ivini sliki, ki padajo skozi reže plota na travnata tla, 
spominjajo na tire, kar je Ivo presenetilo in ji dalo 
upanje, da Marija ni popolnoma potopljena v lastni 
narcisizem. Bala se je, da se je prijateljica po otro-
ško vrgla v ta novi odnos z Gretorjem in da je zaradi 
tega zanemarila slikanje, predvsem pa, da je izgubila 
ostrino pogleda. Ni se hotela pogovarjati o Uhdeju in 
še manj o svoji sliki, pač pa si je želela vstopiti v svet 
prikazni, ki je v tistem trenutku obvladoval Marijo.

»Čutim, da je šlo vse predaleč, vendar kot da se 
ne morem umakniti,« je začela Marija. Njen glas je 
deloval pijano, morda je, preden je prišla v Ivin ate-
lje, res pila, vsekakor pa je bila prežeta s poželenjem, 
razkošjem, vendar prešpikanim z duhovno stisko, ki 

*  Prav tam, str. 89: »Hortus conclusus, zaprti vrt, je eden najsta-
rejših krščanskih ikonografskih motivov; izvira iz srednjeveškega 
mističnega poveličevanja neomadeževanosti device Marije, kar se 
navezuje na rajsko videnje neveste v Visoki pesmi.«
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ji je preprečevala, da bi našla prave besede za tisto, 
kar je želela izreči. »Ves čas si predstavljam, kako se 
ljubi s tisto italijansko cipo Severino. Ne vem, zakaj 
so moškim pri srcu takšne ženske, ki ne vedo, kaj je 
to zvestoba!?«

Od zunaj so v atelje prodirali zvoki kočij in pri-
dušeno rjovenje. Marijin stavek ni bil mišljen kot 
vprašanje, vendar je Iva vseeno tvegala: »Ker so jih 
zmožne raniti, ker moškim predstavljajo reprodukci-
jo matere. Takšne ženske znajo pripadati, ne da bi se 
tega zavedale!«

»Zdaj si pa še ti na njeni strani!?« je zavpila Ma-
rija in ko je videla, da je pretiravala, s tišjim glasom 
rekla: »Oprosti, oprosti, nisem tako mislila …«

»Si ga skušala zadovoljiti?« Iva ni vedela, zakaj je 
izrekla to vprašanje, toda zdaj, ko je bilo tam, z raz-
prtimi krili, ga ni mogla več vzeti nazaj. 

Dolgo časa sta druga drugi preiskovali obraza. 
Marija si je z roko segla za tilnik, ni se pobožala, 

ni izkazala ljubečnosti do lastnega telesa, in Ivo je 
prešinilo, kako nam naša telesa ne pripadajo. Gretor, 
ki se je na skrivnosten način vtihotapil v njihova živ-
ljenja, je Marijo nečesa oropal. Ni pa ji bilo jasno, ali 
je to počel premišljeno, skoraj z virtuoznostjo – tako, 
kot so tudi njim, umetnikom, ki so prihajali v Pariz 
z različnih koncev, očitali nekateri časopisi. Tam so 
jih pogosto predstavljali kot anarhiste, ki s pomočjo 
umetnosti izzivajo obstoječi družbeni red.

Marija je vstala, naredila korak proti Ivi.  Ta na 
dotik po vratu ni bila pripravljena. Opazovala je Ma-
rijine trepalnice in črte po njenih licih. Zdelo se ji je, 
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da teh znamenj prej ni imela in da je šlo toliko kot 
za zareze, narejene z nožičem. Njena koža je bila še 
vedno rožnata, morda je bila za odtenek celo svetlej-
ša kot v münchenskem obdobju. Marija nikoli ni bila 
ena tistih zaplankanih in nedostopnih žensk; znala se 
je prepustiti in pri tem ni mislila, da opravlja kakšno 
žrtev, le da je zdaj nekaj na njej postalo tišje, kot bi 
sestopila korak nazaj. 

Iva jo je prijela za roke. Njuni telesi sta se zdaj sko-
raj dotikali. Potem jo je Marija poljubila. Bil je to 
pohlepen poljub, tako silovit, da je Ivi začela utripati 
žila na vratu. Njena koža je bila povsem bleda, še 
nedotaknjena od sonca – marčevska svetloba je bila 
preblaga, da bi pustila kakršnokoli sled. 

Oči so se ji orosile.
»Ah, saj ni res, saj ne jočeš?!« je šepetaje rekla Ma-

rija.
Njena usta so imela okus po karameli, topel jezik 

je bil rahlo slankast, kar je Ivo potrlo in očitala si je, 
da jo je banalna zgodba o prešuštvu tako prevzela.

»Ti imaš vsaj solze. Jaz sem že zdavnaj nehala jo-
kati!« je rekla Marija in v Ivo uprla velike, napete 
oči. »Saj ne rečem, storila sem tudi neumnost, ko sem 
spala s Scheinom. Ampak to ni nič v primerjavi s tem, 
kar mi počne Gretor. Težava je, da ne prevzema no-
bene odgovornosti za svoja dejanja. Hodi naokrog 
s tisto molitveno preprogo, kot da mu je mar, a v 
resnici ne verjame v nič. Za vsem tem lepim videzom 
se skriva samo praznina!«

Marija je zdaj stala v kotičku prostora,  namenjene-
ga kuhinji. Slika Na vrtu je bila pokrita z rjuho. Ni 
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se spomnila, da bi katera od njiju to storila, vsaj ne v 
zadnji uri. Nato se ji je utrnil stavek nekega kritika, 
ki je, zaradi dveh otrok, ki prihajata iz ozadja proti 
osrednjim figuram, zapisal, da je v sliki Na vrtu za-
znati napetost pričakovanja.

***

Gretor se je zbujal v svetlo modro jutro. Njegova 
prva misel ni bila Marija, ki je lahkotno dihala ob 
njem in se je, ko je zaznala njegovo vstajanje, obr-
nila na bok, proč od celega sveta, pač pa je najprej 
pomislil na popolnost večnega boga. Vsakič, ko je 
ponovil molitev, je to storil v visokem registru, da bi 
se naključnemu poslušalcu izgovarjanje stavkov »Po­
polnost boga, po katerem hrepenimo, bivajočega, 
edinega, vrhovnega «, lahko zazdelo, kot da prihaja 
iz njegovega trebuha. 

Velika molitev se je po kačje vila skozi njegovo za-
vest in želel si je, da bi živel bližje mošeji in bi se 
lahko prebudil v jutro, prežeto z glasom mujezina.

Ko je vstal z molilne preproge, je pomislil, da bo 
Mariji tokrat narekoval pismo njeni prijateljici v 
München. Nenadoma se je situacija spremenila. 
Ni šlo samo zanj in za to, da je zaradi svoje telesne 
hibe potreboval sredstva; tudi najmanjše gibanje po 
mestu, ki ga je ljubil, mu je povzročilo nevšečnosti. 
Šlo je tudi za to, da je tudi njegov prijatelj Schein – 
baron, kipar, čigar nerazumna mati mu je odrekla 
denar za nujno bivanje v Parizu – izkazoval nagnje-
nje h kultu uživanja in je, mestoma celo pretirano, 
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skrbel za ugled pri »majhnih ljudeh«. Kadar ga je 
nekaj pičilo, je bil Schein zahteven kakor kakšna 
ženska, toda njuno razmerje je bilo duhovne narave. 
Znala sta si brati misli. In ko je Gretor odkril, da 
jima na jeziku tli podobna ali celo ista misel, je po-
mislil, da je ta zaupnost pretirana in da bo njuno pri-
jateljstvo kmalu preseglo čustva, ki se spodobijo za 
moško prijateljstvo. Gretor je sicer začel zaznavati, 
da se njuno duhovno ljubimkanje ne toliko izčrpava, 
pač pa preveša, odliva v nekaj drugega. In to drugo 
je bila Marija. 

Ko je naznanila, da je noseča, je bil Gretor pretre-
sen. Pa ne toliko zaradi dejstva prihajajočega otroka, 
temveč zato, ker ga je prvič dosegla misel, da Schein 
ljubi Marijo tako zelo kot on. Ko mu je Marija spo-
ročila to zanjo veliko vest, zaradi katere je mislila, 
da ga bo pritegnila k sebi, ga je pravzaprav izgubila. 

Vstopil je v osrednji prostor, si obul čevlje in obrnil 
pogled k ovalnemu ogledalu, ki je bilo edino razkošje 
v stanovanju. Marija je na nizko omaro položila pra-
zno umetelno stekleničko v obliki Amorja, z listi, ki 
so poskušali imitirati čipko. Šlo je za parfum, ki so 
ga  uporabljale vse ženske, ki so dale kaj nase, zaradi 
česar je Gretor menil, da je cenen. Poleg tega je bil 
parfum odraz Marijinega žalovanja za vsem tistim, 
kar bi lahko bilo. Oklepanje tega predmeta je pome-
nilo, da Marija še vedno upa, da se bo v tej navpični 
steni, po kateri je plezala stara aristokratska družina, 
nekaj odkrušilo in zaobrnilo tok pripovedi. 

Pred dnevi, ko je sedela na postelji in kihala, si ob-
jela gležnje z rokami in začela recitirati pesem neke 
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slavne italijanske pesnice, je Gretor pomislil, da tudi 
Marija, nedolžna in naivna, nosi več obrazov. Bila 
je istočasno Vzhodnoevropejka, Parižanka, potomka 
starih Rimljanov, in potem spet sodobnica, ki jo je 
skrbelo, kako bo zdaj, ko je noseča, sploh še lahko 
 slikala.

Gretor ji je, strmeč v njene velike, preplašene oči, 
v katerih so se odslikavali kerubi, rekel, da pa on že 
ne bo tarča njenega feminističnega besa – po rojstvu 
otroka se bo lahko spet vrnila k ustvarjanju.

Marija se je oprla na komolec in se zastrmela v Gre-
torja: »Te stvari nisem izbrala, zgodilo se nama je.«

»Še vedno govoriš, kot da bi lahko izbirala. Ampak 
najina ljubezen je samo del nekega poskusa …«

Gretor se s to izjavo ni skušal otresti odgovornosti, 
pač pa je ohranjal dostojnost; resda je rekel, in v to 
ga je prisilila Marija, da otrok po njegovem ni nje-
gov, temveč baronov. Pri tem je stopil na balkon  in  
se zazrl v globino, morda je bila to le hlinjena žalost, 
kot je to kasneje interpretirala Marija. 

Globoko je zajel zrak, tako rad je imel Pariz, njego-
vo navidezno razkošnost, ki ga je naplavljala v stal-
no izčrpanost. Čutil je, da se njegovo resnično bistvo 
krha, postaja vse bolj izmuzljivo. Pred dnevi je srečal 
človeka iz  francoskega Sudana, ki je živel na cesti; 
za njegovimi očmi je zaznal zgolj praznino. Glas, s 
katerim je pripovedoval, kako je prišel v Francijo, da 
bi si ustvaril boljše življenje, vendar mu je spodletelo, 
je bil enakomeren in neprizadet. Gretorju se je zdelo 
nepomembno, kaj je bilo tisto, kar ga je odneslo, saj 
je bilo jasno, da ni premogel odločnosti in neizpro-
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snosti, ki sta nujni za življenje drugod. Tam zunaj 
je bilo toliko njegovih ljudi, velikih, majhnih, suhih, 
lepih, temnih, zdravih in bolnih. Bili so več, kot se je 
zdelo na prvi pogled, vendar so se prepustili žalosti, 
tesnobi, v sebi so postali zagrenjeni zaradi vsega tiste-
ga, česar niso mogli doseči. 

Nekega večera so hodili po ulici, zrak, ki so ga di-
hali, je bil prežet z vseobsegajočo grozo, in loputa 
pod njimi se je hipoma odprla. Padli so v ostudni svet 
in niso več vedeli, kako naprej. 

Tudi Gretor je vedel, da svojega življenja nikoli 
ne bo mogel voditi na način, kot si je predstavljala 
Marija: redni prihodki, urejeno družinsko življenje. 
Popadla ga je zloba in hotel ji je reči, da svet ne bo 
propadel, če ne bo slikala, saj navsezadnje, kdo pa je 
sploh potreboval vse to omahovanje, luščenje lazur-
nega nanosa, delo, ki so ga vsakodnevno opravljali 
umetniki? 

Nedavno je v časopisu prebral kritiko, ki se je ostro 
izrekala o starih mojstrih, kakršen je bil Rembrandt. 
Zdaj so vsi zavračali rjave tone in toplo osvetljavo ter 
zahtevali realistično upodabljanje sveta. Toda Gretor 
je ob vseh teh razpravah čutil naveličanost; kar se je 
drugim zdelo subtilno in inteligentno, je on prepo-
znaval kot senzacionalizem. Pri tem ni našel jezika, 
kako bi izrazil misel, ki se je zaganjala vanj kot divja 
žival – ne nazadnje je bilo v umetnosti vse odvisno od 
tega, kako je bila določena slika predstavljena.

Čutil je, kako ženska, ki ga je pred dnevi še ganila, 
zdaj pa ne več, uperja pogled v njegov hrbet, preuču-
je vsak njegov gib in premišljuje o možnih izhodih. 
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 Poklicala ga je po imenu. Hotela mu je pokazati neko 
fotografijo. Na njej so namišljene slikarke zrle nekam 
v prihodnost. In čeprav naj bi bili njihovi obrazi ve-
seli, so bili grozljivo žalostni. Vsaka od njih je pre-
mogla dovolj odločnosti in želje po tveganju, toda 
le ena med njimi tudi finančna sredstva. Gretor se ni 
odzval. Z roko je segel v žep, si zvil hašiš in puhnil 
dim proti stropu.

Med bleščanjem nočnega Pariza, ki ga je Gretor 
opazoval iz kočije, se je skušal spomniti sanj. Mesto 
je bilo v tem času podobno mravljišču. Trgi so bili 
polni ljudi, ki so se drug drugemu oglašali s predirni-
mi kriki, se objemali, v ozki ulici pa je celo zagledal 
par, ki se je strastno poljubljal. Pomislil je na Severi-
no, ki jo je prvič srečal v kurbišču. Stala je v mraku, 
oblečena v črno, do tal segajočo obleko, z rdeče na-
mazanimi ustnicami in razmršenimi lasmi. Z eno 
roko je vihtela steklenico in s privzdignjenim tonom 
vztrajno nekaj prigovarjala moškemu, ki ji je zapiral 
izhod.

Seveda se tam ni znašel po naključju, temveč zato, 
ker se je hotel otresti duhovne obsedenosti, morda 
pa še bolj Marijinega očitajočega pogleda. Resda je 
bila noseča, toda Gretorju se je, in to vsakič, ko se je 
ljubil z njo, zdela kakor izžgana od znotraj. V nje-
nem trebuhu so se naselili izsušeni vetrovi in Gretor 
je bil prisiljen, da je ljubezen, ki jo je čutil do Ma-
rije, nadomestil z nekim drugim čustvom. Ni šlo za 
nežnost, ki naj bi preganjala osamljenost, pač pa po 
vsej verjetnosti za njeno nasprotje. To novo stanje je 
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pripisoval Marijinim večnim monologom, kako je 
svojo nadarjenost slabo uporabila, ker jo je posveti-
la ljubezni. Ne glede na to, da ji je Gretor včasih še 
govoril, da svoje zmožnosti, ljudi prignati do roba, 
jih spraviti iz njihovih lupin, ne glede na svoje novo 
stanje, ni izgubila, se je zaganjala vanj in mu očitala 
njuno združitev. 

Menil je, da se Marija oddaljuje od bistva. Njena 
milina se je mešala z neizrekljivo grenkobo, zato se 
je osredotočil na drugo žensko, ki se je potem, ko 
je opravila z moškim, steklenico je morala odložiti v 
kakšen kot, usedla v ozadje dvorane, prekrižala noge 
in puhala dim. 

Gretor je vedel, da tedaj še ni pritegnil njene po-
zornosti. Opazoval jo je, ko se je zazrla v ilovnata 
tla, katerih svetloba se je odbijala in obrobljala njene 
ustnice ter zgornji del čela. Pomislil je, da je na tej 
ženski nekaj svetopisemskega. Sredi vsega tega, pred-
vsem seksualne razuzdanosti, je Severina nekoga ali 
nekaj branila, kar je Gretorja presunilo. Zazdelo se 
mu je, da bi utegnila razumeti njegovi dve težišči – 
resnični in metafizični pol. Njegovo duhovno središče 
je bil še vedno kraj njegovega izvora – puščava, ki jo 
je Marija, čeprav se tega ni zavedala, nosila v svojem 
trebuhu.

Med premišljevanjem se je Gretor jasno zavedel, 
da je med vsemi ljudmi v kurbišču edini Afričan. 
Ne glede na to, da je bila njegova polt svetlejša, ob 
različnih delih dneva se je prelivala od rdečkaste do 
temnomodre, in da so ljudje govorili o njem kot o 
nekom, ki je povsod doma, je samega sebe raje videl 
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kot osebo v prehajanju;  od dneva do noči in od resni-
ce do laži. Bilo je jasno, da izstopa, in verjel je, da ga 
bo Severina opazila in mu morda namenila odrešujo-
čo iskro pogleda. Ko je naredil dva koraka v prostor 
in se je Severina ozrla vanj z očmi nekoga, ki ne gleda 
stvari pred njim, temveč zre v notranjo pokrajino, se 
je spomnil sanj. V njih je videl švigajoči rep podgane. 

Severina, ki je bila poosebljenje čutnosti, je po
vzročila, da je Gretorju, ko se je znašel tik pred nje-
nim obrazom, butnila kri v glavo. Posmejala se je s 
tankim smehom; na njem ni razbral pregrešnosti, še 
manj krepostnosti ali nejevolje. 

Zaradi tistih sanj je Gretor zjutraj opravil molitev. 
Svojim v Maliju bo naročil, naj izvedejo obred, da 
bi se rešil teh blodenj po pariških ulicah in se otre-
sel nočnih mor, ki so nanj prežale kakor sence, ki 
jih je skušal pretočiti v poetične podobe. Potreboval 
je denar, med drugim za zakol dveh koz z rdečima 
ovratnicama. 

Marija je potem rekla: »Moja prijateljica P., ki je 
bogata dedinja in se opredeljuje kot socialistka, bi 
lahko plačala tvoj dolg. V Münchnu je pokrivala 
naše šolnine, obiske muzejev in nam celo kupovala 
slikarski pribor.« 

»Zakaj mi to pripoveduješ?« 
»P. se rada vidi kot sodobna socialistka. Verjame, 

da s tem, ko financira druge, izkazuje solidarnost in 
odpira vrata tistim, ki nimajo toliko kot ona. Ampak 
to počne, da bi pridobila moč. Poleg tega na ta način 
vzdržuje podobo o sebi. Gre za to, da hoče izpasti kot 
rešiteljica.«
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Gretor je nekaj časa zrl v Marijo in skušal presodi-
ti, ali nemara v sebi ne skriva tudi skopuštva, nato pa 
je odvrnil, da noče, da bi P., ki je  takrat ni še nikoli 
srečal, čeprav se mu je zdelo, predvsem zaradi Ma-
rijinega pripovedovanja, kot da o njej ve skoraj vse, 
zadobila moč nad njim. 

Ko se je proti jutru vrnil domov, je Marija izrekala 
stavke, ki jih ni hotel slišati. Nagnil je glavo, na enak 
način kot golob, ki preveri, preden pobere drobtine s 
tal, vzel svoj plašč in se odpravil proti drgetajočemu 
Severininemu poljubu, za katerega je že vnaprej čutil, 
da lahko v njem nekaj sprosti.

Marijina prijateljica Iva, ki je v Pariz prišla nedav-
no, je hodila hitro. Bila je tiha in napeta, skoraj ne-
strpna. Gretor je hodil nekaj korakov za njo. Ozke 
ulice, po katerih sta  stopala, so ustvarjale vzdušje in-
timnosti, na robovih slike so se pojavljale kavarnice, 
v notranjosti katerih so gorele oljenke. 

Gretorja je vzdušje spominjalo na Van Goghove 
slike, ki jih je ob priložnosti pokazal Ivi. Marija jo je 
tistega popoldneva pripeljala v njegov atelje in tedaj 
se mu je zdela kot prikazen. Suha, majhne rasti, z oz-
kimi ustnicami, ki so izdajale nepopustljiv karakter. 

Marija je rekla, da so v Salon sprejeli dve njeni sliki , 
Na vrtu in sliko, ki prikazuje Dekleta, ki se pečajo s 
šivanjem, čeprav se Gretor tedaj, ob prvem srečanju, 
ni hotel pogovarjati o slikarstvu. 

Iva je ob prvem obisku sedla na rob postelje. Besede 
ji sprva niso šle z jezika. Skoraj si ni mogel predsta-
vljati, da bi do nje gojil nežna čustva, njeno podobo je 
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obdajala motna, nemikavna barva. Pa vendar je bilo 
očitno, da je potopljena v svoj svet in da se njen značaj 
razlikuje od Marijinega.

Njihova skupna prijateljica P., študijska kolegica iz 
Münchna, se še vedno ni prikazala v Parizu, čeprav 
ji je Marija v pismih prigovarjala, da se jim pridruži. 
P. je skoraj vsakemu pismu priložila šop bankovcev; 
za Marijo, zanj, za barona, in vsakič znova pripisala, 
naj varčujejo, toda on ni bil otrok. Dolgovi pri me-
sarju, mlekarju in peku so bili še najmanj. Če je hotel 
ostati eden tistih ljudi, ki so izumili lastno filozofijo, 
predvsem pa, če je želel lastnemu znanju odvzeti ob-
teženost, papirnatemu vedenju dodati rahločutnost, 
je potreboval stik s starim svetom. Njegovo hrepene-
nje po avtentičnem, po tistem, kar človeku daje širino 
duha, je bil dvorezen meč: P.-jin denar jim je omogo-
čal bivanje v Parizu, toda hkrati je bil njegov um tako 
 obtežen z dolgom.

Svojim doma v  Sudanu je redno poročal o tem, kar 
se mu je dogajalo, nekaj pa jim je vseeno zamolčal – 
da se v njem ves čas bojujeta dva svetova in da je v 
nekem trenutku skušal postati belec, kar se je izka-
zalo za napako. Bolj ko se je trudil, da bi se dokazal, 
bolj so mu dajali vedeti, kje je njegovo mesto. In kljub 
vsemu mu je bilo nedvoumno: Pariz je bil zanj najbolj 
optimalen kraj. Če bi ostal med svojimi v Bamaku, bi 
bil kakor tista zlata ura z nežnim zlatim pokrovom, 
ki jo je v tistem, ko je hodil za  Ivo, skušal preveriti. 
Kupil jo je v Münchnu, predvidel, da bo tiktakala 
ob njegovem telesu, toda v nekem trenutku je nem-
ška natančnost odpovedala, kar je  imelo za Gretorja 
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simbolen pomen: ustavljene številčnice so pomenile 
pozabljen čas. Njegovi so vedeli samo to, da se mora 
uresničiti drugod kot doma. Pogledali so v zvezde in 
mu svetovali, da za lažje preživetje v daljnem Parizu 
zakoljejo dve beli kozi z rdečo ovratnico, niso pa ve-
deli, da je pot, po kateri hodi, čudno slepeča in da se 
v  njem razpira brezno melanholije, ki ga je mestoma 
skušal nadvladati s tem, da se je zatekel v nedolžen 
svet spanja; glavo je položil na blazino in smuknil v 
svet, kjer so se po jasah sprehajale srne ali pa se je 
vozil s kočijo in skozi ozko okensko lino zrl v obraze 
ljudi. Ni mu dalo miru, da se je vanj pretihotapila 
želja, da bi bil nekdo drug, kot je v resnici bil. 

Toda kaj je  sploh ta resničnost? 
Gretor je posedoval ravno toliko znanja kot kateri-

koli drug zahodnjaški moški. Kljub temu si je ves čas 
moral izmišljati načine, kako bi pritegnil pozornost 
Parižanov, da bi ga vzeli resno. Ni pomagalo niti, da 
je govoril izborno francoščino. Znal je prepoznati 
pomembne slike ali literaturo, še preden so jih prepo-
znali oni sami. A umetnost je bila zanj nekaj skrivno-
stnega, nekaj, kar se ni dalo ovrednotiti z denarjem. 
Tega pa tisti, ki so v  zaprašene depoje vstopali z zla-
timi mošnjami, niso razumeli.

Iva, ki je delala velike korake, ga je prepoznala. 
Bila sta človeka iste vrste, obvladovana s čudno me-
šanico ponosa in strahu, tudi ranjenosti. 

Prihajala je iz tiste svoje Slavonije, prerasle s travo, 
in on iz afriške stepe, da bi oropala Pariz, toda na 
koncu koncev sta samo skušala  preslikati svetlobo, 
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ki je padala na njihove roke in na njihove obraze, in 
to na tisti novi, rahlo čudni način. 

Zaprl je pokrov ure, še malo postal, zrl v Ivin hrbet 
in pomislil, da bi v tistem z enim stavkom lahko zajel 
vse, kar je imel povedati. Z Marijo bi ostal, celo pre-
govoril bi jo, da se poroči z njim, če bi se srečala v 
nekem drugem času. Poleg tega je bil prepričan, da 
otrok, ki ga je nosila, ni bil njegov, pač pa Scheinov. 
Gretor tega ni nameraval razkriti, toda Iva je v njem 
razpirala plati, za katere si je želel, da bi ostale samo 
njegove.

Ko se je Iva ustavila, je videl, da je zadihana in 
jezna. Iz ateljeja je odvihrala, ker je rekel, da vre-
dnost določene umetnine ni odvisna od tistega, ki jo 
je ustvaril, še manj od popolnosti slike, pač pa gre za 
nekaj čisto drugega.

Ko je stoječ sredi trga izgovorila njegovo ime, je 
izkazala zrelost, ki je Mariji in morda celo njegovi 
ljubici Severini manjkala; Marija, ki se je postavila na 
Ivino stran, je rekla, da je ta Gretorjeva zbirateljska 
strast posledica pomanjkanja talenta, toda Gretor je 
vedel, da sta tedaj iz Marije govorila prestrašenost in 
ljubosumje, on pa je v tem trenutku ob sebi potrebo-
val ljudi, ki so premogli pogum in tudi zvitost.

Iva, oblečena v plašč iz čiste volne, temnomodra 
se je lepo podala njeni polti, in na prvi pogled je bilo 
jasno, da je bil ta plašč, poleg slik, edina dragocenost, 
ki jo je prinesla iz starega v novi svet, si je počasi 
snela rokavice in rekla, naj jo odpelje na kraj, ki mu 
pomeni največ in kjer si obnavlja energijo. 
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