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Bilo je ob osmih zjutraj – ob uri, ko so se častniki, uradniki in 
prišleki po vroči, soparni noči navadno kopali v morju, potem pa 
šli v paviljon na kavo ali čaj. Ivan Andrejič Lajévski, mlad moški, 
star kakih osemindvajset let, suh svetlolasec s čepico finančnega mi-
nistrstva in v copatih, se je prišel kopat in na bregu srečal veliko 
znancev, med njimi tudi svojega prijatelja Samójlenka, vojaškega 
zdravnika.

Ta Samojlenko je imel veliko ostriženo glavo brez vratu, rdeč 
nosat obraz, košate črne obrvi in sive zalizce, bil je debel, z visečo 
kožo, za nameček pa je imel še raskav vojaški bas in je na vsakogar, 
ki je prišel na novo, naredil neprijeten vtis hripavega grobijana, toda 
po dveh, treh dneh se mu je njegov obraz že začel zdeti nenavadno 
dober, ljubek in celo lep. Ne glede na svojo neokretnost in malce 
grob ton je bil miren, izjemno dober, mehkega srca in ustrežljiv. Z 
vsemi v mestu se je tikal, vsem je posojal denar, vse je zdravil, vsem 
pomagal pri snubitvi, jih spravljal in prirejal piknike, na katerih je 
pekel nabodala in kuhal zelo okusno cipljevo juho. Zmeraj se je 
za koga zavzemal in prosil in zmeraj se je česa veselil. Po splošnem 
mnenju je bil brez greha in je imel samo dve slabosti: prvič, sramo-
val se je svoje dobrote ter jo skušal prikriti s strogim pogledom in 
narejeno grobostjo, in drugič, rad je videl, da so ga bolničarji in 
vojaki klicali vaša prevzvišenost, čeprav je bil samo državni svetnik.

»Aleksander Davídič, odgovori mi na eno vprašanje,« je začel La-
jevski, ko sta s Samojlenkom stopila v vodo do ramen. »Vzemiva, 
da si vzljubil žensko in se z njo zbližal. Z njo si preživel, recimo, več 
kot dve leti, potem, kot se dogaja, pa si jo nehal ljubiti in začutil, da 
ti je tuja. Kaj bi naredil v tem primeru?«
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»Zelo enostavno. Rekel bi ji: Ljubica, pojdi, kamor želiš. To je pa 
tudi vse.«

»Lahko je reči! Kaj pa, če nima kam? Če je sama, brez sorodni-
kov, brez prebite pare in ne zna delati …«

»Hm. Petsto v enem kosu ali pa petindvajset na mesec, in sva 
opravila. Zelo enostavno.«

»Recimo, da imaš tako petsto kot petindvajset na mesec, ampak 
ženska, o kateri govorim, je izobražena in ponosna. Bi si ji res upal 
ponuditi denar? In v kakšni obliki?«

Samojlenko je hotel nekaj odgovoriti, a ju je prekril velik val, 
potem je udaril ob breg in se po kamenčkih šumeč odkotalil nazaj. 
Prijatelja sta odšla na breg in se začela oblačiti.

»Seveda, težko je živeti z žensko, ki je ne ljubiš,« je rekel Samoj-
lenko, medtem ko je iz škornja stresal pesek. »Ampak razmišljati je 
treba človečno, Vanja. Če bi se to zgodilo meni, ji ne bi z ničimer 
pokazal, da je ne ljubim več, in bi živel z njo vse do smrti.«

Nenadoma se je zasramoval svojih besed, se zdrznil in rekel:
»Sicer pa bi bilo po mojem še najbolje, če bab sploh ne bi bilo. 

Naj grejo k vragu!«
Prijatelja sta se oblekla in odšla v paviljon. Samojlenko je bil tukaj 

kot doma – zanj so imeli celo posebno posodo. Vsako jutro so mu 
na pladnju prinesli skodelico kave, visok brušen kozarec vode z 
ledom ter šilce konjaka. Najprej je spil konjak, potem vročo kavo, 
potem vodo z ledom in to je moralo biti zelo okusno, kajti po pitju 
so njegove oči postale maslene, z obema rokama si je gladil zalizce 
in gledajoč morje govoril:

»Neverjetno lep razgled!«
Po dolgi noči, porabljeni za turobne, nekoristne misli, ki mu niso 

dale spati in so, kot se je zdelo, še stopnjevale zadušljivost in temo 
noči, se je Lajevski počutil utrujenega in medlega. Od kopanja in 
kave mu ni postalo bolje.
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»Aleksander Davidič, nadaljujva pogovor,« je rekel. »Ne bom ti 
prikrival in ti povem iskreno, kot prijatelju: z Nadeždo Fjódorovno 
nama gre slabo, zelo slabo! Oprosti, ker te posvečam v svoje skriv-
nosti, ampak moram se izpovedati.«

Samojlenko, ki je slutil, o čem bo tekla beseda, je povesil oči in 
zabobnal s prsti po mizi.

»Z njo sem preživel dve leti in jo nehal ljubiti …« je nadaljeval 
Lajevski, »se pravi, če sem natančen, spoznal sem, da ni bilo nobene 
ljubezni … Ti dve leti sta bili slepilo.«

Lajevski je imel navado, da si je med pogovorom pozorno ogle-
doval svoje rožnate dlani, grizel nohte ali s prsti mel manšete. In to 
je delal tudi zdaj.

»Zelo dobro vem, da mi ne moreš pomagati,« je rekel, »ampak 
to ti govorim, ker so za tako zgubo in odvečnega človeka, kot sem 
jaz, pogovori edina rešitev. Posplošiti moram vsako svoje dejanje – 
razlago in opravičilo za svoje nesmiselno življenje moram najti v ka-
kšnih teorijah, v literarnih tipih, na primer v tem, da se mi, plemiči, 
izrojevamo in tako naprej … Sinoči sem se na primer tolažil s tem, 
da sem ves čas razmišljal: Ah, kako prav ima Tolstoj, neusmiljeno 
prav! In tako mi je bilo laže. Res je velik pisatelj! Reci, kar hočeš.«

Samojlenko, ki ni nikoli bral Tolstoja, čeprav se je vsak dan na-
menjal, da ga prebere, je prišel v zadrego in rekel:

»Ja, vsi pisatelji si izmišljajo, on pa jemlje iz resničnosti.«
»Ljubi bog,« je zavzdihnil Lajevski, »kako nas je civilizacija po-

kvarila! Zaljubil sem se v poročeno žensko in ona vame … Najprej 
so bili poljubi, tihi večeri, prisege, Spencer, ideali in skupni intere-
si … Kakšna laž! Bežala sva pravzaprav pred možem, vendar sva si 
lagala, da beživa pred praznostjo našega izobraženskega življenja. 
Prihodnost sva si slikala takole: najprej bom na Kavkazu oblekel 
uniformo in služil kot uradnik, dokler se ne seznaniva s krajem in 
ljudmi, potem pa bova kupila nekaj zemlje, delala v potu svojega 
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obraza, zasadila vinograd, polje in tako naprej. Če bi bil na mojem 
mestu ti ali pa tisti tvoj zoolog von Koren, bi najbrž preživel z Na-
deždo Fjodorovno trideset let in zapustil svojim dedičem bogat vi-
nograd in tisoč desetin koruze, jaz pa sem se že prvega dne počutil 
kot bankrotiranec. V mestu je neznosna vročina, dolgčas, nikjer 
žive duše, če pa greš na polje, se ti zdi, da so pod vsakim grmom ali 
kamnom strupeni pajki, škorpijoni in kače, za poljem pa gore in pu-
ščave. Tuji ljudje, tuja narava, revna kultura – vse to, dragi moj, ni 
tako preprosto kot sprehajati se v kožuhu po Nevskem z Nadeždo 
Fjodorovno pod roko in sanjariti o toplih krajih. Tukaj se je treba 
boriti na življenje in smrt, ampak kakšen sem jaz borec? Klavrn 
nevrastenik in lenuh … Že prvega dne sem spoznal, da moje misli o 
delavnem življenju in vinogradu niso za nikamor. Kar pa zadeva lju-
bezen, ti moram povedati, da je živeti z žensko, ki je brala Spencerja 
in šla zaradi tebe na konec sveta, enako nezanimivo kot s katerokoli 
Anfíso ali Akulíno. Isti vonj po likalniku, pudru in zdravilih, iste 
navijalke vsako jutro in ista samoprevara …«

»Brez likalnika v gospodinjstvu ne gre,« je rekel Samojlenko in 
zardel, ker je Lajevski govoril z njim tako odkrito o znani dami. 
»Vanja, vidim, da danes nisi razpoložen. Nadežda Fjodorovna je 
čudovita ženska, izobražena, ti pa si izjemno pameten človek … Se-
veda, nista poročena,« je nadaljeval Samojlenko, medtem ko se je 
oziral po sosednjih mizah, »ampak ne po svoji krivdi, poleg tega 
pa … moramo biti brez predsodkov in na ravni sodobnih idej. Jaz 
sem za civilni zakon pa tudi … Ampak če sta se že zbližala, morata 
po mojem živeti skupaj vse do smrti.«

»Brez ljubezni?«
»Zdajle ti bom razložil,« je rekel Samojlenko. »Pred osmimi leti 

je tukaj pri nas kot agent delal neki starček, izjemno pameten člo-
vek. In on je govoril: v zakonskem življenju je glavno potrpljenje. 
Slišiš, Vanja? Ne ljubezen, ampak potrpljenje. Ljubezen ne more 
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trajati dolgo. Dve leti si preživel v ljubezni, zdaj pa se je za tvoje 
zakonsko življenje očitno začelo obdobje, ko moraš pokazati vse 
svoje potrpljenje, da bi ohranil ravnotežje …«

»Ti verjameš svojemu starčku agentu, zame pa je njegov nasvet 
nesmiseln. Tvoj starček je morda hinavčil, morda se je uril v potr-
pljenju in pri tem gledal na človeka, ki ga ni ljubil, kot na predmet, 
ki ga potrebuje za svoje vaje, ampak jaz še nisem padel tako nizko. 
Če si bom zaželel, da bi se uril v potrpljenju, si bom kupil telovadne 
uteži ali muhastega konja, človeka pa bom pustil pri miru.«

Samojlenko je naročil belo vino z ledom. Ko sta spila kozarček, je 
Lajevski nenadoma vprašal:

»Povej, prosim: kaj je to zmehčanje možganov?«
»Kako bi ti to razložil … To je bolezen, pri kateri postanejo mož-

gani mehkejši … nekako se razredčijo.«
»Je ozdravljiva?«
»Ja, če ni kronična. Mrzle prhe, muhica … Morda še kakšne 

kaplje.«
»Aha … No, zdaj vidiš, kakšen je moj položaj. Ne morem živeti z 

njo: to presega moje moči. Dokler sem s tabo, lahko filozofiram in 
se smehljam, doma sem pa čisto pobit. Ti ne veš, kako mi je mučno: 
če bi mi na primer rekli, da moram preživeti z njo vsaj še en mesec, 
bi se najbrž kar ustrelil. Hkrati pa se ne morem ločiti od nje. Sama 
je, delati ne zna, denarja nima nihče od naju … Kam naj gre? H 
komu? Nič si ne morem izmisliti … No, povej: kaj naj naredim?«

»Hmh …« je zamomljal Samojlenko, ki ni vedel, kaj naj odgovo-
ri. »Te ona ljubi?«

»Ja, ljubi me toliko, kolikor ji je v njenih letih in pri njenem tem-
peramentu potreben moški. Od mene bi se ločila enako težko kot od 
pudra ali navijalk. Zanjo sem nujen sestavni del njenega budoarja.«

Samojlenko je prišel v zadrego.
»Vanja, danes nisi razpoložen,« je rekel. »Najbrž nisi spal.«
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»Ja, slabo sem spal … Pa tudi sicer se slabo počutim. Glavo imam 
prazno, zastaja mi srce, nekakšna slabost … Pobegniti moram!«

»Kam?«
»Tja, na sever. K borovcem, gobam, ljudem, idejam … Pol živ

ljenja bi dal, da bi se lahko kje v Moskovski ali Tulski guberniji 
okopal v rečici, prezebel, saj veš, potem pa tri ure taval magari z 
najslabšim študentom in klepetal, klepetal … Pa kako diši po senu! 
Se spomniš? Ko se zvečer sprehajaš po vrtu, iz hiše prihajajo zvoki 
klavirja, slišati je vlak …«

Lajevski se je zasmejal od zadovoljstva, v oči so mu stopile solze, 
in da bi jih skril, se je sede iztegnil k sosednji mizi po vžigalice.

»Že osemnajst let nisem bil v Rusiji,« je rekel Samojlenko. »Poza-
bil sem že, kako je tam. Po mojem ni lepšega kraja, kot je Kavkaz.«

»Vereščágin ima sliko: na dnu zelo globokega vodnjaka se muči-
jo obsojeni na smrt. Prav tak vodnjak, vidiš, je zame tvoj čudoviti 
Kavkaz. Če bi mi dali na izbiro, naj bom dimnikar v Peterburgu ali 
knez tukaj, bi izbral dimnikarja.«

Lajevski se je zamislil. Ko je Samojlenko gledal njegovo sključeno 
telo, oči, ki so strmele v eno točko, bledi, potni obraz in upadla 
senca, obgrizene nohte in copat, ki se je pri peti povesil in razkril 
slabo zakrpano nogavico, je začutil usmiljenje. Najbrž zato, ker ga 
je Lajevski spomnil na nebogljenega otroka, je vprašal:

»Je tvoja mama še živa?«
»Ja, ampak nimava stikov. Ni mi mogla odpustiti te zveze.«
Samojlenko je imel rad svojega prijatelja. Lajevskega je imel za 

dobrega fanta, izobraženega, odkritega človeka, s katerim ga lahko 
spiješ, se posmeješ in odkrito pogovoriš. Tisto, kar mu je bilo pri 
njem razumljivo, ga je zelo odbijalo. Lajevski je veliko pil, in to ob 
neprimernem času, kvartal je, zaničeval svojo službo, zapravljal več 
kot zaslužil, v pogovoru je pogosto uporabljal nespodobne besede, 
po cesti je hodil v copatih ter se pred ljudmi prepiral z Nadeždo Fjo-
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dorovno – in Samojlenku to ni bilo všeč. Tega, da je Lajevski nekoč 
obiskoval filološko fakulteto, da je bil zdaj naročen na dve debeli 
reviji, da je pogosto govoril tako pametno, da ga je le malokdo ra-
zumel, da je živel z izobraženo žensko – vsega tega Samojlenko ni 
razumel, ampak to mu je bilo všeč, Lajevskega je imel za boljšega 
od sebe in ga je spoštoval.

»Še ena podrobnost,« je rekel Lajevski in potresel z glavo. »Ampak 
naj ostane med nama. Za zdaj jo skrivam pred Nadeždo Fjodorov-
no in glej, da je ne boš izklepetal pred njo … Predvčerajšnjim sem 
dobil pismo, da je njen mož umrl zaradi zmehčanja možganov.«

»Bog se usmili …« je zavzdihnil Samojlenko. »Zakaj ji pa ne 
poveš?«

»Pokazati ji to pismo bi pomenilo: izvolite v cerkev, da se poro-
čiva. Ampak najprej morava razjasniti najino razmerje. Ko se bo 
prepričala, da ne moreva več ostati skupaj, ji bom pokazal pismo. 
Takrat bo varno.«

»Veš kaj, Vanja,« je rekel Samojlenko ter nenadoma dobil žalo-
sten in proseč izraz, kot da bi ga nameraval prositi za kaj zelo slad-
kega in bi se bal, da bo zavrnjen. »Oženi se, dragec!«

»Zakaj?«
»Izpolni svojo dolžnost do te čudovite ženske! Njen mož je umrl 

in tako ti sama božja previdnost kaže, kaj moraš narediti!«
»Ampak razumi, čudak, da to ni mogoče. Poročiti se brez ljubezni 

je enako nizkotno in nevredno človeka, kot če bi šel k maši, ne da 
bi veroval.«

»Ampak ti si dolžan!«
»Zakaj sem dolžan?« je razdraženo vprašal Lajevski.
»Zato ker si jo odpeljal od moža in prevzel odgovornost zanjo.«
»Pa če ti pravim, da je ne ljubim!«
»Če je ne ljubiš, jo pa spoštuj, časti …«
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»Spoštuj, časti …« ga je oponašal Lajevski. »Saj ni igumanka … 
Slab psiholog in fiziolog si, če misliš, da se boš pri ženski, s ka-
tero živiš, izmazal samo s spoštovanjem. Ženska rabi predvsem 
spalnico.«

»Vanja, Vanja …« – Samojlenku je postalo nerodno.
»Ti si star otrok in teoretik, jaz pa mlad starec in praktik, zato 

se nikoli ne bova razumela. Raje pustiva to. Mustafa!« je Lajevski 
poklical natakarja. »Koliko sva dolžna?«

»Ne, ne …« se je ustrašil zdravnik in zgrabil Lajevskega za roko. 
»Jaz bom plačal. Jaz sem naročil. Zapiši na moje ime!« je zaklical 
Mustafi.

Prijatelja sta vstala in se molče odpravila po nabrežju. Na začetku 
bulvarja sta se ustavila in si v slovo stisnila roko.

»Zelo ste razvajeni, gospôda!« je zavzdihnil Samojlenko. »Usoda 
ti je podarila žensko, mlado, lepo, izobraženo, ti pa se je otepaš. Ti 
ne veš, kako bi bil jaz zadovoljen, ko bi mi Bog dal magari kruljavo 
starko, samo da bi bila prijazna in dobra! Živel bi z njo v svojem 
vinogradu in …«

Zdrznil se je in dodal:
»In tam bi stara vešča pripravljala samovar.«
Poslovil se je od Lajevskega in odšel po bulvarju. Ko je zajeten 

in veličasten, s strogim izrazom na obrazu, v svojem snežno belem 
vojaškem suknjiču in sijajno zloščenih škornjih, napenjajoč prsi, na 
katerih se je svetil vladimir s trakcem, stopal po bulvarju, je bil zelo 
všeč samemu sebi in zdelo se mu je, da ga ves svet gleda z veseljem. 
Ne da bi obračal glavo, je pogledoval vstran in ugotavljal, da je 
bulvar prav lepo urejen, da so mlade ciprese, evkaliptusi in kržljave, 
suhcene palme zelo lepi in bodo sčasoma začeli dajati široko senco, 
Čerkezi pa so pošten in gostoljuben narod. Čudno, da Kavkaz La-
jevskemu ni všeč, je premišljeval, zelo čudno. Srečal je pet vojakov 
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s puškami in ti so mu salutirali. Na desni strani bulvarja je šla po 
pločniku mimo žena nekega uradnika s sinom gimnazijcem.

»Marja Konstantínovna, dobro jutro!« ji je zaklical Samojlenko 
s prijaznim nasmehom. »Ste se šli kopat? Ha ha ha … Pozdravite 
Nikodíma Aleksándriča!«

Odšel je naprej in se še zmeraj prijazno smehljal, toda ko je za-
gledal vojaškega bolničarja, ki mu je šel naproti, se je nenadoma 
namrščil, ga ustavil in vprašal:

»Je kdo v lazaretu?«
»Nikogar ni, vaša prevzvišenost.«
»Kaj?«
»Nikogar ni, vaša prevzvišenost.«
»Dobro, lahko greš …«
Veličastno se je odzibal k hišici z osvežilnimi napitki, kjer je za 

pultom sedela stara prsata Judinja, ki se je izdajala za Gruzinko, in 
ji rekel tako glasno, kot da bi ukazoval polku:

»Bodite tako prijazni in mi dajte sodo!«
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Odpor Lajevskega do Nadežde Fjodorovne se je izražal predvsem 
v tem, da je v vseh njenih besedah in dejanjih videl laž ali nekaj po-
dobnega laži, poleg tega se mu je zdelo, da se vse, kar bere slabega o 
ženskah in ljubezni, v celoti nanaša na njega, Nadeždo Fjodorovno 
in njenega moža. Ko se je vrnil domov, je že oblečena in počesana 
sedela pri oknu ter z zaskrbljenim obrazom pila kavo in prelista-
vala debelo revijo – pomislil je, da pitje kave ni tako zelo poseben 
dogodek, da bi morala zaradi njega delati zaskrbljen obraz in da je 
po nepotrebnem zapravljala čas za modno frizuro, kajti tukaj nima 
komu biti všeč in niti ni potrebe po tem. Tudi v reviji je videl laž. 
Pomislil je: oblači in češe se, da bi bila videti lepa, bere pa, da bi bila 
videti pametna.

»Misliš, da ne bo hudega, če se grem danes kopat?« je vprašala.
»Hm! Če greš ali ne, se zaradi tega najbrž ne bo zgodil potres …«
»Ne, sprašujem, ker bi se zdravnik lahko razjezil …«
»Vprašaj zdravnika. Jaz nisem zdravnik.«
Lajevskega so tokrat pri Nadeždi Fjodorovni najbolj motili njen 

beli, odkriti vrat in kravžlji las na zatilju, in spomnil se je, da so 
Ano Karenino, ko je nehala ljubiti moža, najbolj motila njegova 
ušesa. Pomislil je: Kako to drži! Kako drži! Ker je čutil slabost in 
praznino v glavi, je odšel v svoj kabinet, legel na divan in si zakril 
obraz z robcem, da ga ne bi nadlegovale muhe. Po možganih so se 
mu začele vleči medle misli o enem in istem, tako kot dolga vrsta 
voz deževnega jesenskega večera, in pogreznil se je v zaspano, po-
tlačeno stanje. Zdelo se mu je, da je kriv pred Nadeždo Fjodorovno 
in njenim možem ter da je mož umrl po njegovi krivdi. Zdelo se mu 
je, da je kriv pred svojim življenjem, ki ga je pokvaril, pred svetom 
visokih idej, znanja in dela, in zdelo se mu je, da je ta čudežni svet 
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mogoč in da obstaja, vendar nekje drugje, ne tukaj, na obali, kjer 
tavajo lačni Turki in leni Abhazijci, ampak tam, na severu, kjer so 
opera, gledališča, časopisi in vse vrste intelektualnega dela. Pošten, 
pameten, vzvišen in čist si lahko samo tam, ne pa tukaj. Očital si 
je, da nima idealov in ideje, ki bi ga vodila v življenju, čeprav ni 
najbolje vedel, kaj to pomeni. Pred dvema letoma, ko je vzljubil 
Nadeždo Fjodorovno, se mu je zdelo, da se mora samo zbližati z njo 
in odpotovati z njo na Kavkaz, pa se bo rešil plitkosti in puhlosti 
življenja, in tako je bil tudi zdaj prepričan, da jo mora samo pustiti 
in odpotovati v Peterburg, pa bo dobil vse, kar potrebuje.

»Zbežati!« je zamrmral, ko je grizoč nohte sédel. »Zbežati!«
Zamišljal si je, kako se vkrca na parnik in potem zajtrkuje, pije 

mrzlo pivo, se na krovu pogovarja z damami, potem v Sevastopolu 
sede v vlak in se pelje. Zdravo, svoboda! Postaje migetajo druga za 
drugo, zrak je vse bolj mrzel in oster, poglej, breze in jelke, Kursk, 
Moskva … V bifejih strežejo zeljno juho, jagnjetino s kašo, jese-
trino, pivo, skratka, ni več v Aziji, ampak v Rusiji, v pravi Rusiji. 
Potniki na vlaku se pogovarjajo o trgovini, novih pevcih, o franco-
sko-ruskih simpatijah. Povsod je čutiti živo, kulturno, inteligentno, 
vedro življenje … Hitro, hitro! Poglej, končno je tu Nevski, Velika 
morska pa Kovenska uličica, v kateri je nekoč stanoval s študenti, 
ljubo sivo nebo, pršeč dežek, mokri izvoščki …

»Ivan Andrejič!« je poklical nekdo iz sosednje sobe. »Ste doma?«
»Tukaj sem!« se je odzval Lajevski. »Kaj želite?«
»Akti!«
Lajevski je leno vstal – zavrtelo se mu je – ter zehajoč oddrsal s 

copati v sosednjo sobo. Zunaj je ob odprtem oknu stal eden njego-
vih mladih sodelavcev in na okensko polico razkladal akte.

»Takoj, dragi moj,« je mehko rekel Lajevski in šel po črnilnik. 
Ko se je vrnil k oknu, je podpisal akte, ne da bi jih prebral, in rekel: 
»Vroče je!«



A
nt

on
 P

av
lo

vi
č 

Č
eh

ov
  

N
O

V
E

L
E

»Ja. Danes pridete?«
»Težko da … Nisem čisto zdrav. Recite Šeškóvskemu, da se bom 

po kosilu oglasil pri njem.«
Uradnik je odšel. Lajevski je spet legel na divan in začel razmišljati: 
Pretehtati je treba vse okoliščine. Preden odidem, moram po-

ravnati dolgove. Dolžan sem približno dva tisoč rubljev. Denarja 
nimam … To seveda ni pomembno – del bom nekako plačal zdaj, 
del pa pozneje pošljem iz Peterburga. Glavno je Nadežda Fjodorov-
na … Predvsem morava razjasniti najino razmerje … Ja.

Malce pozneje je razmišljal: Se ne bi šel raje posvetovat k 
Samojlenku?

Lahko bi šel, je razmišljal, ampak kaj bom imel od tega? Spet mu 
bom brez potrebe govoril o budoarju, o ženskah, o tem, kaj je po-
šteno in kaj ne. Kako bi se lahko tukaj, prekleto, pogovarjal o po-
štenju ali nepoštenju, če pa je treba čim prej rešiti moje življenje, če 
se v tem prekletem ujetništvu dušim in ubijam? … Enkrat je končno 
treba ugotoviti, da bi bilo nadaljevati življenje, kakršno je moje, 
nizkotnost in okrutnost, spričo katere je vse drugo malenkostno in 
nepomembno.

»Zbežati!« je zamrmral in sedel. »Zbežati!«
Puščoben morski breg, neznosna vročina in enoličnost zameglje-

nih lilastih gora, zmeraj enakih in molčečih, zmeraj samotnih, so 
mu zbujali tesnobo ter ga, kot se mu je zdelo, uspavali in mu nekaj 
kradli. Morda je zelo pameten, nadarjen, neverjetno pošten – če ga 
ne bi od vseh strani vklepali morje in gore, bi morda postal izvrsten 
zemski uradnik, državnik, govornik, publicist, požrtvovalen javni 
delavec. Kdo ve! In če to drži, je neumno razglabljati, ali je pošteno 
ali ni, če nadarjen in koristen človek, na primer glasbenik ali slikar, 
da bi pobegnil iz ujetništva, razbije steno in prevara svoje ječarje. V 
položaju takega človeka je vse pošteno.
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Ob dveh sta Lajevski in Nadežda Fjodorovna sedla h kosilu. Ko 
jima je kuharica prinesla riževo juho s paradižnikom, je Lajevski 
rekel:

»Vsak dan isto. Zakaj ne bi kdaj imeli zeljne juhe?«
»Ni zelja.«
»Čudno. Pri Samojlenku kuhajo zeljno juho in tudi pri Marji 

Konstantinovni jo imajo, samo jaz moram kdo ve zakaj jesti to slad-
kobno čorbo. To ni v redu, ljubica.«

Kot se dogaja pri veliki večini zakoncev, prej nobeno kosilo La-
jevskega in Nadežde Fjodorovne ni minilo brez muh in scen, toda 
odkar je Lajevski sklenil, da je ne ljubi več, se je trudil, da bi Nadež-
di Fjodorovni glede vsega popuščal, govoril z njo mehko in vljudno, 
se smehljal in jo imenoval ljubica.

»Tale juha po okusu spominja na sladki koren,« je rekel z na-
smehom. Trudil se je, da bi bil prijazen, vendar ni zdržal in je rekel: 
»Pri nas nihče ne skrbi za gospodinjstvo … Če si že tako bolna ali 
zasedena z branjem, se lahko jaz posvetim najini kuhinji.«

Prej bi mu odgovorila »izvoli« ali »kot vidim, bi me rad spremenil 
v kuharico«, zdaj pa ga je samo plaho pogledala in zardela.

»No, kako se počutiš danes?« jo je prijazno vprašal.
»Danes še kar. Samo malo me slabi.«
»Pazi nase, ljubica. Strašno se bojim zate.«
Nadežda Fjodorovna je bolehala. Samojlenko je govoril, da ima 

prehodno mrzlico, in ji dajal kinin. Drugi zdravnik, Ustimóvič, 
visok, suh, odljuden človek, ki je čez dan sedel doma, zvečer pa se 
z rokami zadaj in sprehajalno palico vzdolž hrbta tiho sprehajal po 
nabrežju in kašljal, je menil, da ima žensko bolezen, in ji je pred-
pisoval tople obkladke. Dokler je Lajevski Nadeždo Fjodorovno 
ljubil, mu je njena bolezen zbujala sočutje in strah, zdaj pa je tudi v 
bolezni videl laž. Nadežda Fjodorovna je imela po napadih mrzlice 
zaspan rumen obraz in medel pogled ter je ves čas zehala. Poleg tega 
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je med napadom ležala pod pletom in spominjala bolj na dečka kot 
na žensko, v njeni sobi pa je bilo zadušljivo in zatohlo. Vse to je 
po mnenju Lajevskega podiralo iluzijo ter nasprotovalo ljubezni in 
zakonu.

Za glavno jed so mu prinesli špinačo s trdo kuhanimi jajci, Na-
deždi Fjodorovni kot bolnici pa močnik in mleko. Ko je z zaskr-
bljenim obrazom najprej podrezala z žlico v močnik, potem pa ga 
začela leno jesti in zraven piti mleko, on pa je slišal njene požirke, se 
ga je polastilo tako hudo sovraštvo, da ga je kar glava zasrbela. Za-
vedal se je, da bi bilo tako čustvo žaljivo celo do psa, toda jezil se ni 
nase, ampak na Nadeždo Fjodorovno, ker mu je zbujala to čustvo, 
in razumel je, zakaj ljubimci včasih ubijejo svoje ljubice. Sam seveda 
ne bi ubijal, ampak če bi bil zdaj porotnik, bi morilca oprostil.

»Merci, ljubica,« je rekel po kosilu in poljubil Nadeždo Fjodo-
rovno na čelo.

Ko se je vrnil v kabinet, je kakih pet minut hodil iz kota v kot, 
od strani pogledoval škornje, potem pa sédel na divan in zamrmral:

»Zbežati! Zbežati! Razjasniti razmerje in zbežati!«
Legel je na divan in se spet spomnil, da je mož Nadežde Fjodorov-

ne morda umrl po njegovi krivdi.
»Obsojati nekoga, ker je vzljubil ali prenehal ljubiti, je neumno,« 

se je prepričeval, medtem ko je leže dvigal noge, da bi si obul škor-
nje. »Ljubezen in sovraštvo nista v naši oblasti. Kar pa zadeva moža, 
sem bil morda posredno eden od vzrokov za njegovo smrt, ampak 
spet: sem jaz kriv, da sem vzljubil njegovo ženo, ona pa mene?«

Nato je vstal, poiskal čepico in se odpravil k svojemu sodelavcu 
Šeškovskemu, pri katerem so se vsak dan zbirali uradniki, da bi 
igrali vint in pili mrzlo pivo.

Po svoji neodločnosti sem podoben Hamletu, je spotoma razmi-
šljal. Kako dobro je Shakespeare to opazil! Ah, kako dobro!
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III

Da mu ne bi bilo dolgčas ter iz razumevanja skrajne stiske novo-
došlih in samskih, ki niso imeli kje kósiti, ker v mestu ni bilo gostil-
ne, je imel doktor Samojlenko doma nekakšno skupno kuhinjo. V 
tem času je imel na hrani samo dva: mladega zoologa von Korna, 
ki je poleti prihajal na Črno morje, da bi preučeval embriologijo 
meduz, in diakona Pobédova, ki je pred kratkim končal semenišče 
in so ga poslali v to mestece, da bi nadomeščal ostarelega diako-
na, ki je odšel na zdravljenje. Za kosilo in večerjo sta plačevala po 
dvanajst rubljev na mesec, Samojlenku pa sta morala obljubiti, da 
bosta prihajala na kosilo natančno, malo pred drugo uro.

Prvi je ponavadi prišel von Koren. V sprejemnici se je molče use-
del, vzel z mize album in si začel pozorno ogledovati pobledele fo-
tografije neznanih moških v širokih hlačah in cilindrih ter dam v 
krinolinah in čepcih. Samojlenko se je malokoga spominjal po pri-
imku, o tistih, ki jih je pozabil, pa je govoril z vzdihom: »Izvrsten 
človek, izjemno pameten!« Ko je von Koren končal z albumom, je 
vzel z omarice pištolo, zamižal na levo oko in dolgo meril v portret 
kneza Voroncóva ali pa se je postavil pred ogledalo in si ogledoval 
svoj temni obraz, visoko čelo in črne lase, skravžljane kot pri črncu, 
in svojo srajco iz temnega katuna z velikimi rožami, podobnega 
perzijski preprogi, ter širok usnjen pas, ki ga je nosil namesto telov-
nika. Opazovanje samega sebe mu je dajalo skoraj več zadovoljstva 
kot ogledovanje fotografij ali pištole z dragim okovjem. Zelo zado-
voljen je bil tako s svojim obrazom kot z lepo pristriženo bradico 
in širokimi rameni, ki so bili nedvomen dokaz njegovega zdravja in 
močnega telesa. Zadovoljen je bil tudi s svojo gizdalinsko obleko – 
od kravate, izbrane k barvi srajce, do rumenih čevljev.
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Medtem ko si je ogledoval album in stal pred ogledalom, je Sa-
mojlenko, brez suknjiča in telovnika, z golimi prsmi, vznemirjen in 
ves prepoten tekal po kuhinji in veži okrog miz, pripravljal solato 
ali kakšno omako, meso, kumare in čebulo za kumarično juho, pri 
tem pa jezno buljil v služabnika, ki mu je pomagal, in mahal nanj 
zdaj z nožem, zdaj z žlico.

»Daj kis!« je ukazoval. »Ma ne, ne kis, ampak oljčno olje!« je 
vpil in topotal z nogami. »Kam greš, mrcina?«

»Po olje, vaša prevzvišenost,« je s počenim tenorjem govoril pre-
strašeni služabnik.

»Hitro! V omari je! In reci Darji, naj v kozarec s kumaricami 
doda kopra! Kopra! Pokrij kislo smetano, zijalo, da ne bo polna 
muh!«

Zdelo se je, da od njegovega vpitja bobni vsa hiša. Ko je do dveh 
ostalo deset ali petnajst minut, je prišel diakon, še mlad, star kakih 
dvaindvajset let, suh, dolgolas, brez brade in s komaj opaznimi brki. 
Ob prihodu v sprejemnico se je pokrižal proti ikoni in z nasmehom 
pomolil roko von Kornu.

»Pozdravljeni,« je hladno rekel zoolog. »Kje ste bili?«
»V pristanišču sem lovil kapeljne.«
»No, seveda … Diakon, vi si očitno nikoli ne boste našli kakšne-

ga resnega dela.«
»Zakaj ne? Delo ni medved, ne bo ušlo v gozd,« se je nasmehnil 

diakon in vtaknil roke v globoke žepe svojega belega talarja.
»Nima vas kdo pretepsti!« je zavzdihnil zoolog.
Minilo je še petnajst, dvajset minut, na kosilo pa ju še zmeraj niso 

poklicali in še zmeraj je bilo slišati, kako služabnik, tekajoč iz veže 
v kuhinjo in nazaj, topota s škornji in Samojlenko vpije:

»Na mizo postavi! Kam rineš z njim? Najprej ga umij!«
Diakon in von Koren, ki sta že postala lačna, sta začela trkati s 

petami po tleh, da bi izrazila svojo neučakanost, tako kot gledalci v 
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galeriji gledališča. Vrata so se nazadnje odprla in izmučeni služab-
nik je oznanil: »Kosilo je na mizi!« V jedilnici ju je pričakal besni in 
zaripli, od kuhinjske sopare razgreti Samojlenko. Jezno ju je gledal, 
z izrazom groze na obrazu dvignil pokrov jušnika ter nalil vsakemu 
krožnik, in šele ko se je prepričal, da jesta s tekom in jima je jed 
všeč, je lahno zavzdihnil in sedel v svoj globoki naslanjač. Njegov 
obraz je postal zasanjan, maslen … Počasi si je natočil šilce vodke 
in rekel:

»Na zdravje mladega rodu!«
Po pogovoru z Lajevskim je Samojlenko ves čas od jutra do kosila 

ne glede na izvrstno razpoloženje globoko v sebi čutil težo. Lajevski 
se mu je smilil in želel si je, da bi mu pomagal. Ko je spil šilce vodke 
pred juho, je zavzdihnil in rekel:

»Danes sem videl Vanjo Lajevskega. Težko mu je. Materialna plat 
življenja ni rožnata, predvsem pa ga daje psihologija. Fant se mi 
smili.«

»On se mi pa res ne smili!« je rekel von Koren. »Če bi se ta ljubki 
moški utapljal, bi ga jaz s palico še bolj potunkal: le daj, dragec, 
utoni …«

»Ni res. Tega ne bi naredil.«
»Zakaj misliš, da ne?« je skomignil zoolog. »Tudi jaz sem zmožen 

narediti dobro delo, tako kot ti.«
»To, da utopiš človeka, je dobro delo?« je vprašal diakon in se 

zasmejal.
»Lajevskega? Ja.«
»Zdi se mi, da v juhi nekaj manjka …« je rekel Samojlenko, da bi 

spremenil temo pogovora.
»Lajevski je gotovo škodljiv in za družbo enako nevaren kot 

mikrob kolere,« je nadaljeval von Koren. »To, da ga utopiš, je 
zasluga.«
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»Ni ti v čast, da tako govoriš o svojem bližnjem. Povej: zakaj ga 
sovražiš?«

»Larifari, doktor. Sovražiti in prezirati mikroba je neumno, in 
drugič, naj imam za svojega bližnjega nujno vsakogar brez razlik? 
Ne, hvala, to bi pomenilo, da ne bi razmišljal, da bi se odrekel 
pravičnemu odnosu do ljudi, da bi si, skratka, umil roke. Tvojega 
Lajevskega imam za barabo, tega ne skrivam in z vso svojo vestno-
stjo tudi ravnam z njim kot z barabo. No, ti pa ga imaš za svojega 
bližnjega – poljubi se z njim. Če ga imaš za bližnjega, pomeni, da 
imaš do njega enak odnos kot do mene in diakona, torej nikakršen. 
Do vseh si enako ravnodušen.«

»Označiti človeka za barabo!« je zamrmral Samojlenko in se ga-
bljivo namrščil. »To je tako slabo, da ne znam povedati!«

»O ljudeh je treba soditi po njihovih dejanjih,« je nadaljeval von 
Koren. »Zdaj pa presodite, diakon … Diakon, govoril bom z vami. 
Dejavnost gospoda Lajevskega je odkrito razgrnjena pred vami kot 
dolga kitajska listina in berete jo lahko od začetka do konca. Kaj je 
naredil v dveh letih, kar je tukaj? Štejmo na prste. Prvič, prebivalce 
mesteca je naučil igrati vint – pred dvema letoma te igre tukaj niso 
poznali, zdaj pa vint igrajo od jutra do pozne noči vsi, celo ženske 
in mladina. Drugič, ljudi je naučil piti pivo, ki ga prej tukaj tudi 
niso poznali. Prav njemu se imajo ljudje zahvaliti tudi za poduk o 
različnih vrstah vodke, tako da lahko zdaj z zaprtimi očmi ločijo 
vodko Košeljóva od vodke Smirnóva številka enaindvajset. Tretjič, 
prej so ljudje tukaj živeli s tujimi ženami naskrivaj, iz enakih razlo-
gov, iz katerih tudi tatovi kradejo naskrivaj, ne pa javno. Nezvesto-
ba je veljala za nekaj, kar je sramotno kazati navzven. Lajevski je 
glede tega pionir: s tujo ženo živi odkrito. Četrtič …«

Von Koren je hitro pojedel svojo juho in dal krožnik služabniku.
»Lajevskega sem spregledal že prvi mesec najinega poznanstva,« 

je nadaljeval, obrnjen k diakonu. »Sem sva prišla hkrati. Ljudje 
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kot on imajo zelo radi prijateljstvo, zbliževanje, solidarnost in po-
dobno, ker zmeraj potrebujejo družbo za vint, pijačo in prigrizek. 
Poleg tega radi klepetajo in potrebujejo poslušalce. Spoprijateljila 
sva se, se pravi, on je hodil k meni vsak dan, me motil pri delu in 
se izpovedoval glede svoje vzdrževanke. Že takoj na začetku me je 
presenetil s svojo izjemno lažnivostjo, od katere mi je šlo enostavno 
na bruhanje. Kot prijatelj sem ga ošteval, ker veliko pije, ker preveč 
zapravlja in leze v dolgove, ker nič ne dela in ne bere, ker je nekultu-
ren in neizobražen – in v odgovor na vsa moja vprašanja se je brid-
ko smehljal, vzdihoval in govoril: ,Zguba sem, odvečen človek.‘ Ali 
pa: ,Kaj hočete od nas, okruškov fevdalizma?‘ Ali pa: ,Izrojevamo 
se …‘ Ali pa je začel na dolgo tvesti o Onjeginu, Pečorinu, Byrono-
vem Kajnu, Bazarovu, o katerih je govoril: ,To so naši očetje po krvi 
in duhu.‘ Razumite to tako, da ni on kriv, če službene pošiljke cele 
tedne ležijo neodpečatene in če on sam pije in opija druge, ampak 
so tega krivi Onjegin, Pečorin in Turgenjev, ki si je izmislil zgubo in 
odvečnega človeka. Vzrok za skrajno razpuščenost in grdobijo, vi-
dite, ni v njem samem, ampak nekje zunaj, v prostoru. Pri tem pa – 
kako spretno! – razuzdan, lažniv in priskuten ni samo on, ampak 
mi … ,mi, ljudje osemdesetih let‘, ,mi, medli, živčni izrodki fevda-
lizma‘, ,pohabila nas je civilizacija‘ … Skratka, razumeti moramo, 
da je tako velik človek kot Lajevski tudi v svojem padcu velik, da 
so njegova razuzdanost, neizobraženost in umazanost neizogiben 
naravno-zgodovinski pojav, da so vzroki za to svetovni, stihijski 
in da je treba pred Lajevskim obesiti večno luč, kajti on je usodna 
žrtev časa, tokov, dednosti in tako naprej. Vsi uradniki in dame so 
stokali in vzdihovali, ko so ga poslušali, jaz pa dolgo nisem mogel 
razumeti, s kom imam opraviti: s cinikom ali spretnim sleparjem? 
Ljudje, kakršen je on, na videz inteligentni, z nekaj vzgoje in pol-
nimi usti lastne plemenitosti, se znajo pretvarjati, da so izjemno 
kompleksni.«
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»Utihni!« je vzrojil Samojlenko. »Ne dovolim, da bi vpričo mene 
grdo govorili o nadvse plemenitem človeku!«

»Ne skači mi v besedo, Aleksander Davidič,« je hladno rekel von 
Koren. »Takoj bom končal. Lajevski je dokaj preprost organizem. 
Njegovo nravno ogrodje je tako: zjutraj copati, kopanje in kava, 
potem do kosila copati, sprehod in pogovori, ob dveh copati, kosi-
lo in vino, ob petih kopanje, čaj in vino, potem vint in laganje, ob 
desetih večerja in vino, po polnoči pa postelja in la femme. Njegovo 
življenje je zaprto v ta tesni program kot jajce v lupino. Naj hodi, 
sedi, se jezi, piše, se veseli – vse se omejuje na vino, karte, copate 
in žensko. Ženska igra v njegovem življenju usodno, prevladujočo 
vlogo. On sam pravi, da je bil pri trinajstih letih že zaljubljen. Kot 
študent prvega letnika je živel z damo, ki je blagodejno vplivala 
nanj in ki se ji ima zahvaliti za svojo glasbeno izobrazbo. V dru-
gem letniku je iz javne hiše odkupil prostitutko in jo povzdignil 
do sebe, se pravi, naredil jo je za svojo vzdrževanko, ona pa je po 
pol leta življenja z njim zbežala nazaj h gospodarici in ta pobeg mu 
je povzročil hude duševne muke. Gorje, tako je trpel, da je moral 
pustiti univerzo in dve leti živeti doma brez dela. Ampak to mu je 
koristilo. Doma se je zbližal z neko vdovo, ki mu je svetovala, naj 
se s pravne fakultete prepiše na filološko. In res je tako naredil. Ko 
je doštudiral, je strastno vzljubil svojo zdajšnjo … kako je že? … 
poročeno žensko in je moral pobegniti z njo sem na Kavkaz, menda 
zaradi idealov … Danes ali jutri jo bo nehal ljubiti in zbežal nazaj v 
Peterburg, spet zaradi idealov.«

»Kaj pa ti veš?« je zagodrnjal Samojlenko, jezno gledajoč zoolo-
ga. »Rajši jej.«

Prinesli so kuhane ciplje in poljsko omako. Samojlenko je vsake-
mu od gostov položil celega ciplja in ga sam polil z omako. Kaki 
dve minuti so molčali.
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»Ženska igra pomembno vlogo v življenju vsakega človeka,« je 
rekel diakon. »Ne gre drugače.«

»Ja, ampak v kolikšni meri? Vsak od nas ima žensko: mamo, se-
stro, ženo, prijateljico, pri Lajevskem pa je ženska vse, in to samo v 
vlogi ljubice. Ona, torej življenje z njo, je sreča in smoter njegovega 
obstoja. Vesel je, žalosten, zdolgočasen, razočaran – zaradi ženske. 
Če se je naveličal življenja, je kriva ženska. Če je zagorela zarja 
novega življenja in so se našli ideali, spet išči žensko … Všeč so mu 
samo tista literarna dela ali slike, na katerih je ženska. Naša doba je 
po njegovem mnenju slaba in slabša od štiridesetih in šestdesetih let 
samo zato, ker se ne znamo do samopozabe prepuščati ljubezenski 
ekstazi in strasti. Ti sladostrastneži morajo imeti v glavi posebno 
oteklino, nekakšen sarkom, ki jim pritiska na možgane in upravlja 
vso duševnost. Opazujte malo Lajevskega, kadar sedi kje v družbi. 
Boste videli: kadar se vpričo njega načne kakšno splošno vprašanje, 
na primer o celici ali nagonu, sedi ob strani, molči in ne posluša. Vi-
deti je potrt, razočaran, nič ga ne zanima, vse je vulgarno in ničevo, 
ampak takoj ko začnete govoriti o samicah in samcih, na primer o 
tem, da pri pajkih samica po oploditvi požre samca, mu oči zagorijo 
od radovednosti, obraz se mu zjasni in človek, z eno besedo, oživi. 
Vse njegove misli, naj so še tako plemenite, vzvišene ali ravnodušne, 
imajo zmeraj isto stičišče. Z njim stopaš po cesti in recimo srečaš 
osla … ,Povejte, prosim,‘ te vpraša, ,kaj bi se zgodilo, če bi sparili 
osla in kamelo.‘ Pa sanje! Vam je pripovedoval o svojih sanjah? To 
je sijajno! Enkrat se mu sanja, da ga poročajo z luno, drugič ga po-
kličejo na policijo in mu ukažejo, naj živi s kitaro …«

Diakon se je zvonko zakrohotal. Samojlenko se je namrščil in 
srdito namrgodil obraz, da se ne bi zasmejal, vendar ni zdržal in se 
je tudi zakrohotal.

»In ves čas laže!« je rekel, medtem ko si je brisal solze. »Pri moji 
veri, laže!«
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Diakon se je zelo rad smejal, in to zaradi vsake malenkosti, dokler 
ga ni začelo zbadati v boku, dokler ni padel. Zdelo se je, da med 
ljudi rad hodi samo zato, ker imajo smešne lastnosti in ker jim je 
mogoče dajati smešne vzdevke. Samojlenka je označil za tarantelo, 
njegovega služabnika za racmana in je bil navdušen, ko je nekoč 
von Koren Lajevskega in Nadeždo Fjodorovno imenoval makaka. 
Pohlepno se je zaziral v obraze, poslušal, ne da bi mežikal, in videlo 
se je, kako se mu oči polnijo s smehom in obraz napenja v pričako-
vanju, da se bo lahko nehal zadrževati in se zvil od smeha.

»To je razuzdan in izprijen človek,« je nadaljeval zoolog, diakon 
pa se mu je v pričakovanju smešnih besed zazrl v obraz. »Redko 
srečaš tako ničlo. Njegovo telo je mlahavo, slabiško in starikavo, 
intelektualno pa se po ničemer ne razlikuje od debele trgovke, ki 
samo žre, pije, spi na pernici in ima za ljubimca svojega kočijaža.«

Diakon se je spet zakrohotal.
»Ne smejte se, diakon,« je rekel von Koren, »to je navsezadnje 

neumno. Ne bi se menil za njegovo ničevost,« je nadaljeval, potem 
ko je počakal, da se je diakon nehal krohotati, »in bi šel mimo 
njega, če ne bi bil tako škodljiv in nevaren. Njegova škodljivost je 
predvsem v tem, da ga imajo ženske rade – tako obstaja nevarnost, 
da bo imel potomstvo, se pravi, da bo podaril svetu ducat Laje-
vskih, ki bodo enako slabiški in izprijeni kot on sam. In drugič, 
izjemno je kužen. Govoril sem vam že o vintu in pivu. Še leto ali 
dve, pa bo zavzel vse kavkaško nabrežje. Saj veste, kako zelo mno-
žica, še posebno srednji sloj, verjame v omikanost, univerzitetno 
izobrazbo, lepe manire in literarnost jezika. Kakršnokoli svinjarijo 
naredi, vsi verjamejo, da je to dobro, da tako tudi mora biti, ker gre 
za inteligentnega in liberalnega človeka z univerzitetno izobrazbo. 
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Poleg tega je nesrečnik, odvečen človek, nevrastenik, žrtev časa, to 
pa pomeni, da mu je dovoljeno vse. Je prijeten fant, odkrit in tako 
odkritosrčno prizanesljiv do človeških slabosti. Popustljiv je, pri-
lagodljiv, ustrežljiv in ni ošaben, z njim ga lahko spiješ, kvantaš, 
opravljaš … Množica, ki je zmeraj nagnjena k antropomorfizmu v 
religiji in morali, ima najraje tiste bogce, ki imajo enake slabosti kot 
ona. Sami presodite, kako širok krog ljudi lahko okuži! Poleg tega 
je dober igralec, hinavec in se zmeraj znajde. Vzemite njegove izgo-
vore in štose, na primer njegov odnos do civilizacije. Civilizacije ni 
niti povohal, govori pa: ,Ah, kako nas je civilizacija pohabila! Ah, 
kako zavidam tem divjakom, tem otrokom narave, ki ne poznajo 
civilizacije!‘ Treba je razumeti, veste, da je bil nekoč z vsem srcem 
vdan civilizaciji, da ji je služil, da jo je skoz in skoz spoznal, ven-
dar ga je utrudila, razočarala, prevarala. On je, veste, Faust, drugi 
Tolstoj … O Schopenhauerju in Spencerju govori kot o fantkih in 
ju očetovsko treplja po ramah: no, kako, brat Spencer? Spencerja 
seveda ni bral, ampak kako je ljubek, ko z lahno, površno ironijo 
govori o svoji gospe: ,Brala je Spencerja!‘ Ljudje ga poslušajo in 
nihče noče razumeti, da ta šarlatan nima pravice Spencerju niti pod-
plata poljubiti, kaj šele da bi govoril o njem v takem tonu! Riti pod 
civilizacijo, pod avtoritete, pod tuj oltar, jih škropiti z blatom, nor-
čevsko pomigovati nanje samo zato, da bi opravičil in prikril svoje 
slabištvo in nravno uboštvo, more samo zelo samoljubna, nizkotna 
in priskutna žival.«

»Kolja, ne razumem, kaj bi rad od njega,« je rekel Samojlenko, 
ki zoologa ni več gledal jezno, ampak z občutkom krivde. »Enak 
človek je kot vsi drugi. Seveda ima tudi on slabosti, ampak stoji na 
ravni sodobnih idej, služi in koristi domovini. Pred desetimi leti je 
tukaj kot agent delal starček, izjemno pameten človek … In on je 
govoril …«
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»Nehaj, nehaj!« ga je prekinil zoolog. »Ti govoriš: služi. Ampak 
kako služi? Je zato, ker je prišel sem, tukaj več reda? So postali ura-
dniki boljši, bolj pošteni in vljudni? Nasprotno, s svojo avtoriteto 
omikanega, univerzitetno izobraženega človeka je samo uzakonil 
njihovo razpuščenost. Reda se drži samo dvajsetega v mesecu, ko 
dobiva plačo, vse preostale dni pa samo podrsava doma s copati in 
skuša narediti tak izraz, kot da dela ruski vladi veliko uslugo, ker 
stanuje na Kavkazu. Ne, Aleksander Davidič, ne brani ga. Neiskren 
si od začetka do konca. Če bi ga tudi v resnici imel rad in ga štel za 
svojega bližnjega, potem predvsem ne bi bil ravnodušen do njegovih 
slabosti, ne bi jim prizanašal in bi ga v njegovo korist skušal nare-
diti neškodljivega.«

»Kako to misliš?«
»Narediti neškodljivega. Ker je nepoboljšljiv, ga je mogoče nare-

diti neškodljivega samo na en način …«
Von Koren si je potegnil s prstom po vratu.
»Ali pa ga utopiti …« je dodal. »V interesu človeštva in v tvojem 

lastnem interesu je, da se take ljudi uniči. Nujno.«
»Kaj pa govoriš?« je zamrmral Samojlenko, se dvignil in začude-

no gledal zoologov mirni, hladni obraz. »Diakon, kaj govori? Se ti 
je zmešalo?«

»Ne vztrajam pri smrtni kazni,« je rekel von Koren. »Če je do-
kazano, da je škodljiva, si izmislite kaj drugega. Če Lajevskega ni 
mogoče uničiti, ga izolirajte, razosebite, pošljite na javna dela …«

»Kaj pa govoriš?« se je zgrozil Samojlenko. »S poprom, s po-
prom!« je obupano zavpil, ko je opazil, da diakon jé polnjene bučke 
brez popra. »Izjemno pameten človek si, kaj pa govoriš?! Našega 
prijatelja, ponosnega, omikanega človeka naj bi poslali na javna 
dela!!«

»Če je ponosen in se bo upiral, ga dajte v okove!«
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Samojlenko ni mogel reči nobene besede več in je samo migal s 
prsti. Diakon je pogledal njegov zaprepadeni in tudi v resnici sme-
šni obraz ter se zakrohotal.

»Pustimo to,« je rekel zoolog. »Samo nekaj si zapomni, Aleksan-
der Davidič, prvobitno človeštvo je bilo pred takimi, kakršen je 
Lajevski, zavarovano z bojem za obstanek in naravnim izborom. 
Ampak naša kultura je boj za obstanek in izbor zelo oslabila, tako 
da moramo sami poskrbeti za uničenje slabotnih in nekoristnih, 
sicer bo, ko se bodo taki kot Lajevski razmnožili, civilizacija pro-
padla, človeštvo pa se bo popolnoma izrodilo. Krivi bomo sami.«

»Če je treba utapljati in obešati ljudi,« je rekel Samojlenko, 
»potem naj gre tvoja civilizacija k vragu, k vragu naj gre človeštvo! 
K vragu! Takole bom rekel: učen človek si in izjemno pameten, 
ponos domovine, ampak Nemci so te pokvarili. Ja, Nemci! Nemci!«

Samojlenko je, odkar je odšel iz Derpta, kjer je študiral medicino, 
redko videl kakšnega Nemca in ni prebral nobene nemške knjige, 
ampak po njegovem prepričanju je vse zlo v politiki in znanosti iz-
hajalo od Nemcev. Odkod je dobil to mnenje, niti sam ne bi mogel 
reči, vendar se ga je čvrsto oklepal.

»Ja, Nemci!« je ponovil. »Gremo pit čaj.«
Vsi trije so vstali, si nadeli klobuke in odšli na vrt, tam so posedli 

v senci bledih javorov, hrušk in kostanja. Zoolog in diakon sta sedla 
na klop ob mizici, Samojlenko pa se je spustil v pleten naslanjač s 
širokim položnim hrbtom. Služabnik je prinesel čaj, vkuhano sadje 
in steklenico sirupa.

Bilo je zelo vroče, kakih trideset stopinj v senci. Vroč zrak je po-
polnoma zamrl – tudi dolga pajčevina, ki se je s kostanja povešala 
do tal, je slabotno visela in se ni zganila.

Diakon je vzel kitaro, ki je zmeraj ležala na tleh ob mizi, jo ubral 
in s tenkim glaskom tiho zapel: »Otroci lemenata so pred gostil-
no stali …«, a je zaradi vročine takoj utihnil, si otrl pot s čela in 
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pogledal v vroče modro nebo. Samojlenko je zadremal – vročina, 
tišina in sladka pokosilna dremavica, ki je kmalu zajela vse njego-
ve ude, so ga oslabile in omamile. Roke so mu obvisele, oči so se 
pomanjšale, glava pa mu je klonila na prsi. S solzavo ganjenostjo je 
pogledal von Korna in diakona ter zamrmral:

»Mladi rod … Zvezda znanosti in luč Cerkve … Kdo ve, ali ne 
bo ta očenašek v dolgem talarju postal še metropolit in mu bo treba 
poljubljati roko … Sicer pa … bog daj …«

Kmalu se je zaslišalo smrčanje. Von Koren in diakon sta spila čaj 
in stopila na cesto.

»Greste spet v pristanišče lovit kapeljne?« je vprašal zoolog.
»Ne, prevroče je.«
»Pojdiva k meni. Zapakirali mi boste pošiljko in nekaj prepisali. 

Mimogrede, lahko se pogovoriva o tem, česa bi se polotili. Treba je 
delati, diakon. Kar tako ne gre.«

»Vaše besede so pravične in logične,« je rekel diakon, »ampak 
moja lenoba si najde opravičilo v okoliščinah mojega zdajšnjega 
življenja. Saj veste, da nedoločnost položaja zelo pripomore k apa-
tiji. Samo Bog ve, ali so me poslali sem začasno ali za zmeraj. Tukaj 
živim v negotovosti, moja diakonica pa životari pri očetu in se dol-
gočasi. Poleg tega so se mi, priznam, od vročine skisali možgani.«

»Vse to je neumnost,« je rekel zoolog. »Navaditi se je mogoče 
tako na vročino kot na to, da ste brez diakonice. Ne razvajajte se. 
Treba se je imeti v oblasti.«




