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UVOD

Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное 
сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в 
мирах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей 
нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял 
на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но 
взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего 
таинственным мирам иным, если ослабевает или уничтожается в 
тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда станешь к 
жизни равнодушен и даже возненавидишь ее. Мыслю так.

Mnogo nam je na zemlji prikrito, toda namesto tega nam je bilo podarjeno skrivno-

stno, skrito občutje naše žive povezanosti z drugim svetom, z zgornjim, višjim sve-

tom, tako da tudi korenine naših misli in čustev niso tu, temveč v drugih svetovih. 

Zato filozofi govorijo, da na zemlji ni mogoče dojeti bistva stvari. Bog je vzel seme-

na iz drugih svetov in jih posejal na to zemljo ter dal rasti svojemu vrtu; in vse, kar 

je lahko vzklilo, je vzklilo, toda to, kar je zraslo, živi in je živo le prek občutja svo-

jega dotikanja drugih skrivnostnih svetov. Če ta čut v tebi oslabi ali se uniči, potem 

tudi tisto, kar je v tebi zraslo, umre. Tedaj postaneš do življenja ravnodušen in ga 

celo začneš sovražiti. Tako mislim.

Starec Zosima v Bratih Karamazovih Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega1

Celo v razvitih družbah Zahoda nas že nekaj časa gloda občutek, da je 

vsega premalo: dobrin, služb, denarja, časa in sreče. Kdo bi lahko v tak­

šnem položaju premišljeval prepolnost, ekscesno bogastvo? No, filozof 

vsekakor (s tem se vračam k uvodu v Razbitje in njegovi figuri filozofa, 

1  Brat’ja Karamazovy, čast’ 2, kniga 6 (Russkij inok), v: F. M. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v dnenad-

cati tomax, zv. 11, Moskva 1982, str. 378. 
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ki se nesramno in trmasto zoperstavlja občutku in mnenju množice). 
Skrivnost življenja – tista prava, se pravi absolutna, iz katere in v katero 
gre vse z mojim življenjem vred – zanj ni nekaj revnega in neprivoščlji­
vega, tudi če se takšna zdi in jo ljudje kot tako doživljamo. Pravzaprav je 
za filozofa takšno občutje ena izmed najhujših prevar, ki jim v življenju 
lahko nasedemo. Že materialna revščina večine človeštva – kakor nekje 
vemo vsi, čeprav se tega večinoma nočemo živo zavedati – v veliki meri 
izhaja iz naše sebičnosti in nepripravljenosti deliti med seboj to, česar 
smo deležni; bolj pretanjene oblike duhovne bede so prav tako pogosto 
le stvar našega vase zaverovanega občutja in grde lastnosti, ki so jo Grki 
imenovali pleonexía, tj. želje imeti vedno več, čeprav že imamo, kar po­
trebujemo. Vendar se ta knjiga ne ukvarja z družbeno revščino in boga­
stvom ter krivično distribucijo dobrin. V pojavih, ki jih obravnavam, se 
namreč kaže preobilje, s katerim smo zasipani skoraj vsi, čeprav nas nav­
daja s tesnobo, tako da pred njim instinktivno bežimo. »Strašno je, kako 
Bog razsipa bivajoče,« je zapisal Friedrich Hölderlin. Razsipa tudi biti (v 
množini) in njihove metamorfoze, dodajam sam. Razsipa tudi niče. In s 
to razsipno setvijo skrivnostno pripravlja veliko Zbiranje in nedoumlji­
vo Žetev. Filozof je nekdo, ki žene nazaj k tej numinozni grozi (najprej 
sebe, potem pa v idealnem primeru še koga drugega) in trdi, da jo je tre­
ba zdržati. Čemu? Zato, ker je resnico vredno vsaj zaslutiti in se ji čuditi. 
V sami osuplosti prepoznati njeno senco. V čudenju vedno znova doživ­
ljati veselje, da se nam vse – prebogato – daje v svoji skrivnosti. Filozo­
fija pač – vsaj od Platonovega Teajteta naprej – ne pozna bolj temeljnega 
razloga in donosnejše koristi. V tej osuplosti je – proti vsaki očitnosti – 
vidno: da, vsega imamo dovolj in preveč. Tudi v goloti in pomanjkanju, 
celo v bolečini, bolezni, nemoči in smrtni stiski, ko nas v svoje kremplje 
grabi nič. 

A o poslednjih rečeh na koncu. 

***

V 15. stoletju je neki samozavesten filozof napisal knjigo De omni re sci-
bili – O vsaki vedljivi stvari, se pravi »O vsem, kar lahko vemo«. Drug du­
hovitež je temu naslovu dodal et quibusdam aliis – »in o nekaterih drugih 
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(rečeh)«. Naslov te knjige, ki je tretji (in sklepni) del uvajanja v moj filo­

zofski sistem, je citat tega dodatka.

Če so namreč vedljive stvari totaliteta vsega, kar je na neki način doseg­

ljivo naši misli, je njihovo »drugo« – se pravi tisto, kar je »drugo (od)« 

celote – pač tisto, česar ne moremo vedeti, kar izstopa iz mišljenja, a je 

vendar nekako tudi tostran. Kako bi sicer to sploh lahko opazili in ime­

novali? Misel se v tej knjigi osredotoča na nekaj, kar je vidno: na štiri 

pojave, ki bivajo sredi tega, kar se kaže (skoraj) vsakomur, a so prav po­

sebej osupljivi. Ali pa se vsaj meni zdijo takšni – in stvar filozofske ar­

gumentacije bo to »se meni zdijo takšni« preobraziti v uvid slehernega 

bralca, ki je pripravljen slediti miselnemu toku. 

Toda v mojem sistemu se stvari še dodatno zakomplicirajo. Če je na­

mreč sama vedljivost vedljivih stvari zaznamovana z radikalno skrivno­

stjo (kot sem skušal pokazati v dveh prejšnjih knjigah uvajanja v svoj 

sistem), če je torej vsaka reč vedljiva prav kot (v svoji osnovi in bistvu) 

nevedljiva, potem drugost teh posebno čudnih mejnih pojavov ni ne­

kaj razskrivnostenega, ampak je skrivnostna na potenco, čeprav se ne­

skrivaško očitno kaže in pojavlja – phaínetai – ter tako omogoča lógos in 

s tem tudi nekakšno čudno fenomeno-logijo (se pravi argumentiran in 

artikuliran govor o pojavu). Drugost resnice v primerjavi s tem, kar vem 

(ali se mi zdi, da vem), ni cerebralna, zgolj pojmovna in nedoživeta po-

stavka, ampak pretres – močnejši od vsega, kar lahko sicer miselno in du­

hovno, čutno in čustveno izkušam. Je dogajanje, v katerem ob miselni 

izkušnji drugosti resnice (ta je zame, kot izhaja iz vsega do zdaj poveda­

nega, radikalno apofatičen pojem, vendar obenem tak, ki ga lahko umevam 

in doživim prav v njegovi apofatičnosti)2 postane očitna popolna drugo­

tnost, krhkost in negotovost naše misli. V izkušnji drugačnosti mojega 

izvora – izvora in konca vsega bivajočega in edine biti – apofatična re­

snica razžarja tudi vsako bitje v mojem svetu in mene samega. V luči te 

izkušnje postajam sam sebi radikalen tujec (»Človek neskončno presega 

2  Z drugim besedami: če je »resnica molk prihodnjega veka«, kakor jo je opredelil Izak Sirski 

(ki se skriva v ozadju marsikatere misli starca Zosima, v čigar portretu je Dostojevski roman­

siral svoje druženje z optinskim menihom Ambrozijem, kanoniziranim leta 1988), je naše živ­

ljenje tudi v tem »hrupnem veku« sleherni trenutek neizogiben dialog z Molkom. 
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človeka,« kot je govoril Pascal) in za vsako bitje v tem svetu vem, da mi v 
svojem skritem bistvu ostaja večni tujec in neizčrpen misterij (»Če vza­
meš muho v Bogu, je v njem plemenitejša kot najvišji angel po sebi,« je 
še prej govoril Mojster Eckhart). 

Štirje eseji o nevedljivih stvareh so tako nekakšna mala antologija 
tega, kar razbija meje, ko se nahaja znotraj »našega« teritorija. Če je ve­
dnost o res scibiles radikalna fenomenološka metaontologija, se torej ti 
eseji gibljejo ravno na njeni meji. 

To, kar je onstran in tostran ontologije, kar je na njeni meji in jo preč­
ka sem ter tja in se pri tem spreminja iz drugosti v domačnost ter iz do­
mačnosti v drugost, se nam pojavlja v tem, kar – v navadnem pomenu 
besede – »je«. Ali je zato razklenitev ontologije tostranskega v onstran­
skost (od) fenomena nekaj iluzornega? 

Na to vprašanje vedno odgovarjamo v pogovoru: ne vsakdanje neob­
vezujočem niti le znanstveno strogem, temveč filozofskem (in ta je, če 
je res filozofski, vedno bistveno strožji od znanstvenega pogovora, kar 
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znanstveniki po navadi precej težko razumejo). Zgornja skica nam po­

nazarja strukturo filozofskega pogovora (tudi pogovora s seboj).3 Vriso­

vanje, vpisovanje, vključevanje manjših likov v večje je podoba dinami­

ke misli – tudi na najabstraktnejši ravni. In najabstraktnejši za misel, preden 

pride do svoje meje, je ravno »je« (poudarjam, preden pride do svoje meje – v 

zadnjem eseju bomo namreč pokukali čeznjo in v njeno lastno brezno). 

Da lahko nekaj mislimo, to že vnaprej razumemo, pred-postavimo kot 

obstoječe, kot nekaj bivajočega, ker se nam – tj. našim čutilom, obču­

tju, misli, doživljanju, duhovni izkušnji – pač kot tako kaže. A v tistem 

trenutku, ko to, kar se kaže, daje in pojavlja, opredelimo kot nekaj biva­

jočega, že pred-postavimo določeno razumevanje tega »je«. Navadno ga 

ne mislimo. Zdi se nam po sebi razumljiv. Toda filozofska misel, ki ta 

»je« iztrga iz njegove samorazumljivosti – v tekstu O biti(h) sem pokazal 

zakaj –,4 prvi lik vpiše, vriše, vključi v drugega. En horizont se v pogovoru 

razklene v drugega, v meta-horizont. Odgovor filozofije, njeno razumeva­

nje tega »je« se dogaja na metaravni. Nedosegljivo je prvi ravni (pred)re­

fleksije. A zato še ne prihaja do Zadnjega. Zgodbe ni konec tako hitro. 

Tudi v predpostavitvi tega problematiziranega »je« se namreč skriva mo­

žnost vprašanja, prodora na novo raven metarefleksije. 

Lahko se vprašamo, ali je to napredovanje pot, ki vodi v neskončnost, 

se pravi pot, ki je – kot končni smrtniki – ne moremo prepotovati do 

konca. Ali pa vendarle zmoremo nekaj odločilnega, namreč to, da re­

fleksivno prehajanje misli – njeno vzpenjanje na nove metaravni proble­

matizacije prvotnega »je« – privedemo do meje? To se dogaja. Redko, a 

se dogaja. V tistem trenutku se nam namreč vprašanje o tem prvotnem »je« 

3  Naj znova spomnim na Platonovega Teajteta (ki nas bo v tej knjigi še preganjal): »Sokrat: Ali 

potemtakem z (izrazom) ‚razmišljati‘ imenuješ isto kot jaz? Teajtet: In kaj ti tako imenuješ? 

Sokrat: Pogovor [lógos], ki ga duša opravlja sama s seboj o tem, o čemer premišljuje. To ti po­

jasnjujem kot nekdo, ki res ne ve. Zdi se mi to, da se duša, ko razmišlja, zgolj pogovarja, tako 

da sama sebe sprašuje in odgovarja, potrjuje in zanikuje« (189e–190a; prim. tudi Sofist 263e sl.).

4  Za tiste, ki niso brali prvih dveh knjig, zato samo bottom line: moj/tvoj vznik v bivanje in smrt, 

mišljena od znotraj, moje/tvoje spočetje, moja/tvoja smrt, meso, ki se razcveta v svet, in duh, ki 

daje svetu krhko trdnost, ker je v njegovem središču skrivnost – edina bit, in v njegovem izvoru 

Skrivnost skrivnosti – apofatični Nič.
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zastavi v odločilni zmožnosti. Glasi se: kaj je absolutno – ne glede na vse na­

predujoče metaravni refleksije – smisel tega prvotnega »je«? 

Če na to vprašanje nismo zmožni odgovoriti, smo si ga vsekakor zmo­

žni zastaviti. Zmožni smo namreč razumeti njegov pomen. Kar niti ni 

tako malo. Ta pomen vprašanja resniči onkraj kletk jezika in vseh epo­

halnih registrov. Naša smrtnost se razklenja prav kot smrtnost, a to ne 

implicira kakšne nove nihilistične gnoze (problem te gnoze je namreč 

ravno njena nezmožnost, da bi refleksivno gibanje misli privedla do či­

stosti prvotnega vprašanja, kakor bomo videli v zadnjem eseju). Ker sta 

prvotna postavitev eksistence in njeno instinktivno razumevanje stvar 

predfilozofske, »naivno realistične« misli, vpisovanje različnih ontolo­

gij s svojim nepredvidljivim ritmom in vedno večjo radikalnostjo pa stvar 

skeptične in »antirealistične« destrukcije vsake gotovosti,5 je to vpraša­

nje miselni dogodek onkraj neposredne gotovosti in še tako radikalne 

skepse: je odprtost duha za radikalno Tuje, ki se podarja in v sebepodar­

janju postaja domače. Razklenjenost za Divje tudi v domačnosti pojavov. 

Ker so pojavi mnogoteri, ontologije od znotraj ne razžira le transcen­

denca v ednini, ampak množinske presežnosti, ki so v biti(h) navzoče 

kot sledi metaontološkega. S tem ne mislim zgolj na pluralnost biti kot 

sinhipostaz, soljudi (to sem na kratko obravnaval v prvi knjigi), niti ne 

na apofatično Neskončnost, ki radikalno relativizira in postavlja pod 

stalen vprašaj hipostazo in sinhipostaze (kot njihov izvor, konec in me­

dij je namreč logosno nemisljiva magija njihove stalno – tj. brezčasno – 

možne konverzije biti v nič in narobe, čarovnija preobrata, ki suspendira 

in relativizira vse naše logike, od formalnih do dialektičnih – to je tema­

tizirano v drugi knjigi), ampak na mnogoterost končnosti, za katere ne 

5  V tem smislu je hipostatična (post)fenomenologija dosleden sklep razvojnega loka »konti­

nentalne« evropske misli, loka, ki ga je nedavno lepo predstavil Lee Braver v knjigi A Thing of 

This World. A History of Continental Anti-Realism, Northwestern University Press, 2007. Moja misel 

se navezuje na ta trajektorij in zato kot radikalni »korelacionizem« prav na vseh pozicijah – ra­

zen pri nujnosti in smiselnosti spekulativne drznosti filozofije – nasprotuje sodobnemu ma­

terialističnemu »spekulativnemu realizmu«, ki je v osnovi kapitulacija filozofije pred nereflek­

tirano ontologijo in antropologijo znanstveniško-doksičnega cajtgajsta; prim. kot ilustracijo 

moje trditve npr. zbornik L. Bryant, G. Harman in N. Srnicek (izd.), The Speculative Turn. Conti-

nental Materialism and Realism, Melbourne 2011.



Uvod

15

vemo, kako so, in jih moramo zato somisliti z zastavitvijo vprašanja o pr­

vem »je«. 

Skepsa je na videz zoperstavljena živemu, osebno gotovemu, očitne­

mu spoznanju in prepričanemu delovanju. Vendar ne v mojem sistemu. 

Zavest o našem absolutno skrivnostnem prihodu na svet in odhodu z 

njega, o breznu našega nevedenja, je namreč na naslednjih straneh stalno 

somišljena kot razrita topla zemlja, na katero pada seme spoznanja. Spo­

znanje, o katerem govorim, zato ni le telovadba abstrakcije, mreža kate­

gorij, ki bi bile ločene od notranje izkušnje pulza, dihanja, božanja bitij, 

od tkiva življenja, užitka in bolečine, od osuplega čudenja, ko svet gle­

damo, kakor smo ga videli prvič in ga bomo videli zadnjič. Pravo, živo 

spoznanje je seme, ki nepričakovano in neizsiljivo – kot podarjeni uvid in 

slutnja – pada v zemljo naše radikalne nevednosti in določa naše delovanje.6 

6  To sobivanje se zdi današnji misli čudno, vendar je v tem vidna zgolj smrtonosna rana mo­

dernosti, ki ji jo je zadala ontoteološka, racionalistična »diskurzivizacija« filozofije. Sam se na­

vezujem na razumevanje mišljenja tako pri Grkih kot pri cerkvenih očetih, ki niso imeli no­

benega problema s priznavanjem lastne nevednosti, a so hkrati dobro vedeli, da prek askeze 

in molitve očiščeni noûs lahko uzira logose sveta in celo participira v »dejavnostih« (enérgeiai) 

samega Boga. V novem veku je zavezništvo brezobzirno (samo)kritičnega mišljenja in duhovne 

religiozne spoznave ohranjala prav skeptična tradicija, kakor je Richard H. Popkin pokazal v svoji 

prelomni knjigi The History of Scepticism. From Savonarola to Bayle, 2. izd., Oxford 2003. Skeptično 

mišljenje je lahko (in je zgodovinsko večinoma bilo) prolegómenon teologije, tako apofatične kot 

»pozitivne« (se pravi teologije razodetja); skepticizem tudi nikoli ni imel problema z ontoteo­

loško metafiziko, je pa ta – in njena klavrna sekularizirana naslednica, sodobni scientistični 

naturalizem – imel in ima s skepticizmom takšno zagato, da ga vedno znova skuša potisniti 

in pozabiti, pri čemer se – to je dokaz njegove banavzičnosti – rad sklicuje na »rezultate« zna­

nosti (ki jih skepticizmu pač nikoli ni problem priznati – in razumeti povsem drugače). Fenome-

nologija je, kar se preredko poudarja, preprosto sodobna varianta konstruktivnega skepticizma, se 

pravi takšne radikalno dvomeče misli, ki se ne ustavlja pri aporijah védenja, ampak racionalno 

rekonstruira njegovo genezo (navsezadnje iz »sveta življenja«, od kod drugod pa?) in je zato 

odprta za celoto človekove izkušnje. Njeno preprosto geslo ni le »nazaj k stvarem«, se pravi k 

pojavom, ampak »misli bolje, tj. misli bolj (samo)kritično«. In seveda: misli le to, kar se kaže. 

Ópsis adélon phainómena – kar se pojavlja, je obličje neočitnega. Če je kartezijansko razumljena 

filozofija stavila na cogito, učitelji suma (Marx, Nietzsche in Freud) pa so podvomili, da je sa­

mozavedanje takšno, kot se kaže sámo sebi (prim. P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur le Freud, 

1965), skepticizem dvomi v dvom, ki naj bi z miselno gesto sebe povlekel ven iz misli – in vendar 

zato ne pada nazaj v kartezijanstvo. Postfenomenologija hipostatične misli je tako samo radika­

lizacija skeptičnega nastavka izvorne fenomenologije, prevpraševanje njenih problematičnih 

predpostavk (formalna konsistenca, metafizika subjektivitete, imortalizacija transcendentalnega 
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Ne pozabiva, jaz, ki pišem, in ti, ki bereš: ravnokar sva prišla sem. Sve­

ta in tega, kar je na njem, nisva poznala ali pa sva ga pozabila. Kmalu 

bova svet in to, kar je na njem, v agoniji zapustila. Ničesar nisva vede­

la – vsaj ne o svetu in o tem, kar je na njem. In kmalu bova – agonija bo 

preostra, bolečina edini predmet vednosti – začetek sklenila s koncem. 

A vendar ima »svet« – presek edinih jazov-svetov – to osupljivo čudno la­

stnost, da se nama v tem kratkem intervalu daje v mišljenje. V užitek ve­

dnosti – ali njen videz. Če res pomisliva, kako sva efemerna, se bova tej 

svoji vednosti po tihem smejala. Ne bova se delala pametna. 

Pluralne transcendence nas vodijo k čudenju in ponižnosti. Če jih seve­

da mislimo, kar vseeno ni tako preprosto. Misel, o kateri govorim, namreč 

ni razumska akrobatika, ampak – ravno zaradi povedanega – v osnovi živ
ljenjski projekt. Misel, ki je življenje, življenje, ki je – ali mora postati – tudi 

misel. Ontologija, razumevanje tega »biti«, namreč ni nekaj abstraktnega, 

ampak nekaj najbolj osebnega in intimnega. Vsaj v tem pomenu smo ve­

dno že na koncu lestvice metaravni in na zastavljeno vprašanje že odgovar-
jamo, naj se naša refleksija zdi povsem plitva ali še tako vrtoglavo globoka. 

Abstraktno je življenjsko. Kar pomeni naslednje: zaradi svojega razumevanja 
biti in niča navsezadnje počnemo vse, kar počnemo. Vsako najbanalnejše dejanje 

je ontološki statement; naše življenje v celoti so naša ontološka scripta. Celo 

najkonkretnejši užitek – na videz sfera čiste naravnosti in čutne neposred­

nosti – ima svoje mesto sredi najabstraktnejše misli. 

Vsakdo izmed nas je ikona svoje ontologije. 

***

Izbor tega, kar razbija meje, ni naključen. Pred nami je filozofija nečlo­

veško živega, sanjskega, jezika in niča.

V knjigi Erotika, politika itn. je dimenzije duše razpirala triadičnost, v tej 

knjigi pa se bomo gibali znotraj tertradičnega koordinatnega sistema près-
loin, blizu-daleč (če uporabim temeljni izraz svete heretikinje Margueri­

jaza) in latentnih redukcionizmov ter se zato ravno v zvestobi totaliteti izkušnje v njenem mišl­

jenju – skeptično – odpira za paradoks, za radikalno Transcendenco in njene pojavitve, za dru­

gačne – subjektno nevzpostavljene in nekontrolirane – moduse biti (v pluralu). 



Uvod

17

te Porete), sistema, v katerem se dogaja preplet celotne duše s fenome­
nom, ki ni ona sama, a vseeno v njem prepoznava več kot le svoj odsev. 
Če se komu še vedno zdi, da je v sistemu hipostatičnega mišljenja izgini­
lo telo (v resnici je izginila le naša banalno postvarjena, odtujeno objek­
tivizirana, drugotna predstava o telesu), je gotovo najdeno v tem preple­
tu, in sicer s silovitostjo, ki jo misel komajda prenese (ravno zato, ker 
je vedno mišljeno v svoji subjektni živosti, svoji prvobitni evidenci, svoji 
vsebljeni »pathičnosti«, kot bi rekel francoski fenomenolog Michel He­
nry). To, kar je tradicionalno mišljeno kot »živalsko« v razmejitvi od ra­
cionalnosti duše, se ravno v mišljenju živali kaže kot skrivnost možnih 
drugačnih konfiguracij realnosti; to, kar lahko občutimo le senzualno 
ali si predstavljamo fantazmatsko, v sanjah dobiva konsistenco drugo­
-bitnih resničnosti; vse, kar je videti nejezikovno, a-logosno, se radikal­
nemu mišljenju jezika pokaže kot topos Logosa, možno mesto njegove­
ga navzočevanja; naposled se to, kar se zdi zapisano niču, razodeva kot 
pulz apofatičnega Brezna. V vseh štirih pojavih se kaže skrivnost »tujih 
svetov«, o katerih je govoril starec Zosima. A da bi se je dotaknili, jo mo­
ramo misliti. 

***

Živali imenujemo udomačene, ko bivajo blizu nas, ko imamo občutek, da 
so postale del »našega« svetnega teritorija, ko z njimi na neki način ko­
municiramo. Ta udomačenost ni lastna le njim, ampak tudi sanjam in 
jeziku – in celo niču. O vsem tem se pogovarjamo tako, kot da marsičesa 
sicer ne razumemo, a se vendarle strinjamo, da govorimo o zadevah, ka­
terih »je« nekako poznamo: katerih ontologijo, drugače povedano, ve­
dno že vnaprej in filozofsko nereflektirano vrisujemo v »kvadratek« naše 
vsakdanje, človeške (neživalske), budne (nesanjajoče), govoreče in biva­
joče (se pravi ne-nične) zavesti.

Pričujoča knjiga to udomačenost s filozofskega razgledišča postavlja 
pod vprašaj. Anamneza, ki je spoznanje vseh teh resničnosti, ni pot v 
to, kar že nekako vemo, ampak strogo konceptualno vzklicevanje potencira-
ne skrivnosti. Je spomin na štirikratno izgubljanje vsakega doksičnega védenja. 
Udomačenost namreč ni domačnost. Je zapognjena tujost, se pravi tujost, 
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ki ostaja tujost tudi po svoji ukrotitvi in v njej. Divjost, ki vre pod po­

vršjem – in za katero (na to v svoji argumentaciji stavim) v svoji globini 

nekako vsi vemo. Filozofske analize živali, sanj, jezika in niča nas tako 

vodijo v središče pojavov, ki – med seboj pretanjeno prepleteni – ne raz­

krivajo le navidezne domačnosti tujega in radikalne tujosti udomačene­

ga, ampak – prav s svojim prepletom in v njem – v neznanost odmikajo 

tudi našo misel in naše najbolj temeljno samorazumevanje. 

Medsebojno vpisovanje ontologije in njenega roba razpade, analizo 

pojavnega in refleksijo o tem, kako si pojavnost pojavnega prisvajamo, 

nenadoma sredi raz-bitja nadomesti uvid, ki zre fluidne meje svoje vsak­

danje razumljene človeškosti: uvid v zavest, ki ni več zgolj govoreča, 

temveč vedno – sredi govora in prek njega – potopljena v skrivnost tišine 

in nečloveškega Jezika, zavest, ki na stiku različnih oceanov Niča ne bi 

več dala roke v ogenj za cogito, ergo sum, saj – zgolj v misli osuplo začu­

dena ali v končni transgresiji vere evharistično spokojna – ne ve več, kaj 

pomeni res biti. 

In tedaj imamo radi življenje – in do njega nismo ravnodušni.

***

Ljubezen do življenja je vedno povezana z našim odnosom do smrti. Če 

sem v »Uvodu« v knjigo Erotika politika itn. zapisal, da hipostatični ana­

morfozi vsega njeno veljavnost podeljuje smrt, v tej knjigi znova razisku­

jem modalitete te veljavnosti. 

Pri tem bralec nikoli ne sme pozabiti, da smrt – neznana, nevedena 

in nevedljiva, a tu, čisto blizu, pred vrati – z opolnomočenjem hiposta­

tičnega pogleda ne vzpostavlja možnosti kakršnekoli »močne«, čvrste, 

racionalno izgotovljene ontologije ali transcendentalne epistemologije 

hipostaze, se pravi takšnega nauka o biti ali razumevanja vednosti, ki ne 

bi bila zgolj raziskovanje možnosti vznika in pojavljanja apofatičnega mi­

sterija. Odprtost zanj ne zahteva le misli, ampak srce. Ko se v tej knjigi za 

podkrepitev te trditve oziram na štiri privilegirana mesta bivajočega, ki 

se pojavljajo v mojem živetem svetu, in jih s čudno filozofsko argumen­
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tacijo7 motrim ob stalnem tematiziranju modusov skrivnosti, nočem 

preprosto potrjevati svoje osnovne teze, po kateri nedoumljivost, brez­

danjost hipostatične – vedno moje in edine – biti kot nekakšen mistični 

ekran podeljuje skrivnostnost vsemu, kar se pojavlja. Ne, misel namreč 

v ethosni gesti ostaja budna tudi za pojavitev drugačne skrivnosti znotraj 

tega, kar se kaže. Ne čaka nas torej le hipostatični transcendentalizem 

skrivnosti, ki bi oznanjal, kar že vnaprej ve, ampak intimno luščenje mi­

steričnosti pojava v njegovi štirikratni konkretnosti. 

Sistem ni le ponavljanje Enega, temveč – v spominu na smrt – resnič­

na pot do Drugega in drugih.

***

Žival, sanje, jezik, nič … V naboru fenomenov, ki je na videz naključen, 

bomo spremljali nekaj skoraj nujnega. Povedal bom nekaj zanimivih 

zgodb, srečali bomo nekaj očarljivih in čudnih ljudi, mnogo učenih in 

vznemirljivih knjig, nekaj nenavadnih besed (poleg hispostaze in sinhi­

postaze še parhipostazo, methipostatičnost, kathipostatičnost in anhi­

postatičnost), sprehajali se bomo po časih in onstran njih – a vse le z na­

menom, da bi za hip zasijalo, kako smo, kako svet v resnici je, kako se nam 

daje v mišljenje. Ogledali si bomo pojave, ki se nam v svoji bližini podar­

jajo kot sled radikalne Tujosti in katerih filozofsko mišljenje mora vedno 

znova opraviti pot od prvobitne razvidnosti v brezno skepse, prehodi­

ti lestev destruiranja in vzpostavljanja metaontologije – vse do trenutka, 

ko se največji, aktualno neskončni lik pomanjša v brezrazsežnostno toč­

ko, iz katere izvira prva podoba.

7  Čudna je zato, ker še zdaleč ni ustrojena tako preprosto, da bi njeno veljavo lahko, kakor se 

po navadi misli, potrdila ali ovrgla logika, saj ima filozofski argument vedno svoje emocio­

nalne in retorične registre, za katere je odločilna raba zgodbe in njene prekinitve, praznine in 

odsotnosti: tudi te so del »sistema«. Med sestavine tako razumljenega argumenta so vmešane 

tudi kratke konfrontacije s filozofskimi tezami vélikih (Aristotela, Hegla, Husserla, Heideg­

gerja …) in včasih tudi (precej nepomembnih, a priljubljenih in branih) sodobnih avtorjev; te 

opombe seveda nimajo namena podajati prave interpretacije (čeprav jo predpostavljajo) ali ne­

spodobno kratke kritike dela drugih (čeprav se včasih zdi tako), temveč s kritično evokacijo ali 

problematizacijo nekaterih njihovih ključnih tez želijo le narediti jasnejše obrise moje pozicije.
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V točko, ko si lahko zastavimo in intuitivno – se pravi umno, z noûsom, 

intuicijo, v podarjenem uzrtju, ki je obenem celostno občutje – odgovo­

rimo na vprašanje o resnici živali, jezika, sanj in niča. 

Bližina teh štirih tém, njihovo prepletanje in včasih celo sovpadanje se 

morda zdijo nekaj prisiljenega in neverjetnega. A zame so v času pisanja 

postajali stvar duhovne izkušnje. 

Postajali so dar zbranosti, pozornosti – brez besed –, jutranje osredo­

točenosti na témo, ko kot blisk skoz telo zasije gotovost, da drugost ži­

vali, ontologijo sanj, niča in skrivnost jezika lahko mislimo hkrati. 

Ti trenutki so bili anticipirana potrditev nastavka knjige: sistem. 

Ko zapisujem besedo »resnica«, mislim nanje. 

Moj edini namen pri pisanju te knjige je bil bralko in bralca povabiti v 

njuno lastno mislečo pozornost in žarenje srca. 

***

Naj na koncu uvoda ponovim besede z začetka: vsega imamo dovolj in 

preveč, čeprav to težko spoznamo in v tem spoznanju prebivamo. Tudi v 

goloti, tudi v pomanjkanju, celo v bolezni, nemoči in smrtni stiski. 

»In postajajte hvaležni …«8 – ta čudovita Apostolova spodbuda velja za 

vsak misljiv in nemisljiv položaj (čeprav jih v svojih stiskah in bolečinah 

pogosto ne moremo niti razumeti). Na to želijo na svoj način – drugače 

od gole misli – opozoriti teološki postskripti, ki se od filozofskega dela 

esejev – skladno s postopkom prejšnjih dveh knjig uvajanja v sistem – 

razlikujejo po tem, da so pisani iz krščanske vere in kot vabilo vanjo, 

čeprav se misel v zaupanje, upanje in ljubezen tu preliva brez vrtoglavih 

iracionalnih skokov in žrtvovanj intelekta.9 A to ne more odpraviti dej­

8  kaì eucháristoi gígnesthe … (Kol 3,15).

9  Kar trije izmed teh postskriptov se dotaknejo duhovnega sveta filokalijske duhovnosti in živ­

ljenjskih skupnosti vzhodnega meništva. Pri tem ne gre le za osebno preferenco (grško Filoka-

lijo v petih zvezkih sem kupil v zaprašeni knjigarni na Cipru leta 1987 in me od tedaj na razne 

načine spremlja na duhovni in miselni poti), ampak za splošnejšo zadevo: duhovnost Filokalije, 

krščanskega odgovora na razsvetljensko Enciklopedijo, je namreč univerzalna krščanska modrost; 

velik del spisov, ki so v njej zbrani, sodi v čas nedeljene Cerkve in skupne duhovnosti Vzhoda in 

Zahoda. Filokalija je pomembna tudi zato, ker se v njeni zgoščeni modrosti izražajo teze, ki so 
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stva, da je razodetje, kakor je nekoč genialno preprosto dejal Karl Barth, 

»tisto, česar si človeška bitja ne morejo povedati sama«.

S tem se izpostavljam dvojni težavi. Prvič, kakor je pred kratkim lepo 

opozoril David Benteley Hart,10 v sodobni zahodni kulturi označevalec 

»Bog« večinoma sploh ni več razumljen. Pod to besedo si ljudje mislijo 

nekaj, kar je povsem tuje velikim monoteističnim izročilom; če ni pov­

sem karikirana fantazma ljudske psihologije, je določeno z ontoteolo­

škim projektom (Bog je neko bitje, neko bivajoče, ki ga odlikujejo su­

perlativne lastnosti). Na Zahodu je že v veliki meri otopela senzibilnost 

za mysterium tremendum et fascinans, ki ga je pred stoletjem tako lucidno 

analiziral Rudolf Otto,11 za apofatično, neizrekljivo Skrivnost, ki se v 

svetu – in »tujih svetovih« – kaže očitneje od vsake očitnosti; ljudje zato 

tudi večinoma ne vedo več, kaj početi s platonsko dialektiko in vzponom k 

Enemu ali s pojmovno igro eksistence in esence, potencialnosti in dejan­

skosti, snovi in oblike – igre, ki je v klasični aristotelski metafiziki naka­

zovala smer Misterija prav s kolapsom pojmovnosti in njeno zaostritvijo 

v strogo vzeto nemisljivo (esse subsistens, actus purus in podobno). Drugič, 

danes je nerazumljen pridevnik, ki kvalificira »Boga« kot »krščanskega«. 

S to dodatno opredelitvijo se namreč ne označuje nikakršna dogmatska 

globoko pomenljive za sodobno mišljenje, kakor je pred kratkim lepo pokazala fenomenolo­

ginja Natalie Dépraz v svoji knjigi Le corps glorieux. Phénoménologie pratique de la Philocalie des pères 

du désert et des pères de l’Eglise, Louvain 2008 (knjiga, ki hkrati z Jean-Luc Marionovim branjem 

Avguština v knjigi Au lieu de soi, Pariz 2008, kaže, da se počasi uresničuje želja, ki sem jo izrazil 

v uvodu v svoja Posredovanja pred več kot dvajsetimi leti: cerkvene očete bi bilo treba brati s tako 

filozofsko intenzivnostjo in nepredvidljivostjo, s kakršno je Lévinas bral Talmud …). Tudi poz­

nejši, bizantinski avtorji filokalijskega izročila niso tuji univerzalnemu krščanskemu izročilu, 

ampak je njihova misel v najpomembnejših potezah povsem izomorfna najvišjim vrhovom za­

hodne duhovnosti, zlasti nemški mistiki, kar je prepričljivo osvetlil M. Reutin v pomembnem 

delu o vzporednicah med palamizmom (naukom Gregorja Palamasa) in Mojstrom Eckhartom 

(Hristianskij neoplatonizm XIV veka. Opyt sravnitel’nogo izučenija bogoslovskih doktrin Ioanna Ekharta i 

Grigorija Palamy, Moskva 2011). Takšna duhovnost se obenem onstran vsakega sinkretizma raz­

pira v transkulturno in transreligijsko mistično simfonijo z vrhovi judovske, islamske in tudi 

daljnovzhodne duhovne tradicije (za filozofsko utemeljitev takšne teologije religij prim. teolo­

ški postskript eseja o neskončnosti v: Erotika, politika itn.). 

10  The Experience of God. Being, Consciousness, Bliss, Yale University Press, 2013, zlasti str. 98sl.

11  Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Breslau 

1917; slov. prev. T. Virk, Sveto, Ljubljana 1993.
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fiksacija, teološka hipoteza ali svetovni nazor, temveč dogajanje in izkuš

nja. Dimenzijo tega izkušenjskega dogajanja si najbolje ponazorimo, 

če si tudi sami resno zastavimo vprašanje, ki ga je formuliral Robert L. 

Wilken v svoji sijajni knjigi Duh zgodnje krščanske misli. Iskanje Božjega obli-

čja.12 Zakaj se je krščanstvo eksplozivno razširilo v poznoantični družbi, 

ki je imela na razpolago tako rekoč »vse«: paleto vseh mogočih filozo­

fij, od ateističnih do mističnih, najvišjo poezijo in duhovnost, Homer­

ja in Platona, Sofokla, Vergilija in Plotina? Odgovor je preprost: krščan­

stvo je antično ojkumeno osvojilo zato, ker ji je ponudilo nekaj povsem 

drugega kot vsa visoka kultura, ki je bila starim na voljo. Omogočalo ji 

je namreč realno izkušnjo milosti, deležnosti v Neskončnem, novo barvo ek-

sistence, nov okus življenja. Izkušeno osvoboditev od greha, zla in duhovne 

smrti. Dostop do studencev nadnaravnih energij. Vstop v nov svet. Vse to 

krščanstvo omogoča tudi danes z nespremenjeno silovitostjo in svežino 

(in seveda z enako radikalnim pogojem, ki ga je Učenik postavil takoj 

na začetku: »Takó torej nobeden izmed vas, ki se ne odpove vsemu, kar 

ima, ne more biti moj učenec« [Lk 14,33]). 

Kristjani verujemo, da imamo vsega dovolj in preveč zato, ker troedini13 

Bog v naši notranji odpovedi vsemu in sebi sije kot absolutno suvereni 

Podarjevalec narave, zgodovine in naših življenj. Če je »divje« tisto, kar 

se izmika posegu človeške manipulacije, tehnike, delavnosti, industri­

je14 – tudi in zlasti industrije pojma –, potem je Bog kat’ exochén Divje. Je 

čista Divjost, Divjina pred bitjo. In sama moja bit v svoji hipostatično­

12  The Spirit of Early Christian Thought. Seeking the Face of God, Yale University Press, 2005, str. 53: 

»Prvi krščanski misleci … so bili silno ponosni na svojo starodavno kulturo; uživali so v lepoti 

njenega jezika, rafiniranosti njene literature in pretanjenosti njenih modrecev. Toda ko so vze­

li v roke Biblijo, so bili preplavljeni. Nadnje se je zgrnila kot hudournik, ki poskakujoč drvi po 

gorskem pobočju. Ko so se enkrat sprijaznili z njenim preprostim slogom, so stopili v nov in 

skrivnosten svet, ki je bil privlačnejši od česarkoli, kar so poznali prej.«

13  Mimogrede: ob vsej visoki teologiji in prav skladno z njo nikoli ne vemo drugače kot z ne­

svetno (predsvetno, nadsvetno – v nas izdolbeno v Drugo) slutnjo, kaj ta izraz – »troedini« – 

pravzaprav pomeni; prim. teološki postskript k eseju O ekscesu jezika.

14  In tega je vedno manj – sodobni filozofi ekologije poudarjajo, da so tudi navidezne divjine, 

kjer na videz ni človeške navzočnosti in vpliva, zaznamovane s sledovi človeške kulture; prim. 

M. Oelschlager, The Idea of Wilderness. From Prehistory to the Age of Ecology, New Haven 1993; P. Van 

Wyck, Primitives in the Wilderness. Deep Ecology and the Missing Human Subject, Albany, NY, 1997.
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sti – jaz kot bit vsega bivajočega, ti kot bit vsega bivajočega – je čisti ne­
posredni izbrizg iz Božanstva in zato tisto najbolj divje v nas. Tudi svoje 
biti smo razlaščeni (čeprav se temu na vse kriplje upiramo). Toda Bog je 
čista divjina onstran biti in hipostaza je ob zasuku v svoj predbitni izvor 
čista pot v anikonično, raz-biteno, neupodobljivo Divjino. Ta neustvarje­
na Divjost nam iz svoje nadbitnosti daje bit, ki smo (tj. pluralizirano bit, 
ki sem, edino), daje nam življenje, daje nam svet (ki se vedno razcveta iz 
mojega in tvojega mesa, zraslega iz duha in prek njega). Daje nas druge 
drugim (ker se rože našega mesa prepletajo). Daje nam kruh (navadni 
in nadbitnostni – v skladu z enigmatičnim pomenom grškega epioúsios 
v očenašu prosimo za oba). Daje nam zrak. Daje nam svetlobo in mrak. 
Sije v vsem in vseh. In predvsem: Bog, radikalno nedoumljivi, nikdar mi­
sljivi Izvor vsega, je po svojem spustu (gr. synkatábasis, lat. condescensio) 
z nami v Jezusu, o katerem govori Pismo (v tem, da to po veri vemo, se 
izpričuje Trojica in – fenomenološko gledano – vsa teologija troedinosti 
izhaja iz tega védenja in intenzivnosti te izkušnje, ki presega vsako sve­
tno). Bogočlovek, še vedno skrajno čuden, a vsaj primeren za človeške 
oči, z besedami za človeška ušesa. Z nami je v Duhu, ki se nam daje v 
globini nas samih, ko smo molitveno odprti za Izvor sebe in vsega, daje 
se nam, da bi lahko v evangeljskih besedah o tem človeku – in kruhu in 
vinu, ki se kot serija nevidnih bakel pobožujoče vnemata od tiste nore 
Pashe do danes – videli podobo Očeta, da bi lahko razumeli skrivnost 
njegovih besed in z notranjo gotovostjo razbirali nalogo in eshatološko 
smer svojega življenja.15 

Celotna zgodovina krščanske teologije je – v vsej svoji veličastni, mno­
goglasni in raznoliki tradiciji – samo senca Božje nevidne resničnosti; 
vsak verujoči to ve (ali pa bi vsaj moral vedeti). Teologiji ne gre za to, da 
bi ujela Božjo resničnost, v njej ne sme biti nobene lovske strasti, ampak 
le strast izročitve in želje izraziti cerkveno izkušnjo, ki je priklop na Boga, 

15  Prim. S. Wells, God’s Companions. Reimagining Christian Ethics, Wiley-Blackwell, 2006; S. 

H. Webb, The Gifting God. A Trinitarian Ethics of Excess, Oxford 1996; na sodobnem krščanskem 

Vzhodu ima téma podarjenosti stvarstva – mišljena v apofatičnem ključu Dionizija Areopagita, 

Maksima Spoznavalca in Gregorja Palamasa – osrednje mesto v obsežnem opusu romunske­

ga neopatrističnega teologa D. Staniloaeja; prim. C. Miller, Gift of the World, Continuum, 2000. 
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plug-in v Božje življenje. Ta priklop je realen in celovit. Ker je vseobsega­
joč, zajema tako telesne, čustvene, imaginalne kot razumske in umske 
dimenzije človeka. V tej dejanski priključitvi na Božje žile razum in um 
ne utrpevata »adekvatnosti« svojemu »predmetu« (ker je to pač nemo­
goče zaradi neskončnega prepada med ustvarjenim in Neustvarjenim), 
ampak se v skrivnosti vere, v milosti, nadnaravni izkušnji nevidno uko­
reninjata v Neustvarjeno: skupaj s svojo krvjo, mesom, srcem.

Z nami je, Emanuel, večno Živi, v svoji poveličani človeškosti, ki je šla 
skoz realno smrt vseh in nosila greh vseh. V čudnih zakramentih. V li­
turgiji, ki se z neba spušča na zemljo in sredi časa združuje angele in lju­
di v eno. V hudournikih molitve, ki so notranje življenje bogočloveškega 
telesa Cerkve in jih v privilegiranih trenutkih okušamo. V urah tišine in 
zapuščenosti, ko jih ne okušamo, a v hvaležnem spominu in trmastem 
upanju – »zaupanje« tedaj postaja slepa »zvestoba« (in oboje prevaja gr­
ško pístis) – lahko živimo vsaj za silo spodobna življenja. 

In daje se nam, preobilno, v fenomenih našega vsakdana – ravno teolo-
ško tega nikdar ne smemo pozabiti. In quibusdam aliis. V templju sveta. V 
zakramentih tujosti in divjine.

V živali namreč prekipeva drugačnost izkušanja resničnosti proti na­
šemu tihemu – grešnemu, zgrešenemu – občutju, da smo svet dojeli, da 
ga že poznamo, da je treba našo vednost le poglobiti in dokončno arti­
kulirati. 

V sanjah vre preobilje imaginalnega, ki se nam podaja v svoji lastni 
presežnosti in nas vodi v brezmejnost drugačnih izkušenj resničnosti, 
ki jih v svoji smešni želji po nadzoru nad vsem potiskamo in do katerih 
smo v veliki meri že izgubili dostop. 

V jeziku bruha – iz Tišine in sredi Tišine – bogastvo prezence: jezik je 
v svoji globini Logos, sakralno mesto navzočnosti odsotne Osebe, mi­
lostni interval med svobodnim odhajanjem in prihajanjem pomena kot 
enérgeie (delovanja in dejanskosti) hipostaze. 

V niču navsezadnje pridemo do mesta brez mesta, kjer se vse obilje, ki 
nam je dano, spreobrača v radikalno umanjkanje – a le zaradi ozkosti 
naših src in trdovratnosti našega egoizma. Nihilistični nič namreč vsto­
pa v naša srca, ko niso več hvaležna in božansko Pleromo – Polnost – zač­
nejo krojiti po svoji podobi – ter naposled res ostanejo sama z revščino, 




