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12 BARAKE V GARSONJER(

Med Bosansko Dubico in Starim Majdanom je kaksnih
Sestdeset kilometrov voznje. Nekje vmes sta se v sedemde-
setih prejsnjega stoletja srecala Besim Cordi¢ in Hasnija in
ljubezen si je dala duska, Ze na prvi pogled, kakor v debelih
ljubezenskih romanih. Bilo je dovolj, da je Hasnijin brat pripe-
ljal Besima na obisk in mu predstavil sestro. Od tistega dne je
Besim sam hodil v Bosansko Dubico, kamor je redno in vneto
prihajal s ¢okolado in rozami. Uspelo mu je osvojiti Hasni-
jino srce in Se danes je tako, ko korakata zlati poroki v ob-
jem. Ljudje so v¢asih ljubezen, sploh pa partnerski odnos in
zakon, jemali drugace, bolj vztrajno in potrpezljivo, in starsa
Zlatka Cordica pravita, da sta za to dolgoletno zvestobo danes
bogato nagrajena, da so revscina, vojna v Bosni in Besimova
invalidska upokojitev le Se utrdili vez boljSega in lepsega Ziv-
ljenja. Mo¢ ljubezni je moc¢nejsa od smrti in vojne.

Besim je leta 1973 odsel po slajsi kruh v Ljubljano, ¢eprav
ni vedel, da je tudi v Sloveniji kruh lahko trd. Najprej se je
zaposlil v tovarni koles Rog, kjer so ga slabo pla¢evali, zato
je po Sestih mesecih na priporoc¢ilo Hasnijinega brata, ki mu
je prerosko predstavil sestro, presedlal v papirnico Vevce,
kjer je delal v ve¢ izmenah, v€asih tudi sestavljenih v veri-
zico nadur. Stanoval je v Vevéah na Papirniski cesti, kjer so
bile postavljene barake, namenjene delavcem, tri krat trije
kvadrati s skupnima vecejem in kopalnico. Samski dom za
delavce Papirnice Vevce. Na teh devetih kvadratih se mu je
kmalu pridruZila Hasnija, ki je delala v papirniski restavraci-
ji, in leta 1980 se jima je rodila h¢erka Alma, ki danes Zivi in
dela v Avstriji, saj na Svedskem, kjer je Zivela in delala prej, ni
bila zadovoljna. Svedska je bila prehladna, za namecek pa se,



navajena urbanega zivljenja, ni mogla prilagoditi bivanju na
vasi. Se prej je bila trgovka v Mercatorju, prisla celo do statu-
sa poslovodkinje, vendar se je tudi tako zelo tezko Zivelo, iz
zuljavih rok v usta.

Kakor da Ze devet kvadratov ne bi bilo premalo za dva
mladoporoc¢enca z dojencico, je leta 1983 v ta prostor prisel Se
dojencek, Zlatan Cordi¢. Bili so sreéni, tudi po zaslugi Besima,
za katerega se govori, da je Se danes otrok in humorist, goto-
vo pa ljubitelj peSibusa in pohodnik po mestnih in primestnih
ulicah, neutrudni raziskovalec lastnega nemira. Danes, ko
Besim in Hasnija Zivita v Medvodah, se Besim Se vedno drzi
Zeleznega Zivljenjskega mota, da vstaja ob petih zjutraj in se
pes odpravi na pohod, pesaci tri ure in razmislja in razmislja,
saj brez tega ni plemenitega Zivljenja, kakor tudi brez humor-
ja ne, ki mu je vedno dajal mo¢, ko se je zagozdil v teZavah.

Stiri¢lanska druzina je po dolgem trudu in naprezanju
od Papirnice Vevce le dobila sedemintrideset kvadratov ve-
liko garsonjero na Fuzinah, ki jo je Besim predelal, da so pri-
dobili Se dva prostora, Zlatko pa je z leti dobil svojo sobico
na zastekljenem balkonu. Ta balkon bo za naslednjih dvajset
let postal njegov dom. V tem domu, kjer so se ljudje dobro
razumeli, so nekajlet Ziveli tudi Besimovi starsi, tako da jih je
bilo Sest na sedemintridesetih kvadratih, to pa uspe le takrat,
kadar med ljudmi vladajo toleranca, spostovanje, razumeva-
nje drugacnosti, upostevanje starostnih razlik in razli¢nega
videnja sveta. Ker pa je vojna v Bosni trajala dolgo, pogajanja
o razdelitvi vojnega plena pa se vle¢ejo Se danes, je treba po-
vedati, kar je Ze skoraj neverjetno, vendar mogoce in res —
da se jim je v sedemintridesetih kvadratih nemalo kratov za
nekaj ¢asa pridruZil Se kaksen sorodnik, a so kakor v kaksni
¢arovniji vsi Cordi¢i druzinske vezi $e bolj utrdili in so trdne
Se danes. Neke nedelje je bilo na kosilu v druzinski garsonjeri
Cordicevih trideset sorodnikov, lahko bi rekli, da je to skoraj
velicasten kvadrat na ¢loveka. Tezavo so resili tako, da so ne-



kateri gostje stali ali sedeli na posteljah. Ceprav Papirniska
cesta 20 ne obstaja vec, barakarsko naselje pa je zdaj zravna-
no z zemljo, ne gre pozabiti, da so se hise, gradbene parcele
in stanovanja delili po posebnem vatly, ki je znan le takra-
tnim vodilnim v Papirnici, v kateri so nekateri garali v treh
izmenah, drugi pa so po napornem delu na svojih kmetijah v
sluzbo prihajali spat. Tako so dolo¢eni, ne glede na druzino in
otroke, dobivali hige in velike gradbene parcele, Besim Cordié¢
pa se je moral zadovoljiti s sedemintrideset kvadratov veliko
garsonjero za §tiri¢lansko druzino, kjer je kasneje sprejel tudi
starSe s statusom begunca. V dokaz, da v vevski papirnici le
nibilo vse tako ¢rno in po pravilu grabi, kolikor lahko, je treba
vedeti, da so vsi barakarji z devetimi kvadrati le dobili nova
prebivali$¢a. Ker Besim in Hasnija Cordi¢ nista imela denar-
ja za jaslice, sta Almo v osemdesetih za dve leti pustila pri
Besimovih starsih v Starem Majdanu, Zlatka pa sta leta 1983
odpeljala v Bosansko Dubico k Hasnijinim roditeljem. Starsi
pravijo, da se prav zaradi tega brat in sestra znac¢ajsko moc¢no
razlikujeta.

Ko se je mali Zlatan Cordi¢ vrnil v Slovenijo, je zacel
obiskovati vrtec v Veveah. Ceprav ni znal niti ene slovenske
besede, se je hitro privadil, saj se je Ze takrat nakazovalo, da
je zvedav, vztrajen in trdoziv otrok, nadarjen za jezike in zla-
ganje nenavadnih sintaks, ki ga zanima vse, kar je za otroka
primerno in kar ne, njegov znacilen smeh, ta je prepoznavna
Zlatkova znacajska lastnost Se danes, pa je Ze takrat postal
znan v smislu — vedel si, da je Corda, Geprav si sligal le njegov
smeh. Pa tudi: treba je pac¢ poskusiti ¢im vec¢ razli¢nih stvari,
¢im bolj uveljaviti radovednost, ki je veliko, e Ze ne najvec-
je zivljenjsko gibalo. Miru ni dal nikoli, doma je bil priden in
ubogljiv, med vrstniki pa raziskovalec, vodja in vrag. Otrok v
¢loveku le ob¢asno zaspi, umre pa nikoli. Po mami potrpeZljiv
in vztrajen, po ocetu ahasver in humorist.



Ze pred vpisom v prvi razred osnovne $ole na Fuzinah
je Zlatko govoril brezhibno slovensc¢ino, starsa pa sta bila z
njim zadovoljna, saj je bil poleg radoZzivosti tudi ubogljiv in
prijeten otrok, ni jima sesekaval Zzivéevja in ju tiral v blaznost,
kar se roditeljem tudi zna goditi. Ce ni bilo denarja, Gesa tudi
ni dobil, star§i mu pogosto niso mogli ustreci, vendar je bil
Zlatko, navkljub prikrajsanosti za marsikaj obi¢ajnega, sre-
¢en in zdrav otrok, ki do prvega razreda starSem ni povzrocal
posebnih ali neprijetnih skrbi, kar je za pohlepnega po znanju
in izkusnji a la Corda prej izjema kot pravilo.

O tem svojem obdobju Zlatko pravi: »Dvajset let na za-
stekljenem balkonu, kjer ljudje obi¢ajno spravljajo staro saro,
gojijo roZe ali pa odlagajo smeti, je bilo zame izjemno plodnih.
Naucil sem se strpnosti, spoStovanja drugega ¢loveka in vre-
dnot ljubezni. Ceprav sem bil, e nekoliko pretiravam, ujet v
kletko, sem prav zaradi zastekljenega balkona postal to, kar
sem. Ponosen ¢lovek, ki zna prisluhniti drugim in ljudi spo-
Stovati, kakrsnikoli Ze so, ne glede na obicaje, spol in vero,
saj je ¢lovesko Zivljenje najved, kar premore svet. Vsako novo
rojstvo je zame novo upanje, da je svet lahko Se veliko lepsi,
kakor si mislimo, da je. In svet je v osnovi lep.«
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A SLADOLED SI PA POLIZAL?

Prvirazred osnovne $ole na Fuzinah je bil tudi prvi velik pre-
izkus za Zlatkove starSe, saj mali Zlatko Se ni osvojil lekcije,
kaj je prav in kaj ne, kaj lahko zmoti starSe in kaj razvese-
li, sploh ¢e vzamemo v ozir, da so bile FuZine ve¢inoma po-
seljene z delavci bivsih jugoslovanskih republik, ki jih je v
Casu Zlatkovega vstopa v Solo zacela mleti nacionalisti¢na
nestrpnost. Ta se je kasneje sprevrgla v krvave vojne, ki mo-
rebiti puscajo globlje in trajnejSe brazgotine pri izseljencih in
beguncih kot pri v vojni sodelujocih. Vse to je bilo slutiti na
FuZinah, kjer so se ljudje bali za svoje bliZnje, ve¢ina pa jih
je pripeljala tudi v svoje domove, saj se je begunski eksodus
zacel kmalu po vstopu v zadnje desetletje dvajsetega stolet-
ja. Takrat se je izpostavila Zlatkova zvedava nrav in kasnejsi
raziskovalni duh, zacel pa je po napacni poti, kakor vsak ot-
rok, ki nujno potrebuje vzor in jasni besedi da ali ne.

Nekega dopoldneva v prvem razredu se je na velikem
Solskem odmoru s soSolcema Mladenom in Fahrudinom zag-
ledal v ugitelji¢ino torbico, ki jo je puscéala kakor dobrodelni
prispevek v razredu — za dobrodelnost pa je v evoluciji zna-
¢ilno, da hitro postane plen. Mladen, ki je bil pobudnik podje-
tja trio fantasticus, je splezal skozi okno in uéiteljici spraznil
denarnico, ko so ostali prvosolci sedeli na malici. Del plena
je zakopal na travniku za hiSo, z ostalim deleZzem namislje-
nega dobicka pa se je trio namenil pocastiti se s sladoledom.
Nabava je bila obilna, zato so se podjetni fanti¢i odlocili, da
bodo podaljsano bivanje preskocili, saj tako ali tako ni bilo
nobene moznosti, da bi jih kdo odkril. Zvija¢nost in manipu-
lacija Sest- in sedemletnikov je prijetna humoreska, sploh za
ljudi, ki pedagosko delo ali pa starSevstvo jemljejo za prijetno,
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Ceprav resno opravilo. To je seveda sprozilo preiskavo in na-
men uporniskega ropa je bil po hitrem postopku razkrinkan.
Socialna delavka je poklicala policijo in lov na ubeZnike je
bil odprt. Nasli so jih na drugi strani FuZin, ko Se sploh niso
naceli preostanka plena, temvec so s polnimi trebuhi klamali
po naselju. V Solo so poklicali starSe in Zlatkova mama se je
brz prikazala pred solo, kjer so zasedali varuhi reda in pravice
ter Solsko osebje na ¢elu s socialno delavko. Razkrilo se je, da
je bil Zlatko Cordi¢ zgolj opazovalec, ki rad uZziva v adrenali-
nu, saj je sladoled zavrnil in ni polizal sladkobe z roparskega
podviga, Ceprav ga je policaj prepri¢eval v nasprotno, ko je na
dan prislo, kdo je v bistvu tati¢. Ko se je Zlatko upiral, da je
samo opazoval podvig, ga je policaj vprasal:

»A sladoled si pa lizal? Sladoled je bil dober, ni res?«

»On ni ni¢ lizal in on ni ni¢ vzel, ni¢ ni hotel, pa Se ku-
pil sem mu ga,« je kar namesto njega odgovoril prvi junak
Mladen.

Zlatko se je verjetno samo naslajal, kar pa je bilo dovol]
za poslednje opozorilo in zahtevo socialne delavke, da ga mo-
rajo starsi prepisati v drug razred, saj je bil trio fantasticus Ze
dlje ¢asa na opazovanju zaradi svoje prevec intenzivne rado-
zivostl. Zlatko je sicer vedel, kje imajo doma denar in zlato,
kar je bilo seveda zgolj hramba za tezke ¢ase, vendar nikoli ni
kradel. Ni se Ze v zgodnjih letih pripravljal na kariero krimi-
nalca, kar je kasneje postalo kar nekaj njegovih vrstnikov in
vemo, kako se to konca. Starsi so ga po tej dogodbi prepisali v
drug razred. Ko ga je mama peljala domov, jo je vprasal:

»Mami, a me ne bos tepla?«

»Zlatko, ne bom te tepla.«

In gani.

Nekaj mesecev po zadevi sladoled je v stanovanje krice¢
pritekla Alma Cordi¢ in v grozi zacela vpiti, da njen brat Zlat-
ko na igriscu kuri ogenj in se igra Indijanca, kar je zelo rad
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pocel — taboril na dvoriséu pred blokom in kuril, kuril. Ko ga
je mama prisla iskat, jo je vprasal:

»Mami, a me ne bo$ tepla?«

Mama tokrat ni odgovorila ni¢esar.

»Mami, a me ne bo$ tepla?« jo je vprasal v dvigalu.

Odgovora spet ni bilo.

Ko sta prisla v stanovanje, jih je Zlatko dobil, in to prvic¢
in zadnji¢ v osnovni Soli. Bojda je takrat spoznal, kaj je prav in
kaj se ne sme, kaj je dobro in kaj je slabo. Ni povzroc¢al nobe-
nih problemov vec¢. Bil je zvedav veseljak, vendar ubogljiv in
prijazen ucenec, debelusen in najmanjsi v razredu. Ker je bil
leto mlajsi od soSolcev, je vsakemu intrigantu, ki ga je vpra-
sal, v kateri razred hodi, vedno odgovoril enega ali dva niZje.
In je bil mir. Pojasnjeno je bilo, zakaj je tako nizke rasti.
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66 0000, Zlatko!

Vsakemu ponosno povem, da si bil moj ucenec. Bilo je
kar nekaj tezav z najino realizacijo nalog, nazadnje pa se je
izkazalo, da so to bile le »razvojne motnje«.

Besedila ti nikoli niso prevec¢ Sla. Ne vem, kaj se je v
tebi prebudilo, razsvetlilo, spremenilo, da so besedila tvojih
pesmi postala poucna, globoka, z jasnim sporocilom in na-
menom spremeniti svet na bolje.

Postavljas ogledalo druzbenemu sistemu, ki te kot mla-
dostnika morda ni najbolje razumel. Morda so »FuZine« na-
redile svoje, in ker si njihov sin, si mocnejsi.

Znal si se pobrati in izkoristiti svoje sanje sebi v prid.
Pokazal si, da se da priti s temne na svetlo stran zZivljenja.
Zato sem ponosna nate.

Ne bom pozabila tvojih besed:

»Odsel sem iz FuZin, FuZine pa niso Sle iz mene.«

Princ FuZinc, hvala za plemenita dejanja, ki jih nesebic-
no deli$ z nami.

Mi smo s taboooo! 92

Damjana Korosec, ravnateljica OS Nove FuZine



Osnovno $olo je konc¢al zmerno zadovoljivo, s trojkami
in dvojkami, in ob¢asno ga je nosila luna, kar ga spremlja se
danes, tako da ima mogoce luna prste vmes, da je Zlatko noc¢-
na ptica. Zlatko o vsem tem pravi:

»Resnica je vcasih kruta, kot tisti dan, ko sem v petem
klasu moral popravljati sut iz slovenskega jezika in bil sem
pripravljen, naucen, prepri¢an, da bom s svojimi pravilnimi
odgovori dobil stirko ali celo petko, kar so potrdili tudi soSol-
ci in sosolke, ko jih je tovariSica in razrednicarka vprasala
za mnenje o oceni, koliko si zasluzi Zlatko. Po razredu je bilo
gorece slisati ponosno vpitje, Stirko, petko, stirko, petko, in ko
so se sosolci in soSolke umirili, me je tovarisica s cini¢nim
nasmehom pogledala in hladno zapisala novo dvojko v re-
dovalnico!

Kar je bilo upornikov v razredu, so se zgrazali in vpili, da
ni fer, zakaj to? Celo odli¢njake je bilo ¢utiti, da so presenece-
ni, a vendar se je stvar nekoliko posedla, ko sem elegantno in
hladen kot Spricer odkorakal kot vojak, a tiho kot mi$ nazaj
v klop in brez komentarja v tisini grmel v sebi in ponovno
zacutil, ponovno prezgodaj, da sem Se eden od teh, ki ga tre-
tirajo drugace, a Se nekoliko premlad, da bi razumel, zakaj.

Zaslisati je bilo zvonec, ki je pomenil konec ure in konec
upora zaradi moje ocene, zato sem poc¢akal, da vsi zapustijo
razred in takrat prijazno vprasal tovarisico s slede¢imi bese-
dami: ,Zakaj sem dobil dvojko, ko pa sem znal za ve¢, kar je
potrdil tudi razred, ¢e se Se spomnite?’

Zajela je zrak, vzdihnila, kot da bi se pripravila na nov
udarec v ¢isto, nedolzno mladost, in hladnokrvno navrgla od-
govor, ki se je glasil takole: ,Dvojko si dobil, ker si popravljal
enko!!l' Takrat sem razumel, da v njenem malem svetu ni
prostora za neskoncno ljubezen in svobodo, ki jo prebuja vsa
knjizevnost sveta v obliki druga¢nosti, in da jaz, Zlatan Cor-
di¢, prinjej nisem vreden toliko, kolikor znam, ampak kolikor
me cenl sama.

,16,



Zalostno, ampak resni¢no vem, da si mnogi ne morete,
drugi niti ne Zelite predstavljati, kako je bilo takrat meni, mla-
demu fantuy, ki z veseljem hodi v Solo in si Zeli znanja, a ga
pridobiva takrat, ko mu ga ne Zelijo dati, in se niti sam dobro
ne zaveda, da je bistvo Zivljenja skrito tam, kjer boli, in da Zi-
vljenjske bitke osvajajo posamezniki in ne armada.

Doma ni bilo koncentracije po napornem delavniku, oba
spoStovanja vredna star$a preve¢ izmucena od poStenega
garanja, da bi prisluhnila v Titovi Soli klesanima uc¢encema,
kjer je jasno, da ima tovari$ prav, in jasno je tudi, da druge
opcije ni — ali si z nami ali proti nam. Nista si znala predsta-
vljati in nista Zelela verjeti, kaj se mi dogaja v Soli. Ko je bila
mama na pogovoru s tovarisico, je bila namre¢ ta sladka kot
med in nedolZna kot biser, ¢e se lahko izrazim po domace,
prava igralka, ki mi je odkrila eno stvar: nekateri ljudje nosijo
maske, tudi ko ni maskarada.

Vso to krivico sem brcal iz sebe skozi nogometno Zogo
in z vsemi ostalimi igrami, ki smo jih takrat poznali. Ni bilo
prvi¢, da sem spoznal, da ne more$ sam proti vsem, to spoz-
nanje pa me je na sreco naredilo moc¢nejsega, in tega vam ne
govorim z namenom, da bi se vam zasmilil, ne, zagotovo ne,
Ce se nisem smilil takrat njim, zakaj bi se zdaj vam? Nisem
jokal, nisem cmeral, no, razen takrat, ko sem obc¢util ljubezen
kot goreco in svetleco zvezdo, ki se ne rodi na nebu, ampak
v dusSah dveh, a tega poglavja ne boste brali zdaj, ker bi vam
rad zaupal, zakaj vam to govorim. To vam pripovedujem, ker
vem, da nisem edini Zlatko, ki ga zatirajo, v¢eraj, danes in jut-
11, verjetno je Se kaksna Zlatka na drugi strani, ki zdaj to bere
in se tolazi, da so ljudje, ki jo razumejo in so §li skozi to nevih-
to, bili premoceni od skritih solz, a ni bilo zaman. Nov dan je
pred nami in nova priloznost, da postanemo boljsi ljudje, za-
radi slabsih izku$enj in vsega, kar je nacelo nasa mlada srca.

Dragi prijatelji, ne odnehajte, ko vas Zivljenje preizku-
Sa, ker takrat, ko vas preizku$a, vas krepi in pripravlja na
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svetlejSo prihodnost, ki pa bo Zivahna in pisana. Ne storite
najvecje neumnosti, da bi postali taki, kot tisti, ki so tlacili
nas, da bi zdaj vi tla¢ili druge! Ne smemo pozabiti, da galeb
celo Zivljenje leta nad blatom, a vseeno ostane bel.«

Zlatko je Ze zgodaj spoznal, da sta demokracija in ena-
kost v druzbi ve¢inoma za lase privleceni, tega si takrat ni
znal pojasniti, danes pa si ta spomin prevaja v odrasla leta in
ugotavlja, kdaj in kako je prisel do tega spoznanja. Ko je dobil
dvojko namesto petice. Spoznal je, da so tudi najbolj komple-
ksne stvari enostavne.

fffé!ﬂ@[ﬁ@"

-18 -



MIZAR

Zlatko pri stirinajstih ni vedel, kaj bi sam s sabo, kaj bi v Ziv-
ljenju pocel, kar je zahtevna naloga za vsakega Stirinajstlet-
nika, a se je naposled odlo¢il, da bo sel v lesarsko $olo, da se
bo izucil za mizarja. Solski zvezki so zadostovali za dvojke in
trojke, saj je vec¢ uporabljal druge zvezke, v katere si je zapiso-
val tekste. Takrat je Ze slutil, da bo hiphop njegova prva sola,
Ceprav si zaradi tega ni privoscil izostankov iz Sole in cve-
kov. Vedel je, da mora imeti poklic, vedel je, da mora izdelati
letnik, ¢e hoce mir zastekljenega balkona. Ze takrat je Zlatko
veliko ¢asa namenjal Sportu — kosarki, nogometu in boksu, ki
je njegova strast Se danes.

V prvem letniku srednje Sole se je od sto sedemdesetih
potegnil na sto petinosemdeset, vsak Cetrtek in petek je pri
Janezu Galetu treniral boks in pojedel enormne koli¢ine ma-
minih rezancev, pred treningom pa vedno spil surovo jajce. V
boksu takrat e ni bil tako dober, da ne bi neko¢ pristal na ur-
genci, kjer so posumili, da ima pretres mozganov zaradi pre-
tepa, ki ga je sprovocirala zenska koza, kaj bi drugega. Zenske
razvnamejo Se tako miroljubnega mladenica, kar je Zlatko bil
in ostal do danes, ¢eprav ga ni dneva, ko ne bi nekaj ¢asa na-
menil Sportu, magari pesibusu ali kolesu. Kolesa je imel ved-
no rad, tudi zdaj jih ima ve¢, neko¢ pa jih je imel dvanajst.

Vsa kolesa so unikatna, saj jih Zlatko dodeluje in prede-
luje, nezamenljivi artefakti so, po njih je poznan skoraj tako
kakor po nezamenljivem smehu.

V tretjem letniku poklicne Sole mu je uspel veliki met,
saj je imel prvi popravni izpit. Pi¢ilo ga je nekaj, kar po¢ne
Se danes: da bo bral in pisal. Vendar ne tistega, kar mu po-
nujajo drugi, sploh pa solski sistem. Takrat mu je Solo Se bolj
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66 Ce kdo rece »SLO rap scenag, je prva oseba, na katero
pomislim, Zlatko. Je eden prvih SLO raperjev, Ki jih ni po-
goltnil ¢as in niso prenehali ustvarjati. To veliko pove o nje-
govi ustvarjalni energiji in ljubezni do tega, kar poc¢ne. V ve-
liko zadovoljstvo mi je, da ga osebno poznam in sem z njim
tudi sodeloval pri enem od projektov. Je ¢lovek brez dlake na
jezikuy, kar pri njem najbolj cenim. Vedno bo iskreno povedal,
kar mu lezi na dusi, ne glede na to, kje je in s kom. ”

Andrej Bakovi¢, boksar

TUNETA

¢ Imam svoje favorite, ki pa niso Cisti rap, Matter,

AMN, Ledeni — ti imajo duo tudi s Cordi¢em. To je dovolj. 99

Jan Cvitkovi¢, filmski reZiser, scenarist in pesnik
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priskutil dogodek, ko so ga zaradi trenirke, ki jo je nosil — ¢e§,
cefurcéek, bosancek, ti Ze ne bos uporabljal interneta v javni
knjiznici, ki je bil namenjen vsem, in takrat je bila to njegova
edina pot do spleta — ignorirali, da je ¢akal tako dolgo, dok-
ler mu zaposlena ni dala vedeti, da ni dobrodosel. Ker je imel
tega dovolj, si je v znamenje upora kar trajno izposodil Sha-
kespearjeve sonete. Te je bral, namesto da bi se u¢il. Lezal je
na zastekljenem balkonu, bral Shakespearja in vneto zapiso-
val svoje verze v beleznico. Ko je mati ugotovila, kako se njen
sin pripravlja na popravni izpit, jih je dobil drugi¢ v Zivljenjuy,
tokrat s pasom. To ga je razbesnelo, a ne navzven, v nasilje do
drugega ¢loveka, temvec¢ navznoter, saj je Alma krice vlekla
Hasnijo za rokav, ¢es da si Zlatko puli lase. In Zlatko si jih
je res pulil, z vso silo je grabil po svojem lasiscu. Cez ¢as je
kajpak spoznal, da njegova trma ne bi nikamor pripeljala,
Solo je koncal in je danes materi Hasniji hvaleZen, Se bolj pa
je zadovoljen, ko se spomni, kako je sunil tisto knjigo sonetov
pred hudobnimi knjizni¢arkami in kako je kasneje gledal v
strop in razmisljal, da ga ne ukane niti Shakespeare, kaj Sele
Hasnija, saj je velik in odrasel ¢lovek, moc¢an, in ga nih¢e ne
more vre¢i na finto, vsaj tako si je takrat Corda mislil. Pijan
je bil resni¢no samo enkrat v Zivljenju, in to za ¢asa srednje
lesarske Sole, kdaj bi drugace kusal to avanturo; izuéilo ga je,
zato tudi danes pije, kot sam rad pravi, »bosanski Spricar«:
dva deci jabolénega soka in deci mineralne vode.

Vsa ta leta, odkar se je kot dec¢ek vrnil iz objema Hasni-
jinih roditeljev nazaj v ljubljanski vrtec, je ve¢inoma prezivel
na zastekljenem balkonu garsonjere na Fuzinah. Star$a nista
imela veliko ¢asa za otroka, zato sta Alma in Zlatko na neki
nacin samorastnika; roditelja sta garala, da so lahko preZive-
li, in za Zlatka pravita, da je bil skromen in nezahteven in da
stamu Ze zgodaj vcepila tudi delovne navade. Ze med srednjo
Solo je tako v popoldanskem terminu zacel delati v McDonal-
ds'u, potem je nekaj ¢asa zlagal robo na police v Mercator cash
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& carryju, okusil je tudi Elmo TT v Crnucah, kjer so za strojem
varili dele za avtomobilsko industrijo, kon¢al pa je v urarni,
kjer se je priucil za urarja in si s tem pridelal deset let delov-
nih izkusenj, ki mu bodo prisle Se kako prav, ¢e bo odprl svo-
jo urarno. Ceprav so Zlatkovi star$i zvesti muslimanski veri,
pa temu lahko recemo mehki islam; spije se kaksno pivo, ne
je pa se svinjskega mesa in se ob ramazanu posti. Zlatko je
muslimansko vero zacel bolje spoznavati Sele po tridesetem
in tudi zanj lahko recemo, da je pripadnik mehkega islama,
dober razsirjevalec vere, v kateri so skriti mnogi ¢ari, kakor
Se v marsikaterem verovanju. Z vero je tako kot z Zivljenjem:
kar se zlorablja, je skodljivo in prinasa kolateralno skodo, kar
pa je lepo, je pac lepo. Zlatko nadaljuje druZinsko tradicijo
miroljubne lepote muslimanskega verovanja, ni sicer hodil k
verouku, a je sam poskrbel, da o svoji, muslimanski veri ve,
kolikor mora in kolikor potrebuje. Na pota slovenske slave
je stopil kakor kak dobrohoten otrok, kar dokazuje, da je sin
svojega oceta, ko se je Se pred prvo plos¢o znasel v finalu tek-
movanja v hiphop fristajlu v K4. V finalu ni Zelel nadaljevati
betla, saj je njegov nasprotnik in sosed iz drugega bloka dozi-
vel hudo tragedijo. Nagrada za zmago je bila pogodba za plo-
S¢o pri Nika records. Zlatko je prepustil finale brez boja svoje-
mu mlajsemu sokrajanu. Kot drugouvrséeni je namrec prejel
bon v vrednosti 40.000 takratnih tolarjev, ki jih lahko porabi
za oblacila, vendar je bon izroc¢il mlajSemu finalistovemu bra-
tu, na katerega je Se danes ponosen, saj je Se eden od princev
1z naselja, ki mu je uspelo v Sportu. Publika si je Zelela krvi v
finalu dveh fristajl gladiatorjev, Zlatko pa se je v tiSini odpe-
ljal z mestnim avtobusom Stevilka 20 na zastekljen balkon
na Fuzinah. Tako je zacel svojo glasbeno pot dobri in takrat
$e v naivno vero v ¢lovesko postenje ujeti Zlatko Cordié.
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66 Paradoksalen Zlatko, ki razbija stereotip Fuzinca kot
stereotipen Fuzinc. Clovek, ki ga lahko ob&udujes in te hkra-
ti navdihuje. V¢asih se je zdelo bolje brati etikete na Sampo-
nu kakor pa njegova besedila, a je dokazal, da ¢e si z duso pri
stvari in s srcem na prvem mestu, lahko dosezes karkoli, ne
glede na to, kdo si in od kod si.

Od princa do kralja na poti do boga. Hvala, Zlatko. ”

Zan Papi¢, televizijski voditelj in besedni Zongler
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