
Drago Jančar
OB NASTANKU SVETA



Ni ga, ki bi zadržal njegovo roko
ali mu rekel: »Kaj delaš?«

Daniel 4, 32



V romanu so na nekaterih mestih uporabljeni citati iz standardne 
slovenske izdaje Svetega pisma, ki so ponekod tudi svobodno pre-
delani. 
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Spomladi se je v pritlično stanovanje vselila mlada 
gospa. Prihajala je po pločniku ob vrtovih z dvema 
velikima kovčkoma v rokah in torbico, obešeno čez 
ramo. Kovčka sta morala biti res težka, saj se je ne-
kajkrat ustavila, ju položila na tla in si oddihovala ter 
ogledovala pročelja velikih hiš v dolgi ulici. Snela je 
torbico, iz nje vzela listek, pogledala na hišno števil-
ko in nadaljevala hojo.

Danijel je malo prej skozi okno opazoval vlak, ki 
je počasi vozil na postajo, potem je slišal sopihanje 
lokomotive, ki se je ustavila, slišal je, kako sika in se 
stokajoče zavija v oblake pare. Bil je miren nedeljski 
dopoldan, na dvorišču je neki moški iztepaval pre-
progo; ploski udarci so dvigovali oblake prahu, ki so 
ga silili v hrupno pokašljevanje.

Prišla je z dopoldanskim vlakom s Koroškega in z 
ulice zavila na dvorišče hiše z rdečo, od časa obledelo 
in od bombardiranj razpokano fasado. Danijel je ste-
kel čez stanovanje h kuhinjskemu oknu. Stanovanje 
je bilo prazno, bila je nedelja, mama je bila najbrž 
pri maši, oče s prijatelji, verjetno že v gostilni, brat 
pri vojakih. Videl je mlado žensko s svetlimi lasmi 
in belim ovratničkom, stala je na dvorišču in se po-
govarjala s starejšim moškim. S tistim tovarišem iz 
stanovanjskega urada, ki pobira najemnine in odda-
ja stanovanja. Moški si je nadel očala in si pozorno 
ogledal njene dokumente. Potem je dvignil enega od 
kovčkov in skupaj sta odšla v hišo.
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Iz pritličnega stanovanja je bilo čez čas slišati pre-
mikanje pohištva, ki se je pomešalo z nedeljskimi ra-
dijskimi zvoki iz drugih stanovanj. Tovariš iz urada 
je mladi gospodični pomagal prestavljati omare ali 
mize. Po kakšni uri je Danijel videl uradnika odha-
jati, aktovko je stiskal pod pazduho in si med hojo 
prižigal cigareto.

Nova stanovalka je ostala sama.

Njen prihod ni bil nič posebnega, pripoveduje Da-
nijel, mnogo ljudi je v tistih letih prihajalo v mesto in 
iskalo stanovanje. Iz rdeče hiše so se nekateri odselili, 
bivše lastnike so izselili, prihajali so novi stanoval-
ci. Tudi njegova družina se je sem priselila z drugega 
konca mesta šele pred nekaj leti, ko so očetu zaradi 
vojnih zaslug in posredovanja Zveze borcev dodeli-
li večje stanovanje od prejšnjega. Prejšnjega, nekje v 
starem delu mesta, se Danijel ni spomnil, takrat je bil 
še premajhen, tudi tega, novega, iz časa, ko je bilo še 
razdejano od bombardiranj, menda brez šip v oknih 
in brez pohištva, se ne spominja.

Ko se je priselila mlada gospodična, pravi, je bilo 
že vse drugače, veliko bolje, okna so bila zastekljena, 
pohištvo je bilo novo, v kleti je bil premog, tam sta 
bila za pregrado tudi kup krompirja in sod s kislim 
zeljem. V loncih na štedilniku je brbotalo, sijalo je 
aprilsko sonce, skozi ponekod odprta okna so se iz 
radijskih sprejemnikov valili valčki in poskakovale 
polke. Dišalo je po praženi čebuli, česnu, krompirju 
in nedeljskih pečenkah.
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Njen prihod v mesecu aprilu res ni bil nič posebne-
ga. Dogodki, ki so sledili tisto poletje in jesen, pravi 
Danijel, pa so bili tako siloviti, da so ga povsem pre-
plavili. Bilo je nekaj takega, kar te povsem zasede, ob 
čemer ne moreš pogledati proč, kar te zagrabi, nekaj 
neznanega, neka moč, neka bolezen, neka radost, vse 
hkrati. Nekaj, kar se naseli vate, kar te ne izpusti in 
v tebi valovi vse življenje. Še mnoga leta pozneje kak-
šno noč v sanjah razsaja kot čudna, zdaj ljubezniva, 
zdaj divja in nazadnje prestrašena žival.

Danes vem, pravi Danijel, da je to velika zgod-
ba življenja, odvija se v nešteto različicah od začet-
ka sveta. Kakšen njen odlomek se v nekaj vrsticah 
znajde v kroniki lokalnega časopisa, kjer obravna-
vajo dogodke s sodišč ali policijskih postaj. Tam se 
je jeseni znašlo njeno ime. Tista pomlad, ki je s pr-
vimi toplimi vetrovi prinesla mlado gospodično, je 
že zdavnaj odšumela čez hribe nekam proti jugu. In 
tudi vroče poletje, polno razburljivih dogodkov, je 
najprej priškrnilo, potem pa s treskom zaprlo svoja 
vrata in zaprlo še nas v zgodnje mračne večere, pre-
krite z nizkim nebom. Samo še gnezda toplih stano-
vanj so nas ločila od sveta, v katerem je ulice prekril 
moker, od hoje številnih korakov razdruzgan sneg. V 
ta gnezdasta bivališča za zaprtimi okni, zamegljeni-
mi od sopare, ki se je dvigala iz klokotajočih loncev 
na štedilnikih, so prihajale radijske novice o Rusih, 
ki letijo v neznana prostranstva vesolja, se pravi tja, 
kjer se razprostira nebeško kraljestvo. Prihajal je 
tudi časopis s fotografijami raket Vostok in možmi 
v nekakšnih potapljaških oblačilih in čeladah, ki so 
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jim rekli skafandri. Časopisi so na mize v kuhinjah 
in dnevnih sobah prihajali razmočeni, kakor so bili 
do kože razmočeni tudi njihovi raznašalci, ti pogu-
mni kurirji z novicami iz zunanjega sveta, ki so se na 
kolesih prebijali skozi goste zavese iz cunj mokrega 
snega.

Nekega takega poznojesenskega večera se je v ča-
sopisu znašlo tudi ime Helene M. Kozmonavti na 
prvi, njeno ime pa na zadnji strani, v tako imenovani 
črni kroniki; ta je bila v teh mračnih večerih še za-
nimivejše branje kakor poročila o Rusih, ki letijo v 
nebo. Ob njej pa tudi imeni Jožefa D. in Ljuba V. S 
kraticami priimkov, ker se o ljudeh, ki so osumljeni 
kakšnih kaznivih dejanj, ne sme govoriti, dokler jim 
takšna dejanja niso dokazana. Kakor da bralci ča-
sopisa ne bi bili vedeli, za koga gre. Vsi smo vedeli, 
pravi Danijel, da gre prav za mlado gospo Heleno, ki 
se je spomladi vselila v prazno stanovanje v pritličju. 
Ljudje vedno vedo vse o vseh, pa naj bo vas ali mesto, 
majhna ali velika dežela.

Ampak to je bilo jeseni. Ko je prišla, je bila pomlad. 
Zmeraj sem se čudil, nadaljuje Danijel, zakaj v ti-

stih ruskih knjigah, ki mi jih je posojal profesor Fa-
bjan, piše, da je junak romana s kočijo pripotoval v 
mesto brez imena. Recimo »v mesto N., ki leži v N. 
guberniji«. Morda zato, da bralci resničnih ljudi in 
resničnih dogodkov v romanu ne bi prepoznali, jih 
obrekovali, lažno sočustvovali z njimi ali se jim celo 
posmehovali. Vseeno se mi je zdelo nenavadno.

– Kdo pa bi jih lahko prepoznal v neskončno veliki 
Rusiji, tudi če bi napisal pravi kraj, kjer so kupovali 
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in prodajali mrtve duše? sem vprašal profesorja Fa-
bjana. Kdo bi to vedel? 

– Morda imaš prav, je rekel profesor, v naši mali 
deželi se vsi poznamo, zato se ti zdi to nenavadno. A 
pomisli: ali ni nemara pisatelj s tem hotel povedati, 
da bi se lahko zgodilo kjerkoli v njegovi veliki deželi? 

In natančno to želim povedati tudi jaz, pravi Da-
nijel, lahko bi se zgodilo med ljudmi kjerkoli v naši 
deželi, tako so živeli in takšne stvari so se dogajale 
v tistem svetu, ki sem ga videl in ga nikjer več ni. In 
še več: hočem reči, da bi se lahko zgodile kadarkoli, 
od nekdaj so se dogajale take stvari, lepe in strašne, 
recimo že v svetopisemski Gibei ali na dvoru kralja 
Davida.

Saj bi tudi jaz, pravi Danijel, tako kakor tisti ruski 
pisatelj, najraje začel pripovedovati, da se je vse to 
zgodilo v neznanem mestu M., v jugoslovanski gu-
berniji S., nekega leta v obdobju po vojni, v nekaj 
mesecih med pomladjo in jesenjo tistega leta – torej 
nekoč zdavnaj v dvajsetem stoletju. Predvsem zato, 
ker ne trdim, da so vsi dogodki resnični, ah, nekateri 
so že takšni, da so se nemara dogajali samo v moji 
glavi.

Ženska s kovčkoma se je spomladi pripeljala z do-
poldanskim vlakom s Koroškega. Ime ji je bilo Hele-
na. Toda to smo izvedeli šele jeseni iz časopisa, takrat 
je pisalo Helena M. Do takrat je bila za nas samo 
gospodična Lena, tako se je predstavila. Zame zelo 
prijazna gospodična, ki je pekla piškote. Za Pepija, 
torej za Jožefa D., pa spoštovana gospodična Lena, 
potem pa že kar kmalu: moja Lena.
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Doma je bila iz neke vasi na Koroškem, govorili so, 
da je pred časom delala za strojem v tekstilni tovarni. 
Potem je končala administrativno šolo in se čez nekaj 
let s svojim samskim, sprva celo samotnim življenjem 
naselila med nami.

Svet, ki ga še ni in bo nastal pred našimi očmi v 
zgodbi, ki jo pripoveduje Danijel, je prelit z globoko 
tišino od nebes do zemlje. V ta svet prihaja zgodba, 
ki stoji na tako trdnih temeljih, kot sta to otroški 
spomin in njegova domišljija. Zato je doma v sanjah 
in resničnosti, oboje hkrati. 

V svetu, ki ga še ni, so sanje, v katerih ljudje in 
stvari nemo odpirajo usta, premikajo se pred notra-
njimi očmi, ki še ničesar ne vidijo. To je nevidnost in 
neslišnost neskončnega trajanja. Ni neskončno, kajti 
v nekem hipu ga prekine zvok okovanih čevljev, pod 
katere so se ujeli drobni kamenčki, hrsk, hrsk. Takoj 
zatem je pramen svetlobe, ki pada skozi razporek med 
zavesami in leže na oči. Čutim to svetlobo, pripove-
duje Danijel, malce je topla, seveda, saj je to svetloba 
sonca, in ko odprem oči, jo vidim kakor lesketanje na 
neznani jezerski gladini, žarek med vejami neznanih 
dreves, ki prodira globoko navzdol, do zemlje, tam 
spodaj je skrit mehek zelen mah. Takšen je nastanek 
sveta: okovani čevlji po tlaku, žarek svetlobe, neki 
glas iz daljave, vem, da je to glas iz sanj, glas kralja 
Davida, ki hodi po strehah svoje prestolnice.

Ob nastanku sveta je pomladno jutro. To je takšna 
negibna tišina, v kateri ni nobenih jutranjih besed, 
nobenega ropotanja z lonci, žvižganja ali prepevanja, 



14

15

tišina, ki je sploh ne bi slišal, ko se ne bi vendarle 
nekaj premaknilo, premikanje nog, množice nog, go-
mazenje nog, tišina, ki jo nenadoma zaslišim zato, 
ker pod spuščenimi vekami vidim gomazenje člove-
ške stonoge. Isti hip tudi zaslišim, kako okovani če-
vlji podrsajo po cestnem tlaku, drobni kamenčki so 
se ujeli pod podplate, neprijetno je hrsknilo.

In zdaj tudi zaslišim stonogo, kako se v jutranji uri 
odpravlja tja proti tovarniškim vratom, ki jo bodo 
pogoltnila. Potem bodo udarila velika kladiva, kmalu 
zatem se bo čez strehe bližnjh hiš in med ozkimi uli-
cami zaslišalo veliko bobnenje, topo valjanje kovine, 
zamolkli udarci kladiv, cviljenje rezkalnih žag, ognje-
no sikanje varilnih aparatov. Slišim, kako ta trušč po-
tuje proti velikemu hribu ob boku mesta, izgublja se 
med soteskami, po katerih se spuščajo potoki in se z 
njihovimi vodnimi brzicami spušča nazaj dol, k reki 
in pomešan z njenim šumenjem beži nekam daleč čez 
ravnico. 

Slišim korake, številne korake, udarce težkih če-
vljev po trdih tleh, topot tovarniške pehote po dolgi 
ulici. Tam spodaj pod mojim oknom vsako jutro 
hodijo še napol speči hopliti, z odsotnimi pogledi, 
otopelimi mislimi na pomladno noč, na spanje in 
sanje, ki so jih pustili v svojih posteljah, na žene, ki 
so ostale v kuhinjah, na sanje, v katerih so hodili po 
nekih drugih cestah in pokrajinah. In spet bodo ho-
dili popoldne, kmalu za tem, ko bo zatulila sirena, se 
bo vsul topot njihovih korakov, še bolj utrujenih, z 
bobnenjem tovarniških kladiv v ušesih, vsako jutro 
in vsak popoldan kot brezimna čreda, ki odhaja in 
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prihaja v svojem vsakdanjem ritmu hoje, spanja, 
sanj, tovarniških siren.

Ta truma, ki vsako jutro topota kot ogromna čreda 
velikih, počasnih živali, kakšnih bizonov ali mamu-
tov ali nosorogov s širokimi kopiti v enakomerni hoji 
do obrežja reke in nazaj v savano, prerijo, tajgo, v 
tiste velike svetlozelene površine na zemljevidih pro-
fesorja Fabjana, ta truma, ki hodi v tovarno z velikimi 
kladivi in nazaj v svoja domovanja s toplimi kuhinja-
mi in stranišči na štrbunk, ta truma hrani deželo, od 
nje živi vsa velika država od vzhoda do zahoda, od 
juga do severa, temna množica brez obrazov. Hrani 
se z njeno hojo in njenim bojevitim navdušenjem na 
zborovanjih in povorkah; kakor morje, po katerem 
plavajo jadra rdečih zastav, valovi ta množica pred 
očmi tistih, ki stojijo na tribunah, na lesenih odrih, ki 
so na velikih trgih postavljeni samo zato, da lahko z 
njih gledajo valujoče morje zvestega delovnega ljud-
stva pod seboj. Tisti na tribunah pravijo, da nastaja 
nov svet. Oni pod njimi, v temni množici, pa maha-
jo s transparenti in zastavami in kličejo: Živel! Ko 
je bil Danijel še prav majhen, so klicali: Dajte nam 
puške, gremo v Trst! Zdaj ne kličejo več o puškah, 
zdaj so samo še tisočnoga, ki hodi v tovarno in iz nje. 
In hrumi na zborovanjih in nogometnih tekmah.

Vsako jutro iz tišine izbruhne silovit hrum sveta. 
Takšen je nastanek sveta. Okovani čevlji po tlaku. 
Pehota grških hoplitov iz zgodb profesorja Fabjana. 
Čreda nosorogov. Bleščeč žarek svetlobe. Jutro. 
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Pomlad. Ni samo topot okovanih čevljev in bobne-
nje tovarniških kladiv. Je tudi reka, gozd, visok hrib. 
In tišina, v kateri je slišati le pljuskanje vode ob breg, 
mirno vrtinčenje tolmuna. Tišina iz silne, pradavne 
lepote vseh stvari, ki so tukaj od nekdaj.

Pod visokim, z belimi akacijami posejanim bregom 
teče široka reka. Navzgor ob reki je gozd, sredi reke 
zelen otok. Na travniku ob reki Danijel leže v visoko 
travo. Gleda lesket rečne gladine, posluša šumenje 
pomladnega vetra v krošnjah dreves, takšna mlada 
žival vse sliši, tudi stvari, ki se jih ne zaveda, neslišen 
in divji pomladni izbruh klorofila v listju in neki glas 
iz daljave, ki ga je komaj mogoče slišati v tej bobneči 
tišini. Mirno šumenje reke.

Zapre oči in je neviden. To je tako, kot če se naen-
krat zbudiš. Vidiš sanje in vidiš svet okrog sebe. Med 
vidom in nevidom je tako kakor med spanjem in bu-
dnostjo. To je nekakšen vmesni svet, a ne da? Kaj? 
Reci, da je, saj ti veš vse, oče. Ne oče, profesor Fabjan 
ve vse. Pa tudi pater Alojzij. Kje so oblaki in kje je 
zemlja, kje so obzorja sanj, kaj je na koncu sanjskega 
horizonta? Je budnost? Če je budnost, so zanjo po-
trebne odprte oči. Odpri oči, odpri jih, takoj. Odpri 
oči za pogled, za tip, za vonj, za razum, za strast, za 
ljubezen, za tišino, za zvok, za vse, kar te spremlja, 
ko vstopaš v svet.

V morje življenja. Valovanje življenja se od vse-
povsod zgrinja v mesto, na ulice, nad strehe mesta, 
v njegove vlažne kleti. Njegova vodovja prihajajo z 
visokih hribov in njihovih kamnitih globin; tudi iz 
listov, iz drevesnih debel, spod skorje, spod korenin. 
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Nad vsem pa valovi neslišno šuštenje nevidnih oblač-
kov, to so duše, ki so že odšle v vsemir, pa se včasih 
vračajo in zakrožijo nad kraji, kjer so nekoč bivale. 
O tem je bil Danijel trdno prepričan, ne samo zaradi 
patra Alojzija, ki je znal o dušah tako lepo govoriti. 
Malo so mu to misel pokvarili Rusi in njihove rakete, 
ki letajo tam gori. A se je pomiril: saj jih ne morejo 
videti, ko pa so nevidne, njihovi oblački so povsem, 
do nevidnosti prozorni. Kakor zrak ali nočno nebo, 
na katerem sijejo zvezde. 

Ni ga tukaj, nekje daleč potuje. In z zaprtimi očmi 
vidi vse, ves svet. Ne samo bližnjih čudovitih stva-
ri: zelenkastega soja trave, pljuskanja vode čez ka-
menčke ob bregu, veselih branjevk na tržnici, otrok, 
ki tečejo čez rečno brv, migljanja zvezd na nočnem 
nebu, plivkanja morja ob daljno obalo, vohljanja psa 
na sledi za neko živaljo – kaj vse je življenje! Poletna 
nevihta, človeška sapa v zimskem dnevu in ledene 
plošče v mrzli zimi ob bregu reke, jesenska blatna 
čobodra na ulici. Trepet listja na drevesu, breza. Po-
mladni ognji na poljih, dim, razsut čez pokrajino v 
vrtinčastem vetru. Samo oči mora zapreti in je vse to 
v sanjah, ko pa jih odpre, je vse že tukaj, vse to vidi 
in sliši in čuti.

Gospodična Lena je navsezgodaj odhajala v službo 
in se vračala zgodaj popoldne. Držala se je bolj zase, 
kot se reče, prve tedne je tudi nihče ni obiskal. Za 
tisti čas in tisto okolje je bilo njeno vljudno, a zadr-
žano vedenje nekoliko nenavadno. Takrat je spomla-
di vse vrvelo od življenja na dvoriščih in hodnikih 
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hiš, ljudje so se pogovarjali tudi skozi odprta okna, 
obiskovali so se brez napovedi – kadar se je kdo dol-
gočasil, je stopil k sosedu v svojo ali katero od dru-
gih hiš in potrkal na vrata. Mame so kakor večerni 
mujezini z minaretov s pojočimi glasovi klicale svoje 
otroke domov.

Prav zato, pravi Danijel, ker se ni z nikomer druži-
la, se mi je zdela že kar nekoliko skrivnostna. Storil 
sem to, kar si je gotovo marsikdo želel, pa tega ni 
napravil, ker bi bilo pač precej nerodno, če bi ga za-
lotili, kako stoji pred njenimi vrati in kuka v intimo 
njenega stanovanja.

Zvečer, ko tovarniška kladiva potihnejo, ko se že 
odvrti ves pomladni dan in legajo sence na okna, ko 
potemnijo pročelja dolge vrste hiš, se Danijel spusti 
po kamnitih stopnicah do vrat Leninega stanovanja. 
Za zastekljenimi vrati gori luč. Obstoji v temi na ho-
dniku in prisluškuje, ali se bodo kje v hiši odprla ka-
kšna vrata. Kakor mlada žival na preži je z vsemi čuti 
pripravljen, da odskoči in zbeži skozi temno vežo na 
dvorišče. Tudi če bi kdo vstopil z dvorišča v vežo, 
je na to pripravljen. Smuknil bi nazaj na stopnice 
in stekel gor v domače stanovanje. Nič takega se ne 
zgodi. Stoji pred njenimi vrati in z razbijajočim srcem 
prisloni čelo k šipi. Skozi razporek med čipkastimi 
zavesami vidi Leno, ki v kombineži sedi pri mizi – z 
eno roko si češe lase, z drugo vrti gumb na radijskem 
sprejemniku. Iz notranjosti prihajajo zvoki radijskih 
postaj, govorjenje v različnih jezikih, piskanje in šu-
menje, na koncu se zasliši nekakšna počasna glasba, 
violina, klavir. Lena za hip obsedi, odloži glavnik, 
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potem vstane, si ogrne jopico, s police ob radijskem 
sprejemniku vzame knjigo in z njo leže na divan ob 
steni. Posluša glasbo, bere. Nasmehne se nečemu, kar 
je prebrala, spusti knjigo na prsi, prekriža roke pod 
glavo in se zagleda v strop. Svilnata tkanina ji zleze 
nad gibka in obla kolena, Danijelu močneje udari 
srce. Globoko diha, steklo pred njegovimi očmi se 
zarosi, naglo ga briše s potno dlanjo, Lena se neha 
smehljati in pogleda proti vratom. Danijel otrpne.

Popoldne je prišla iz službe, skuhala si je kosilo, 
potem si je pred ogledalom česala lase, ah, kako sem 
lepa. Bila je lepa, kadar si je razpustila lase, da so ji 
padli čez obla ramena, čez naramnice svilnate kom-
bineže, in si jih počasi začela česati – takrat je bila 
še posebej lepa. Videti je bilo, da je tudi osamljena. 
Lepša ko je bila, bolj je bila osamljena. Nikogar ni 
bilo, da bi občudoval njeno lepoto. Vsaj ne da bi za 
to vedela. 

Ležala je s knjigo, včasih so se noge malce razma-
knile, da se je zableščal rob belih hlačk. Morda je za 
hip zaslutila, da jo nekdo opazuje, pogledala je proti 
vratom.

Ničesar še ne ve, vse šele prihaja. 

Nekega popoldneva ga je povabila na piškote.
– Piškote sem spekla, je prijazno rekla, a boš ka-

kšnega? 
Danijel je v zadregi pokimal. Zdaj se bo znašel z 

njo v tistem stanovanju, ki ga je poznal iz večernih, 
včasih tudi nočnih ur.
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Sredi mize, pogrnjene z belim prtom, je kraljeva-
la velika steklena skleda, polna dišečih piškotov. V 
steklene kristale se je lovila svetloba in se lomila ter 
lesketala v mavričnih barvah. Bil je očaran. Pri tej 
mladi gospe je vse tako lepo.

– Če jo zasučeš, takole, se pokažejo drugačne barve.
Zasukala je težko stekleno skledo in barvasto le-

sketanje se je razsulo po stenah in njegovem obrazu.
– Kristal je. Ti je všeč?
Danijel je prikimal: 
– Zelo.
– To sem dobila od mame in očeta, je rekla, ko sem 

končala šolo. Za nagrado. In za srečno pot v novo 
življenje.

Lepo je bilo slišati, da mu zaupa tako svečane bese-
de: pot v novo življenje.

Grizljal je piškote, pil malinovec in se ogledoval po 
snažni kuhinji, tla so se svetila, lonci so se bleščali. 
Tudi ona se je svetila, njeni lasje in njene oči. Rada 
je imela čipke – ne samo tiste čipkaste zavese na za-
stekljenih vratih, tudi divan je bil prekrit s čipkastim 
pregrinjalom in pod stekleno posodo s piškoti je ležal 
čipkasti prt. Gospodična Lena je bila vsa svetla, čip-
kasta in čista. Saj to je vedel, videl jo je, kako se je 
umivala in si česala dolge lase.

– V nedeljo sem te videla v cerkvi. Pri svetem Jože-
fu, je rekla.

Danijel je zardel. Ni si želel, da bi ga kdorkoli videl 
v cerkvi, prišel je zadnji, stal je čisto zadaj in se izmu-
znil skozi vrata takoj za tem, ko je pater Alojzij rekel: 
Pojdite v miru. 
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– Mama je rekla, da moram iti, je rekel in pogledal 
v tla. 

– Mama je rekla? Drugače ne bi šel?
– Ne.
– Zakaj pa ne?
– Oče ne pusti. Pravi, da so to farške neumnosti.
Tudi sama je vzela piškot iz kristalne sklede, gri-

zljala ga je in gledala.
– K verouku pa hodiš?
Pokimal je.
– Si povedal patru Alojziju, kaj pravi tvoj oče?
Odkimal je. 
– Moral bi mu povedati. 
Danijel je začel pogledovati proti vratom. Pomislil 

je, da bi ji moral nekaj razložiti. Saj je prijazna, toda 
ona je z dežele, tam na njenem Koroškem vsi hodijo 
v cerkev, v mestu pa samo tisti, ki so prišli z dežele. 
In tudi tega še ne ve, da se pri očetu zbirajo njegovi 
tovariši iz Zveze borcev. Bo že še slišala, ko bodo za-
peli, včasih sredi noči pojejo partizanske pesmi. Kako 
naj ji razloži, da Zveza borcev ne hodi k maši? Zveza 
borcev ne mara križev, hodi na sestanke in na pro-
slave, kjer nosijo prapore in zvezde in kuhajo golaž v 
velikih kotlih. 

Bila je lepa in mirna, ljubezniva mlada gospa. Prav-
zaprav gospodična, gospe so poročene, gospodične 
pa še čakajo na to, da se bodo poročile. A oblačila se 
je kot mestne gospe. Videl jo je, kako se je vsak večer 
umivala, zobe si je krtačila brez konca in kraja. Go-
tovo je bila tudi njena duša čista, če pa morda kdaj ni 
bila povsem čista, si jo je pri maši očistila. Ne samo 
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čisto telo, še pomembnejša je čista duša, pater Alojzij 
pravi, da spoved in obhajilo pomenita očiščenje duše. 

Pekla je hrustljave piškote, živela je med belimi čip-
kami, bila je zelo ljubezniva, toda kakšnih stvari pa 
res ni razumela. Nekaterih stvari v njeni koroški vasi-
ci ne morejo razumeti. Tega zagotovo ne, kako se živi 
v mestu; čeprav se je oblačila kot mestna gospodična, 
ni razumela, da kakšnih stvari pač ne povemo niko-
mur, tudi patru Alojziju ne. Naj bi mu rekel, da hodi 
k verouku samo zato, da bi mami naredil veselje? 
Ker gre mama skoraj vsako nedeljo k maši in skoraj 
vsako nedeljo, kadar gre k maši, spravi v slabo voljo 
očeta. Ki v svoji slabi volji molči, ker je noče oštevati 
pred svojim sinom. Ponoči, ko misli, da je sin zaspal, 
pa jo jezno vpraša, ali hoče, da ga zaradi njenih farjev 
vržejo iz službe. Ali še huje: iz Zveze borcev! 

Danijelova mama tega noče, kljub temu pa je 
kmalu spet v cerkvi. Tudi Lena. Mar res skozi tisto 
rešetkasto okno v spovednici povesta vse, kar je bilo 
v mislih in dejanjih? Njemu to ne pride na misel. Mar 
naj bi patru Alojziju povedal, da je gospodično Leno 
opazoval, medtem ko si je česala lase in v kombineži 
legala na divan v kuhinji? Pa če bi ga še tako zanima-
lo, gotovo bi ga zanimalo. Da bi mu potem naložil, 
naj zmoli pet očenašev in tega nikoli več ne počne. 
Ne, tega mu ne bi nikoli povedal, tudi tega ne, da 
se po očetovem mnenju v cerkvi zbirajo samo stare 
tercijalke in kakšni neumni praznoverni moški in jim 
tam leni farji, ki ne delajo ničesar drugega, pripove-
dujejo pravljice o tem, da se da hoditi po vodi, kajti 
po vodi se ne da hoditi, to je znanstveno dokazano. 
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Nihče še ni hodil po vodi in nikoli ne bo, čeprav je 
res, tudi Danijelov oče misli tako, da je bil njihov 
Jezus res nekaj posebnega. Vsaj to bo držalo, da je bil 
prvi socialist, pravzaprav kar komunist. Glede tega 
se z njim strinjajo njegovi tovariši iz Zveze borcev ob 
steklenici vina v kuhinji.

Lena pač tega, kar govorijo oče in njegovi tovariši, 
ne bi razumela. Le kako si je predstavljala, da bi šel 
Danijel tja h kapucinom in jim povedal, da so njiho-
ve pridige farške neumnosti. In da je bil Jezus prvi 
komunist.

Dobra ženska je bila, pripoveduje Danijel, mislila 
je, da so okrog nje sami odkritosrčni in dobri ljudje. 
Vse je storila tako, kot je prav, vsaj mislila je, da je 
prav. Hodila je v službo, pekla piškote, pri drugih 
stvareh pa je ravnala tako, kakor ji naroča srce. Srce 
vedno ve, kaj je prav in kaj narobe. To je bila mo-
drost očeta Alojzija in tej modrosti je Lena brezmej-
no zaupala, še od takrat, ko ji je to isto stvar o srcu 
govoril vaški župnik v njeni vasi, tam, kjer je sprejela 
prvo obhajilo. Mogoče pa je prav zato, pravi danes 
Danijel, ker je verjela, da njeno srce zmeraj ve, kaj je 
prav, povzročila dogodke, ki so tisto poletje vznemi-
rili ta del mesta in so se jeseni znašli celo v časopisu, 
v črni kroniki. Na tisti strani večernega časopisa, ki 
so jo vsi najraje prebirali.

A takrat, ko je grizljal piškote in se je smehljala in 
postavljala po njegovem mnenju nekoliko nenavadna 
vprašanja, je bil še miren pomladanski čas, do burne 
jeseni je bilo še daleč. Bil je čas samotnih večerov, 
morda je kdaj pomislila, da je mlada in lepa in da 



24

25

ne more biti zmeraj sama. In zato kmalu ni bila več 
sama, še isto poletje in jesen je bilo vse drugače. 

Z Leno, z njo in zaradi nje, so se kmalu začele do-
gajati čudne reči, že poleti. Najprej, poleti, čudne in 
razburljive, jeseni pa že hude, zelo hude reči. 

Takrat, ko sem jo obiskoval, pravi Danijel, in jedel 
njene piškote, sem videl, da ima nenavadno svetle 
oči, malce zelenkaste zenice. Danes vem, da je bilo 
za to ljubeznivo svetlobo, ki jo je širila okrog sebe, 
nekaj temnega. Za njenimi očmi se je nabiralo nekaj, 
kar imajo tam zadaj skrito ljudje, ki dolgo gledajo v 
noč. Zdi se mi, da sem to že takrat opazil. Ali pa se 
mi to zdi samo danes, ko že vse vem. Vem, a vsega ne 
razumem. Vsaj to vem in razumem, da njeno srce ni 
bilo povsem zanesljiv vodnik skozi življenje v nasle-
dnjih mesecih tistega poletja in jeseni.

Pater Alojzij, ki je Leni razložil modrost o srcu in 
ki mu je tako zelo zaupala, je bil okrogel kapucin pri 
svetem Jožefu in ni govoril samo o srcu, ki ve, kaj 
je prav in kaj narobe. Poznal je tudi druge modrosti 
življenja. Pravzaprav vso modrost in dobre nauke, ki 
so potrebni, da človek živi pravilno in na zaide na 
napačna pota. Saj sem mu tudi jaz zaupal, pripove-
duje Danijel, vsem sem zaupal in verjel, mami, očetu 
in Leni, Pepiju in profesorju Fabjanu, Vasilki in pri-
jatelju Franciju, ki je igral na violino, še najbolj pa 
zgodbam iz Svetega pisma, ki nam jih je pripovedo-
val pater Alojzij. Zdaj se vidim, nadaljuje Danijel: z 
odprtimi očmi in ušesi ga poslušam, ko reče:

– Tudi David je bil majhen, pa je premagal Goljata. 
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Za hip umolkne in nas gleda, zdi se mi, da prav 
mene.

– Zakaj? vpraša. 
Sedimo v hladni in temni učilnici v župnišču pri 

kapucinih, pripoveduje Danijel. Zunaj sije toplo spo-
mladansko sonce. S stene gleda ubogi bogec, pribit 
na križ. Tišina. Nihče ne zna odgovoriti – ali pa si ne 
upa. Vsi umikajo poglede, da se ne bi ujeli z njego-
vim, njihove oči so uprte v neko nedoločeno točko 
na steni, tja, kjer sončni žarki rišejo svoje svetle or-
namente. Oče Alojzij je pameten in strog kapucin, 
oblečen je v rjavo haljo, čez oblino trebuha je prepa-
san z debelo vrvjo. Njen konec vrti v roki in čaka na 
odgovor. Tisti konec vrvi je kot kakšen bič, zato je 
pater videti strog, čeprav se njegove oči navdušeno in 
veselo svetijo. Svetijo se od navdušenja, ker ve pravi 
odgovor, in veselega pričakovanja, da ga bo kmalu 
slišal.

– No, bistre glave, kdo mu je pomagal premagati 
Goljata?

Jaz že vem, kdo. Toda če rečem, da mu je poma-
gal Bog, me bo oče Alojzij navdušeno spraševal na-
prej. Tako je, tako je, bo vzkliknil in takoj nadalje-
val: Zakaj pa mu je pomagal? No, le povej, Danijel. 
Zakaj mu je pomagal? Ker nočem, da bi me spraše-
val, zakaj je Bog pomagal Davidu, raje molčim. Tudi 
drugi molčijo.

– Pa saj ste prebrali, kar sem vam naročil! vzklikne 
pater Alojzij. Ves teden ste imeli, da bi brali o Davidu 
in Goljatu.
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Ko še zmeraj nihče od veroučencev ne odpre ust, 
mu obraz spreleti temna senca in malce razočarano 
reče, da je to tako lepa zgodba, da bi jo morali vsi po-
znati. Jaz jo poznam, ne zdi se mi tako lepa. Pravična 
že, toda lepa? Da mu s kamnom iz prače razbije čelo? 
Potem začne govoriti, kar že vem in kar ve pravza-
prav vsakdo na tem svetu: 

– Premagal ga je, ker mu je pomagal Bog. Verjel je, 
da mu bo pomagal. In tudi vam, ki ste šibki kakor 
David, bo pomagal, če boste le verjeli, da vam lahko 
pomaga. 

Vsi pokimamo, pater pa nadaljuje:
– Kdo je Goljat? Goljat so težave, ki vas čakajo 

v življenju, vsakdo med vami je David, vsakdo jih 
lahko z božjo močjo premaga.

– In s fračo, reče nekdo v prvi klopi, natančno to, 
kar mislim tudi jaz. Čeprav vem, da frača pač ni 
prača, s fračo lahko razbiješ ulično svetilko, s prača-
mi pa so Izraelci razbijali glave sovražnim vojakom. 
In Goljatu.

Vsi se zasmejemo, spočetka tiho, potem glasneje, 
potem nekateri od veselja nad to domislico zacepeta-
jo z nogami. Svetle oči patra Alojzija zdaj čisto pote-
mnijo. Nekaj časa molči in čaka, da se umirimo.

– Joj, joj, joj, reče potem, zakaj nič ne berete?
Pa beremo, misli Danijel, jaz sem prebral o Davi-

du, ki ni samo premagal Goljata, ki je bil nekakšen 
Martin Krpan, pravzaprav bolj Brdavs, malo pa me 
je spominjal tudi na očetovega prijatelja, kleparja Pe-
pija. Prebral sem tudi, kako je bilo, ko je David po-
stal kralj. In je oprezal za neko žensko. Videl jo je, ko 
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je bila sama in ni vedela, da jo kdo opazuje. Ja, prav 
tako, kot sem jaz opazoval gospodično Leno. 

Nimam rad otrok v knjigah, pravi Danijel. Če se jim 
dobro godi, so videti razvajeni bedaki. Kadar trpijo, 
pa naj bi se človeku smilili. Predvsem pa že vnaprej 
nekaj terjajo, največkrat sočutje. Ali pa celo, kadar 
mi pisatelj pripoveduje o njihovem težkem življenju, 
nekakšno odgovornost. Občutek odgovornosti, ker 
je svet takšen, kakršnega smo naredili in v katerem 
morajo živeti tudi ti mali človečki, ki ga ne obvladu-
jejo dobro, ki v njem pogosto trpijo, ki sploh še ne 
vejo, čemu živijo – namreč otroci. In mi naj trpimo z 
njimi in se sprašujemo, česa smo tukaj krivi? Toda če 
hočem pripovedovati o tistem času, pravi Danijel, je 
treba vedeti, da smo bili vsi odrasli, otroštvo je bilo 
že odraslost, svet ni bil razdeljen na svet odraslih in 
svet otrok, saj smo si vendar vse delili, vse smo videli 
in vse smo vedeli. 

Predvsem pa, predvsem pa je bila pomlad, pravi 
Danijel, nič hudega ni bilo spomladi, lepo je bilo. 
Ni bilo več vojne, vsi so bili veseli, ker ni več vojne. 
Hudo je samo, kadar je vojna in kadar na mesto pa-
dajo bombe. Še huje pa je, kadar je zima in se znajdeš 
v tanku sredi neskončne Rusije, kjer je tako mrzlo, da 
se tank ustavi v ledenem oklepu. 

Rainerjev Franci vsak dan gleda svojega očeta brez 
noge, ve, da je v Rusiji najprej izgubil nogo, ko je 
sredi zime lezel iz gorečega tanka, potem pa je izgu-
bil še vojno, ker jo je izgubila njegova nemška voj-
ska. Toda njegov oče je bil tankist, za Francija je še 
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zmeraj vojak in junak v črni uniformi, v mislih se z 
njim vozi v panzerju ob Dnestru in celo po Krimu in 
ga ni strah. Skozi ozko lino opazuje belo, zasneženo 
pokrajino, seveda, saj je tudi on odrasel, odraslih ni 
nikoli strah. Rainer ima v omari pod perilom skri-
to tankistovsko čepico, Franciju jo je že pokazal. Ta 
črna čepica je bila v Rusiji, tudi takrat je bila z njim, 
ko je lezel iz gorečega tanka. Zdaj je brez noge, a za 
Francija je njegov oče junak.

Danijel se mu posmehuje: kakšen junak le, če hodi 
z berglo in štorklja po stanovanju in s tisto berglo 
zjutraj dreza v Francija: Steh auf, steh auf. Doma go-
vorijo nemško, samo doma, govoriti nemško na ulici 
je sramota, je tudi nevarno, lahko te prijavijo. 

Nemško govori na ulici samo tista zmedena in raz-
kuštrana ženska, ki se pogovarja sama s sabo. Tista, 
ki ji je letalska bomba ubila moža in otroka. Nihče 
ji ne zameri, da hodi naokrog nepočesana in govori 
po nemško. Tudi v glavi, pravijo, je malo razkuštra-
na. Ko gre po ulici in govori, občasno kaj zavpije, se 
odpirajo okna, včasih kdo s prstom povrta po sencih, 
neka ženska se s skoraj otroškim glasom tiho zasme-
je. Odrasli se tej prikazni smejejo po tihem, pokrijejo 
si usta, ko se smejejo, ne spodobi se, da bi se zabavali 
ob tej nesrečni povorki. Otroci v gruči hodijo za njo 
in se ji na ves glas smejejo, krohotajo se z globokimi, 
odraslimi glasovi.

Ženska se ustavi sredi ulice in žuga s pestjo proti 
nebu. Mimoidoči se ustavljajo in se skupaj z gručo 
otrok veselijo nenadne ulične zabave. 



D
ra

go
 J

an
ča

r 
 O

B
 N

A
ST

A
N

K
U

 S
V

E
T

A

– Niht tajč, zakliče neki moški, hier spricht man 
Slowenisch.

– Niht tajč, niht tajč, vzklikajo otroci.
Ženska za hip pogleda moškega, njene oči so pra-

zne, gledajo skozenj kakor skozi megličast oblak. 
Vseeno potem spregovori slovensko, njena slovenšči-
na je čudna, pogrkujoče smešna.

– Kaj boste govorili! zavpije.
Ne razumejo, komu govori.
– Kaj boste lagali! Saj nas niso Nemci bombardirali! 
Zdaj je prizor še zabavnejši, ker vsi vedo, kaj sledi. 
– Prekleti Angleži, oni so nas bombardirali! 
Kaj takega lahko govori samo ta zmešana ženska. 

Zakaj bi nas Angleži bombardirali? Skupaj smo se 
borili proti Nemcem. 

– Es waren die Engländer, die bombardirten uns.
– Englender, englender, vpijejo otroci.
Ta prizor je še posebej zabaven, kadar se mu pri-

druži Malček. Malček je velik, precej debel fant, ni-
kakor ni podoben kakšnemu malčku, a mama ga še 
zmeraj kliče malček, moj malček. Morda zato, ker 
je nekoliko počasnega uma, s svojim razumom je 
res ostal malček. Vsaka ulica v mestu ima kakšne-
ga prijaznega bebčka, naša ima Malčka. V njegovem 
obilnem telesu divja neki nemir. Povsod, kjer se kaj 
dogaja, se pojavi tudi Malček. Če pijanec pade s ko-
lesom, je Malček že tam in mu govori, naj se pobere, 
prekleta pijandura; če se skozi odprto okno zasliši 
vpitje družinskega prepira, je Malček pod oknom in 
kliče: Spet se derejo, spet delajo kraval! V njem je 
neka divja želja, da bi bil vpleten v razburljive do-
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godke. In vedno začne govoriti, včasih celo vpiti grde 
besede, ki se zdijo otrokom zelo zabavne, odraslim 
pa zelo nemarne. 

Malček se pridruži nesrečni ženski, hodi za njo in 
zakliče:

– Prasica stara švabska!
To zavpije in še veliko grše, veliko hujše stvari go-

vori. 
Ona pa se sploh ne zmeni zanj, še naprej se pogo-

varja s seboj ali bogve kom, s prstom kaže v nebo, od 
tam so priletele bombe, angleške, po njenem mnenju 
angleške, ne pa nemške. 

Ne samo ta razkuštrana ženska, ne samo nemški 
vojak Rainer, tudi Danijelov oče zna nemško, a to ni 
nič hudega, on pač ni bil nemški vojak. Nemško se je 
naučil že pred vojno, ko je delal v Stuttgartu. Pozne-
je, ko se je začela vojna, je bil že spet doma. Znanje 
tega jezika mu je med okupacijo prišlo presneto prav, 
ko je sodeloval v ilegali. V slavnem boju proti nem-
škemu okupatorju. Še bolj pa je nemščino izpopolnil 
v lagerju, kamor so ga zaprli, ker je delal v ilegali.

Preden so ga Nemci aretirali, je namreč opravil veli-
ko stvar za osvobodilni boj našega naroda. Prav zato, 
ker je znal nemško. To zgodbo je Danijel velikokrat 
slišal, kajti oče jo je tudi velikokrat pripovedoval. 
Nekje v hribih je padlo angleško letalo, nad mestom 
ga je zadel protiletalski top, ki se mu reče flak. Nekaj 
časa je še letelo, za njim se je vlekel dim … tega oče 
ni videl, toda znal je o tem lepo pripovedovati, tudi 
Danijel je videl, kako se za letalom vleče dim, izgublja 
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višino, zagori, pada … iz njega pa izskočita s padalo-
ma dva Angleža, od katerih je eden pravzaprav Av-
stralec. Klatila sta se po gozdovih in končno našla za-
točišče pri nekem kmetu, ki ju je skril v kleti. Od tam 
ju je bilo treba spraviti skozi mesto. Čudna reč, zakaj 
skozi mesto? Zato, sin moj, ker na tisti strani reke v 
gozdovih ni bilo partizanov, da bi ju pobrali. Treba 
ju je bilo spraviti čez naraslo reko, a ni bilo čolnov 
in vsi mostovi so bili zastraženi. Naši so poskrbeli, 
da sta se preoblekla in dobila nove dokumente. Od-
ločili so se, da ju bodo spravili čez na najdrznejši, 
a tudi najbolj prebrisano varen način: skozi mesto, 
vanj in iz njega so se vsak dan valile trume delavcev 
iz okolice, med katerimi se lahko skrijeta. Gre torej 
oče z dvema Angležema, od katerih je en Avstralec, 
naravnost skozi mesto, po ulicah in čez Glavni most, 
kjer stoji nemška straža. V žepu ima nabito pištolo. 

Kakšna zgodba je bila to! 
Malo boljša, bolj napeta od tistih zgodb, ki jih je 

Rainerjevemu Franciju pripovedoval njegov oče. Ki 
je lepo sedel v tanku v Rusiji. Če bi jih na mostu 
ustavili in ugotovili, da je kaj narobe z dokumenti, bi 
Danijelov oče iz žepa potegnil pištolo. V enem žepu 
je zmeraj nosil nabito pištolo znamke Walther, v dru-
gem kovinski boksar. Tega bi uporabil, če bi pištola 
zatajila, včasih se zaskoči. In bi streljal. Gotovo bi 
stražarja počil, preden bi on snel puško z ramena. 
Niti sneti je ne bi mogel, je pripovedoval oče, ko bi 
že ležal tam na mostu. A ni bilo potrebe, da bi stra-
žarja počil, tudi boksarja ni bilo treba uporabiti. Ker 
je znal dobro nemško, ga je prijazno pozdravil. Na-
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tančno se je spomnil, kaj je rekel, še čez leta se je 
natančno spomnil, njegove besede so prešle v zgodo-
vino: Guten Tag, es ist ein schöner Tag heute, nicht 
wahr? In vojak je pokimal in samo pomignil z glavo, 
naj grejo naprej.

To razburljivo zgodbo je Danijel velikokrat slišal. 
Ljubše bi mu sicer bilo, ko bi oče na tistem mostu 
streljal, takšna zgodba bi bila še lepša in še razburlji-
vejša. In tudi njegovi tovariši, partizani in drugi ude-
leženci narodnoosvobodilne vojne, ki so prihajali k 
očetu na kozarec, več kozarcev vina, mu ne bi mogli 
govoriti:

– Bi streljal, ja! Sredi mesta, polnega nemške vojske 
in gestapovcev v civilu, bi ti streljal. 

Saj so mu verjeli, da je peljal dva Angleža, od kate-
rih je bil en Avstralec, skozi mesto, že to je bilo dovolj 
pogumno, zakaj bi se zdaj važil še s streljanjem, ki ga 
ni bilo.

Oče je bil užaljen. 
– Seveda bi, pa še kako bi streljal.
Danijel je verjel, da bi res streljal. Ni se mu zdelo 

prav, da očetovi tovariši dvomijo o takem, povsem 
mogočem in povsem verjetnem razpletu dogodkov 
na Glavnem mostu med okupacijo in bojem za svo-
bodo slovenskega naroda. Res mu je bilo celo žal, da 
se to ni zgodilo, da je samo po nemško pozdravil in 
tista dva Angleža spravil do javke.

Prav zato, ker ni streljal in ker ni bilo treba počiti 
nemškega stražarja, v očeh svojih tovarišev ni pravi 
junak. Kakor je bil kljub vsemu nekakšen junak, vsaj 
po Francijevem mnenju, njegov, Francijev, oče. On je 




