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Ni ga, ki bi zadrzal njegovo roko
ali mu rekel: »Kaj delas? «

Daniel 4, 32



V romanu so na nekaterib mestih uporabljeni citati iz standardne
slovenske izdaje Svetega pisma, ki so ponekod tudi svobodno pre-
delani.



Spomladi se je v pritlicno stanovanje vselila mlada
gospa. Prihajala je po plo¢niku ob vrtovih z dvema
velikima kovckoma v rokah in torbico, obeseno cez
ramo. Kovcka sta morala biti res tezka, saj se je ne-
kajkrat ustavila, ju polozila na tla in si oddihovala ter
ogledovala procelja velikih his v dolgi ulici. Snela je
torbico, iz nje vzela listek, pogledala na hisno stevil-
ko in nadaljevala hojo.

Danijel je malo prej skozi okno opazoval vlak, ki
je pocasi vozil na postajo, potem je slisal sopihanje
lokomotive, ki se je ustavila, slisal je, kako sika in se
stokajocCe zavija v oblake pare. Bil je miren nedeljski
dopoldan, na dvoriscu je neki moski iztepaval pre-
progo; ploski udarci so dvigovali oblake prahu, ki so
ga silili v hrupno pokasljevanje.

Prisla je z dopoldanskim vlakom s Koroskega in z
ulice zavila na dvorisce hise z rdeco, od ¢asa obledelo
in od bombardiranj razpokano fasado. Danijel je ste-
kel cez stanovanje h kuhinjskemu oknu. Stanovanje
je bilo prazno, bila je nedelja, mama je bila najbrz
pri masi, oce s prijatelji, verjetno ze v gostilni, brat
pri vojakih. Videl je mlado zZensko s svetlimi lasmi
in belim ovratnickom, stala je na dvoriscu in se po-
govarjala s starejsSim moskim. S tistim tovariSem iz
stanovanjskega urada, ki pobira najemnine in odda-
ja stanovanja. Moski si je nadel ocala in si pozorno
ogledal njene dokumente. Potem je dvignil enega od
kovckov in skupaj sta odsla v hiso.



Iz pritlicnega stanovanja je bilo Cez Cas slisati pre-
mikanje pohistva, ki se je pomesalo z nedeljskimi ra-
dijskimi zvoki iz drugih stanovanj. Tovaris$ iz urada
je mladi gospodi¢ni pomagal prestavljati omare ali
mize. Po kaksni uri je Danijel videl uradnika odha-
jati, aktovko je stiskal pod pazduho in si med hojo
prizigal cigareto.

Nova stanovalka je ostala sama.

Njen prihod ni bil ni¢ posebnega, pripoveduje Da-
nijel, mnogo ljudi je v tistih letih prihajalo v mesto in
iskalo stanovanje. Iz rdece hise so se nekateri odselili,
bivse lastnike so izselili, prihajali so novi stanoval-
ci. Tudi njegova druzina se je sem priselila z drugega
konca mesta sele pred nekaj leti, ko so ocetu zaradi
vojnih zaslug in posredovanja Zveze borcev dodeli-
li ve¢je stanovanje od prejsnjega. PrejSnjega, nekje v
starem delu mesta, se Danijel ni spomnil, takrat je bil
e premajhen, tudi tega, novega, iz Casa, ko je bilo se
razdejano od bombardiranj, menda brez sip v oknih
in brez pohistva, se ne spominja.

Ko se je priselila mlada gospodicna, pravi, je bilo
ze vse drugace, veliko bolje, okna so bila zastekljena,
pohistvo je bilo novo, v kleti je bil premog, tam sta
bila za pregrado tudi kup krompirja in sod s kislim
zeljem. V loncih na stedilniku je brbotalo, sijalo je
aprilsko sonce, skozi ponekod odprta okna so se iz
radijskih sprejemnikov wvalili valcki in poskakovale
polke. Disalo je po prazeni ¢ebuli, cesnu, krompirju
in nedeljskih pecenkah.
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Njen prihod v mesecu aprilu res ni bil ni¢ posebne-
ga. Dogodki, ki so sledili tisto poletje in jesen, pravi
Danijel, pa so bili tako siloviti, da so ga povsem pre-
plavili. Bilo je nekaj takega, kar te povsem zasede, ob
Cemer ne mores pogledati proc, kar te zagrabi, nekaj
neznanega, neka moc, neka bolezen, neka radost, vse
hkrati. Nekaj, kar se naseli vate, kar te ne izpusti in
v tebi valovi vse zivljenje. Se mnoga leta pozneje kak-
sno no¢ v sanjah razsaja kot cudna, zdaj ljubezniva,
zdaj divja in nazadnje prestrasena zival.

Danes vem, pravi Danijel, da je to velika zgod-
ba zZivljenja, odvija se v nesteto razliCicah od zacet-
ka sveta. Kaksen njen odlomek se v nekaj vrsticah
znajde v kroniki lokalnega casopisa, kjer obravna-
vajo dogodke s sodis¢ ali policijskih postaj. Tam se
je jeseni znaslo njeno ime. Tista pomlad, ki je s pr-
vimi toplimi vetrovi prinesla mlado gospodicno, je
ze zdavnaj odsumela cez hribe nekam proti jugu. In
tudi vroce poletje, polno razburljivih dogodkov, je
najprej priskrnilo, potem pa s treskom zaprlo svoja
vrata in zaprlo Se nas v zgodnje mracne vecere, pre-
krite z nizkim nebom. Samo Se gnezda toplih stano-
vanj so nas locila od sveta, v katerem je ulice prekril
moker, od hoje stevilnih korakov razdruzgan sneg. V
ta gnezdasta bivalisca za zaprtimi okni, zamegljeni-
mi od sopare, ki se je dvigala iz klokotajocih loncev
na Stedilnikih, so prihajale radijske novice o Rusih,
ki letijo v neznana prostranstva vesolja, se pravi tja,
kjer se razprostira nebesko kraljestvo. Prihajal je
tudi Casopis s fotografijami raket Vostok in mozmi
v nekaksnih potapljaskih oblacilih in ¢eladah, ki so



jim rekli skafandri. Casopisi so na mize v kuhinjah
in dnevnih sobah prihajali razmoceni, kakor so bili
do koze razmoceni tudi njihovi raznasalci, ti pogu-
mni kurirji z novicami iz zunanjega sveta, ki so se na
kolesih prebijali skozi goste zavese iz cunj mokrega
snega.

Nekega takega poznojesenskega vecera se je v Ca-
sopisu znaslo tudi ime Helene M. Kozmonavti na
prvi, njeno ime pa na zadnji strani, v tako imenovani
¢rni kroniki; ta je bila v teh mracnih vecerih se za-
nimivejSe branje kakor porocila o Rusih, ki letijo v
nebo. ODb njej pa tudi imeni Jozefa D. in Ljuba V. S
kraticami priimkov, ker se o ljudeh, ki so osumljeni
kaksnih kaznivih dejanj, ne sme govoriti, dokler jim
taksna dejanja niso dokazana. Kakor da bralci ca-
sopisa ne bi bili vedeli, za koga gre. Vsi smo vedeli,
pravi Danijel, da gre prav za mlado gospo Heleno, ki
se je spomladi vselila v prazno stanovanje v pritli¢ju.
Ljudje vedno vedo vse o vseh, pa naj bo vas ali mesto,
majhna ali velika dezela.

Ampak to je bilo jeseni. Ko je prisla, je bila pomlad.

Zmeraj sem se cudil, nadaljuje Danijel, zakaj v ti-
stih ruskih knjigah, ki mi jih je posojal profesor Fa-
bjan, pise, da je junak romana s kocijo pripotoval v
mesto brez imena. Recimo »v mesto N., ki lezi v N.
guberniji«. Morda zato, da bralci resni¢nih ljudi in
resni¢nih dogodkov v romanu ne bi prepoznali, jih
obrekovali, lazno socCustvovali z njimi ali se jim celo
posmehovali. Vseeno se mi je zdelo nenavadno.

— Kdo pa bi jih lahko prepoznal v neskon¢no veliki
Rusiji, tudi ¢e bi napisal pravi kraj, kjer so kupovali
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in prodajali mrtve duse? sem vprasal profesorja Fa-
bjana. Kdo bi to vedel?

— Morda imas prav, je rekel profesor, v nasi mali
dezeli se vsi poznamo, zato se ti zdi to nenavadno. A
pomisli: ali ni nemara pisatelj s tem hotel povedati,
da bi se lahko zgodilo kjerkoli v njegovi veliki dezeli?

In natancno to zelim povedati tudi jaz, pravi Da-
nijel, lahko bi se zgodilo med ljudmi kjerkoli v nasi
dezeli, tako so ziveli in taksne stvari so se dogajale
v tistem svetu, ki sem ga videl in ga nikjer ve¢ ni. In
se veC: hocem reci, da bi se lahko zgodile kadarkoli,
od nekdaj so se dogajale take stvari, lepe in strasne,
recimo ze v svetopisemski Gibei ali na dvoru kralja
Davida.

Saj bi tudi jaz, pravi Danijel, tako kakor tisti ruski
pisatelj, najraje zacel pripovedovati, da se je vse to
zgodilo v neznanem mestu M., v jugoslovanski gu-
berniji S., nekega leta v obdobju po vojni, v nekaj
mesecih med pomladjo in jesenjo tistega leta — torej
nekoC zdavnaj v dvajsetem stoletju. Predvsem zato,
ker ne trdim, da so vsi dogodki resni¢ni, ah, nekateri
so Ze taksni, da so se nemara dogajali samo v moji
glavi.

Zenska s kovckoma se je spomladi pripeljala z do-
poldanskim vlakom s Koroskega. Ime ji je bilo Hele-
na. Toda to smo izvedeli sele jeseni iz Casopisa, takrat
je pisalo Helena M. Do takrat je bila za nas samo
gospodic¢na Lena, tako se je predstavila. Zame zelo
prijazna gospodicna, ki je pekla piskote. Za Pepija,
torej za Jozefa D., pa spoStovana gospodicna Lena,
potem pa ze kar kmalu: moja Lena.




Doma je bila iz neke vasi na Koroskem, govorili so,
da je pred ¢asom delala za strojem v tekstilni tovarni.
Potem je koncala administrativno solo in se Cez nekaj
let s svojim samskim, sprva celo samotnim zivljenjem
naselila med nami.

Svet, ki ga Se ni in bo nastal pred nasimi o¢mi v
zgodbi, ki jo pripoveduje Danijel, je prelit z globoko
tisino od nebes do zemlje. V ta svet prihaja zgodba,
ki stoji na tako trdnih temeljih, kot sta to otroski
in resnicnosti, oboje hkrati.

V svetu, ki ga Se ni, so sanje, v katerih ljudje in
stvari nemo odpirajo usta, premikajo se pred notra-
njimi o¢mi, ki Se nic¢esar ne vidijo. To je nevidnost in
nesliSnost neskon¢nega trajanja. Ni neskon¢no, kajti
v nekem hipu ga prekine zvok okovanih ¢evljev, pod
katere so se ujeli drobni kamencki, hrsk, hrsk. Takoj
zatem je pramen svetlobe, ki pada skozi razporek med
zavesami in leZe na oci. Cutim to svetlobo, pripove-
duje Danijel, malce je topla, seveda, saj je to svetloba
sonca, in ko odprem o¢i, jo vidim kakor lesketanje na
neznani jezerski gladini, zarek med vejami neznanih
dreves, ki prodira globoko navzdol, do zemlje, tam
spodaj je skrit mehek zelen mah. Taksen je nastanek
sveta: okovani Cevlji po tlaku, zarek svetlobe, neki
glas iz daljave, vem, da je to glas iz sanj, glas kralja
Davida, ki hodi po strehah svoje prestolnice.

Ob nastanku sveta je pomladno jutro. To je taksna
negibna tisina, v kateri ni nobenih jutranjih besed,
nobenega ropotanja z lonci, zvizganja ali prepevanja,
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tiSina, ki je sploh ne bi slisal, ko se ne bi vendarle
nekaj premaknilo, premikanje nog, mnozice nog, go-
mazenje nog, tisina, ki jo nenadoma zaslisim zato,
ker pod spuscenimi vekami vidim gomazenje clove-
ske stonoge. Isti hip tudi zaslisim, kako okovani Ce-
vlji podrsajo po cestnem tlaku, drobni kamencki so
se ujeli pod podplate, neprijetno je hrsknilo.

In zdaj tudi zaslisim stonogo, kako se v jutranji uri
odpravlja tja proti tovarniskim vratom, ki jo bodo
pogoltnila. Potem bodo udarila velika kladiva, kmalu
zatem se bo Cez strehe bliznjh his in med ozkimi uli-
cami zaslisalo veliko bobnenje, topo valjanje kovine,
zamolkli udarci kladiv, cviljenje rezkalnih zag, ognje-
no sikanje varilnih aparatov. Slisim, kako ta trusc po-
tuje proti velikemu hribu ob boku mesta, izgublja se
med soteskami, po katerih se spuscajo potoki in se z
njihovimi vodnimi brzicami spus¢a nazaj dol, k reki
in pomesan z njenim sumenjem bezi nekam dalec cez
ravnico.

Slisim korake, stevilne korake, udarce tezkih ce-
vljev po trdih tleh, topot tovarniske pehote po dolgi
ulici. Tam spodaj pod mojim oknom vsako jutro
hodijo $e napol speci hopliti, z odsotnimi pogledi,
otopelimi mislimi na pomladno no¢, na spanje in
sanje, ki so jih pustili v svojih posteljah, na zZene, ki
so ostale v kuhinjah, na sanje, v katerih so hodili po
nekih drugih cestah in pokrajinah. In spet bodo ho-
dili popoldne, kmalu za tem, ko bo zatulila sirena, se
bo vsul topot njihovih korakov, se bolj utrujenih, z
bobnenjem tovarniskih kladiv v uSesih, vsako jutro
in vsak popoldan kot brezimna creda, ki odhaja in
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prihaja v svojem vsakdanjem ritmu hoje, spanja,
sanj, tovarniskih siren.

Ta truma, ki vsako jutro topota kot ogromna ¢reda
velikih, pocasnih zivali, kaksnih bizonov ali mamu-
tov ali nosorogov s sirokimi kopiti v enakomerni hoji
do obrezja reke in nazaj v savano, prerijo, tajgo, v
tiste velike svetlozelene povrsine na zemljevidih pro-
fesorja Fabjana, ta truma, ki hodi v tovarno z velikimi
kladivi in nazaj v svoja domovanja s toplimi kuhinja-
mi in stranis¢i na strbunk, ta truma hrani dezelo, od
nje zivi vsa velika drzava od vzhoda do zahoda, od
juga do severa, temna mnozica brez obrazov. Hrani
se z njeno hojo in njenim bojevitim navdusenjem na
zborovanjih in povorkah; kakor morje, po katerem
plavajo jadra rdecih zastav, valovi ta mnozica pred
ocmi tistih, ki stojijo na tribunah, na lesenih odrih, ki
so na velikih trgih postavljeni samo zato, da lahko z
njih gledajo valujoc¢e morje zvestega delovnega ljud-
stva pod seboj. Tisti na tribunah pravijo, da nastaja
nov svet. Oni pod njimi, v temni mnozici, pa maha-
jo s transparenti in zastavami in klicejo: Zivel! Ko
je bil Danijel Se prav majhen, so klicali: Dajte nam
puske, gremo v Trst! Zdaj ne klicejo vec o puskah,
zdaj so samo $e tiso¢noga, ki hodi v tovarno in iz nje.
In hrumi na zborovanjih in nogometnih tekmah.

Vsako jutro iz tiSine izbruhne silovit hrum sveta.
Taksen je nastanek sveta. Okovani Cevlji po tlaku.
Pehota grskih hoplitov iz zgodb profesorja Fabjana.
Creda nosorogov. Bles¢e¢ zarek svetlobe. Jutro.
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Pomlad. Ni samo topot okovanih ¢evljev in bobne-
nje tovarniskih kladiv. Je tudi reka, gozd, visok hrib.
In tiSina, v kateri je slisati le pljuskanje vode ob breg,
mirno vrtinCenje tolmuna. Tisina iz silne, pradavne
lepote vseh stvari, ki so tukaj od nekdaj.

Pod visokim, z belimi akacijami posejanim bregom
tecCe Siroka reka. Navzgor ob reki je gozd, sredi reke
zelen otok. Na travniku ob reki Danijel leze v visoko
travo. Gleda lesket rec¢ne gladine, poslusa sumenje
pomladnega vetra v krosnjah dreves, taksna mlada
zival vse slisi, tudi stvari, ki se jih ne zaveda, neslisen
in divji pomladni izbruh klorofila v listju in neki glas
iz daljave, ki ga je komaj mogoce slisati v tej bobneci
tiSini. Mirno Sumenje reke.

Zapre oci in je neviden. To je tako, kot Ce se naen-
krat zbudis. Vidis sanje in vidis$ svet okrog sebe. Med
vidom in nevidom je tako kakor med spanjem in bu-
dnostjo. To je nekaksen vmesni svet, a ne da? Kaj?
Reci, da je, saj ti ves vse, oCe. Ne oce, profesor Fabjan
ve vse. Pa tudi pater Alojzij. Kje so oblaki in kje je
zemlja, kje so obzorja sanj, kaj je na koncu sanjskega
horizonta? Je budnost? Ce je budnost, so zanjo po-
trebne odprte oci. Odpri o¢i, odpri jih, takoj. Odpri
o¢i za pogled, za tip, za vonj, za razum, za strast, za
ljubezen, za tisino, za zvok, za vse, kar te spremlja,
ko vstopas v svet.

V morje zivljenja. Valovanje zivljenja se od vse-
povsod zgrinja v mesto, na ulice, nad strehe mesta,
v njegove vlazne kleti. Njegova vodovja prihajajo z
visokih hribov in njihovih kamnitih globin; tudi iz
listov, iz drevesnih debel, spod skorje, spod korenin.
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Nad vsem pa valovi neslisno sustenje nevidnih oblac-
kov, to so duse, ki so ze odsle v vsemir, pa se vCasih
vracajo in zakrozijo nad kraji, kjer so nekoc¢ bivale.
O tem je bil Danijel trdno prepric¢an, ne samo zaradi
patra Alojzija, ki je znal o dusah tako lepo govoriti.
Malo so mu to misel pokvarili Rusi in njihove rakete,
ki letajo tam gori. A se je pomiril: saj jih ne morejo
videti, ko pa so nevidne, njihovi oblacki so povsem,
do nevidnosti prozorni. Kakor zrak ali no¢no nebo,
na katerem sijejo zvezde.

Ni ga tukaj, nekje dalec potuje. In z zaprtimi ocmi
vidi vse, ves svet. Ne samo bliznjih cudovitih stva-
ri: zelenkastega soja trave, pljuskanja vode ez ka-
mencke ob bregu, veselih branjevk na trznici, otrok,
ki tecejo Cez re¢no brv, migljanja zvezd na no¢nem
nebu, plivkanja morja ob daljno obalo, vohljanja psa
na sledi za neko zivaljo — kaj vse je zivljenje! Poletna
nevihta, ¢loveska sapa v zimskem dnevu in ledene
plos¢e v mrzli zimi ob bregu reke, jesenska blatna
cobodra na ulici. Trepet listja na drevesu, breza. Po-
mladni ognji na poljih, dim, razsut Cez pokrajino v
vrtinCastem vetru. Samo oc¢i mora zapreti in je vse to
v sanjah, ko pa jih odpre, je vse ze tukaj, vse to vidi
in slisi in Cuti.

Gospodic¢na Lena je navsezgodaj odhajala v sluzbo
in se vracala zgodaj popoldne. Drzala se je bolj zase,
kot se rece, prve tedne je tudi nihce ni obiskal. Za
tisti Cas in tisto okolje je bilo njeno vljudno, a zadr-
zano vedenje nekoliko nenavadno. Takrat je spomla-
di vse vrvelo od zivljenja na dvoris¢ih in hodnikih
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his, ljudje so se pogovarjali tudi skozi odprta okna,
obiskovali so se brez napovedi — kadar se je kdo dol-
gocasil, je stopil k sosedu v svojo ali katero od dru-
gih his in potrkal na vrata. Mame so kakor vecerni
mujezini z minaretov s pojocimi glasovi klicale svoje
otroke domov.

Prav zato, pravi Danijel, ker se ni z nikomer druzi-
la, se mi je zdela Ze kar nekoliko skrivnostna. Storil
sem to, kar si je gotovo marsikdo zelel, pa tega ni
napravil, ker bi bilo pa¢ precej nerodno, ¢e bi ga za-
lotili, kako stoji pred njenimi vrati in kuka v intimo
njenega stanovanja.

Zvecer, ko tovarniska kladiva potihnejo, ko se ze
odvrti ves pomladni dan in legajo sence na okna, ko
potemnijo procelja dolge vrste his, se Danijel spusti
po kamnitih stopnicah do vrat Leninega stanovanja.
Za zastekljenimi vrati gori lu¢. Obstoji v temi na ho-
dniku in prisluskuje, ali se bodo kje v hisi odprla ka-
ksna vrata. Kakor mlada zZival na prezi je z vsemi Cuti
pripravljen, da odskodi in zbezi skozi temno vezo na
dvorisce. Tudi ¢e bi kdo vstopil z dvoris¢a v vezo,
je na to pripravljen. Smuknil bi nazaj na stopnice
in stekel gor v domace stanovanje. Nic takega se ne
zgodi. Stoji pred njenimi vrati in z razbijajo¢im srcem
prisloni Celo k Sipi. Skozi razporek med Cipkastimi
zavesami vidi Leno, ki v kombinezi sedi pri mizi — z
eno roko si CeSe lase, z drugo vrti gumb na radijskem
sprejemniku. Iz notranjosti prihajajo zvoki radijskih
postaj, govorjenje v razli¢nih jezikih, piskanje in Su-
menje, na koncu se zaslisi nekaksna pocasna glasba,
violina, klavir. Lena za hip obsedi, odlozi glavnik,
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potem vstane, si ogrne jopico, s police ob radijskem
sprejemniku vzame knjigo in z njo leze na divan ob
steni. Poslusa glasbo, bere. Nasmehne se neCemu, kar
je prebrala, spusti knjigo na prsi, prekriza roke pod
glavo in se zagleda v strop. Svilnata tkanina ji zleze
nad gibka in obla kolena, Danijelu mocneje udari
srce. Globoko diha, steklo pred njegovimi o¢mi se
zarosi, naglo ga brise s potno dlanjo, Lena se neha
smehljati in pogleda proti vratom. Danijel otrpne.

Popoldne je prisla iz sluzbe, skuhala si je kosilo,
potem si je pred ogledalom cCesala lase, ah, kako sem
lepa. Bila je lepa, kadar si je razpustila lase, da so ji
padli Cez obla ramena, ¢ez naramnice svilnate kom-
bineze, in si jih pocasi zacela Cesati — takrat je bila
Se posebej lepa. Videti je bilo, da je tudi osamljena.
Lepsa ko je bila, bolj je bila osamljena. Nikogar ni
bilo, da bi ob¢udoval njeno lepoto. Vsaj ne da bi za
to vedela.

Lezala je s knjigo, vCasih so se noge malce razma-
knile, da se je zablescal rob belih hlack. Morda je za
hip zaslutila, da jo nekdo opazuje, pogledala je proti
vratom.

NicCesar se ne ve, vse Sele prihaja.

Nekega popoldneva ga je povabila na piskote.

— Piskote sem spekla, je prijazno rekla, a bos ka-
ksnega?

Danijel je v zadregi pokimal. Zdaj se bo znaSel z
njo v tistem stanovanju, ki ga je poznal iz veCernih,
vCasih tudi no¢nih ur.
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Sredi mize, pogrnjene z belim prtom, je kraljeva-
la velika steklena skleda, polna disecih piskotov. V
steklene kristale se je lovila svetloba in se lomila ter
lesketala v mavricnih barvah. Bil je ocCaran. Pri tej
mladi gospe je vse tako lepo.

— Ce jo zasuces, takole, se pokazejo drugacne barve.

Zasukala je tezko stekleno skledo in barvasto le-
sketanje se je razsulo po stenah in njegovem obrazu.

— Kristal je. Ti je vsec?

Danijel je prikimal:

- Zelo.

- To sem dobila od mame in oceta, je rekla, ko sem
koncala solo. Za nagrado. In za srecno pot v novo
zivljenje.

Lepo je bilo slisati, da mu zaupa tako svecane bese-
de: pot v novo zivljenje.

Grizljal je piskote, pil malinovec in se ogledoval po
snazni kuhinji, tla so se svetila, lonci so se blescali.
Tudi ona se je svetila, njeni lasje in njene oCi. Rada
je imela Cipke — ne samo tiste Cipkaste zavese na za-
stekljenih vratih, tudi divan je bil prekrit s ¢ipkastim
pregrinjalom in pod stekleno posodo s piskoti je lezal
Cipkasti prt. Gospodicna Lena je bila vsa svetla, Cip-
kasta in Cista. Saj to je vedel, videl jo je, kako se je
umivala in si Cesala dolge lase.

-V nedeljo sem te videla v cerkvi. Pri svetem Joze-
fu, je rekla.

Danijel je zardel. Ni si zelel, da bi ga kdorkoli videl
v cerkvi, prisel je zadniji, stal je Cisto zadaj in se izmu-
znil skozi vrata takoj za tem, ko je pater Alojzij rekel:
Pojdite v miru.

)
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— Mama je rekla, da moram iti, je rekel in pogledal
v tla.

— Mama je rekla? Drugace ne bi sel?

— Ne.

— Zakaj pa ne?

— Oce ne pusti. Pravi, da so to farske neumnosti.

Tudi sama je vzela piskot iz kristalne sklede, gri-
zljala ga je in gledala.

— K verouku pa hodis?

Pokimal je.

— Si povedal patru Alojziju, kaj pravi tvoj oce?

Odkimal je.

— Moral bi mu povedati.

Danijel je zacel pogledovati proti vratom. Pomislil
je, da bi ji moral nekaj razloziti. Saj je prijazna, toda
ona je z dezele, tam na njenem Koroskem vsi hodijo
v cerkev, v mestu pa samo tisti, ki so prisli z dezele.
In tudi tega Se ne ve, da se pri ocetu zbirajo njegovi
tovarisi iz Zveze borcev. Bo ze Se slisala, ko bodo za-
peli, vCasih sredi noci pojejo partizanske pesmi. Kako
naj ji razlozi, da Zveza borcev ne hodi k masi? Zveza
borcev ne mara krizev, hodi na sestanke in na pro-
slave, kjer nosijo prapore in zvezde in kuhajo golaz v
velikih kotlih.

Bila je lepa in mirna, ljubezniva mlada gospa. Prav-
zaprav gospodicna, gospe so porocene, gospodicne
pa Se ¢akajo na to, da se bodo porocile. A oblacila se
je kot mestne gospe. Videl jo je, kako se je vsak vecer
umivala, zobe si je krtacila brez konca in kraja. Go-
tovo je bila tudi njena dusa Cista, ¢e pa morda kdaj ni
bila povsem (ista, si jo je pri masi ocistila. Ne samo
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Cisto telo, Se pomembnejsa je Cista dusa, pater Alojzij
pravi, da spoved in obhajilo pomenita ocis¢enje duse.
Pekla je hrustljave piskote, zivela je med belimi Cip-
kami, bila je zelo ljubezniva, toda kaksnih stvari pa
res ni razumela. Nekaterih stvari v njeni koroski vasi-
ci ne morejo razumeti. Tega zagotovo ne, kako se zivi
v mestu; Ceprav se je oblacila kot mestna gospodicna,
ni razumela, da kaksnih stvari pa¢ ne povemo niko-
mur, tudi patru Alojziju ne. Naj bi mu rekel, da hodi
k verouku samo zato, da bi mami naredil veselje?
Ker gre mama skoraj vsako nedeljo k masi in skoraj
vsako nedeljo, kadar gre k masi, spravi v slabo voljo
oceta. Ki v svoji slabi volji mol¢i, ker je noce ostevati
pred svojim sinom. Ponoci, ko misli, da je sin zaspal,
pa jo jezno vprasa, ali hoce, da ga zaradi njenih farjev
vrzejo iz sluzbe. Ali $e huje: iz Zveze borcev!
Danijelova mama tega noce, kljub temu pa je
kmalu spet v cerkvi. Tudi Lena. Mar res skozi tisto
resetkasto okno v spovednici povesta vse, kar je bilo
v mislih in dejanjih? Njemu to ne pride na misel. Mar
naj bi patru Alojziju povedal, da je gospodi¢no Leno
opazoval, medtem ko si je Cesala lase in v kombinezi
legala na divan v kuhinji? Pa Ce bi ga Se tako zanima-
lo, gotovo bi ga zanimalo. Da bi mu potem nalozil,
naj zmoli pet oCenasev in tega nikoli veC ne pocne.
Ne, tega mu ne bi nikoli povedal, tudi tega ne, da
se po ocetovem mnenju v cerkvi zbirajo samo stare
tercijalke in kaksni neumni praznoverni moski in jim
tam leni farji, ki ne delajo nicCesar drugega, pripove-
dujejo pravljice o tem, da se da hoditi po vodi, kajti
po vodi se ne da hoditi, to je znanstveno dokazano.
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Nihc¢e se ni hodil po vodi in nikoli ne bo, Ceprav je
res, tudi Danijelov ocCe misli tako, da je bil njihov
Jezus res nekaj posebnega. Vsaj to bo drzalo, da je bil
prvi socialist, pravzaprav kar komunist. Glede tega
se z njim strinjajo njegovi tovarisi iz Zveze borcev ob
steklenici vina v kuhinji.

Lena pac tega, kar govorijo oce in njegovi tovarisi,
ne bi razumela. Le kako si je predstavljala, da bi Sel
Danijel tja h kapucinom in jim povedal, da so njiho-
ve pridige farske neumnosti. In da je bil Jezus prvi
komunist.

Dobra zenska je bila, pripoveduje Danijel, mislila
je, da so okrog nje sami odkritosr¢ni in dobri ljudje.
Vse je storila tako, kot je prav, vsaj mislila je, da je
prav. Hodila je v sluzbo, pekla piskote, pri drugih
stvareh pa je ravnala tako, kakor ji naroca srce. Srce
vedno ve, kaj je prav in kaj narobe. To je bila mo-
drost ocCeta Alojzija in tej modrosti je Lena brezmej-
no zaupala, Se od takrat, ko ji je to isto stvar o srcu
govoril vaski Zzupnik v njeni vasi, tam, kjer je sprejela
prvo obhajilo. Mogoce pa je prav zato, pravi danes
Danijel, ker je verjela, da njeno srce zmeraj ve, kaj je
prav, povzrocila dogodke, ki so tisto poletje vznemi-
rili ta del mesta in so se jeseni znasli celo v Casopisu,
v ¢rni kroniki. Na tisti strani veCernega Casopisa, ki
so jo vsi najraje prebirali.

A takrat, ko je grizljal piskote in se je smehljala in
postavljala po njegovem mnenju nekoliko nenavadna
vprasanja, je bil se miren pomladanski ¢as, do burne
jeseni je bilo se dalec. Bil je Cas samotnih vecerov,
morda je kdaj pomislila, da je mlada in lepa in da
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ne more biti zmeraj sama. In zato kmalu ni bila vec¢
sama, Se isto poletje in jesen je bilo vse drugace.

Z Leno, z njo in zaradi nje, so se kmalu zacele do-
gajati Cudne reci, ze poleti. Najprej, poleti, cudne in
razburljive, jeseni pa Ze hude, zelo hude reci.

Takrat, ko sem jo obiskoval, pravi Danijel, in jedel
njene piskote, sem videl, da ima nenavadno svetle
o¢i, malce zelenkaste zenice. Danes vem, da je bilo
za to ljubeznivo svetlobo, ki jo je sirila okrog sebe,
nekaj temnega. Za njenimi ocmi se je nabiralo nekaj,
kar imajo tam zadaj skrito ljudje, ki dolgo gledajo v
no¢. Zdi se mi, da sem to ze takrat opazil. Ali pa se
mi to zdi samo danes, ko Ze vse vem. Vem, a vsega ne
razumem. Vsaj to vem in razumem, da njeno srce ni
bilo povsem zanesljiv vodnik skozi zivljenje v nasle-
dnjih mesecih tistega poletja in jeseni.

Pater Alojzij, ki je Leni razlozil modrost o srcu in
ki mu je tako zelo zaupala, je bil okrogel kapucin pri
svetem Jozefu in ni govoril samo o srcu, ki ve, kaj
je prav in kaj narobe. Poznal je tudi druge modrosti
zivljenja. Pravzaprav vso modrost in dobre nauke, ki
so potrebni, da ¢lovek zivi pravilno in na zaide na
napacna pota. Saj sem mu tudi jaz zaupal, pripove-
duje Danijel, vsem sem zaupal in verjel, mami, oCetu
in Leni, Pepiju in profesorju Fabjanu, Vasilki in pri-
jatelju Franciju, ki je igral na violino, Se najbolj pa
zgodbam iz Svetega pisma, ki nam jih je pripovedo-
val pater Alojzij. Zdaj se vidim, nadaljuje Danijel: z
odprtimi o¢mi in uSesi ga poslusam, ko rece:

—Tudi David je bil majhen, pa je premagal Goljata.
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Za hip umolkne in nas gleda, zdi se mi, da prav
mene.

— Zakaj? vprasa.

Sedimo v hladni in temni udilnici v Zupniscu pri
kapucinih, pripoveduje Danijel. Zunaj sije toplo spo-
mladansko sonce. S stene gleda ubogi bogec, pribit
na kriz. Tisina. Nih¢e ne zna odgovoriti — ali pa si ne
upa. Vsi umikajo poglede, da se ne bi ujeli z njego-
vim, njihove o¢i so uprte v neko nedoloceno tocko
na steni, tja, kjer son¢ni zarki risejo svoje svetle or-
namente. Oc¢e Alojzij je pameten in strog kapucin,
oblecen je v rjavo haljo, ¢ez oblino trebuha je prepa-
san z debelo vrvjo. Njen konec vrti v roki in ¢aka na
odgovor. Tisti konec vrvi je kot kaksen bi¢, zato je
pater videti strog, Ceprav se njegove o¢i navduseno in
veselo svetijo. Svetijo se od navdusenja, ker ve pravi
odgovor, in veselega pricakovanja, da ga bo kmalu
slisal.

— No, bistre glave, kdo mu je pomagal premagati
Goljata?

Jaz ze vem, kdo. Toda ce reCem, da mu je poma-
gal Bog, me bo oce Alojzij navduseno spraseval na-
prej. Tako je, tako je, bo vzkliknil in takoj nadalje-
val: Zakaj pa mu je pomagal? No, le povej, Danijel.
Zakaj mu je pomagal? Ker nocem, da bi me sprase-
val, zakaj je Bog pomagal Davidu, raje molcim. Tudi
drugi molcijo.

— Pa saj ste prebrali, kar sem vam narocil! vzklikne
pater Alojzij. Ves teden ste imeli, da bi brali o Davidu
in Goljatu.
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Ko Se zmeraj nihée od veroucencev ne odpre ust,
mu obraz spreleti temna senca in malce razoCarano
reCe, da je to tako lepa zgodba, da bi jo morali vsi po-
znati. Jaz jo poznam, ne zdi se mi tako lepa. Pravi¢na
ze, toda lepa? Da mu s kamnom iz prace razbije Celo?
Potem zaéne govoriti, kar Ze vem in kar ve pravza-
prav vsakdo na tem svetu:

— Premagal ga je, ker mu je pomagal Bog. Verjel je,
da mu bo pomagal. In tudi vam, ki ste Sibki kakor
David, bo pomagal, Ce boste le verjeli, da vam lahko
pomaga.

Vsi pokimamo, pater pa nadaljuje:

- Kdo je Goljat? Goljat so tezave, ki vas Cakajo
v zivljenju, vsakdo med vami je David, vsakdo jih
lahko z bozjo mocjo premaga.

—In s fraco, reCe nekdo v prvi klopi, natancno to,
kar mislim tudi jaz. Ceprav vem, da fraca pa¢ ni
praca, s fraco lahko razbijes uli¢no svetilko, s praca-
mi pa so Izraelci razbijali glave sovraznim vojakom.
In Goljatu.

Vsi se zasmejemo, spocetka tiho, potem glasneje,
potem nekateri od veselja nad to domislico zacepeta-
jo z nogami. Svetle oci patra Alojzija zdaj Cisto pote-
mnijo. Nekaj ¢asa mol¢i in ¢aka, da se umirimo.

Pa beremo, misli Danijel, jaz sem prebral o Davi-
du, ki ni samo premagal Goljata, ki je bil nekaksen
Martin Krpan, pravzaprav bolj Brdavs, malo pa me
je spominjal tudi na oCetovega prijatelja, kleparja Pe-
pija. Prebral sem tudi, kako je bilo, ko je David po-
stal kralj. In je oprezal za neko zensko. Videl jo je, ko




je bila sama in ni vedela, da jo kdo opazuje. Ja, prav
tako, kot sem jaz opazoval gospodi¢no Leno.

Nimam rad otrok v knjigah, pravi Danijel. Ce se jim
dobro godi, so videti razvajeni bedaki. Kadar trpijo,
pa naj bi se cloveku smilili. Predvsem pa Ze vnaprej
nekaj terjajo, najveckrat socutje. Ali pa celo, kadar
mi pisatelj pripoveduje o njihovem tezkem zivljenju,
nekaksno odgovornost. Obcutek odgovornosti, ker
je svet taksen, kakr$nega smo naredili in v katerem
morajo ziveti tudi ti mali ¢lovecki, ki ga ne obvladu-
jejo dobro, ki v njem pogosto trpijo, ki sploh se ne
vejo, cemu Zivijo — namre¢ otroci. In mi naj trpimo z
njimi in se sprasujemo, ¢esa smo tukaj krivi? Toda ce
hoCem pripovedovati o tistem Casu, pravi Danijel, je
treba vedeti, da smo bili vsi odrasli, otrostvo je bilo
ze odraslost, svet ni bil razdeljen na svet odraslih in
svet otrok, saj smo si vendar vse delili, vse smo videli
in vse smo vedeli.

Predvsem pa, predvsem pa je bila pomlad, pravi
Danijel, ni¢ hudega ni bilo spomladi, lepo je bilo.
Ni bilo vec vojne, vsi so bili veseli, ker ni ve¢ vojne.
Hudo je samo, kadar je vojna in kadar na mesto pa-
dajo bombe. Se huje pa je, kadar je zima in se znajdes
v tanku sredi neskoncne Rusije, kjer je tako mrzlo, da
se tank ustavi v ledenem oklepu.

Rainerjev Franci vsak dan gleda svojega oceta brez
noge, ve, da je v Rusiji najprej izgubil nogo, ko je
sredi zime lezel iz goreCega tanka, potem pa je izgu-
bil $e vojno, ker jo je izgubila njegova nemska voj-
ska. Toda njegov ocCe je bil tankist, za Francija je Se
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zmeraj vojak in junak v ¢rni uniformi, v mislih se z
njim vozi v panzerju ob Dnestru in celo po Krimu in
ga ni strah. Skozi ozko lino opazuje belo, zasnezeno
pokrajino, seveda, saj je tudi on odrasel, odraslih ni
nikoli strah. Rainer ima v omari pod perilom skri-
to tankistovsko Cepico, Franciju jo je ze pokazal. Ta
¢rna Cepica je bila v Rusiji, tudi takrat je bila z njim,
ko je lezel iz goreCega tanka. Zdaj je brez noge, a za
Francija je njegov ocCe junak.

Danijel se mu posmehuje: kaksen junak le, ¢e hodi
z berglo in Storklja po stanovanju in s tisto berglo
zjutraj dreza v Francija: Steb auf, steb auf. Doma go-
vorijo nemsko, samo doma, govoriti nemsko na ulici
je sramota, je tudi nevarno, lahko te prijavijo.

Nemsko govori na ulici samo tista zmedena in raz-
kustrana zenska, ki se pogovarja sama s sabo. Tista,
ki ji je letalska bomba ubila moza in otroka. Nihce
ji ne zameri, da hodi naokrog nepocesana in govori
po nemsko. Tudi v glavi, pravijo, je malo razkustra-
na. Ko gre po ulici in govori, obCasno kaj zavpije, se
odpirajo okna, vcasih kdo s prstom povrta po sencih,
neka Zenska se s skoraj otroskim glasom tiho zasme-
je. Odrasli se tej prikazni smejejo po tihem, pokrijejo
si usta, ko se smejejo, ne spodobi se, da bi se zabavali
ob tej nesrecni povorki. Otroci v gruci hodijo za njo
in se ji na ves glas smejejo, krohotajo se z globokimi,
odraslimi glasovi.

Zenska se ustavi sredi ulice in Zuga s pestjo proti
nebu. Mimoidoci se ustavljajo in se skupaj z gruco
otrok veselijo nenadne ulicne zabave.



— Niht taj¢, zaklice neki moski, hier spricht man
Slowenisch.

— Niht taj¢, niht taj¢, vzklikajo otroci.

Zenska za hip pogleda moskega, njene oéi so pra-
zne, gledajo skozenj kakor skozi meglicast oblak.
Vseeno potem spregovori slovensko, njena slovensci-
na je Cudna, pogrkujoce smesna.

— Kaj boste govorili! zavpije.

Ne razumejo, komu govori.

—Kaj boste lagali! Saj nas niso Nemci bombardirali!

Zdaj je prizor se zabavnejsi, ker vsi vedo, kaj sledi.

— Prekleti Anglezi, oni so nas bombardirali!

Kaj takega lahko govori samo ta zmesana zenska.
Zakaj bi nas Anglezi bombardirali? Skupaj smo se
borili proti Nemcem.

— Es waren die Englinder, die bombardirten uns.

— Englender, englender, vpijejo otroci.

Ta prizor je Se posebej zabaven, kadar se mu pri-
druzi Malcek. Malcek je velik, precej debel fant, ni-
kakor ni podoben kaksnemu malcku, a mama ga Se
zmeraj klice malcek, moj malcek. Morda zato, ker
je nekoliko pocCasnega uma, s svojim razumom je
res ostal malcek. Vsaka ulica v mestu ima kaksne-
ga prijaznega bebcka, nasa ima Malcka. V njegovem
obilnem telesu divja neki nemir. Povsod, kjer se kaj
dogaja, se pojavi tudi Mal¢ek. Ce pijanec pade s ko-
lesom, je Malcek ze tam in mu govori, naj se pobere,
prekleta pijandura; Ce se skozi odprto okno zaslisi
vpitje druzinskega prepira, je Malcek pod oknom in
klice: Spet se derejo, spet delajo kraval! V njem je
neka divja zelja, da bi bil vpleten v razburljive do-
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godke. In vedno zacne govoriti, v¢asih celo vpiti grde
besede, ki se zdijo otrokom zelo zabavne, odraslim
pa zelo nemarne.

Malcek se pridruzi nesre¢ni zenski, hodi za njo in
zaklice:

— Prasica stara $vabska!

To zavpije in Se veliko grse, veliko hujse stvari go-
vori.

Ona pa se sploh ne zmeni zanj, Se naprej se pogo-
varja s seboj ali bogve kom, s prstom kaze v nebo, od
tam so priletele bombe, angleske, po njenem mnenju
angleske, ne pa nemske.

Ne samo ta razkusStrana zenska, ne samo nemski
vojak Rainer, tudi Danijelov oce zna nemsko, a to ni
ni¢ hudega, on pac ni bil nemski vojak. Nemsko se je
naucil ze pred vojno, ko je delal v Stuttgartu. Pozne-
je, ko se je zaclela vojna, je bil Ze spet doma. Znanje
tega jezika mu je med okupacijo prislo presneto prav,
ko je sodeloval v ilegali. V slavnem boju proti nem-
skemu okupatorju. Se bolj pa je nems¢ino izpopolnil
v lagerju, kamor so ga zaprli, ker je delal v ilegali.

Preden so ga Nemci aretirali, je namrec opravil veli-
ko stvar za osvobodilni boj nasega naroda. Prav zato,
ker je znal nemsko. To zgodbo je Danijel velikokrat
slisal, kajti oce jo je tudi velikokrat pripovedoval.
Nekje v hribih je padlo anglesko letalo, nad mestom
ga je zadel protiletalski top, ki se mu rece flak. Nekaj
Casa je Se letelo, za njim se je vlekel dim ... tega oce
ni videl, toda znal je o tem lepo pripovedovati, tudi
Danijel je videl, kako se za letalom vlece dim, izgublja




visino, zagori, pada ... iz njega pa izskocita s padalo-
ma dva Angleza, od katerih je eden pravzaprav Av-
stralec. Klatila sta se po gozdovih in kon¢no nasla za-
tocisCe pri nekem kmetu, ki ju je skril v kleti. Od tam
ju je bilo treba spraviti skozi mesto. Cudna re¢, zakaj
skozi mesto? Zato, sin moj, ker na tisti strani reke v
gozdovih ni bilo partizanov, da bi ju pobrali. Treba
ju je bilo spraviti Cez naraslo reko, a ni bilo ¢olnov
in vsi mostovi so bili zastrazeni. Nasi so poskrbeli,
da sta se preoblekla in dobila nove dokumente. Od-
locili so se, da ju bodo spravili ¢ez na najdrznejsi,
a tudi najbolj prebrisano varen nacin: skozi mesto,
vanj in iz njega so se vsak dan valile trume delavcev
iz okolice, med katerimi se lahko skrijeta. Gre torej
oce z dvema Anglezema, od katerih je en Avstralec,
naravnost skozi mesto, po ulicah in ¢ez Glavni most,
kjer stoji nemska straza. V Zepu ima nabito pistolo.

Kaksna zgodba je bila to!

Malo boljsa, bolj napeta od tistih zgodb, ki jih je
Rainerjevemu Franciju pripovedoval njegov oce. Ki
je lepo sedel v tanku v Rusiji. Ce bi jih na mostu
ustavili in ugotovili, da je kaj narobe z dokumenti, bi
Danijelov oce iz zepa potegnil pistolo. V enem zepu
je zmeraj nosil nabito pistolo znamke Walther, v dru-
gem kovinski boksar. Tega bi uporabil, ¢e bi pistola
zatajila, vCasih se zaskoci. In bi streljal. Gotovo bi
strazarja pocil, preden bi on snel pusko z ramena.
Niti sneti je ne bi mogel, je pripovedoval oce, ko bi
ze lezal tam na mostu. A ni bilo potrebe, da bi stra-
zarja pocil, tudi boksarja ni bilo treba uporabiti. Ker
je znal dobro nemsko, ga je prijazno pozdravil. Na-
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tanc¢no se je spomnil, kaj je rekel, Se Cez leta se je
natan¢no spomnil, njegove besede so presle v zgodo-
vino: Guten Tag, es ist ein schoner Tag heute, nicht
wahr? In vojak je pokimal in samo pomignil z glavo,
naj grejo naprej.

To razburljivo zgodbo je Danijel velikokrat slisal.
Ljubse bi mu sicer bilo, ko bi oce na tistem mostu
streljal, taksna zgodba bi bila se lepsa in Se razburlji-
vejsa. In tudi njegovi tovarisi, partizani in drugi ude-
lezenci narodnoosvobodilne vojne, ki so prihajali k
ocetu na kozarec, ve¢ kozarcev vina, mu ne bi mogli
govoriti:

— Bi streljal, ja! Sredi mesta, polnega nemske vojske
in gestapovcev v civilu, bi ti streljal.

Saj so mu verijeli, da je peljal dva Angleza, od kate-
rih je bil en Avstralec, skozi mesto, Ze to je bilo dovolj
pogumno, zakaj bi se zdaj vazil se s streljanjem, ki ga
ni bilo.

Oce je bil uzaljen.

— Seveda bi, pa Se kako bi streljal.

Danijel je verjel, da bi res streljal. Ni se mu zdelo
prav, da ocetovi tovarisi dvomijo o takem, povsem
mogocem in povsem verjetnem razpletu dogodkov
na Glavnem mostu med okupacijo in bojem za svo-
bodo slovenskega naroda. Res mu je bilo celo zal, da
se to ni zgodilo, da je samo po nemsko pozdravil in
tista dva Angleza spravil do javke.

Prav zato, ker ni streljal in ker ni bilo treba pociti
nemskega strazarja, v ocCeh svojih tovarisev ni pravi
junak. Kakor je bil kljub vsemu nekaksen junak, vsaj
po Francijevem mnenju, njegov, Francijev, oce. On je
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