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I

Pred lêtom sem šla na kosilo, na katero me je v neki 
klub v Londonu povabil milijarder, o katerem mi je 
bilo rečeno, da se nagiba na liberalno stran. Oblečen 
v srajco z odpetim ovratnikom mi je pripovedoval 
o novem računalniškem programu, ki da ga razvija 
in ki naj bi organizacijam pomagal pri vnaprejšnjem 
prepoznavanju tistih zaposlenih, za katere naj bi bilo 
najbolj verjetno, da jih bodo v prihodnosti okradli 
oziroma izdali. Pogovarjala naj bi se o literarni reviji, 
ki jo je nameraval ustanoviti: žal sem morala oditi, še 
preden sva prišla do tega. Vztrajal je, da mi plača taksi 
do letališča, kar mi je prišlo prav, saj sem imela težek 
kovček in sem že zamujala.

Milijarder mi je v obrisih z veseljem povedal svojo 
življenjsko zgodbo, ki se je začela kot nič posebnega 
in se končala – kot je bilo na dlani – z njim kot spro­
ščenim, bogatim moškim, ki mi je tega dne sedel na­
sproti. Spraševala sem se, ali ni v resnici zdaj njegova 
želja postati pisatelj in ali ni literarna revija morda le 
njegova vstopnica v ta svet. Mnogi želijo postati pisa­
telji: nisem se mogla domisliti dobrega razloga, da si 
tega ne bi bilo mogoče kupiti z denarjem. Ta človek 
si je kupil dostop že do premnogih stvari, kot si je 
pozneje tudi odstop od njih. Omenil je neki svoj te­
koči projekt izganjanja odvetnikov iz naših zasebnih 
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življenj. Razvijal naj bi tudi tudi načrte za plavajočo 
farmo vetrnic, ki bi bila dovolj velika, da bi na njej 
lahko živela celotna skupnost, ki bi jo vzdrževala in 
upravljala: velikanska ploščad bi se lahko nahajala 
daleč na odprtem morju, tako da bi bile očesu nepri­
jetne turbine umaknjene stran od obale, kjer bi, tako 
je upal, potekal pilotski projekt, in kjer je imel po na­
ključju hišo tudi sam. Ob nedeljah je, čisto tako, za 
zabavo, igral bobne v rock skupini. Pričakoval je svo­
jega enajstega otroka, kar ni bilo tako hudo, kot zveni, 
če upoštevam, da sta z ženo na neki točki posvojila 
četverčke iz Gvatemale. Le s težavo sem vpijala vse, 
kar mi je pripovedoval. Natakarica je prinašala nove 
in nove reči, ostrige, namaze, posebna vina. S težavo 
je ostajal zbran, kakor otrok, obdan s preveč božič­
nimi darili. Toda ko me je pospravil v taksi, je dejal: 
Uživajte v Atenah, čeprav se ne spomnim, da bi mu 
povedala, da grem tja.

Na pisti letališča Heathrow je polno letalo potni­
kov tiho čakalo na polet v nebo. Stevardesa je stala 
na prehodu med sedeži in s svojimi rekviziti izvajala 
pantomimo, medtem ko se je vrtel posnetek. Pripeti 
smo sedeli na sedežih, polje tujcev, v tišini, v kakr­
šni sedi kongregacija med branjem liturgije. Pokazala 
nam je rešilni jopič z malim ustnikom, zasilne izhode, 
z dolgih prozornih cevk visečo masko za kisik. Pove­
dla nas je skozi možnost smrti in katastrofe, kot du­
hovnik kongregacijo povede skozi opise vic in pekla; 
in nihče ni skočil pokonci, da bi zbežal, dokler je bil 
še čas. Namesto tega smo poslušali ali napol poslušali 
in ob tem razmišljali o drugih rečeh, kot bi ob tem 
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prepletanju uradnosti in pogube na nenavaden način 
poroženeli. Ko je glasovni posnetek prišel do opisa 
mask za kisik, to ni zmotilo tišine: nihče ni protestiral 
ali povzdignil glasu, da bi nasprotoval zapovedi, da 
moramo, preden poskrbimo za druge, najprej poskr­
beti zase. Sama pa vendarle nisem bila povsem pre­
pričana, ali je zares tako.

Ob meni je na eni strani sedel temen deček in pre­
kladal svoja kolena sem in tja, njegovi debeli palci so 
švigali po zaslonu igralne konzole. Na drugi strani je 
bil majhen moški v svetli laneni obleki, lepo zagorel, 
s srebrno grivo las. Zunaj je nabreklo poletno popol­
dne ležalo zataknjeno nad stezo; mala letališka vozila 
so nezadržno dirjala po ploskih širjavah, drsela in se 
obračala in vrtela kot igračke, v daljavi za njimi je bila 
srebrna nit avtoceste, ki je tekla in se lesketala kot po­
toček z monotonimi polji na obeh bregovih. Letalo se 
je začelo premikati, zavalilo se je naprej, in zdelo se je, 
kot bi se pokrajina odmrznila, se zganila; mimo oken 
je sprva tekla počasi, nato vedno hitreje, dokler nisem 
začutila težaškega, skoraj oklevajočega dviganja, ko se 
je letalo odlepilo od tal. V nekem trenutku se je zdelo 
nemogoče, da bi se to zgodilo. A potem se je.

Moški na moji desni se je obrnil k meni in me po­
vprašal po mojih razlogih za obisk Aten. Rekla sem, 
da grem tja službeno.

»Upam, da boste kje blizu vode,« je rekel. »V Ate­
nah bo zelo vroče.«

Rekla sem, da se bojim, da ne bo tako, in privzdi­
gnil je srebrne obrvi, ki so z njegovega čela štrlele 
nepričakovano surovo in divje, kot trava izmed skal. 
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Zaradi te ekscentričnosti sem mu sploh odgovorila. 
Tisto, česar človek ne pričakuje, se včasih zdi kot klic 
usode.

»Letos je vročina nastopila zgodaj,« je rekel. »Obi­
čajno je človek varen še dolgo po tem času. Lahko je 
zelo neprijetno, če niste navajeni.«

Luči v potresavajoči se kabini so krčevito utripnile 
in se prižgale; slišalo se je odpiranje in loputanje vrat, 
hrupno rožljanje, potniki so se premikali, pogovarjali, 
vstajali. Po interkomu je govoril moški glas; dišalo je 
po kavi in hrani; stevardese so odločno marširale gor 
in dol po ozkem tapeciranem prehodu med sedeži in 
njihove najlonke so cvrčale v mimohodu. Sosed mi je 
povedal, da je na tej poti enkrat ali dvakrat mesečno. 
Nekoč da je imel stanovanje v Londonu, v Mayfairu, 
»v teh časih«, je dejal s pragmatičnim izrazom okoli 
ust, »pa raje bivam kar v Dorchestru«.

Govoril je izbrano in precej uradno angleščino, ki 
se mi ni zdela scela naravna, kot bi jo nanj nekoč ne­
kdo skrbno nanesel s čopičem, kot barvo. Vprašala 
sem ga, katere narodnosti je.

»Pri sedmih letih so me poslali v angleški inter­
nat,« je odgovoril. »Lahko bi rekli, da sem vzgojen kot 
Anglež, po srcu pa Grk. Pravijo,« je dodal, »da bi bilo, 
če bi bilo ravno obratno, mnogo slabše.«

Oba njegova starša da sta bila Grka, je nadaljeval, 
toda na neki točki sta celotno gospodinjstvo – sebe, 
štiri sinove, svoje starše in nekaj stricev in tet – pre­
selila v London in se začela vesti, kot se vedejo pripa­
dniki angleškega višjega sloja, vse štiri dečke sta po­
slala v internat in si ustvarila dom, ki je postal forum 



■ 9 ■

za vzpostavljanje koristnih družbenih povezav, dom, 
katerega prag je prestopala neusahljiva reka aristokra­
tov, politikov in podjetnikov. Vprašala sem ga, kako 
sta si priborila vstop v ta tuji milje, on pa je skomignil.

»Denar je država zase,« je rekel. »Moja starša sta 
bila ladjarja; družinsko podjetje je bilo mednarodna 
stvar, kljub dejstvu, da smo do tedaj živeli na otočku, 
na katerem sta se oba rodila, na otoku, za katerega 
gotovo še niste slišali, kljub nekaterim znanim turi­
stičnim destinacijam v njegovi soteščini.«

Soseščini, sem rekla. Najbrž mislite soseščini.
»Se globoko opravičujem,« je dejal. »Seveda sem 

mislil soseščini.«
Toda kot vsi premožni ljudje, je nadaljeval, sta nje­

gova starša že davno tega prerasla svoje poreklo in se 
gibala po krogih brez meja, med drugimi bogataši in 
pomembneži. Seveda sta obdržala gosposko hišo na 
otoku, ki je bila, dokler so bili otroci še majhni, loka­
cija njihovega gospodinjstva; ko pa je prišel čas, da bi 
sinove poslala v šolo, sta se preselila v Anglijo, kjer sta 
imela številne zveze, vključno z nekaj takimi, je rekel 
precej ponosno, ki so ju privedle vsaj do obronkov 
Buckinghamske palače.

Njihova družina da je bila od nekdaj najpomemb­
nejša družina na otoku: poroka njegovih staršev je 
združila dve veji lokalne aristokracije in, še pomemb­
neje, dva ladjarska imperija. Toda kultura na otoku 
je bila nenavadna, nenavadna v tem, da je šlo za ma­
triarhat. Odločale so ženske, ne moški; dedovali niso 
sinovi po očetih, temveč hčere po materah. To, je de­
jal moj sosed, je vodilo v družinske napetosti, ki so 
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bile obratne od tistih, s katerimi se je srečal ob svo­
jem prihodu v Anglijo. V svetu njegovega otroštva je 
bil sin že sam po sebi razočaranje; do njega samega, 
zadnjega v dolgi vrsti takšnih razočaranj, so se vedli 
še posebej dvoumno, in sicer je njegova mama hotela 
verjeti, da je deklica. Lase da je imel vedno v dolgih 
kodrih; oblačili so ga v obleke in ga klicali z dekliškim 
imenom, ki sta mu ga starša izbrala v pričakovanju, 
da bosta končno dobila dedinjo. Razlogi za to nena­
vadno situacijo, je dejal sosed, so starodavni. Od za­
četka zgodovine se je gospodarstvo na otoku vrtelo 
okrog pridobivanja spužev z morskega dna in mlade­
niči iz skupnosti so se izučili za globoko potapljanje 
v morju. Toda poklic je bil nevaren, zato je bila nji­
hova pričakovana življenjska doba izjemno nizka. V 
tej situaciji, kjer so možje nenehno umirali, so nadzor 
nad finančnimi zadevami prevzele ženske; in še več, 
to potem prenašale na svoje hčere.

»Težko,« je rekel, »si je predstavljati svet, kakršen je 
bil v najlepših letih mojih staršev, svet, ki je bil v ne­
katerih pogledih tako prijeten, v drugih pa tako okru­
ten. Moja starša sta na primer imela še petega otroka, 
prav tako dečka, ki je ob rojstvu utrpel možganske 
poškodbe, in ko se je gospodinjstvo preselilo, sta ga 
preprosto pustila na otoku, v oskrbi vrste negovalk, 
katerih kvalifikacij se – v tistih časih in s take razda­
lje  –, tako se bojim, nikomur ni zdelo vredno prav 
natančno preverjati.«

Še vedno da živi tam, postaran moški z možgani 
dojenčka, in tako seveda nezmožen povedati svojo 
plat zgodbe. Medtem pa so se moj sosed in njegovi 
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bratje potopili v mrzle vode angleškega sistema jav­
nega izobraževanja, se naučili misliti in govoriti kot 
angleški dečki. Na njegovo olajšanje so mu odstrigli 
kodrčke in prvič v življenju je doživel krutost, ob njej 
pa različne nove vrste nesrečnosti: osamljenost, do­
motožje, hrepenenje po materi in očetu. Pobrskal je 
po prsnem žepu svojega suknjiča in iz njega potegnil 
črno denarnico iz mehkega usnja, iz katere je izvle­
kel preganjeno črno-belo fotografijo svojih staršev: 
togo pokončnega moškega v nekakšnem ukrojenem 
fraku, zapetem do vratu, moškega, čigar lasje s prečo 
in goste ravne obrvi so bili tako črni, da je bil videti 
neverjetno divje; in ob njem ženske z nenasmejanim 
obrazom, ki je bil okrogel in trd in neberljiv kot kova­
nec. Fotografija je bila posneta proti koncu tridesetih 
let, je rekel sosed, še pred njegovim rojstvom. Toda 
zakon je bil že takrat nesrečen in očetova divjost ter 
materina brezkompromisnost več kot le kozmetični. 
Njun zakon je bil strašanski spopad njegove in nje­
ne močne volje, v katerem ni nikoli nikomur uspelo 
ločiti borcev; razen, za zelo kratek čas, ko sta umrla. 
Ampak to, je rekel z rahlim nasmeškom, je že zgodba 
za kako drugo priložnost.

Ves ta čas se je stevardesa približevala po prehodu 
med sedeži in potiskala kovinski voziček, s katerega 
je delila plastične pladnje s hrano in pijačo. Zdaj je 
prišla do najine vrste: podala nam je bele plastične 
pladnje in enega od njih sem ponudila dečku na svoji 
levi, ki je z obema rokama molče dvignil svojo konzo­
lo, da sem ga lahko položila na spuščeno mizico pred 
njim. S sosedom na desni sva dvignila pokrova svojih 
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pladnjev, da nama je stevardesa v bela plastična ko­
zarčka na pladnju lahko nalila čaj. Sosed mi je začel 
zastavljati vprašanja, kot bi se bil naučil ali opomnil, 
da to mora početi, in vprašala sem se, kdo ali kaj ga 
je tega naučil, tega, česar številni nikoli ne usvojijo. 
Povedala sem mu, da živim v Londonu, kamor sem 
se pred kratkim preselila iz hiše na podeželju, kjer 
sem pretekla tri leta živela sama s svojima otrokoma 
in kjer sem sedem let pred tem živela tudi skupaj z 
njunim očetom. Bil je to, z drugimi besedami, dom 
naše družine, in v njem sem ostala dovolj dolgo, da je 
pred mojimi očmi postal grob nečesa, čemur ne bi več 
mogla zagotovo reči ne resničnost ne iluzija.

Nekaj časa sva molčala in pila čaj ter jedla mehek, 
torticam podoben biskvit, ki je bil postrežen zraven. 
Na drugi strani oken je bila vijolična, skoraj črna 
tema. Motorji so enakomerno hrumeli. Stemnila se 
je tudi notranjost letala, ki so jo križali snopi svetlobe 
iz žarometov nad sedeži. S sedeža ob njegovem sem si 
lahko le s težavo ogledovala sosedov obraz, a opazila 
sem, da je postal v s svetlobo modulirani temi pokra­
jina vrhov in razpok, iz središča katere se je dvigoval 
visoki hrib njegovega nosu in metal globok kanjon 
sence na obe strani, tako da sem komaj videla njego­
ve oči. Njegove ustnice so bile tenke in njegova usta 
široka in malce razprta; predel med njegovim nosom 
in zgornjo ustnico je bil dolg in mesnat, in pogosto 
se ga je dotikal, zato so njegovi zobje, tudi kadar se 
je nasmehnil, ostajali skriti. Ne bi znala, sem dejala v 
odgovor na njegovo vprašanje, navesti razlogov, zakaj 
je moj zakon razpadel: med drugim je zakon sistem 
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prepričanj, zgodba, in čeprav se izraža v stvareh, ki 
so povsem resnične, so vzgibi, ki ga ženejo naprej, na 
koncu koncev skrivnostni. Tisto, kar je bilo naposled 
resnično, je bila izguba hiše, ki je postala geografska 
lokacija stvari, ki so izginile in ki so predstavljale, bi 
lahko rekla, upanje, da se bodo nekoč morda vrnile. 
Izselitev je bila v nekem smislu razglas, da sva nehala 
čakati; na običajni številki, običajnem naslovu nisva 
bila več dosegljiva. Moj mlajši sin, sem povedala so­
sedu, ima zelo zoprno navado, da od tam, kjer si se z 
njim dogovoril, takoj odide, če te ob njegovem priho­
du ni. Namesto da bi počakal, te gre iskat, se razjezi 
in izgubi. Nisem te našel! joče potem, vsakokrat, brez 
izjeme, užaljen. Ampak samo če ostaneš točno tam, 
kjer si, na dogovorjenem kraju, lahko upaš, da boš 
karkoli našel. Vprašanje je samo, kako dolgo zmoreš 
čakati.

»Dostikrat se mi zdi,« je odgovoril sosed po krat­
kem premolku, »da je moj prvi zakon razpadel iz 
skrajno neumnega razloga. Ko sem bil deček, sem 
pogosto opazoval vozove s senom, ki so se vračali s 
polj tako prenaloženi, da se mi je zdel pravi čudež, da 
se niso prevrnili. Poskakovali so gor in dol in se ne­
varno nagibali levo in desno, ampak neverjetno: seno 
se nikoli ni raztreslo po tleh. Potem pa sem ga nekega 
dne videl: prevrnjen voz, seno, raztreseno vsenaokoli, 
medtem ko so ljudje vpijoč tekali okoli njega. Vprašal 
sem, kaj se je zgodilo, in neki moški mi je povedal, da 
so zapeljali čez luknjo v cesti. Za vedno sem si zapo­
mnil,« je rekel, »kako neizogibno se je zdelo, a hkrati 
kako neumno. Enako je bilo z menoj in mojo prvo 
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ženo,« je rekel. »Zapeljala sva čez luknjo v cesti in se 
prevrnila.«

Bilo je to, se je zavedal zdaj, srečno razmerje, naj­
bolj harmonično v vsem njegovem življenju. Z ženo 
da sta se spoznala in zaročila še kot najstnika; pred 
prepirom, v katerem se je zrušilo vse, kar je obstaja­
lo med njima, se nista nikoli prepirala. Imela sta dva 
otroka in nabrala sta si bila precejšnje premoženje: 
imela sta veliko hišo blizu Aten, stanovanje v Londo­
nu, tudi v Ženevi; pozimi sta hodila smučat, imela sta 
konje in šestdeset čevljev dolgo jahto, privezano na 
obali Egejskega morja. Oba sta bila še dovolj mlada, 
da sta verjela v princip eksponentne rasti; da se življe­
nje zgolj širi in da vsaka naslednja posoda, v katero se 
prelije, poči, ker ga ne more zadržati. Po prepiru je, 
nepripravljen na dokončno selitev iz hiše, odšel živet 
na jahto v njenem privezu. Bilo je poletje in jahta je 
bila luksuzna; lahko je plaval in ribaril in gostil prija­
telje. Nekaj tednov je živel v stanju čiste iluzije, ki je 
bila v resnici otopelost, podobna otopelosti, ki sledi 
poškodbi, preden se skoznjo začne prebijati bolečina, 
ki počasi, a neustavljivo prenikne skozi gosto analge­
tično meglo. Vreme se je poslabšalo; jahta je postala 
mrzla in neudobna. Oče njegove žene ga je poklical 
na sestanek, na katerem so ga pozvali, naj se odpove 
vsakršnim zahtevkom po njunem skupnem premože­
nju, in privolil je. Verjel je, da si velikodušnost lahko 
privošči, da si bo vse pridobil na novo. Star je bil šest­
intrideset let in v žilah je še vedno čutil silo eksponen­
tne rasti, življenja, ki je skušalo razbiti posodo, ki ga 
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je obdajala. Spet bi lahko imel vse, s to razliko, da bi 
tokrat vse, kar bi imel, tudi hotel.

»Vendar pa sem potem ugotovil,« je dejal in se do­
taknil svoje mesnate zgornje ustnice, »da to ni tako 
enostavno, kot se sliši.«

Vse da se seveda ni izteklo, kot si je predstavljal. Lu­
knja v cesti ni le prevrnila njegovega zakona, temveč 
ga je preusmerila, da je skrenil na popolnoma drugo 
cesto, na cesto, ki ni bila nič drugega kot dolg obvoz s 
številnimi ovinki, cesto, na kateri v resnici ni imel kaj 
početi in po kateri, tako se mu včasih zdi, potuje še 
danes. Kot pri spuščeni zanki, zaradi katere se razple­
te celotno oblačilo, je bilo tej verigi dogodkov težko 
slediti do izvorne napake. A ti dogodki so pravzaprav 
predstavljali glavnino njegovega odraslega življenja. 
Od razpada njegovega prvega zakona da je minilo že 
skoraj trideset let, in bolj ko se je od takratnega življe­
nja oddaljeval, resničnejše se mu je zdelo. Ali mogoče 
ne ravno resnično, je dejal – čisto resnično je bilo tudi 
vse, kar se je zgodilo odtlej. Beseda, ki da jo išče, je 
avtentično: njegov prvi zakon je bil avtentičen, kot ni 
bilo odtlej avtentično nič drugega. Starejši ko je po­
stajal, bolj mu je tisto življenje predstavljalo nekakšen 
dom, kraj, kamor se je hrepenel vrniti. Vseeno pa so 
se, kadar se je vsega skupaj spominjal iskreno, še bolj 
pa, kadar je dejansko govoril s svojo prvo ženo – kar 
da se te dni redko zgodi –, vračali tudi nekdanji ob­
čutki zaprtosti. Pa vendarle, je dejal, zdaj se mu zdi, 
da je tisto življenje živel skoraj nezavedno, da je bil 
v njem izgubljen, vanj potopljen, kot se lahko človek 
potopi v knjigo, verjame v njene dogodke in živi scela 
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skozi njene like in z njimi. Nikoli odtlej da se mu ni 
več uspelo tako potopiti; nikoli odtlej mu ni uspelo 
več tako verjeti. Morda je bilo prav v tem – v tej izgu­
bi vere – njegovo hrepenenje po nekdanjem življenju. 
Toda karkoli je že bilo, z ženo sta zgradila stvari, ki so 
cvetele, skupaj sta povečala vsoto tega, kar sta bila, in 
tega, kar sta imela; življenje se jima je voljno uklanja­
lo, ju bogato gostilo, in prav iz tega – se zaveda zdaj – 
je izvirala njegova samozavest, da je lahko vse porušil, 
porušil z neverjetno lahkotnostjo, kot se mu je zdelo s 
časovne distance, ker je mislil, da bo zmeraj več.

Več česa? sem vprašala.
»Več  – življenja,« je rekel in razprl dlani v gesti 

sprejemanja. »In več topline,« je dodal, potem ko je 
za trenutek pomolčal. »Hotel sem več topline.«

Fotografijo staršev je vrnil v denarnico. Na oknih 
je bila zdaj tema. V kabini so ljudje brali, spali, se po­
govarjali. Moški v dolgih, ohlapnih kratkih hlačah 
se je sprehajal gor in dol med sedeži in na ramenu 
potresaval dojenčka. Letalo se je zdelo zaustavljeno, 
skoraj nepremično; med notranjostjo in zunanjostjo 
je bilo tako malo komunikacije, tako malo trenja, da 
je bilo težko verjeti, da se premikamo. V električni 
svetlobi in ob absolutni temi zunaj so bili ljudje vi­
deti zelo mesnato in resnično, vsi njihovi detajli tako 
neposredovani, neosebni, nepreštevni. Vsakokrat, ko 
je šel moški z dojenčkom mimo, sem videla mrežo 
gub na njegovih kratkih hlačah, njegove pegaste roke, 
prekrite z grobim rdečkastim krznom, nabrano kožo 
na njegovem trebuhu, kjer mu je kratka majica zlezla 
navzgor, in nežna, nagubana stopala dojenčka na nje­
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govem ramenu, mali zgrbljeni hrbet, mehko glavico s 
svojim prvobitnim vrtincem las.

Sosed se je spet obrnil k meni in me vprašal, ka­
kšna služba me vodi v Atene. Zopet sem v njegovem 
poizvedovanju začutila zavesten trud, kot bi se bil iz­
učil v lovljenju predmetov, ki uhajajo iz rok. Spomnila 
sem se, kako sta moja sinova, ko sta bila še dojenčka, 
nalašč metala stvari s svojega otroškega stolčka, da bi 
jih opazovala padati na tla; ta dejavnost jima je bila v 
užitek, ki ni bil nič manjši od moje groze ob njenih 
posledicah. Potem sta strmela dol, v padlo stvar – na­
pol pojeden kos prepečenca ali plastično žogico –, in 
postajala, ko se ni vrnila, vse bolj vznemirjena. Sča­
soma sta začela jokati, in običajno se je izkazalo, da 
se je po tej poti padli predmet res vrnil k njima. In 
vsakokrat me je presenetilo, da je bil njun odziv na 
ta potek dogodkov ta, da sta ga ponovila: takoj ko je 
bil predmet v njunih rokah, sta ga spet izpustila in se 
nagnila čez rob stola, da bi opazovala njegov padec. 
Njun užitek ni bil nikoli nič manjši, pa tudi njuna jeza 
ne. Vedno sem pričakovala, da se bosta na neki točki 
zavedela, da je jeza odveč, in se ji odločila izogniti, a 
se nista nikoli. Spomin na trpljenje ni imel nobenega 
vpliva na njune odločitve: nasprotno, silil ju je v po­
navljanje, kajti trpljenje je bilo čarovnija, po kateri se 
je predmet vrnil k njima, in trpljenje je spet omogo­
čilo užitek v njegovem ponovnem metanju na tla. Če 
jima ga prvič, ko sta ga izpustila, ne bi hotela vrniti, bi 
se morda naučila česa povsem drugega, vendar nisem 
bila povsem prepričana, kaj bi to bilo.
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Sosedu sem povedala, da sem pisateljica in da grem 
v Atene za nekaj dni predavat na poletno šolo. Naslov 
predavanj je bil »Kako pisati«: predavalo naj bi več 
različnih pisateljev, in ker ni enega samega načina, 
kako pisati, sem domnevala, da si bodo naši nasveti 
slušateljem nasprotovali. Večina naj bi jih bila Grkov, 
so mi povedali, toda za namene tega predavanja naj bi 
pisali v angleščini. Nekateri so bili glede te ideje skep­
tični, meni pa se ni zdelo, da bi bilo s tem kaj narobe. 
Kar se mene tiče, bi lahko pisali, v kateremkoli jeziku 
bi hoteli: zame se ne bi s tem spremenilo nič. Včasih, 
sem dejala, izguba zaradi prenosa postane dobiček 
preprostosti. S poučevanjem se zgolj preživljam, sem 
nadaljevala, toda v Atenah imam nekaj prijateljev, ki 
bi jih morda lahko obiskala, ko bom tam.

Pisateljica, je dejal sosed in nagnil glavo tako, da bi 
to lahko izražalo bodisi spoštovanje do poklica bodi­
si njegovo popolno nepoznavanje. Že prej, takoj ko 
sem sedla zraven njega, sem opazila, da bere že precej 
obrabljeno knjigo Wilburja Smitha: Ta, je dejal zdaj, 
ni najboljši zgled njegovega bralnega okusa, čeprav 
je res, da pri leposlovju ne ve prav dobro, kaj je do­
bro in kaj slabo. Zanimajo da ga informativne knjige, 
knjige dejstev in interpretacij dejstev, in dejal je, da 
je prepričan, da na tem področju njegov okus ni slab. 
Zna prepoznati dobro napisano prozo; eden njegovih 
najljubših avtorjev je na primer John Julius Norwich. 
Kar se tiče fikcije, pa mora priznati, da je neizobražen. 
Wilburja Smitha je vzel iz žepa na sedežu, kjer je še 
vedno tičal, in ga vrgel v aktovko ob svojih nogah, da 
nama je izginil izpred oči, kot bi se mu želel odpove­
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dati, ali pa morda misleč, da bom pozabila, da sem ga 
videla. Toda resnica je bila, da me literatura kot oblika 
snobovstva ali celo samorazumevanja ni več zanima­
la – nobene želje nisem čutila po dokazovanju, da je 
ena knjiga boljša od druge: pravzaprav sem se, kadar 
sem prebrala kaj, kar me je navdušilo, vse pogosteje 
nagibala k temu, da tega sploh nisem omenjala. Tisto, 
za kar sem pri sebi vedela, da je resnica, je postalo 
zame nepovezano s procesom prepričevanja drugih. 
Nikogar nisem več hotela o ničemer prepričevati.

»Moja druga žena,« je tedaj rekel sosed, »ni v živ­
ljenju prebrala ene same knjige.«

Absolutno nobenega pojma ni imela, je nadaljeval, 
niti o osnovah zgodovine in zemljepisa, in v družbi 
je brez vsakršnega občutka zadrege govorila reči, ob 
katerih bi ji moralo biti skrajno nerodno. Nasprotno, 
celo razjezilo da jo je, kadar so drugi govorili o rečeh, 
o katerih ni vedela ničesar: ko je denimo prišla na 
obisk prijateljica iz Venezuele, ni hotela verjeti, da ta­
kšna država sploh obstaja, ker zanjo pač še ni slišala. 
Bila je Angležinja, in to tako izbrano lepa, da ji je bilo 
težko ne pripisovati nekakšne notranje pretanjenosti; 
toda čeprav je v svoji čudi skrivala nekaj presenečenj, 
ta niso bila posebej prijetne sorte. Njena starša da je 
pogosto vabil na daljše obiske, kot da bi lahko s tem, 
da ju preučuje, nekako odklenil misterij njune hčere. 
Prihajala sta na otok, kjer je še vedno stala hiša pred­
nikov, in ostajala tam po več tednov. Nikdar prej da 
ni bil spoznal koga, ki bi bil tako izjemno brezbarven, 
tako brez vsakršnih posebnosti: ne glede na to, kako 
se je izčrpaval in ju skušal k čemurkoli spodbuditi, 
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sta ostajala neodzivna, kot bi bila par naslonjačev. Na 
koncu da sta mu zelo prirasla k srcu, kot človeku pač 
prirase k srcu naslonjač; zlasti oče, čigar brezmejna 
zadržanost je bila tako ekstremna, da je sosed, kot je 
dejal, sčasoma doumel, da najbrž trpi za takšno ali 
drugačno duševno okvaro. Pogled na človeka, ki ga 
je življenje tako globoko ranilo, ga je ganil. V svojih 
mlajših dneh možakarja skoraj zagotovo ne bi niti 
opazil, kaj šele da bi premleval vzroke za njegovo 
molčečnost; in tako je s prepoznanjem trpljenja svo­
jega tasta začel prepoznavati tudi svoje lastno. Zveni 
morda trivialno, vendar bi se lahko celo reklo, da je 
ob tem prepoznavanju začutil, kako se njegovo celo­
tno življenje obrača okoli svoje osi: zgodovina njegove 
trmoglavosti se mu je s preprostim obratom perspek­
tive pokazala kot nravstveno popotovanje. Obrnil se 
je, kot se plezalec obrne in se ozre po pobočju gore ter 
si, nič več zatopljen v vzpenjanje, ogleda pot, ki jo je 
bil prepotoval.

Dolgo tega  – tako dolgo, da je avtorjevo ime že 
pozabil – je v zgodbi o moškem, ki se trudi s preva­
janjem neke druge zgodbe, zgodbe mnogo bolj slav­
nega avtorja, prebral nekaj vrstic, ki so se mu vtisnile 
v spomin. V teh nekaj vrsticah – ki si jih je, kot mi je 
povedal, zapomnil vse do danes – prevajalec pravi, da 
se stavek v svet ne rodi ne dober ne slab in da je vzpo­
stavitev njegovega značaja stvar kar najsubtilnejšega 
uravnavanja, intuitivnega procesa, ki sta mu pretira­
vanje in sila smrtno nevarna. V tem primeru je šlo za 
umetnost pisanja, toda ko se je v zgodnjih srednjih 
letih ozrl okrog sebe, je začel spoznavati, da veljajo te 
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besede v enaki meri tudi za umetnost življenja. Ka­
morkoli je pogledal, je videl ljudi, ki jih je bila dobe­
sedno uničila skrajnost njihovih lastnih izkušenj, in 
to se je dozdevno kazalo tudi pri njegovih novih tastu 
in tašči. V vsakem primeru pa da je bilo jasno, da ga 
je imela njuna hči za mnogo bogatejšega, kot je bil: 
zapeljala jo je usodna jahta, na kateri se je bil skrival 
kot ubežnik iz zakona in ki je bila edino premoženje, 
ki mu je ostalo iz tistih časov. Ta druga žena je nuj­
no potrebovala luksuz, in začel je delati, kot ni delal 
še nikoli prej, slepo in vročično, ves svoj čas je preži­
vljal na sestankih in letalih, se pogajal in sklepal po­
sle, sprejemal vedno večja tveganja, da bi ji priskrbel 
bogastvo, katerega obstoj se ji je zdel samoumeven. 
Dejansko pa je gradil iluzijo: in ne glede na to, kaj je 
storil, se ni mogla vrzel med iluzijo in resničnostjo ni­
koli zapreti. Postopoma, je dejal, me je začela ta vrzel, 
ta razdalja med resničnostjo situacije in tem, kakšna 
sem hotel, da bi bila, spodkopavati. Začutil sem, da 
postajam prazen, je rekel, kot bi bil do tedaj živel od 
rezerve, ki sem si jo pridobil v dolgih letih in ki je 
postopoma presahnila. 

To da je bil trenutek, v katerem ga je zadelo, kako 
pravšnja je bila njegova prva žena, kako zdravo in bo­
gato je bilo njuno družinsko življenje in kako globoka 
njuna skupna preteklost. Prva žena se je po kratkem 
obdobju žalosti spet poročila: po njuni ločitvi se je 
zapičila v smučanje, in kadarkoli je mogla, je hodila 
v severno Evropo in v gore, in ni trajalo dolgo, da je 
razglasila, da se je poročila s trenerjem v Lechu, ki ji 
je, kot je dejala, vrnil samozavest. Ta zakon, je priznal 



■ 22 ■

sosed, je še danes trden. A že v času, ko je še nastajal, 
se je začel zavedati, da je storil napako, in trudil se 
je obnoviti stike s to prvo ženo, čeravno mu ni bilo 
povsem razvidno, s kakšnimi nameni. A njuna otro­
ka, deček in deklica, sta bila še precej majhna: na kon­
cu koncev bi bilo torej smiselno, da bi ohranila stike. 
Megleno da se spomni, da je bila v času takoj po nju­
nem razhodu ona tista, ki se je spet in spet trudila sto­
piti v stik z njim; in spomni da se tudi, da ni sprejemal 
njenih klicev, ker je bil tedaj odločen, da si pridobi 
žensko, ki je potem postala njegova druga žena. Bil 
je nedosegljiv, odpotoval je bil v nov svet, v katerem 
se je zdelo, da njegova prva žena komaj obstaja, v ka­
terem je bila nekakšna absurdna dvodimenzionalna 
figura, katere dejanja  – tako je prepričeval samega 
sebe in druge – so bila dejanja norice. Nato pa je ona 
postala tista, ki je ni bilo mogoče najti: poganjala se je 
po mrzlih belih pobočjih v Arlbergu, kjer on zanjo ni 
obstajal nič bolj, kot je prej ona obstajala zanj. Na nje­
gove klice ni odgovarjala ali pa je odgovarjala odre­
zavo, z mislimi nekje drugje, pravila je, da nima časa. 
Ni je mogel pripraviti do tega, da bi ga prepoznala, in 
to je bilo tisto, kar ga je od vsega najbolj osupnilo, ti­
sto, zaradi česar se je počutil absolutno neresničnega. 
Kajti v zvezi z njo je bila navsezadnje skovana njegova 
identiteta. Kdo je sploh bil, če ga ni več prepoznala?

Čudno pri vsem tem pa je, je dejal, da mora celo 
zdaj, ko so ti dogodki že daleč v preteklosti in ko s 
to prvo ženo komunicira precej bolj redno, govoriti z 
njo le malce več kot minuto, pa mu že začne iti na živ­
ce. In sploh ne dvomi, da bi mu, če bi v trenutku, ko 
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si je dozdevno premislil, prihitela iz gora, hitro začela 
iti tako na živce, da bi prišlo do ponovne uprizori­
tve celotnega propada njunega razmerja. Tako sta se 
namesto tega postarala daleč drug od drugega: kadar 
govori z njo, si lahko zelo jasno predstavlja življenje, 
ki bi ga lahko živela, življenje, ki bi si ga delila danes. 
Tako je, je rekel, kot ko se sprehodiš mimo hiše, v ka­
teri si nekoč živel: zaradi dejstva, da še vedno obstaja, 
v vsej svoji konkretnosti, se vse, kar se je zgodilo od­
tlej, zdi nekako nesnovno. Brez strukture so dogodki 
neresnični: resničnost njegove žene je bila, kot je re­
sničnost hiše, strukturna, določujoča. Imela je svoje 
omejitve; s temi se sreča, ko z ženo govori po telefonu, 
a življenje, ki je sledilo, je bilo brez omejitev neskonč­
no naporno, ena sama dolga zgodovina dejanskih in 
čustvenih izdatkov, kot bi trideset let prebival v enem 
hotelu za drugem. Cena vsega tega je bil občutek ne­
stalnosti, brezdomnosti. Trošil je in trošil, da bi se 
tega občutka znebil, da bi si postavil streho nad glavo. 
In ves ta čas v daljavi gleda svoj dom – svojo ženo –, ki 
stoji tam skoraj nespremenjen, a zdaj pripada drugim.

Rekla sem, da je to bolj ali manj dokazal tudi s tem, 
kako je povedal svojo zgodbo, saj ni bila podoba nje­
gove druge žene v njej niti pol tako jasna kot podo­
ba prve. Da pravzaprav sploh nisem povsem verjela 
v njen obstoj. Predstavljena da je bila kot vsesplošna 
negativka, ampak kaj je v resnici sploh naredila naro­
be? Nikoli se ni pretvarjala, da je intelektualka, kot se 
je denimo on, sosed, pretvarjal, da je bogat, in ker je 
bila cenjena izključno zaradi svoje lepote, je bilo po­
vsem normalno – kdo drug bi rekel celo razumno –, 
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da je zanjo zahtevala svojo ceno. Kar pa se tiče Vene­
zuele – zakaj pa naj bi on lahko odločal, kaj bi kdo 
drug moral vedeti oziroma česa mu ni treba? Ogro­
mno stvari je, sem dejala, za katere sem prepričana, 
da jih ne ve niti on, in tisto, česar ne ve, zanj ne obsta­
ja nič bolj, kot je Venezuela obstajala za njegovo lepo 
ženo. Sosed se je namrščil tako globoko, da so se na 
obeh straneh njegove brade zarisale klovnovske gube.

»Priznam,« je rekel čez dolgo časa, »da sem v zvezi 
s tem najbrž nekoliko pristranski.«

Resnica da je, da svoji drugi ženi ne more odpustiti, 
kako je ravnala z njegovima otrokoma, ki sta z njima 
preživljala šolske počitnice, običajno v stari družinski 
hiši na otoku. Posebej ljubosumna naj bi bila na sta­
rejšega, dečka, pri katerem je kritizirala vsak njegov 
gib. Opazovala ga je z obsesivnostjo, ki ji malone ni 
bilo mogoče verjeti, in nenehno mu je nalagala go­
spodinjska opravila ter vztrajala pri svoji pravici, da 
ga kaznuje za reči, ki jih je imela za prekrške le ona 
sama. Nekoč se je vrnil v hišo in ugotovil, da je deč­
ka zaprla v obsežne, katakombam podobne kleti, ki 
so se raztezale od enega do drugega konca stavbe in 
so bile v najboljšem primeru temen in zločest kraj, 
kamor se je kot otrok bal vstopiti. Njegov sin je ležal 
na boku in drgetal ter mu povedal, da ga je tja zaprla, 
ker ni odnesel svojega krožnika z mize; bilo je, kot 
bi ji predstavljal vse, kar je bilo v njeni vlogi soproge 
izčrpavajočega, kot bi zanjo utelešal neko krivico, v 
katero se je počutila vklenjena: in bil je tudi dokaz, 
da ni bila prva in da tudi nikoli ne bo, vsaj kar se tiče 
njenega moža.




