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Pred létom sem $la na kosilo, na katero me je v neki
klub v Londonu povabil milijarder, o katerem mi je
bilo receno, da se nagiba na liberalno stran. Oblecen
v srajco z odpetim ovratnikom mi je pripovedoval
o novem racunalniSkem programu, ki da ga razvija
in ki naj bi organizacijam pomagal pri vnaprej$njem
prepoznavanju tistih zaposlenih, za katere naj bi bilo
najbolj verjetno, da jih bodo v prihodnosti okradli
oziroma izdali. Pogovarjala naj bi se o literarni reviji,
ki jo je nameraval ustanoviti: zal sem morala oditi, e
preden sva prisla do tega. Vztrajal je, da mi placa taksi
do letalis¢a, kar mi je prislo prav, saj sem imela tezek
kovcek in sem Ze zamujala.

Milijarder mi je v obrisih z veseljem povedal svojo
zivljenjsko zgodbo, ki se je zacela kot ni¢ posebnega
in se koncala - kot je bilo na dlani - z njim kot spro-
$¢enim, bogatim moskim, ki mi je tega dne sedel na-
sproti. Sprasevala sem se, ali ni v resnici zdaj njegova
zelja postati pisatelj in ali ni literarna revija morda le
njegova vstopnica v ta svet. Mnogi zelijo postati pisa-
telji: nisem se mogla domisliti dobrega razloga, da si
tega ne bi bilo mogoce kupiti z denarjem. Ta ¢lovek
si je kupil dostop ze do premnogih stvari, kot si je
pozneje tudi odstop od njih. Omenil je neki svoj te-
ko¢i projekt izganjanja odvetnikov iz nasih zasebnih

a5



zivljenj. Razvijal naj bi tudi tudi nacrte za plavajoco
farmo vetrnic, ki bi bila dovolj velika, da bi na njej
lahko Zivela celotna skupnost, ki bi jo vzdrzevala in
upravljala: velikanska plosc¢ad bi se lahko nahajala
dale¢ na odprtem morju, tako da bi bile ocesu nepri-
jetne turbine umaknjene stran od obale, kjer bi, tako
je upal, potekal pilotski projekt, in kjer je imel po na-
klju¢ju hiso tudi sam. Ob nedeljah je, ¢isto tako, za
zabavo, igral bobne v rock skupini. Pri¢akoval je svo-
jega enajstega otroka, kar ni bilo tako hudo, kot zveni,
¢e upostevam, da sta z Zeno na neki tocki posvojila
Cetvercke iz Gvatemale. Le s tezavo sem vpijala vse,
kar mi je pripovedoval. Natakarica je prinasala nove
in nove reci, ostrige, namaze, posebna vina. S tezavo
je ostajal zbran, kakor otrok, obdan s preve¢ bozic-
nimi darili. Toda ko me je pospravil v taksi, je dejal:
Uzivajte v Atenah, ¢eprav se ne spomnim, da bi mu
povedala, da grem tja.

Na pisti letali§¢a Heathrow je polno letalo potni-
kov tiho cakalo na polet v nebo. Stevardesa je stala
na prehodu med sedezi in s svojimi rekviziti izvajala
pantomimo, medtem ko se je vrtel posnetek. Pripeti
smo sedeli na sedezih, polje tujcev, v tiSini, v kakr-
$ni sedi kongregacija med branjem liturgije. Pokazala
nam je resilni jopi¢ z malim ustnikom, zasilne izhode,
z dolgih prozornih cevk visec¢o masko za kisik. Pove-
dla nas je skozi moznost smrti in katastrofe, kot du-
hovnik kongregacijo povede skozi opise vic in pekla;
in nihce ni skoc¢il pokonci, da bi zbezal, dokler je bil
$e ¢as. Namesto tega smo poslusali ali napol poslusali
in ob tem razmisljali o drugih receh, kot bi ob tem
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prepletanju uradnosti in pogube na nenavaden nacin
porozeneli. Ko je glasovni posnetek prisel do opisa
mask za kisik, to ni zmotilo tisine: nihée ni protestiral
ali povzdignil glasu, da bi nasprotoval zapovedi, da
moramo, preden poskrbimo za druge, najprej poskr-
beti zase. Sama pa vendarle nisem bila povsem pre-
pricana, ali je zares tako.

Ob meni je na eni strani sedel temen decek in pre-
kladal svoja kolena sem in tja, njegovi debeli palci so
$vigali po zaslonu igralne konzole. Na drugi strani je
bil majhen moski v svetli laneni obleki, lepo zagorel,
s srebrno grivo las. Zunaj je nabreklo poletno popol-
dne lezalo zataknjeno nad stezo; mala letaliska vozila
so nezadrzno dirjala po ploskih Sirjavah, drsela in se
obracala in vrtela kot igracke, v daljavi za njimi je bila
srebrna nit avtoceste, ki je tekla in se lesketala kot po-
to¢ek z monotonimi polji na obeh bregovih. Letalo se
je zacelo premikati, zavalilo se je naprej, in zdelo se je,
kot bi se pokrajina odmrznila, se zganila; mimo oken
je sprva tekla pocasi, nato vedno hitreje, dokler nisem
zacutila tezaskega, skoraj oklevajocega dviganja, ko se
je letalo odlepilo od tal. V nekem trenutku se je zdelo
nemogoce, da bi se to zgodilo. A potem se je.

Moski na moji desni se je obrnil k meni in me po-
vprasal po mojih razlogih za obisk Aten. Rekla sem,
da grem tja sluzbeno.

»Upam, da boste kje blizu vode,« je rekel. »V Ate-
nah bo zelo vroce.«

Rekla sem, da se bojim, da ne bo tako, in privzdi-
gnil je srebrne obrvi, ki so z njegovega cela $trlele
nepric¢akovano surovo in divje, kot trava izmed skal.
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Zaradi te ekscentri¢nosti sem mu sploh odgovorila.
Tisto, ¢esar ¢lovek ne pricakuje, se vcasih zdi kot klic
usode.

»Letos je vrocina nastopila zgodaj,« je rekel. »Obi-
¢ajno je clovek varen $e dolgo po tem casu. Lahko je
zelo neprijetno, ¢e niste navajeni.«

Ludi v potresavajoci se kabini so krc¢evito utripnile
in se prizgale; slisalo se je odpiranje in loputanje vrat,
hrupno rozljanje, potniki so se premikali, pogovarjali,
vstajali. Po interkomu je govoril moski glas; disalo je
po kavi in hrani; stevardese so odlo¢no marsirale gor
in dol po ozkem tapeciranem prehodu med sedezi in
njihove najlonke so cvréale v mimohodu. Sosed mi je
povedal, da je na tej poti enkrat ali dvakrat mesecno.
Neko¢ da je imel stanovanje v Londonu, v Mayfairu,
»v teh Casih, je dejal s pragmati¢nim izrazom okoli
ust, »pa raje bivam kar v Dorchestru«.

Govoril je izbrano in precej uradno angles¢ino, ki
se mi ni zdela scela naravna, kot bi jo nanj neko¢ ne-
kdo skrbno nanesel s ¢opi¢em, kot barvo. Vprasala
sem ga, katere narodnosti je.

»Pri sedmih letih so me poslali v angleski inter-
nat,« je odgovoril. »Lahko bi rekli, da sem vzgojen kot
Anglez, po srcu pa Grk. Pravijo,« je dodal, »da bi bilo,
¢e bi bilo ravno obratno, mnogo slabse.«

Oba njegova starsa da sta bila Grka, je nadaljeval,
toda na neki tocki sta celotno gospodinjstvo - sebe,
$tiri sinove, svoje star$e in nekaj stricev in tet — pre-
selila v London in se zacela vesti, kot se vedejo pripa-
dniki angleskega visjega sloja, vse §tiri decke sta po-
slala v internat in si ustvarila dom, ki je postal forum
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za vzpostavljanje koristnih druzbenih povezav, dom,
katerega prag je prestopala neusahljiva reka aristokra-
tov, politikov in podjetnikov. Vprasala sem ga, kako
sta si priborila vstop v ta tuji milje, on pa je skomignil.

»Denar je drzava zase,« je rekel. »Moja star$a sta
bila ladjarja; druzinsko podjetje je bilo mednarodna
stvar, kljub dejstvu, da smo do tedaj Ziveli na otocku,
na katerem sta se oba rodila, na otoku, za katerega
gotovo Se niste slisali, kljub nekaterim znanim turi-
sticnim destinacijam v njegovi sote$¢ini.«

Soses¢ini, sem rekla. Najbrz mislite sose$cini.

»Se globoko opravi¢ujem,« je dejal. »Seveda sem
mislil sose$cini.«

Toda kot vsi premozni ljudje, je nadaljeval, sta nje-
gova star$a ze davno tega prerasla svoje poreklo in se
gibala po krogih brez meja, med drugimi bogatasi in
pomembnezi. Seveda sta obdrzala gosposko hiSo na
otoku, ki je bila, dokler so bili otroci $e majhni, loka-
cija njihovega gospodinjstva; ko pa je prisel cas, da bi
sinove poslala v Solo, sta se preselila v Anglijo, kjer sta
imela $tevilne zveze, vklju¢no z nekaj takimi, je rekel
precej ponosno, ki so ju privedle vsaj do obronkov
Buckinghamske palace.

Njihova druzina da je bila od nekdaj najpomemb-
nejs$a druzina na otoku: poroka njegovih starsev je
zdruzila dve veji lokalne aristokracije in, $e pomemb-
neje, dva ladjarska imperija. Toda kultura na otoku
je bila nenavadna, nenavadna v tem, da je $lo za ma-
triarhat. Odlocale so Zenske, ne moski; dedovali niso
sinovi po ocetih, temve¢ héere po materah. To, je de-
jal moj sosed, je vodilo v druzinske napetosti, ki so
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bile obratne od tistih, s katerimi se je srecal ob svo-
jem prihodu v Anglijo. V svetu njegovega otrostva je
bil sin Ze sam po sebi razocaranje; do njega samega,
zadnjega v dolgi vrsti taksnih razocaranj, so se vedli
$e posebej dvoumno, in sicer je njegova mama hotela
verjeti, da je deklica. Lase da je imel vedno v dolgih
kodrih; oblac¢ili so ga v obleke in ga klicali z dekliskim
imenom, ki sta mu ga star$a izbrala v pri¢akovanju,
da bosta koncno dobila dedinjo. Razlogi za to nena-
vadno situacijo, je dejal sosed, so starodavni. Od za-
cetka zgodovine se je gospodarstvo na otoku vrtelo
okrog pridobivanja spuzev z morskega dna in mlade-
nici iz skupnosti so se izucili za globoko potapljanje
v morju. Toda poklic je bil nevaren, zato je bila nji-
hova pri¢akovana zivljenjska doba izjemno nizka. V
tej situaciji, kjer so mozje nenehno umirali, so nadzor
nad finan¢nimi zadevami prevzele Zenske; in Se vec,
to potem prenasale na svoje hcere.

»Tezko,« je rekel, »si je predstavljati svet, kakrsen je
bil v najlepsih letih mojih starsev, svet, ki je bil v ne-
katerih pogledih tako prijeten, v drugih pa tako okru-
ten. Moja stars$a sta na primer imela $e petega otroka,
prav tako decka, ki je ob rojstvu utrpel mozganske
poskodbe, in ko se je gospodinjstvo preselilo, sta ga
preprosto pustila na otoku, v oskrbi vrste negovalk,
katerih kvalifikacij se — v tistih casih in s take razda-
lje -, tako se bojim, nikomur ni zdelo vredno prav
natancno preverjati.«

Se vedno da 7ivi tam, postaran moski z mozgani
dojencka, in tako seveda nezmozen povedati svojo
plat zgodbe. Medtem pa so se moj sosed in njegovi
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bratje potopili v mrzle vode angleskega sistema jav-
nega izobrazevanja, se naucili misliti in govoriti kot
angleski decki. Na njegovo olajsanje so mu odstrigli
kodrcke in prvic v zivljenju je dozivel krutost, ob njej
pa razli¢ne nove vrste nesre¢nosti: osamljenost, do-
motozje, hrepenenje po materi in ocetu. Pobrskal je
po prsnem Zepu svojega suknjica in iz njega potegnil
¢rno denarnico iz mehkega usnja, iz katere je izvle-
kel preganjeno ¢rno-belo fotografijo svojih starsev:
togo pokon¢nega moskega v nekak$nem ukrojenem
fraku, zapetem do vratu, moskega, ¢igar lasje s preco
in goste ravne obrvi so bili tako ¢rni, da je bil videti
neverjetno divje; in ob njem Zenske z nenasmejanim
obrazom, ki je bil okrogel in trd in neberljiv kot kova-
nec. Fotografija je bila posneta proti koncu tridesetih
let, je rekel sosed, $e pred njegovim rojstvom. Toda
zakon je bil Ze takrat nesrecen in ocetova divjost ter
materina brezkompromisnost ve¢ kot le kozmeti¢ni.
Njun zakon je bil strasanski spopad njegove in nje-
ne mocne volje, v katerem ni nikoli nikomur uspelo
lo¢iti borcev; razen, za zelo kratek cas, ko sta umrla.
Ampak to, je rekel z rahlim nasmeskom, je Ze zgodba
za kako drugo priloznost.

Ves ta Cas se je stevardesa priblizevala po prehodu
med sedezi in potiskala kovinski vozicek, s katerega
je delila plasti¢cne pladnje s hrano in pijaco. Zdaj je
prisla do najine vrste: podala nam je bele plasti¢ne
pladnje in enega od njih sem ponudila decku na svoji
levi, ki je z obema rokama molce dvignil svojo konzo-
lo, da sem ga lahko polozila na spus¢eno mizico pred
njim. S sosedom na desni sva dvignila pokrova svojih
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pladnjev, da nama je stevardesa v bela plasti¢na ko-
zarcka na pladnju lahko nalila ¢aj. Sosed mi je zacel
zastavljati vprasanja, kot bi se bil naucil ali opomnil,
da to mora poceti, in vprasala sem se, kdo ali kaj ga
je tega naucil, tega, Cesar Stevilni nikoli ne usvojijo.
Povedala sem mu, da zivim v Londonu, kamor sem
se pred kratkim preselila iz hise na podezelju, kjer
sem pretekla tri leta zivela sama s svojima otrokoma
in kjer sem sedem let pred tem zivela tudi skupaj z
njunim ocetom. Bil je to, z drugimi besedami, dom
nase druzine, in v njem sem ostala dovolj dolgo, da je
pred mojimi o¢mi postal grob necesa, cemur ne bi ve¢
mogla zagotovo reci ne resnicnost ne iluzija.

Nekaj ¢asa sva molcala in pila ¢aj ter jedla mehek,
torticam podoben biskvit, ki je bil postrezen zraven.
Na drugi strani oken je bila vijoli¢na, skoraj ¢rna
tema. Motorji so enakomerno hrumeli. Stemnila se
je tudi notranjost letala, ki so jo krizali snopi svetlobe
iz Zarometov nad sedezi. S sedeza ob njegovem sem si
lahko le s tezavo ogledovala sosedov obraz, a opazila
sem, da je postal v s svetlobo modulirani temi pokra-
jina vrhov in razpok, iz sredisca katere se je dvigoval
visoki hrib njegovega nosu in metal globok kanjon
sence na obe strani, tako da sem komaj videla njego-
ve o¢i. Njegove ustnice so bile tenke in njegova usta
$iroka in malce razprta; predel med njegovim nosom
in zgornjo ustnico je bil dolg in mesnat, in pogosto
se ga je dotikal, zato so njegovi zobje, tudi kadar se
je nasmehnil, ostajali skriti. Ne bi znala, sem dejala v
odgovor na njegovo vprasanje, navesti razlogov, zakaj
je moj zakon razpadel: med drugim je zakon sistem

=12



prepricanj, zgodba, in ¢eprav se izraza v stvareh, ki
so povsem resni¢ne, so vzgibi, ki ga Zenejo naprej, na
koncu koncev skrivnostni. Tisto, kar je bilo naposled
resni¢no, je bila izguba hise, ki je postala geografska
lokacija stvari, ki so izginile in ki so predstavljale, bi
lahko rekla, upanje, da se bodo neko¢ morda vrnile.
Izselitev je bila v nekem smislu razglas, da sva nehala
cakati; na obicajni Stevilki, obi¢ajnem naslovu nisva
bila ve¢ dosegljiva. Moj mlajsi sin, sem povedala so-
sedu, ima zelo zoprno navado, da od tam, kjer si se z
njim dogovoril, takoj odide, ¢e te ob njegovem priho-
du ni. Namesto da bi pocakal, te gre iskat, se razjezi
in izgubi. Nisem te nasel! joc¢e potem, vsakokrat, brez
izjeme, uzaljen. Ampak samo ce ostane$ to¢no tam,
kjer si, na dogovorjenem kraju, lahko upa$, da bos
karkoli nasel. Vprasanje je samo, kako dolgo zmores$
Cakati.

»Dostikrat se mi zdi,« je odgovoril sosed po krat-
kem premolku, »da je moj prvi zakon razpadel iz
skrajno neumnega razloga. Ko sem bil decek, sem
pogosto opazoval vozove s senom, ki so se vracali s
polj tako prenalozeni, da se mi je zdel pravi ¢udez, da
se niso prevrnili. Poskakovali so gor in dol in se ne-
varno nagibali levo in desno, ampak neverjetno: seno
se nikoli ni raztreslo po tleh. Potem pa sem ga nekega
dne videl: prevrnjen voz, seno, raztreseno vsenaokoli,
medtem ko so ljudje vpijo¢ tekali okoli njega. Vprasal
sem, kaj se je zgodilo, in neki mogki mi je povedal, da
so zapeljali ¢ez luknjo v cesti. Za vedno sem si zapo-
mnil,« je rekel, »kako neizogibno se je zdelo, a hkrati
kako neumno. Enako je bilo z menoj in mojo prvo
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zeno,« je rekel. »Zapeljala sva ¢ez luknjo v cesti in se
prevrnila.«

Bilo je to, se je zavedal zdaj, sre¢no razmerje, naj-
bolj harmoni¢no v vsem njegovem Zivljenju. Z zeno
da sta se spoznala in zarocila $e kot najstnika; pred
prepirom, v katerem se je zrusilo vse, kar je obstaja-
lo med njima, se nista nikoli prepirala. Imela sta dva
otroka in nabrala sta si bila precej$nje premozenje:
imela sta veliko hiSo blizu Aten, stanovanje v Londo-
nu, tudi v Zenevi; pozimi sta hodila smucat, imela sta
konje in Sestdeset cevljev dolgo jahto, privezano na
obali Egejskega morja. Oba sta bila $e dovolj mlada,
da sta verjela v princip eksponentne rasti; da se zivlje-
nje zgolj siri in da vsaka naslednja posoda, v katero se
prelije, poc¢i, ker ga ne more zadrzati. Po prepiru je,
nepripravljen na dokoncno selitev iz hise, odsel Zivet
na jahto v njenem privezu. Bilo je poletje in jahta je
bila luksuzna; lahko je plaval in ribaril in gostil prija-
telje. Nekaj tednov je zivel v stanju ciste iluzije, ki je
bila v resnici otopelost, podobna otopelosti, ki sledi
poskodbi, preden se skoznjo zacne prebijati bolecina,
ki pocasi, a neustavljivo prenikne skozi gosto analge-
ticno meglo. Vreme se je poslabsalo; jahta je postala
mrzla in neudobna. Oce njegove Zene ga je poklical
na sestanek, na katerem so ga pozvali, naj se odpove
vsakr$nim zahtevkom po njunem skupnem premoze-
nju, in privolil je. Verjel je, da si velikodusnost lahko
privosci, da si bo vse pridobil na novo. Star je bil Sest-
intrideset let in v zilah je $e vedno ¢util silo eksponen-
tne rasti, Zivljenja, ki je skusalo razbiti posodo, ki ga
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je obdajala. Spet bi lahko imel vse, s to razliko, da bi
tokrat vse, kar bi imel, tudi hotel.

»Vendar pa sem potem ugotovil,« je dejal in se do-
taknil svoje mesnate zgornje ustnice, »da to ni tako
enostavno, kot se slisi.«

Vse da se seveda ni izteklo, kot si je predstavljal. Lu-
knja v cesti ni le prevrnila njegovega zakona, temvec
ga je preusmerila, da je skrenil na popolnoma drugo
cesto, na cesto, ki ni bila ni¢ drugega kot dolg obvoz s
$tevilnimi ovinki, cesto, na kateri v resnici ni imel kaj
poceti in po kateri, tako se mu vcasih zdi, potuje Se
danes. Kot pri spusceni zanki, zaradi katere se razple-
te celotno oblacilo, je bilo tej verigi dogodkov tezko
slediti do izvorne napake. A ti dogodki so pravzaprav
predstavljali glavnino njegovega odraslega Zivljenja.
Od razpada njegovega prvega zakona da je minilo Ze
skoraj trideset let, in bolj ko se je od takratnega zivlje-
nja oddaljeval, resni¢nejse se mu je zdelo. Ali mogoce
ne ravno resnicno, je dejal - ¢isto resni¢no je bilo tudi
vse, kar se je zgodilo odtlej. Beseda, ki da jo isce, je
avtenti¢no: njegov prvi zakon je bil avtenticen, kot ni
bilo odtlej avtenti¢no ni¢ drugega. Starejsi ko je po-
stajal, bolj mu je tisto Zivljenje predstavljalo nekaksen
dom, kraj, kamor se je hrepenel vrniti. Vseeno pa so
se, kadar se je vsega skupaj spominjal iskreno, $e bolj
pa, kadar je dejansko govoril s svojo prvo zeno - kar
da se te dni redko zgodi -, vracali tudi nekdanji ob-
cutki zaprtosti. Pa vendarle, je dejal, zdaj se mu zdi,
da je tisto zivljenje Zivel skoraj nezavedno, da je bil
v njem izgubljen, vanj potopljen, kot se lahko ¢lovek
potopi v knjigo, verjame v njene dogodke in Zivi scela
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skozi njene like in z njimi. Nikoli odtlej da se mu ni
vec uspelo tako potopiti; nikoli odtlej mu ni uspelo
vec tako verjeti. Morda je bilo prav v tem - v tej izgu-
bi vere — njegovo hrepenenje po nekdanjem zivljenju.
Toda karkoli je ze bilo, z Zeno sta zgradila stvari, ki so
cvetele, skupaj sta povecala vsoto tega, kar sta bila, in
tega, kar sta imela; Zivljenje se jima je voljno uklanja-
lo, ju bogato gostilo, in prav iz tega — se zaveda zdaj -
je izvirala njegova samozavest, da je lahko vse porusil,
porusil z neverjetno lahkotnostjo, kot se mu je zdelo s
casovne distance, ker je mislil, da bo zmeraj vec.

Vec Cesa? sem vprasala.

»Vec¢ — zivljenja,« je rekel in razprl dlani v gesti
sprejemanja. »In vec topline,« je dodal, potem ko je
za trenutek pomolcal. »Hotel sem ve¢ topline.«

Fotografijo starsev je vrnil v denarnico. Na oknih
je bila zdaj tema. V kabini so ljudje brali, spali, se po-
govarjali. Moski v dolgih, ohlapnih kratkih hlac¢ah
se je sprehajal gor in dol med sedezi in na ramenu
potresaval dojencka. Letalo se je zdelo zaustavljeno,
skoraj nepremi¢no; med notranjostjo in zunanjostjo
je bilo tako malo komunikacije, tako malo trenja, da
je bilo tezko verjeti, da se premikamo. V elektri¢ni
svetlobi in ob absolutni temi zunaj so bili ljudje vi-
deti zelo mesnato in resni¢no, vsi njihovi detajli tako
neposredovani, neosebni, neprestevni. Vsakokrat, ko
je $el moski z dojenckom mimo, sem videla mrezo
gub na njegovih kratkih hlacah, njegove pegaste roke,
prekrite z grobim rdeckastim krznom, nabrano kozo
na njegovem trebuhu, kjer mu je kratka majica zlezla
navzgor, in nezna, nagubana stopala dojencka na nje-
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govem ramenu, mali zgrbljeni hrbet, mehko glavico s
svojim prvobitnim vrtincem las.

Sosed se je spet obrnil k meni in me vprasal, ka-
ksna sluzba me vodi v Atene. Zopet sem v njegovem
poizvedovanju zacutila zavesten trud, kot bi se bil iz-
ucil vlovljenju predmetov, ki uhajajo iz rok. Spomnila
sem se, kako sta moja sinova, ko sta bila $e dojencka,
nala$¢ metala stvari s svojega otroskega stolcka, da bi
jih opazovala padati na tla; ta dejavnost jima je bila v
uzitek, ki ni bil ni¢ manj$i od moje groze ob njenih
posledicah. Potem sta strmela dol, v padlo stvar — na-
pol pojeden kos prepecenca ali plasti¢no zogico -, in
postajala, ko se ni vrnila, vse bolj vznemirjena. S¢a-
soma sta zacela jokati, in obi¢ajno se je izkazalo, da
se je po tej poti padli predmet res vrnil k njima. In
vsakokrat me je presenetilo, da je bil njun odziv na
ta potek dogodkov ta, da sta ga ponovila: takoj ko je
bil predmet v njunih rokah, sta ga spet izpustila in se
nagnila ¢ez rob stola, da bi opazovala njegov padec.
Njun uzitek ni bil nikoli ni¢ manjsi, pa tudi njuna jeza
ne. Vedno sem pric¢akovala, da se bosta na neki tocki
zavedela, da je jeza odvec, in se ji odlocila izogniti, a
se nista nikoli. Spomin na trpljenje ni imel nobenega
vpliva na njune odlocitve: nasprotno, silil ju je v po-
navljanje, kajti trpljenje je bilo ¢arovnija, po kateri se
je predmet vrnil k njima, in trpljenje je spet omogo-
¢ilo uzitek v njegovem ponovnem metanju na tla. Ce
jima ga prvi¢, ko sta ga izpustila, ne bi hotela vrniti, bi
se morda naucila ¢esa povsem drugega, vendar nisem
bila povsem prepric¢ana, kaj bi to bilo.
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Sosedu sem povedala, da sem pisateljica in da grem
v Atene za nekaj dni predavat na poletno $olo. Naslov
predavanj je bil »Kako pisati«: predavalo naj bi vec
razlicnih pisateljev, in ker ni enega samega nacina,
kako pisati, sem domnevala, da si bodo nasi nasveti
slusateljem nasprotovali. Vecina naj bi jih bila Grkov,
so mi povedali, toda za namene tega predavanja naj bi
pisali v anglescini. Nekateri so bili glede te ideje skep-
ti¢ni, meni pa se ni zdelo, da bi bilo s tem kaj narobe.
Kar se mene tice, bi lahko pisali, v kateremkoli jeziku
bi hoteli: zame se ne bi s tem spremenilo ni¢. V¢asih,
sem dejala, izguba zaradi prenosa postane dobicek
preprostosti. S poucevanjem se zgolj prezivljam, sem
nadaljevala, toda v Atenah imam nekaj prijateljev, ki
bi jih morda lahko obiskala, ko bom tam.

Pisateljica, je dejal sosed in nagnil glavo tako, da bi
to lahko izrazalo bodisi spostovanje do poklica bodi-
si njegovo popolno nepoznavanje. Ze prej, takoj ko
sem sedla zraven njega, sem opazila, da bere Ze precej
obrabljeno knjigo Wilburja Smitha: Ta, je dejal zdaj,
ni najboljsi zgled njegovega bralnega okusa, ceprav
je res, da pri leposlovju ne ve prav dobro, kaj je do-
bro in kaj slabo. Zanimajo da ga informativne knjige,
knjige dejstev in interpretacij dejstev, in dejal je, da
je preprican, da na tem podrocju njegov okus ni slab.
Zna prepoznati dobro napisano prozo; eden njegovih
najljubsih avtorjev je na primer John Julius Norwich.
Kar se tice fikcije, pa mora priznati, da je neizobrazen.
Wilburja Smitha je vzel iz Zepa na sedezu, kjer je $e
vedno tical, in ga vrgel v aktovko ob svojih nogah, da
nama je izginil izpred o¢i, kot bi se mu Zelel odpove-
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dati, ali pa morda misle¢, da bom pozabila, da sem ga
videla. Toda resnica je bila, da me literatura kot oblika
snobovstva ali celo samorazumevanja ni ve¢ zanima-
la — nobene Zelje nisem cutila po dokazovanju, da je
ena knjiga boljsa od druge: pravzaprav sem se, kadar
sem prebrala kaj, kar me je navdusilo, vse pogosteje
nagibala k temu, da tega sploh nisem omenjala. Tisto,
za kar sem pri sebi vedela, da je resnica, je postalo
zame nepovezano s procesom prepric¢evanja drugih.
Nikogar nisem ve¢ hotela o nicemer prepricevati.

»Moja druga zZena,« je tedaj rekel sosed, »ni v ziv-
ljenju prebrala ene same knjige.«

Absolutno nobenega pojma ni imela, je nadaljeval,
niti o osnovah zgodovine in zemljepisa, in v druzbi
je brez vsakrs$nega obc¢utka zadrege govorila reci, ob
katerih bi ji moralo biti skrajno nerodno. Nasprotno,
celo razjezilo da jo je, kadar so drugi govorili o receh,
o katerih ni vedela nicesar: ko je denimo prisla na
obisk prijateljica iz Venezuele, ni hotela verjeti, da ta-
ks$na drzava sploh obstaja, ker zanjo pac $e ni slisala.
Bila je Anglezinja, in to tako izbrano lepa, da ji je bilo
tezko ne pripisovati nekaksne notranje pretanjenosti;
toda ceprav je v svoji ¢udi skrivala nekaj presenecenj,
ta niso bila posebej prijetne sorte. Njena starsa da je
pogosto vabil na daljse obiske, kot da bi lahko s tem,
da ju preucuje, nekako odklenil misterij njune hcere.
Prihajala sta na otok, kjer je Se vedno stala hisa pred-
nikov, in ostajala tam po ve¢ tednov. Nikdar prej da
ni bil spoznal koga, ki bi bil tako izjemno brezbarven,
tako brez vsakr$nih posebnosti: ne glede na to, kako
se je iz¢rpaval in ju skusal k ¢emurkoli spodbuditi,
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sta ostajala neodzivna, kot bi bila par naslonjacev. Na
koncu da sta mu zelo prirasla k srcu, kot ¢loveku pa¢
prirase k srcu naslonja¢; zlasti oce, ¢igar brezmejna
zadrzanost je bila tako ekstremna, da je sosed, kot je
dejal, s¢casoma doumel, da najbrz trpi za taks$no ali
drugac¢no dusevno okvaro. Pogled na cloveka, ki ga
je zivljenje tako globoko ranilo, ga je ganil. V svojih
mlajsih dneh mozakarja skoraj zagotovo ne bi niti
opazil, kaj Sele da bi premleval vzroke za njegovo
molcecnost; in tako je s prepoznanjem trpljenja svo-
jega tasta zacel prepoznavati tudi svoje lastno. Zveni
morda trivialno, vendar bi se lahko celo reklo, da je
ob tem prepoznavanju zacutil, kako se njegovo celo-
tno Zivljenje obraca okoli svoje osi: zgodovina njegove
trmoglavosti se mu je s preprostim obratom perspek-
tive pokazala kot nravstveno popotovanje. Obrnil se
je, kot se plezalec obrne in se ozre po pobocju gore ter
si, ni¢ ve¢ zatopljen v vzpenjanje, ogleda pot, ki jo je
bil prepotoval.

Dolgo tega — tako dolgo, da je avtorjevo ime Zze
pozabil - je v zgodbi o moskem, ki se trudi s preva-
janjem neke druge zgodbe, zgodbe mnogo bolj slav-
nega avtorja, prebral nekaj vrstic, ki so se mu vtisnile
v spomin. V teh nekaj vrsticah - ki si jih je, kot mi je
povedal, zapomnil vse do danes - prevajalec pravi, da
se stavek v svet ne rodi ne dober ne slab in da je vzpo-
stavitev njegovega znacaja stvar kar najsubtilnejSega
uravnavanja, intuitivnega procesa, ki sta mu pretira-
vanje in sila smrtno nevarna. V tem primeru je $lo za
umetnost pisanja, toda ko se je v zgodnjih srednjih
letih ozrl okrog sebe, je zacel spoznavati, da veljajo te
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besede v enaki meri tudi za umetnost Zivljenja. Ka-
morkoli je pogledal, je videl ljudi, ki jih je bila dobe-
sedno unicila skrajnost njihovih lastnih izku$enj, in
to se je dozdevno kazalo tudi pri njegovih novih tastu
in tas¢i. V vsakem primeru pa da je bilo jasno, da ga
je imela njuna h¢i za mnogo bogatejsega, kot je bil:
zapeljala jo je usodna jahta, na kateri se je bil skrival
kot ubeznik iz zakona in ki je bila edino premozenje,
ki mu je ostalo iz tistih ¢asov. Ta druga Zena je nuj-
no potrebovala luksuz, in zacel je delati, kot ni delal
$e nikoli prej, slepo in vroci¢no, ves svoj cas je prezi-
vljal na sestankih in letalih, se pogajal in sklepal po-
sle, sprejemal vedno vecja tveganja, da bi ji priskrbel
bogastvo, katerega obstoj se ji je zdel samoumeven.
Dejansko pa je gradil iluzijo: in ne glede na to, kaj je
storil, se ni mogla vrzel med iluzijo in resni¢nostjo ni-
koli zapreti. Postopoma, je dejal, me je zacela ta vrzel,
ta razdalja med resni¢nostjo situacije in tem, kak$na
sem hotel, da bi bila, spodkopavati. Zac¢util sem, da
postajam prazen, je rekel, kot bi bil do tedaj zivel od
rezerve, ki sem si jo pridobil v dolgih letih in ki je
postopoma presahnila.

To da je bil trenutek, v katerem ga je zadelo, kako
pravinja je bila njegova prva Zena, kako zdravo in bo-
gato je bilo njuno druzinsko Zivljenje in kako globoka
njuna skupna preteklost. Prva zena se je po kratkem
obdobju zalosti spet porocila: po njuni locitvi se je
zapicila v smucanje, in kadarkoli je mogla, je hodila
v severno Evropo in v gore, in ni trajalo dolgo, da je
razglasila, da se je porocila s trenerjem v Lechu, ki ji
je, kot je dejala, vrnil samozavest. Ta zakon, je priznal
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sosed, je $e danes trden. A Ze v Casu, ko je $e nastajal,
se je zacel zavedati, da je storil napako, in trudil se
je obnoviti stike s to prvo zeno, ¢eravno mu ni bilo
povsem razvidno, s kak$nimi nameni. A njuna otro-
ka, decek in deklica, sta bila $e precej majhna: na kon-
cu koncev bi bilo torej smiselno, da bi ohranila stike.
Megleno da se spomni, da je bila v ¢asu takoj po nju-
nem razhodu ona tista, ki se je spet in spet trudila sto-
piti v stik z njim; in spomni da se tudi, da ni sprejemal
njenih klicev, ker je bil tedaj odlocen, da si pridobi
zensko, ki je potem postala njegova druga Zena. Bil
je nedosegljiv, odpotoval je bil v nov svet, v katerem
se je zdelo, da njegova prva Zena komaj obstaja, v ka-
terem je bila nekaks$na absurdna dvodimenzionalna
figura, katere dejanja - tako je prepric¢eval samega
sebe in druge - so bila dejanja norice. Nato pa je ona
postala tista, ki je ni bilo mogoce najti: poganjala se je
po mrzlih belih pobog¢jih v Arlbergu, kjer on zanjo ni
obstajal ni¢ bolj, kot je prej ona obstajala zanj. Na nje-
gove klice ni odgovarjala ali pa je odgovarjala odre-
zavo, z mislimi nekje drugje, pravila je, da nima casa.
Ni je mogel pripraviti do tega, da bi ga prepoznala, in
to je bilo tisto, kar ga je od vsega najbolj osupnilo, ti-
sto, zaradi Cesar se je pocutil absolutno neresni¢nega.
Kajti v zvezi z njo je bila navsezadnje skovana njegova
identiteta. Kdo je sploh bil, ¢e ga ni ve¢ prepoznala?
Cudno pri vsem tem pa je, je dejal, da mora celo
zdaj, ko so ti dogodki ze dale¢ v preteklosti in ko s
to prvo Zeno komunicira precej bolj redno, govoriti z
njo le malce ve¢ kot minuto, pa mu Ze za¢ne iti na ziv-
ce. In sploh ne dvomi, da bi mu, ¢e bi v trenutku, ko
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si je dozdevno premislil, prihitela iz gora, hitro zacela
iti tako na Zivce, da bi prislo do ponovne uprizori-
tve celotnega propada njunega razmerja. Tako sta se
namesto tega postarala dale¢ drug od drugega: kadar
govori z njo, si lahko zelo jasno predstavlja Zivljenje,
ki bi ga lahko Zivela, Zivljenje, ki bi si ga delila danes.
Tako je, je rekel, kot ko se sprehodi§ mimo hise, v ka-
teri si nekoc¢ zivel: zaradi dejstva, da Se vedno obstaja,
v vsej svoji konkretnosti, se vse, kar se je zgodilo od-
tlej, zdi nekako nesnovno. Brez strukture so dogodki
neresnicni: resni¢nost njegove Zene je bila, kot je re-
sni¢nost hise, strukturna, dolo¢ujoca. Imela je svoje
omejitve; s temi se sreca, ko z zeno govori po telefonu,
a zivljenje, ki je sledilo, je bilo brez omejitev neskon¢-
no naporno, ena sama dolga zgodovina dejanskih in
Custvenih izdatkov, kot bi trideset let prebival v enem
hotelu za drugem. Cena vsega tega je bil obcutek ne-
stalnosti, brezdomnosti. Trosil je in trosil, da bi se
tega obcutka znebil, da bi si postavil streho nad glavo.
In ves ta ¢as v daljavi gleda svoj dom - svojo Zeno -, ki
stoji tam skoraj nespremenjen, a zdaj pripada drugim.

Rekla sem, da je to bolj ali manj dokazal tudi s tem,
kako je povedal svojo zgodbo, saj ni bila podoba nje-
gove druge Zene v njej niti pol tako jasna kot podo-
ba prve. Da pravzaprav sploh nisem povsem verjela
v njen obstoj. Predstavljena da je bila kot vsesplosna
negativka, ampak kaj je v resnici sploh naredila naro-
be? Nikoli se ni pretvarjala, da je intelektualka, kot se
je denimo on, sosed, pretvarjal, da je bogat, in ker je
bila cenjena izklju¢no zaradi svoje lepote, je bilo po-
vsem normalno - kdo drug bi rekel celo razumno -,
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da je zanjo zahtevala svojo ceno. Kar pa se tice Vene-
zuele — zakaj pa naj bi on lahko odlocal, kaj bi kdo
drug moral vedeti oziroma ¢esa mu ni treba? Ogro-
mno stvari je, sem dejala, za katere sem prepricana,
da jih ne ve niti on, in tisto, ¢esar ne ve, zanj ne obsta-
ja ni¢ bolj, kot je Venezuela obstajala za njegovo lepo
zeno. Sosed se je namrscil tako globoko, da so se na
obeh straneh njegove brade zarisale klovnovske gube.

»Priznam,« je rekel ¢ez dolgo ¢asa, »da sem v zvezi
s tem najbrz nekoliko pristranski.«

Resnica da je, da svoji drugi zeni ne more odpustiti,
kako je ravnala z njegovima otrokoma, ki sta z njima
prezivljala Solske pocitnice, obi¢ajno v stari druzinski
hisi na otoku. Posebej ljubosumna naj bi bila na sta-
rejSega, decka, pri katerem je kritizirala vsak njegov
gib. Opazovala ga je z obsesivnostjo, ki ji malone ni
bilo mogoce verjeti, in nenehno mu je nalagala go-
spodinjska opravila ter vztrajala pri svoji pravici, da
ga kaznuje za redi, ki jih je imela za prekrske le ona
sama. Nekoc¢ se je vrnil v hio in ugotovil, da je dec-
ka zaprla v obsezne, katakombam podobne kleti, ki
so se raztezale od enega do drugega konca stavbe in
so bile v najboljSem primeru temen in zlocest kraj,
kamor se je kot otrok bal vstopiti. Njegov sin je lezal
na boku in drgetal ter mu povedal, da ga je tja zaprla,
ker ni odnesel svojega kroznika z mize; bilo je, kot
bi ji predstavljal vse, kar je bilo v njeni vlogi soproge
iz¢rpavajocega, kot bi zanjo utelesal neko krivico, v
katero se je pocutila vklenjena: in bil je tudi dokaz,
da ni bila prva in da tudi nikoli ne bo, vsaj kar se tice
njenega moza.
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