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Leta 1939, trinajst let pred mojim rojstvom, je ocetova teta Maja-
debi odsla v Anglijo s svojim mozem in sinom Tridibom.

Zdaj me preseneca, kako lahkotno mi njeno ime Majadebi spol-
zi s peresa, klub temu da nikoli nisem govoril o njej, vsaj ne na
glas: ker je bila babic¢ina sestra, je bila zame vedno majathkuma. A
vendar sem jo, do koder mi seze spomin, na skrivaj vedno poznal
pod imenom »Majadebi« - bilo je, kot da bi bila znana neznanka,
filmska zvezda ali pa politi¢arka, katere slike sem videl v ¢asopisih.
Morda zgolj zato, ker sem jo slabo poznal, saj v Kalkuto ni prisla
velikokrat. Ta razlaga se zdi dokaj verjetna, a vem, da ni resni¢na.
V bistvu nisem hotel premisljevati o njej kot o sorodnici - tako bi
samo razveljavil njen ugled in ugled njene druzine — nisem se mo-
gel prisiliti, da bi verjel, da se lahko njena vrednost v mojih oc¢eh
zniZa na nekaj tako poljudnega in nepomembnega, kot je krvno
sorodstvo.

Ob odhodu je bila Majadebi stara devetindvajset, Tridib pa
osem let.

Cez leta, eprav se ne spomnim natanéno, kdaj se je to zgodilo,
bolj se spomnim, kdaj sem si prvi¢ sam zavezal vezalke ali pa po-
vedal, koliko je ura, se mi dozdeva, da sem tudi jaz imel osem let,
ko se je Tridib prvi¢ pogovarjal o tem potovanju. Spomnim se, da
sem si zelo prizadeval, da bi si ga priklical v spomin $e iz ¢asov,
ko je bil moje starosti; da bi njegovo visino znizal na mojo in da bi
odmislil naoc¢nike, ki so bili tako del njega, da sem zares verjel, da
se je z njimi rodil. Ni bilo lahko, saj se mi je zdel star, nemogoce
star in ne spomnim se ga drugac¢nega kot starega — pa ceprav v
tistem casu ni mogel imeti ve¢ kot devetindvajset let. Ker nisem
imel ve¢ o cem premisljevati, sem se na koncu odlo¢il, da je bil
takrat takSen kot jaz.

A ko sem o tem povprasal svojo babico, mi je zelo hitro zacela
oporekati. Izza svojih $olskih knjig je resno odkimala in rekla: Ne,
bil je ¢isto drugacen - niti malo ti ni bil podoben.

Moja babica Tridiba ni odobravala. Veckrat sem jo slisal mojim
starSem reci, da je lenuh in postopad; sploh ni¢ zares ne dela in Zivi
od ocetovega denarja.

Meni je zgolj namignila s kotickom ust: Noc¢em, da se potepas s
Tridibom; samo c¢as zapravlja.



=10

To sicer ni zvenelo grozno, a ker je to prislo iz ust moje ba-
bice, ni bilo hujSega na svetu, kar bi lahko za koga rekla. Zanjo
je bil ¢as kot zobna $cetka; ta splesni, ¢e je ne uporabljas. Neko¢
sem jo vprasal, kaj se zgodi s tem zapravljenim ¢asom. Stresla je s
svojo majhno srebrnkasto glavo, privihala svoj dolgi nos in rekla:
Usmradi se.

Tudi sama je zelo dobro poskrbela, da se je znebila vsega, kar bi
nas lahko utegnilo spodbuditi, da bi v nasem malem stanovanju
na$ ¢as zacel smrdeti. Tako nasega praga nikoli ni prestopila no-
bena $ahovnica ali pa komplet kart; nekje smo imeli ¢lovek ne jezi
se, a sem se ga lahko igral samo, kadar sem bil bolan. Nasprotovala
je celo takrat, ko je moja mati poslusala radijske zgodbe ve¢ kot
enkrat na teden. V nasi druzini smo vsi trdo delali pri vsem, kar
smo poceli: moja babica pri svojem poucevanju, jaz pri domacih
nalogah, moja mati v gospodinjstvu, moj oce v sluzbi, in sicer je
delal kot mlajsi usluzbenec pri gumarskem podjetju.

Na$ cas ni imel niti najmanjSe moznosti, da bi ga napadla ple-
sen. Ravno zato sem tako rad poslusal Tridiba: ni bilo videti, da bi
pametno prezivljal svoj as, a se njegov ¢as vseeno ni usmradil.

Vcasih se je Tridib oglasil pri nas, ne da bi se prej najavil. Babica
ga je bila kljub svoji nenaklonjenosti do njega vedno vesela — del-
no zato, ker ga je imela na neki svoj poseben nacin rada, delno pa
tudi zato, ker so bili Tridib in njegova druzina nasi edini bogati
sorodniki, in polaskana je bila, da si je vzel ¢as in prisel k nam na
obisk.

Ceprav si ni hotela priznati, se je vseeno zavedala, da je resnic-
no prisel le zato, da bi si napolnil Zelodec. Njegova prebava je bila
popolna katastrofa, zdesetkale so jo reke prekuhanega caja, ki jih
je spil na stojnicah juzne Kalkute. Vsake toliko ga je presenetilo
klopotanje v ¢revesju in urno je moral steci in poiskati najblizje
Cisto straniSce.

Ta dogodek smo poimenovali Tridibov gastro.

Vsake nekaj mesecev je pozvonilo, in ko smo odprli vrata, smo
zagledali Tridiba, naslanjajocega se na vrata s stisnjenimi nogami
in potnim ¢elom. A nikoli ni vstopil takoj; ob takih prilikah je
bilo treba upostevati dolocena pravila vedenja. Starsi in babica so
se zbrali na pragu in ga, ne menec se za njegove prebavne tezave,
povprasali o tem, kje je trenutno njegova druzina in kaj pocne,



on pa se je odzval z nepremi¢nim nasmehom ter jih vprasal po
njihovem in mojem pocutju, in ko je postalo dovolj jasno, da je
prisel k nam na obisk in da smo ga vsi veseli, je zdrvel skozi vrata
naravnost na strani$ce. Ko se je znova pojavil, je bil spet tisti stari
Tridib, nonsalanten in umirjen; potopil se je v nas »dobri« kav¢ in
druzinski obisk se je lahko zacel. Moja babica je pohitela v kuhinjo
in mu pripravila omleto — majhen usnjat zvitek, potresen z zeleni-
mi paprikami, ¢iliji, ki so nesre¢no lezali po njegovem krozniku,
ter tiho izzivali gastro na boj. To je bila najvecja cast, ki jo je lahko
izkazala obiskovalcu - omleta, ki jo je sama zamesila (tistim, ki
so bili pri njej manj priljubljeni, so pripadale materine mojstrske
poslastice — vroce $ingare, polnjene z mletim mesom in rozinami,
ali pa majhni hrustljavi dalpuriji).

Vcasih ga je, medtem ko ga je opazovala, kako zvec¢i njeno
omleto, vprasala: Kako pa je kaj zadnje ¢ase z gastrom? Je gastro
zdaj bolje? Tridib je ob¢asno samo pokimal in spremenil temo: ni
hotel govoriti o svoji prebavi - to pa je bil tudi hkrati edini izraz
kreposti, ki sem ga pri njem opazil. In ker sem babico vedno slisal
uporabljati ta samostalnik, sem celo otros$tvo mislil, da je gastro
ime organa, ki ga ima Tridib — neke vrste boleci zob, ki mu je zra-
sel iz popka. Seveda si ga nikoli nisem upal vprasati, ali ga lahko
vidim.

Kljub omleti pa babica nikoli ni dovolila, da bi Tridib ostal na
obisku predolgo. Verjela je, da je imel nekaksen vpliv na daljavo,
da je neke vrste usoden planet - in ker je hkrati verjela tudi v to,
da smo samci krhka in omahljiva vrsta, si ni drznila tvegati, da bi
Tridib v nasem stanovanju ostal predolgo; to bi lahko povzrocilo,
da bi se jaz ali pa moj oce preselila v njegovo orbito.

Za to se nisem kaj prida menil, saj Tridib nikoli ni pokazal vseh
svojih ¢arov, ko je bil pri nas na obisku. Veliko raje sem nanj nale-
tel na ulici v nasi soseski. To se sicer ni zgodilo pogosto - morda
ne ve¢ kot enkrat na mesec -, a $e vedno se mi je zdelo, da je
njegova prisotnost na nasih ulicah tako samoumevna, da nikoli
nisem niti pomislil, da sem lahko srec¢en, da tudi on zivi v Kalkuti.

Tridibov oce je bil diplomat, bil je uradnik na ministrstvu za
zunanje zadeve. Z Majadebi sta bila vedno zdoma, v tujini ali pa v
Delhiju; v¢asih sta po dveh ali treh letih nekaj mesecev prezivela
v Kalkuti, to pa je bilo bolj ali manj vse. Starejsi izmed Tridibovih
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bratov, Jatin-kaku, ki je bil dve leti starejsi od njega, je bil ekono-
mist v ZN. Tudi njega nikoli ni bilo doma, vedno je bil s svojo Zeno
in héerko Ilo, ki je bila istih let kot jaz, nekje v Afriki ali pa Jugo-
vzhodni Aziji. Tretji brat, Robi, ki je bil veliko mlajsi od drugih
dveh in je bil rojen po tem, ko je njegova mati nekajkrat splavila,
je zivel s star$i tam, kamor so ju napotili, vse dokler ni dopolnil
dvanajst let in so ga poslali v internat.

Tako je bil Tridib edini ¢lan svoje druzine, ki je ve¢ino Zivljenja
zivel v Kalkuti. Nekaj ¢asa je z ostarelo babico bival v Ballygungu
v ogromni druzinski hisi.

Moja babica je trdila, da je v Kalkuti ostal samo zato, ker se ni
razumel z ocetom. To je bila ena izmed stvari, zaradi katerih se
je rada pritozevala: in sicer ne toliko zaradi tega, ker se ni dobro
razumel z o¢etom, ampak ker je dopustil, da se lahko nekaj takega
vmesa v njegove nacrte in kariero. Zanjo v zivljenju ni bilo po-
membno, ali ti je nekaj vSe¢ ali ne, pomembneje je bilo, kako si se
na svetu znasel: vsaj njej se je zdelo malce nenavadno, predvsem
pa neodgovorno, da se je Tridib skupaj s svojo babico zaprl v tisto
staro hi$o; zdel se ji je nesposoben in plehek. Morda bi spremenila
svoje mnenje o njem, ¢e bi se ustalil in porocil (seveda ni dvomila
o tem, da bi mu sama zlahka poiskala bogato Zeno), a vsakokrat,
ko je to predlagala, se je samo zasmejal. To je bil $e en dokaz, da
mu manjka tiste osnovne gravitacije in odlo¢nosti, ki odlikuje vse
odgovorne in zrele moske, in pa trden dokaz, da se je bil odlo-
¢il zapraviti svoje Zivljenje v brezdelnem razvajanju samega sebe.
In Ceprav ga je odslovila tako, da mu je rahlo pomignila z glavo,
me ni nikoli pozabila posvariti pred njegovim vplivom: globoko v
srcu je verjela, da bi bili vsi moski taksni, ¢e ne bi imeli mame in
Zene.

Velikokrat me je skusala prepricati, da ga pomiluje. Ubogi Tri-
dib, je rekla. Na svetu sploh ni stvari, ki je ne bi mogel doseci s
svojimi zvezami — lahko bi Zivel kot lord in vodil drzavo. In poglej
ga — oh, ubogi Tridib -, zdaj zivi v te bedni podrtiji in gleda v zrak.

A $e celo takrat, ko sem bil otrok, mi je bilo precej jasno, da ga
ne pomiluje - bala se ga je.

Seveda pa je celo sama kdaj pa kdaj priznala, da Tridib vseeno
kdaj kaj po¢ne. Dejansko je delal magisterij iz arheologije, ki je bil
pogosto povezan z najdis¢i dinastije Sena v Bengaliji. A niti to mu



v babicinih oceh ni povrnilo ugleda. Ker je bila tudi sama ucitelji-
ca, je gojila neznansko spostovanje do kateregakoli akademskega
dela: raziskovanje se ji je zdelo vsezZivljenjsko popotovanje, ki se je
zakljucilo s titulo profesorja in z doprsnim marmornatim kipom
na hodnikih univerze v Kalkuti ali pa v Narodni knjiznici. Narav-
nost groteskno bi bilo pomisliti, da bi tako neodgovorna glava, kot
je bila Tridibova, krasila tiste castitljive hodnike.

Moja babica pa ga je bila tako sita tudi zato, ker ga je nekajkrat
videla postopati po parku Gole, kjer smo ziveli. Do mladenicev,
ki so zapravljali svoj ¢as ob stojnicah s cajem, je gojila strasanski
odpor. Sami propadli postopaci, je prezirljivo vzdihovala; samo
pomisli na njihove uboge mame, zavrzene stradajo na kupih gno-
ja...

Ker je nekajkrat tam videla Tridiba, je bila seveda Ze prepricana,
da nenehno postopa okoli stojnic in zapravlja ¢as z opravljanjem:
zdelo se je, da se to se sklada z njegovim znacajem.

A vresnici je Tridib tja zahajal poredko, ne veckrat kot enkrat ali
dvakrat na mesec. Navadno sem izvedel, ¢e je prisel: Nathu Chav-
bej, panvala, ki je sedel ob stojnici na nasi ulici, ali pa moj prijatelj
Montu, ki je z okna svoje kopalnice lahko dobro videl na drugo
stran ulice, ali pa nekdo, ki je imel stojnico z rabljenimi knjigami,
mi je povedal. Vsi so vedeli, da je bil Tridib moj sorodnik.

Ko grem dandanes mimo parka Gole, se velikokrat sprasujem,
ali bi se to lahko dogajalo $e danes. Ne vem, tezko bi rekel: svet je
danes zame zaprt, vrata so se zapahnila pred mnogo mnogo leti.
Montu se je 7e pred leti vrnil v Ameriko in Nathu Chavbej, sem
slidal, se je vrnil v Banares in odprl hotel. Ko grem danes mimo
prodajalne s paani in gledam mnozice, ki se valijo po ulicah, raz-
svetljenih z neonskimi lu¢mi, klimatizirane trgovinice, nabasane z
razmajanimi policami, uli¢ne prodajalce s stojnicami s platnenimi
pulti, promet, tako nabasan kot postni vlak vse do mostu Dha-
kurja. Dvomim, pa ¢eprav se prodajalna s paani ni spremenila. V
tistih casih, zgodnjih Sestdesetih, je bilo na ulicah okoli krozisca
tako malo avtomobilov, da smo brez pomisleka igrali nogomet;
obcasno smo se umaknili $tevilki 9 ali pa kateremukoli druge-
mu avtobusu, ki je prisopihal mimo. Takrat je bilo samo nekaj na
redko posejanih barak na cesti Garjahat, ki so jih postavili prvi
begunci, potem ko so prisli z vzhoda. Park Gole naj bi bil takrat
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$e izven Kalkute: ko sem v $oli povedal, kje Zivim, so me fantje
iz centra Kalkute vprasali, ali grem vsak dan z jutranjim vlakom,
kot da bi bil Zivel v kaksnem oddaljenem begunskem centru blizu
meje.

Najveckrat sem izvedel, da je Tridib v bliZini, ko sem se vracal z
vecerne igre kriketa v parku. Igra kriketa je bila edina stvar, ki mi
jo je babica dovolila, da sem se lahko odtrgal od domace naloge:
$e celo nasprotno - vztrajala je, da grem v park ob jezeru, pa ce
sem si to zelel ali ne. Ne more$ zgraditi trdne domovine, je rada
govorila ter me porivala iz hiSe, ¢e nimas trdnega telesa.

S svojega okna je budno opazovala, ali sem stekel vse do parka.

A ¢e sem slucajno izvedel, da je Tridib kje blizu, sem hitro zavil
nazaj ¢ez park in v stranske ulice. Vedno se je nasel kdo, ki mi je
povedal, kje je: bil je znan obraz v klepetavi mnozici mimoido-
¢ih Studentov in bodoc¢ih nogometasev in ban¢nih usluzbencev
in nepomembnih politikov in vseh ostalih, ki so gravitirali proti
tej ozini med Garjahatom in parkom Gole, kjer so vsi obozevali
klepetanje. Takrat mi ni padlo na pamet, da bi se vprasal, zakaj so
ga Cisto vsi poznali ali pa so vsaj vedeli, kdo je - enostavno se mi
je to zdelo samoumevno; bil sem hvalezen za privilegije, ki sem
jih zaradi njega imel na teh ulicah: za ¢udno sladico, ki mi jo je
dal njegov znanec ¢evljar; ker me je iz pretepa resil neki mlad fant,
samo zato, ker je poznal njega. A dejansko se mi $e dandanes zdi
velika skrivnost, zakaj so ga prenasali: nikoli ni bil eden izmed
njih, tam tudi ni zivel pa tudi dostikrat ni ni¢ pametnega povedal.
Po navadi je bil zadovoljen s tihim poslusanjem njihovih Zivosre-
brnih pogovorov; skoraj vedno, ko je prisel, je imel na obrazu izraz
utrujenega, vase zaprtega moza, ki je ravno koncal tezasko delo in
je prisel ven le zato, da se malce razvedri.

A vsake toliko, ko je bil dobre volje in je nekdo rekel nekaj, kar
je sprozilo plaz iz njegove ogromne zakladnice globokoumnega
znanja, je nacel vse vrste tem — mezopotamske stele, vzhodnoe-
vropski dzez, navade drevesnih opic, drame Garcie Lorce, in bilo
je videti, kot da seznamu stvari, o katerih se zna pogovarjati, ni ne
konca ne kraja. Ob takih vecerih, ko sem opazoval pozorne obra-
ze njegovih poslusalcev in si ogledoval njegovo konicasto brado,
ozek obraz, njegove lase in svetlikajoce se ¢rne o¢i, ki so se blescale



izza njegovih pozlacenih okvirjev, sem bil zelo blizu tega, da bi me
razneslo od ponosa.

A Se celo v takih trenutkih, ko je bil v sredis¢u pozornosti vseh
prisotnih, je bilo v njegovih navadah $e vedno nekaj ¢udnega. Ni
bilo videti, da se sploh Zeli spoprijateljiti z ljudmi, s katerimi je
govoril, in morda je bil ravno zaradi tega vedno najsre¢nejsi, ce je
bil na nevtralnih, neosebnih krajih - kavarnicah, barih, stojnicah
na vogalih - to so bili kraji, kamor so ljudje prihajali, klepetali in
odhajali, ne da bi ob tem pric¢akovali, da bodo koga dodobra spo-
znali. To je bil tudi vzrok, zakaj je priSel tako dalec iz Ballygunga v
park Gole na svoje stojnice — enostavno zato, ker je bil ta kraj zanj
preve¢ oddaljen, da bi lahko srecal katerega od svojih sosedov.

Morda pa so se z njim druzili zgolj zato, ker ni bil tak kot oni,
ker je bil pa¢ drugacen — deloma zato, ker so se ga malce bali: nje-
govega obcasno ostrega in pogubnega jezika in nenadnih izbru-
hov ¢udno zbeganega govorjenja. A seveda je bil kdaj tudi precej
koristen. Na primer, studentu je dal natan¢na navodila, kako naj
pise izpitni test, saj je slu¢ajno vedel, da ga bo popravljal ta in ta
profesor, ki je imel rad $iroko zastavljene odgovore, in ce je tu-
dent naredil tako, kot je rekel, je dobil desetko. Ali pa ce je Sel kdo
na razgovor za sluzbo, mu je povedal, kaj ga bodo najverjetneje
vprasali, in ko je bil razgovor koncan, se je izkazalo, da je imel
Tridib Se kako prav. A njegov nasvet je bil kdaj pa kdaj tudi na-
menoma zavajajo¢, perverzen. Neko¢ je mlademu moskemu, ki je
$el na razgovor na neko multinacionalko, rekel, da je podjetje, ki
je vcasih slovelo po nepopustljivosti, pred kratim kupil podjetnik
iz Marvarija, zato je postalo zelo nacionalisti¢no, in tako nima niti
najmanjse moznosti, da bi dobil sluzbo, ¢e na razgovor ne bo pri-
$el oblecen v dhoti. Mladeni¢ je na razgovor odsel v dhotiju in
ugotovil, da ga zaradi tega vratar ni spustil v stavbo.

Nihce ni prav dobro vedel, kaj naj si mislijo o Tridibu: obi¢ajno
se je dostikrat posalil na svoj racun glede mnogih stvari, ki jih je
rekel, to pa je njegove poslusalce zmedlo - niso vedeli, ali naj ga
jemljejo resno ali pa verjamejo ravno nasprotno. Posledi¢no so
seveda o njem krozile razne govorice - $e zlasti, ker je bil tako zelo
skrivnosten glede svoje druzine in vseh okolis¢in - celo skrivno-
stnej$i kot zamol¢ano dejstvo, da so v tem casu vsi mladi postajali
maoisti. Nekdo je poznavalsko omenil, da je Tridibova druzina
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bogata in vplivna, da je njegov oce diplomat, sin bogatega sodni-
ka, in da je njegov brat odlicen ekonomist, ki dela za ZN in zivi v
tujini. A takoj, ko je to izgovoril, se je zaslisal skepticen glas, ki ga
je prekinil in rekel: Kje pa Zivi$, majri? Misli$, da smo vsi padli z
neba in da vsi verjamemo, kar si rekel - ali mar ne ves, da je poro-
¢en in ima tri otroke in Zivi s svojo ovdovelo materjo v slumu blizu
Santo$purja?

In ker je zvenelo malce neverjetno, da bi se sin diplomata in po-
tomec bogate in vplivne druzine Ze leta nenehno potikal po tistih
ulicah, so ljudje prej verjeli drugi kot pa prvi razli¢ici zgodbe. V¢a-
sih sem jim skusal povedati resnico. A bil sem samo decek in znan
sem bil po tem, da sem bil lahkoveren in naiven. Poleg tega so vsi
vedeli, da smo Ziveli v majhnem stanovanju na koncu ulice: ¢e bi
jih skusal na vse pretege prepricati, da imamo bogate in vplivne
sorodnike, bi najbrz samo mislili, da se $irokoustim.

Ko sem bil star okoli devet let, Tridiba tako dolgo ni bilo na
spregled v park Gole, da so se njegovi privrzenci Ze zaceli sprase-
vati, kaj se dogaja z njim. Bil sem edini, ki je vedel, saj sem se neke-
ga popoldneva na poti do svojega instruktorja matematike ustavil
pri njem doma (v teh casih se je to pogosto dogajalo). Takrat mi je
v nadaljevanjih pripovedoval o svojem potovanju v Anglijo.

Ko sem vstopil, je tako kot vedno lezal na vzmetnici v svoji sobi
na vrhu hise in bral, medtem pa je v pepelniku zraven njega tlela
cigareta. Ko sem mu povedal, da ljudje v parku Gole sprasujejo po
njem, je polozil prst na ustnice.

S§38, je rekel. Ni¢ jim ne povej. Ves kaj? Mislim, da sem odkril
gomilo, kjer so kralji dinastije Sena zakopavali svoje zaklade. Ce
to izve vlada, bodo vse pobrali. Ne povej nikomur in ne hodi sem
nekaj casa — lahko da te zasledujejo tajni agenti.

Bil sem vznemirjen: vsakokrat, ko me je kdo povprasal po njem,
sem globoko v svojih prsih varoval skrivnost. Nekam je odsel, sem
rekel. Kar izginil je.

Nato sem nekega dne na poti v park slisal, da se je spet pojavil v
parku Gole. Obrnil sem se in ga zagledal pri njegovi najljubsi stoj-
nici; na stopnicah stare hiSe so ga obkrozali znanci. Pomahal sem
mu med nogami nekoga, a ker je odgovarjal na njihova vprasanja,
me ni videl.



Kje si bil tako dolgo, Tridib-da? je nekdo rekel. Zagotovo te ni-
smo videli tri ali $tiri mesece ...

Slisal sem ga reci, da je bil v tujini, hkrati pa mi je skrivaj pomig-
nil.

V tujini? Kje?

V Londonu, sem zaslisal. Sel sem obiskat sorodnike.

Njegov obraz je bil resen, glas miren.

Katere sorodnike?

Po zenini strani imam sorodnike v Angliji. Druzina se imenuje
Price. Zazelel sem si jih obiskati.

Ni se menil za njihovo skepti¢no godrnjanje in jim je povedal,
da je obiskal gospo Price, ki je vdova. Njen moz je pred kratkim
umrl. Zivela je v severnem Londonu, je povedal, na cesti, ki se
imenuje Lymington; $tevilka njihove hise je 44 in postaja metroja
je West Hampstead. Gospa Price ima hcerko, ki ji je ime May.

In kaksna je? je nekdo vprasal. Privla¢na?

Malce je pomislil in rekel, ne, ni privla¢na, ne na tisti obi¢ajni
nacin - je malce bolj okrogla, ima Siroka ramena in ni precej vi-
soka. Ni lepa ali pa prikupna v kaksnem splo$nem smislu, saj ima
velik obraz in oglato celjust, ima pa goste ravne lase do ramen,
svetleCo ¢rno zaveso, ki je kot priceska na egipc¢anskem frizu. Ima
tudi ¢udovit topel nasmeh, ki osvetljuje njene modre o¢i, in je za-
radi njega nekaj posebnega.

In kaj poc¢ne? je nekdo prezirljivo vprasal. Se ukvarja z rokobor-
bo ali je frizerka?

Studentka je, je rekel Tridib. No, neke vrste $tudentka — $tudira
na londonskem Kraljevem kolidZu za glasbo. Igra oboo in nekega
dne bo igrala v orkestru.

Zdi se mi, da se v tem trenutku nisem mogel ve¢ zadrzati. Preri-
nil sem se naprej skozi gos¢avo hla¢nic in zavpil: Tridib-da, zmotil
si se! Prej$nji mesec sem te srecal, se mar ne spomnis? V svoji sobi
si bil, lezal si na postelji in kadil cigareto. Iskal si ...

Mnozica se je na ves glas zasmejala, nato je sledil druzni val
vzklikov: Ti slepar, ti laznivec, vse si si samo izmislil, sploh nikjer
nisi bil ...

Ni bilo videti, da bi bil Tridib zaradi mojih besed ali njihove-
ga smeha kakorkoli uzaljen. Tudi on se je zasmejal, dobrovoljno
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skomignil z rameni in rekel: Ce verjamete vse, kar vam kdo rece,
si pa zasluzite, da vas $e kdaj naplahtajo ...

Nagnil se je k meni, me u$¢ipnil v lice in se zarezal. Mar ni tako?
me je vprasal in mi prikimal, medtem pa so se njegovi nao¢niki
svetlikali v soju uli¢ne svetilke.

Zaradi njegovega samozavestnega nastopa so smeh in komen-
tarji postal nelagodni: zdaj je bilo videti, da je mnozica postala
zrtev zapletene osebne $ale. Ko je odsel, je bilo v njihovih glasovih
Cutiti sovrazno napetost. Temu ne mores$ verjeti niti besedice, je
nekdo vzkliknil, oc¢itno rad slepari ljudi in se $ali na njihov racun.
Oglasil se je $e neki drug, ostrejsi glas, ki je rekel: Sali? Saj se sploh
ne $ali, verjame vse, kar je povedal, sploh ne gre za $alo, v bistvu je
malo tréen - $e nikoli ni pomolil nosu iz Kalkute.

Zdaj sem bil jezen nase, saj je bil Tridib zaradi mene izposta-
vljen norc¢evanju. Saj sploh ne veste, o ¢em govorite, sem zakrical.
Kric¢al sem na ves glas in najbrz so mi zato prisluhnili.

Se vedno sem vpil in jim razlagal resnico, ki je bila znana meni:
da je Tridib pred nekaj leti, ko je bil $e decek, bil v Londonu s
svojimi star$i. Oce je Sel tja na operacijo, ki je niso mogli izvesti v
Indiji. Morali so iti tja, pa ¢eprav se je pisalo leto 1939 in bi lahko
izbruhnila vojna. Njegov brat Jatin je s starimi starsi ostal v Kal-
kuti, ker je bil starejsi in ni mogel izostati od pouka. In ja, res je
obstajala druzina Price, ki je Zivela v West Hampsteadu, a to niso
bili njihovi sorodniki - bili so zgolj zelo dobri prijatelji Tridibove
druzine, ker je oce gospe Price, Lionel Tresawsen, zivel v Indiji v
¢asu, ko je bila $e pod Britanci in sta bila s Tridibovim dedkom, ki
je bil zelo pomemben ¢lovek, sodnik na visokem sodis¢u v Kalku-
ti, prijatelja. Dolgo zatem, ko se je Lionel Tresawsen vrnil v Angli-
jo, se je njegova h¢i porocila s svojim uciteljem iz kolidza, ki so ga
vsi klicali Snipe, ker se je imenoval S. N. I. Price. Ko je izvedela, da
je Tridibov oce bolan, jim je pisala in poslala telegrame, v katerih
jim je sporocala, naj pridejo zivet k njej v London, saj je kupila
veliko hi$o in tako ali tako jo je hotela oddajati podnajemnikom.
In res je imela héerko, ki ji je bilo ime May;, a je bila Se dojencek,
ko je bil Tridib v Londonu; in baje je od takrat Tridib Se ni videl.
Gospa Price je imela tudi brata, ki mu je bilo ime Alan in je pred
vojno zivel v Nemciji ...

Ves iz¢rpan sem se vdal.



Ta verzija je $e boljsa od Tridibove, je nekdo rekel, pri tem pa se
mu je skoraj zaletelo od smeha.

Vse je res, sem zavpil nazaj. Ce mi ne verjamete, pa vprasajte ...

Tridiba? je nekdo predlagal, nato pa so se $e bolj zasmejali.

Izboril sem si pot ven in stekel navzdol po cesti in gor po sto-
pnisc¢u v nase stanovanje. Zamujal sem eno uro in moja babica
je bil zelo jezna. S svojim uciteljsko nadzorniskim glasom me je
vprasala, kje sem bil, in ko ji nisem odgovoril, je dvignila roko,
zamahnila in mi prisolila klofuto. Kje si bil, je ponovila, in tokrat
sem izdavil, da sem bil za vogalom. Se enkrat me je mahnila, to-
krat res posteno. Ali ti nisem rekla, da ne hodi tja zapravljat ¢asa?
Casa ne smes zapravljati, ampak ga moras izkoristiti za delo.

May Price sem srecal dve leti po tem incidentu, ko je prisla na
obisk v Kalkuto. Po tem sem jo srecal ¢ez 17 let, ko sem $el v Lon-
don.

Sel sem v Anglijo, ker sem dobil raziskovalno stipendijo za eno
leto. Pisal sem doktorsko nalogo o trgovini z blagom med Indijo
in Anglijo v 19. stoletju in zbrati sem moral material iz knjiznice
India Office Library, kjer so imeli stare kolonialne zapise. Minilo
je ve¢ kot en mesec, odkar sem prisel v London, in takrat sem zo-
pet srecal May.

Zelo sem se moral potruditi, da sem jo sploh nasel. Igrala je v
orkestru, Zivela pa je sama v enosobnem stanovanju v Islingtonu.
Gospa Price mi je dala njeno telefonsko Stevilko in veckrat sem
jo poklical, a je nikoli ni bilo doma. In potem sem nekega dne, ko
sem bral kulturni napovednik v Guardianu, zasledil objavo, da bo
njen orkester ravno tistega vecera igral Dvorzakov koncert za celo
v Royal Festival Hallu.

Tja sem odsel precej zgodaj: lahko sem si privoscil samo vsto-
pnico na klopi za orkestrom in slisal sem, da so vcasih ze hitro
razprodane. A izkazalo se je, da ne bom tezko dobil sedeza: solist
je bil $vedski celist, ki o¢itno ni bil prevec karizmaticen.

Ko sem vstopil, sem opazil, da sedim ravno za pihalno sekcijo.
Kmalu sem jo zagledal; imela je opravka s svojim notnim stoja-
lom, bila je oblecena tako kot vse druge Zenske v orkestru, v belo
bluzo in ¢rno krilo. Opazoval sem jo, kako si je pripravljala note
in klepetala s starejsim hornistom, ki je sedel pred njo. Njena pri-
Ceska je bila $e vedno taka, kot sem se je spominjal iz ¢asov, ko nas
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je obiskala v Kalkuti: gosti lasje so padali naravnost na njena ra-
mena, ovijali njen vrat in ji ob straneh zakrivali obraz. Spominjal
sem se, da so bili takrat ¢rni in blesceci, zdaj pa so bili med njimi
sivi prameni, ki so se zasvetlikali, kadar se je vanje ujela svetloba.
Njene rame, ki so bile za njeno visino izredno siroke, niso bile ve¢
tako suhljate: zdelo se je, kot da ima zgoraj ve¢ kilogramov kot
spodaj, saj se v pasu ni zredila niti za centimeter. Za trenutek sem
jo videl v obraz, ko se je obrnila in rekla nekaj Zenski, ki je sedela v
vrsti za njo. Imela je globoke gube, ki so potekale iz koticka ust do
nosa, njene o¢i, ki so bile neko¢ jasne in svetlomodre, so postale
svetle in predirljive.

Opazoval sem jo med koncertom in premisljeval o tem, kaksna
je bila, ko je pred mnogimi leti prisla k nam na obisk v Kalkuto.
Takrat smo se preselili v veliko ve¢jo hiso in ona je dobila sobo za
goste v pritli¢ju. Ob vecerih sem se vedno, ko se mi je uspelo iz-
muzniti materi in babici (prepovedali sta mi, da bi jo motil), spla-
zil v njeno sobo, sedel na tleh in na snemalniku, ki ga je prinesla
s seboj, da bi vadila, poslusal, kako preigrava lestvice. Mnogokrat
je zardela, ker ji je bilo nerodno, odlozila snemalnik in rekla: Glej,
tole je najbrz zelo dolgocasno zate, tele grozljive lestvice.

A nisem ji dovolil, da bi nehala. Vztrajal sem, naj nadaljuje, se-
del ves zamaknjen in jo opazoval, kako je pihala v snemalnik ter
se pri tem mrscila, misice njenih lic pa so bile zaradi koncentracije
vse napete.

Takrat ko je igrala na tistem koncertu v Festival Hallu, se ni mr-
§¢ila: o¢itno je bilo, da je svoj instrument zdaj tako obvladala, da
glasbi ni posvecala pretirane pozornosti. Med koncertom je, prav
tako kot tudi vsi njeni kolegi okoli nje, igrala z zdolgo¢aseno me-
hansko natanc¢nostjo, nekako tako kot vojaski veterani, ki delajo
najbolj obicajno vajo zato, ker jim je tako ukazal visji narednik.

Ko je bilo koncerta konec, sem na svojem sedezu pocakal, do-
kler ob¢instvo ni odslo in so ¢lani orkestra zaceli pospravljati in-
$trumente. Nato sem se nagnil ¢ez ograjo in jo poklical. Pogledala
je gor in priprla oci. Zagledala me je in mi preseneceno namenila
vljuden nasmeh. Nato me je, na moje zacudenje, prepoznala, njen
obraz je zazarel in pomahala mi je. Pokazala je na izhod in z nje-
nih ustnic sem lahko razbral: se vidiva zunaj.



Stopil sem v preddverje, tapecirano s pliSem in opremljeno s
sve¢niki, in ¢akal. Cez pet minut sem jo zagledal, kako si utira pot
med zadnjimi obiskovalci, njene rame pa so tako kot pri boksarjih
poskakovale gor in dol, ko se mi je priblizevala. Srecala sva se sredi
preddverja in obema je bilo nerodno. Plasno mi je dala roko in
se nepricakovano nasmehnila, se zravnala na konicah prstov, me
prijela za glavo in jo potegnila k sebi ter me poljubila na lice, pri
tem pa je njen usnjeni kovcek z oboo glasno udaril ob moj vrat.

Ko sva se prebijala ven, sem jo vprasal, kako to, da me je pre-
poznala po vseh teh letih. Za trenutek je pomislila in rekla: se-
Stela sem dve in dve - vedela sem, da si v Londonu. Mati mi je
povedala.

Ustavila se je in me na hitro premerila. Poleg tega pa, je rekla,
si podoben tistemu fantu, ki sem ga srecala v Kalkuti - in zelo
natanc¢no se ga spominjam.

Njen glas je bil globok, temacen, skorajda moski. Nisem se mo-
gel odlociti, ali je bil Ze od vekomaj tak ali pa se je spremenil.

Medtem ko me je vodila proti postaji Waterloo po labirintu be-
tonskih potk, se je ustavila in rekla: Ali ima$ za danes zvecer Ze
kaksne nacrte?

Odkimal sem in skusal prikriti svoje vznemirjenje.

No, je rekla, lahko gres$ tudi z mano domov na vecerjo. A doma
nimam ni¢ kaj posebnega, morda solato iz kalckov in kaksen kos
ribe na zaru. Ne vem, ali so ti take stvari sploh vsec.

Ja, sem pokimal. To bi bilo odli¢no.

Za trenutek se mi je nasmehnila. Ce to kaj izboljsa situacijo -
kalcke sem vzkalila sama. Na poti v Islington sem ji na metroju
povedal, kako zdolgocasena je bila videti na koncertu. Plaho je
prikimala. Ja, je rekla, uganil si mojo temno skrivnost. V orkestru
$e vedno igram samo zato, ker se pa¢ moram nekako prezivljati ...

Odkasljala se je, malce oklevala, nato pa le dodala: Ve, vecino
¢asa sem delala za Amnesty in Oxfam ter za nekaj drugih manjsih
agencij, ki nudijo pomo¢, ampak zagotovo $e nisi slisal zanje.

Zastavil sem ji nekaj vprasanj in s poslovno zivahnostjo je opi-
sala projekt, ki ga je ravno takrat pripravljala: bilo je nekaj v zvezi
z iskanjem prenocisc za tiste, ki so preziveli potres v Srednji Ame-
riki. O¢itno je imela rada delo, ki ga je opravljala.
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Njena soba je bila v prvem nadstropju hise, ki je gledala na Is-
lington Green. Ko je vstopila in prizgala luci, se je samodejno pri-
zgala televizija, ki je stala blizu njene postelje. Naglo je stopila do
nje in jo ugasnila.

Obrnila se je k meni in z ob¢utkom krivde, kot da bi bila pri
spovedi, rekla: Vedno jo imam prizgano. Edino s tem se razvajam.
Napolni sobo - drugace se mi zdi prazna.

Imela je veliko, prijetno sobo, polno roz; okna so gledala na
drevesa parka Green. V njej ni bilo veliko pohistva: naslanja¢, pi-
salna miza in velika postelja ob steni na koncu sobe. Na tleh je bilo
raztresenih nekaj blazin z gudzaratskimi pregrinjali z ogledalci,
a je bilo prej videti, da jih je nekdo zmetal na tla, da bi zapolnil
prazen prostor, kot pa da bi na njih kdo zares posedal: soba ni bila
videti, kot da jo redno obiskujejo gostje.

S formalnim, rahlo ironi¢nim majhnim priklonom me je May
povabila, naj se zamotim z ogledovanjem njene knjizne police,
medtem ko nama bo pripravljala vecerjo. Ko sem preletel njeno
zbirko ruskih romanov v mehki vezavi, miniaturnih partitur in
ilustriranih knjig o zdravju, sem naletel na staro fotografijo. Sku-
paj s kupckom listkov je bila z zebljickom pritrjena na eno izmed
tistih velikih tabel, ki sem jih videl nad mnogimi $tudentskimi pi-
salnimi mizami v Londonu. Na sliki je bila ona, posneta pa je bila
pred mnogo leti.

Ravno sem si jo ogledoval, ko je planila iz svoje mini kuhinje,
da bi vzela nekaj iz hladilnika. Videla je, da stojim pred njeno ta-
blo, prisla zraven in za nekaj ¢asa obstala. Ko je dojela, kaj gledam,
me je odinila s pogledom in nato odprla usta, da bi nekaj rekla.
Nato si je premislila, se hitro obrnila in odbrzela v kuhinjo. Po-
stal sem radoveden in ji sledil v kuhinjo, se naslonil na zid in jo
opazoval, kako se je sklonila, da bi preverila zar. Mimogrede sem
omenil, da je bila slika najbrz posneta Ze pred mnogo leti: ce me
spomin ne vara, je bila natanko tak$na takrat, ko je bila pri nas na
obisku v Kalkuti.

Niti ne, je rekla, opazovala zar, njen glas je bil ironi¢no natan-
¢en,; slika je bila posneta vsaj nekaj let pred tem.

Pogledala me je, si obrisala prah z rok in privzdignila obrvi, kot
da bi bila nad ne¢im zac¢udena. To je tista slika, katere kopijo sem
neko¢ poslala Tridibu.





