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Leta 1939, trinajst let pred mojim rojstvom, je očetova teta Maja-
debi odšla v Anglijo s svojim možem in sinom Tridibom.

	Zdaj me preseneča, kako lahkotno mi njeno ime Majadebi spol-
zi s peresa, klub temu da nikoli nisem govoril o njej, vsaj ne na 
glas: ker je bila babičina sestra, je bila zame vedno majathkuma. A 
vendar sem jo, do koder mi seže spomin, na skrivaj vedno poznal 
pod imenom »Majadebi« – bilo je, kot da bi bila znana neznanka, 
filmska zvezda ali pa političarka, katere slike sem videl v časopisih. 
Morda zgolj zato, ker sem jo slabo poznal, saj v Kalkuto ni prišla 
velikokrat. Ta razlaga se zdi dokaj verjetna, a vem, da ni resnična. 
V bistvu nisem hotel premišljevati o njej kot o sorodnici – tako bi 
samo razveljavil njen ugled in ugled njene družine – nisem se mo-
gel prisiliti, da bi verjel, da se lahko njena vrednost v mojih očeh 
zniža na nekaj tako poljudnega in nepomembnega, kot je krvno 
sorodstvo.

	Ob odhodu je bila Majadebi stara devetindvajset, Tridib pa 
osem let.

	Čez leta, čeprav se ne spomnim natančno, kdaj se je to zgodilo, 
bolj se spomnim, kdaj sem si prvič sam zavezal vezalke ali pa po-
vedal, koliko je ura, se mi dozdeva, da sem tudi jaz imel osem let, 
ko se je Tridib prvič pogovarjal o tem potovanju. Spomnim se, da 
sem si zelo prizadeval, da bi si ga priklical v spomin še iz časov, 
ko je bil moje starosti; da bi njegovo višino znižal na mojo in da bi 
odmislil naočnike, ki so bili tako del njega, da sem zares verjel, da 
se je z njimi rodil. Ni bilo lahko, saj se mi je zdel star, nemogoče 
star in ne spomnim se ga drugačnega kot starega – pa čeprav v 
tistem času ni mogel imeti več kot devetindvajset let. Ker nisem 
imel več o čem premišljevati, sem se na koncu odločil, da je bil 
takrat takšen kot jaz.

	A ko sem o tem povprašal svojo babico, mi je zelo hitro začela 
oporekati. Izza svojih šolskih knjig je resno odkimala in rekla: Ne, 
bil je čisto drugačen – niti malo ti ni bil podoben.

	Moja babica Tridiba ni odobravala. Večkrat sem jo slišal mojim 
staršem reči, da je lenuh in postopač; sploh nič zares ne dela in živi 
od očetovega denarja.

	Meni je zgolj namignila s kotičkom ust: Nočem, da se potepaš s 
Tridibom; samo čas zapravlja.
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	To sicer ni zvenelo grozno, a ker je to prišlo iz ust moje ba-
bice, ni bilo hujšega na svetu, kar bi lahko za koga rekla. Zanjo 
je bil čas kot zobna ščetka; ta splesni, če je ne uporabljaš. Nekoč 
sem jo vprašal, kaj se zgodi s tem zapravljenim časom. Stresla je s 
svojo majhno srebrnkasto glavo, privihala svoj dolgi nos in rekla: 
Usmradi se.

	Tudi sama je zelo dobro poskrbela, da se je znebila vsega, kar bi 
nas lahko utegnilo spodbuditi, da bi v našem malem stanovanju 
naš čas začel smrdeti. Tako našega praga nikoli ni prestopila no-
bena šahovnica ali pa komplet kart; nekje smo imeli človek ne jezi 
se, a sem se ga lahko igral samo, kadar sem bil bolan. Nasprotovala 
je celo takrat, ko je moja mati poslušala radijske zgodbe več kot 
enkrat na teden. V naši družini smo vsi trdo delali pri vsem, kar 
smo počeli: moja babica pri svojem poučevanju, jaz pri domačih 
nalogah, moja mati v gospodinjstvu, moj oče v službi, in sicer je 
delal kot mlajši uslužbenec pri gumarskem podjetju.

	Naš čas ni imel niti najmanjše možnosti, da bi ga napadla ple-
sen. Ravno zato sem tako rad poslušal Tridiba: ni bilo videti, da bi 
pametno preživljal svoj čas, a se njegov čas vseeno ni usmradil.

	Včasih se je Tridib oglasil pri nas, ne da bi se prej najavil. Babica 
ga je bila kljub svoji nenaklonjenosti do njega vedno vesela – del-
no zato, ker ga je imela na neki svoj poseben način rada, delno pa 
tudi zato, ker so bili Tridib in njegova družina naši edini bogati 
sorodniki, in polaskana je bila, da si je vzel čas in prišel k nam na 
obisk.

	Čeprav si ni hotela priznati, se je vseeno zavedala, da je resnič-
no prišel le zato, da bi si napolnil želodec. Njegova prebava je bila 
popolna katastrofa, zdesetkale so jo reke prekuhanega čaja, ki jih 
je spil na stojnicah južne Kalkute. Vsake toliko ga je presenetilo 
klopotanje v črevesju in urno je moral steči in poiskati najbližje 
čisto stranišče.

	Ta dogodek smo poimenovali Tridibov gastro.
Vsake nekaj mesecev je pozvonilo, in ko smo odprli vrata, smo 

zagledali Tridiba, naslanjajočega se na vrata s stisnjenimi nogami 
in potnim čelom. A nikoli ni vstopil takoj; ob takih prilikah je 
bilo treba upoštevati določena pravila vedenja. Starši in babica so 
se zbrali na pragu in ga, ne meneč se za njegove prebavne težave, 
povprašali o tem, kje je trenutno njegova družina in kaj počne, 
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on pa se je odzval z nepremičnim nasmehom ter jih vprašal po 
njihovem in mojem počutju, in ko je postalo dovolj jasno, da je 
prišel k nam na obisk in da smo ga vsi veseli, je zdrvel skozi vrata 
naravnost na stranišče. Ko se je znova pojavil, je bil spet tisti stari 
Tridib, nonšalanten in umirjen; potopil se je v naš »dobri« kavč in 
družinski obisk se je lahko začel. Moja babica je pohitela v kuhinjo 
in mu pripravila omleto – majhen usnjat zvitek, potresen z zeleni-
mi paprikami, čiliji, ki so nesrečno ležali po njegovem krožniku, 
ter tiho izzivali gastro na boj. To je bila največja čast, ki jo je lahko 
izkazala obiskovalcu – omleta, ki jo je sama zamesila (tistim, ki 
so bili pri njej manj priljubljeni, so pripadale materine mojstrske 
poslastice – vroče šingare, polnjene z mletim mesom in rozinami, 
ali pa majhni hrustljavi dalpuriji).

	Včasih ga je, medtem ko ga je opazovala, kako žveči njeno 
omleto, vprašala: Kako pa je kaj zadnje čase z gastrom? Je gastro 
zdaj bolje? Tridib je občasno samo pokimal in spremenil temo: ni 
hotel govoriti o svoji prebavi – to pa je bil tudi hkrati edini izraz 
kreposti, ki sem ga pri njem opazil. In ker sem babico vedno slišal 
uporabljati ta samostalnik, sem celo otroštvo mislil, da je gastro 
ime organa, ki ga ima Tridib – neke vrste boleči zob, ki mu je zra-
sel iz popka. Seveda si ga nikoli nisem upal vprašati, ali ga lahko 
vidim.

	Kljub omleti pa babica nikoli ni dovolila, da bi Tridib ostal na 
obisku predolgo. Verjela je, da je imel nekakšen vpliv na daljavo, 
da je neke vrste usoden planet – in ker je hkrati verjela tudi v to, 
da smo samci krhka in omahljiva vrsta, si ni drznila tvegati, da bi 
Tridib v našem stanovanju ostal predolgo; to bi lahko povzročilo, 
da bi se jaz ali pa moj oče preselila v njegovo orbito.

	Za to se nisem kaj prida menil, saj Tridib nikoli ni pokazal vseh 
svojih čarov, ko je bil pri nas na obisku. Veliko raje sem nanj nale-
tel na ulici v naši soseski. To se sicer ni zgodilo pogosto – morda 
ne več kot enkrat na mesec  –, a še vedno se mi je zdelo, da je 
njegova prisotnost na naših ulicah tako samoumevna, da nikoli 
nisem niti pomislil, da sem lahko srečen, da tudi on živi v Kalkuti.

	Tridibov oče je bil diplomat, bil je uradnik na ministrstvu za 
zunanje zadeve. Z Majadebi sta bila vedno zdoma, v tujini ali pa v 
Delhiju; včasih sta po dveh ali treh letih nekaj mesecev preživela 
v Kalkuti, to pa je bilo bolj ali manj vse. Starejši izmed Tridibovih 
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bratov, Jatin-kaku, ki je bil dve leti starejši od njega, je bil ekono-
mist v ZN. Tudi njega nikoli ni bilo doma, vedno je bil s svojo ženo 
in hčerko Ilo, ki je bila istih let kot jaz, nekje v Afriki ali pa Jugo-
vzhodni Aziji. Tretji brat, Robi, ki je bil veliko mlajši od drugih 
dveh in je bil rojen po tem, ko je njegova mati nekajkrat splavila, 
je živel s starši tam, kamor so ju napotili, vse dokler ni dopolnil 
dvanajst let in so ga poslali v internat.

	Tako je bil Tridib edini član svoje družine, ki je večino življenja 
živel v Kalkuti. Nekaj časa je z ostarelo babico bival v Ballygungu 
v ogromni družinski hiši.

	Moja babica je trdila, da je v Kalkuti ostal samo zato, ker se ni 
razumel z očetom. To je bila ena izmed stvari, zaradi katerih se 
je rada pritoževala: in sicer ne toliko zaradi tega, ker se ni dobro 
razumel z očetom, ampak ker je dopustil, da se lahko nekaj takega 
vmeša v njegove načrte in kariero. Zanjo v življenju ni bilo po-
membno, ali ti je nekaj všeč ali ne, pomembneje je bilo, kako si se 
na svetu znašel: vsaj njej se je zdelo malce nenavadno, predvsem 
pa neodgovorno, da se je Tridib skupaj s svojo babico zaprl v tisto 
staro hišo; zdel se ji je nesposoben in plehek. Morda bi spremenila 
svoje mnenje o njem, če bi se ustalil in poročil (seveda ni dvomila 
o tem, da bi mu sama zlahka poiskala bogato ženo), a vsakokrat, 
ko je to predlagala, se je samo zasmejal. To je bil še en dokaz, da 
mu manjka tiste osnovne gravitacije in odločnosti, ki odlikuje vse 
odgovorne in zrele moške, in pa trden dokaz, da se je bil odlo-
čil zapraviti svoje življenje v brezdelnem razvajanju samega sebe. 
In čeprav ga je odslovila tako, da mu je rahlo pomignila z glavo, 
me ni nikoli pozabila posvariti pred njegovim vplivom: globoko v 
srcu je verjela, da bi bili vsi moški takšni, če ne bi imeli mame in 
žene.

	Velikokrat me je skušala prepričati, da ga pomiluje. Ubogi Tri-
dib, je rekla. Na svetu sploh ni stvari, ki je ne bi mogel doseči s 
svojimi zvezami – lahko bi živel kot lord in vodil državo. In poglej 
ga – oh, ubogi Tridib –, zdaj živi v te bedni podrtiji in gleda v zrak.

	A še celo takrat, ko sem bil otrok, mi je bilo precej jasno, da ga 
ne pomiluje – bala se ga je.

	Seveda pa je celo sama kdaj pa kdaj priznala, da Tridib vseeno 
kdaj kaj počne. Dejansko je delal magisterij iz arheologije, ki je bil 
pogosto povezan z najdišči dinastije Sena v Bengaliji. A niti to mu 
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v babičinih očeh ni povrnilo ugleda. Ker je bila tudi sama učitelji-
ca, je gojila neznansko spoštovanje do kateregakoli akademskega 
dela: raziskovanje se ji je zdelo vseživljenjsko popotovanje, ki se je 
zaključilo s titulo profesorja in z doprsnim marmornatim kipom 
na hodnikih univerze v Kalkuti ali pa v Narodni knjižnici. Narav-
nost groteskno bi bilo pomisliti, da bi tako neodgovorna glava, kot 
je bila Tridibova, krasila tiste častitljive hodnike.

	Moja babica pa ga je bila tako sita tudi zato, ker ga je nekajkrat 
videla postopati po parku Gole, kjer smo živeli. Do mladeničev, 
ki so zapravljali svoj čas ob stojnicah s čajem, je gojila strašanski 
odpor. Sami propadli postopači, je prezirljivo vzdihovala; samo 
pomisli na njihove uboge mame, zavržene stradajo na kupih gno-
ja …

Ker je nekajkrat tam videla Tridiba, je bila seveda že prepričana, 
da nenehno postopa okoli stojnic in zapravlja čas z opravljanjem: 
zdelo se je, da se to se sklada z njegovim značajem. 

A v resnici je Tridib tja zahajal poredko, ne večkrat kot enkrat ali 
dvakrat na mesec. Navadno sem izvedel, če je prišel: Nathu Čhav-
bej, panvala, ki je sedel ob stojnici na naši ulici, ali pa moj prijatelj 
Montu, ki je z okna svoje kopalnice lahko dobro videl na drugo 
stran ulice, ali pa nekdo, ki je imel stojnico z rabljenimi knjigami, 
mi je povedal. Vsi so vedeli, da je bil Tridib moj sorodnik.

	Ko grem dandanes mimo parka Gole, se velikokrat sprašujem, 
ali bi se to lahko dogajalo še danes. Ne vem, težko bi rekel: svet je 
danes zame zaprt, vrata so se zapahnila pred mnogo mnogo leti. 
Montu se je že pred leti vrnil v Ameriko in Nathu Čhavbej, sem 
slišal, se je vrnil v Banares in odprl hotel. Ko grem danes mimo 
prodajalne s paani in gledam množice, ki se valijo po ulicah, raz-
svetljenih z neonskimi lučmi, klimatizirane trgovinice, nabasane z 
razmajanimi policami, ulične prodajalce s stojnicami s platnenimi 
pulti, promet, tako nabasan kot poštni vlak vse do mostu Dha-
kurja. Dvomim, pa čeprav se prodajalna s paani ni spremenila. V 
tistih časih, zgodnjih šestdesetih, je bilo na ulicah okoli krožišča 
tako malo avtomobilov, da smo brez pomisleka igrali nogomet; 
občasno smo se umaknili številki 9 ali pa kateremukoli druge-
mu avtobusu, ki je prisopihal mimo. Takrat je bilo samo nekaj na 
redko posejanih barak na cesti Garjahat, ki so jih postavili prvi 
begunci, potem ko so prišli z vzhoda. Park Gole naj bi bil takrat 
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še izven Kalkute: ko sem v šoli povedal, kje živim, so me fantje 
iz centra Kalkute vprašali, ali grem vsak dan z jutranjim vlakom, 
kot da bi bil živel v kakšnem oddaljenem begunskem centru blizu 
meje.

	Največkrat sem izvedel, da je Tridib v bližini, ko sem se vračal z 
večerne igre kriketa v parku. Igra kriketa je bila edina stvar, ki mi 
jo je babica dovolila, da sem se lahko odtrgal od domače naloge: 
še celo nasprotno – vztrajala je, da grem v park ob jezeru, pa če 
sem si to želel ali ne. Ne moreš zgraditi trdne domovine, je rada 
govorila ter me porivala iz hiše, če nimaš trdnega telesa.

	S svojega okna je budno opazovala, ali sem stekel vse do parka.
	A če sem slučajno izvedel, da je Tridib kje blizu, sem hitro zavil 

nazaj čez park in v stranske ulice. Vedno se je našel kdo, ki mi je 
povedal, kje je: bil je znan obraz v klepetavi množici mimoido-
čih študentov in bodočih nogometašev in bančnih uslužbencev 
in nepomembnih politikov in vseh ostalih, ki so gravitirali proti 
tej ožini med Garjahatom in parkom Gole, kjer so vsi oboževali 
klepetanje. Takrat mi ni padlo na pamet, da bi se vprašal, zakaj so 
ga čisto vsi poznali ali pa so vsaj vedeli, kdo je – enostavno se mi 
je to zdelo samoumevno; bil sem hvaležen za privilegije, ki sem 
jih zaradi njega imel na teh ulicah: za čudno sladico, ki mi jo je 
dal njegov znanec čevljar; ker me je iz pretepa rešil neki mlad fant, 
samo zato, ker je poznal njega. A dejansko se mi še dandanes zdi 
velika skrivnost, zakaj so ga prenašali: nikoli ni bil eden izmed 
njih, tam tudi ni živel pa tudi dostikrat ni nič pametnega povedal. 
Po navadi je bil zadovoljen s tihim poslušanjem njihovih živosre-
brnih pogovorov; skoraj vedno, ko je prišel, je imel na obrazu izraz 
utrujenega, vase zaprtega moža, ki je ravno končal težaško delo in 
je prišel ven le zato, da se malce razvedri.

	A vsake toliko, ko je bil dobre volje in je nekdo rekel nekaj, kar 
je sprožilo plaz iz njegove ogromne zakladnice globokoumnega 
znanja, je načel vse vrste tem – mezopotamske stele, vzhodnoe-
vropski džez, navade drevesnih opic, drame Garcie Lorce, in bilo 
je videti, kot da seznamu stvari, o katerih se zna pogovarjati, ni ne 
konca ne kraja. Ob takih večerih, ko sem opazoval pozorne obra-
ze njegovih poslušalcev in si ogledoval njegovo koničasto brado, 
ozek obraz, njegove lase in svetlikajoče se črne oči, ki so se bleščale 
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izza njegovih pozlačenih okvirjev, sem bil zelo blizu tega, da bi me 
razneslo od ponosa.

	A še celo v takih trenutkih, ko je bil v središču pozornosti vseh 
prisotnih, je bilo v njegovih navadah še vedno nekaj čudnega. Ni 
bilo videti, da se sploh želi spoprijateljiti z ljudmi, s katerimi je 
govoril, in morda je bil ravno zaradi tega vedno najsrečnejši, če je 
bil na nevtralnih, neosebnih krajih – kavarnicah, barih, stojnicah 
na vogalih – to so bili kraji, kamor so ljudje prihajali, klepetali in 
odhajali, ne da bi ob tem pričakovali, da bodo koga dodobra spo-
znali. To je bil tudi vzrok, zakaj je prišel tako daleč iz Ballygunga v 
park Gole na svoje stojnice – enostavno zato, ker je bil ta kraj zanj 
preveč oddaljen, da bi lahko srečal katerega od svojih sosedov.

	Morda pa so se z njim družili zgolj zato, ker ni bil tak kot oni, 
ker je bil pač drugačen – deloma zato, ker so se ga malce bali: nje-
govega občasno ostrega in pogubnega jezika in nenadnih izbru-
hov čudno zbeganega govorjenja. A seveda je bil kdaj tudi precej 
koristen. Na primer, študentu je dal natančna navodila, kako naj 
piše izpitni test, saj je slučajno vedel, da ga bo popravljal ta in ta 
profesor, ki je imel rad široko zastavljene odgovore, in če je štu-
dent naredil tako, kot je rekel, je dobil desetko. Ali pa če je šel kdo 
na razgovor za službo, mu je povedal, kaj ga bodo najverjetneje 
vprašali, in ko je bil razgovor končan, se je izkazalo, da je imel 
Tridib še kako prav. A njegov nasvet je bil kdaj pa kdaj tudi na-
menoma zavajajoč, perverzen. Nekoč je mlademu moškemu, ki je 
šel na razgovor na neko multinacionalko, rekel, da je podjetje, ki 
je včasih slovelo po nepopustljivosti, pred kratim kupil podjetnik 
iz Marvarija, zato je postalo zelo nacionalistično, in tako nima niti 
najmanjše možnosti, da bi dobil službo, če na razgovor ne bo pri-
šel oblečen v dhoti. Mladenič je na razgovor odšel v dhotiju in 
ugotovil, da ga zaradi tega vratar ni spustil v stavbo.

	Nihče ni prav dobro vedel, kaj naj si mislijo o Tridibu: običajno 
se je dostikrat pošalil na svoj račun glede mnogih stvari, ki jih je 
rekel, to pa je njegove poslušalce zmedlo – niso vedeli, ali naj ga 
jemljejo resno ali pa verjamejo ravno nasprotno. Posledično so 
seveda o njem krožile razne govorice – še zlasti, ker je bil tako zelo 
skrivnosten glede svoje družine in vseh okoliščin – celo skrivno-
stnejši kot zamolčano dejstvo, da so v tem času vsi mladi postajali 
maoisti. Nekdo je poznavalsko omenil, da je Tridibova družina 
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bogata in vplivna, da je njegov oče diplomat, sin bogatega sodni-
ka, in da je njegov brat odličen ekonomist, ki dela za ZN in živi v 
tujini. A takoj, ko je to izgovoril, se je zaslišal skeptičen glas, ki ga 
je prekinil in rekel: Kje pa živiš, majri? Misliš, da smo vsi padli z 
neba in da vsi verjamemo, kar si rekel – ali mar ne veš, da je poro-
čen in ima tri otroke in živi s svojo ovdovelo materjo v slumu blizu 
Santošpurja?

	In ker je zvenelo malce neverjetno, da bi se sin diplomata in po-
tomec bogate in vplivne družine že leta nenehno potikal po tistih 
ulicah, so ljudje prej verjeli drugi kot pa prvi različici zgodbe. Vča-
sih sem jim skušal povedati resnico. A bil sem samo deček in znan 
sem bil po tem, da sem bil lahkoveren in naiven. Poleg tega so vsi 
vedeli, da smo živeli v majhnem stanovanju na koncu ulice: če bi 
jih skušal na vse pretege prepričati, da imamo bogate in vplivne 
sorodnike, bi najbrž samo mislili, da se širokoustim.

	Ko sem bil star okoli devet let, Tridiba tako dolgo ni bilo na 
spregled v park Gole, da so se njegovi privrženci že začeli spraše-
vati, kaj se dogaja z njim. Bil sem edini, ki je vedel, saj sem se neke-
ga popoldneva na poti do svojega inštruktorja matematike ustavil 
pri njem doma (v teh časih se je to pogosto dogajalo). Takrat mi je 
v nadaljevanjih pripovedoval o svojem potovanju v Anglijo.

	Ko sem vstopil, je tako kot vedno ležal na vzmetnici v svoji sobi 
na vrhu hiše in bral, medtem pa je v pepelniku zraven njega tlela 
cigareta. Ko sem mu povedal, da ljudje v parku Gole sprašujejo po 
njem, je položil prst na ustnice.

	Šššš, je rekel. Nič jim ne povej. Veš kaj? Mislim, da sem odkril 
gomilo, kjer so kralji dinastije Sena zakopavali svoje zaklade. Če 
to izve vlada, bodo vse pobrali. Ne povej nikomur in ne hodi sem 
nekaj časa – lahko da te zasledujejo tajni agenti.

	Bil sem vznemirjen: vsakokrat, ko me je kdo povprašal po njem, 
sem globoko v svojih prsih varoval skrivnost. Nekam je odšel, sem 
rekel. Kar izginil je.

	Nato sem nekega dne na poti v park slišal, da se je spet pojavil v 
parku Gole. Obrnil sem se in ga zagledal pri njegovi najljubši stoj-
nici; na stopnicah stare hiše so ga obkrožali znanci. Pomahal sem 
mu med nogami nekoga, a ker je odgovarjal na njihova vprašanja, 
me ni videl.
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	Kje si bil tako dolgo, Tridib-da? je nekdo rekel. Zagotovo te ni-
smo videli tri ali štiri mesece …

	Slišal sem ga reči, da je bil v tujini, hkrati pa mi je skrivaj pomig
nil.

	V tujini? Kje?
	V Londonu, sem zaslišal. Šel sem obiskat sorodnike.
	Njegov obraz je bil resen, glas miren. 
	Katere sorodnike?
	Po ženini strani imam sorodnike v Angliji. Družina se imenuje 

Price. Zaželel sem si jih obiskati.
	Ni se menil za njihovo skeptično godrnjanje in jim je povedal, 

da je obiskal gospo Price, ki je vdova. Njen mož je pred kratkim 
umrl. Živela je v severnem Londonu, je povedal, na cesti, ki se 
imenuje Lymington; številka njihove hiše je 44 in postaja metroja 
je West Hampstead. Gospa Price ima hčerko, ki ji je ime May.

	In kakšna je? je nekdo vprašal. Privlačna?
	Malce je pomislil in rekel, ne, ni privlačna, ne na tisti običajni 

način – je malce bolj okrogla, ima široka ramena in ni precej vi-
soka. Ni lepa ali pa prikupna v kakšnem splošnem smislu, saj ima 
velik obraz in oglato čeljust, ima pa goste ravne lase do ramen, 
svetlečo črno zaveso, ki je kot pričeska na egipčanskem frizu. Ima 
tudi čudovit topel nasmeh, ki osvetljuje njene modre oči, in je za-
radi njega nekaj posebnega.

	In kaj počne? je nekdo prezirljivo vprašal. Se ukvarja z rokobor-
bo ali je frizerka?

	Študentka je, je rekel Tridib. No, neke vrste študentka – študira 
na londonskem Kraljevem kolidžu za glasbo. Igra oboo in nekega 
dne bo igrala v orkestru.

	Zdi se mi, da se v tem trenutku nisem mogel več zadržati. Preri-
nil sem se naprej skozi goščavo hlačnic in zavpil: Tridib-da, zmotil 
si se! Prejšnji mesec sem te srečal, se mar ne spomniš? V svoji sobi 
si bil, ležal si na postelji in kadil cigareto. Iskal si …

	Množica se je na ves glas zasmejala, nato je sledil družni val 
vzklikov: Ti slepar, ti lažnivec, vse si si samo izmislil, sploh nikjer 
nisi bil …

	Ni bilo videti, da bi bil Tridib zaradi mojih besed ali njihove-
ga smeha kakorkoli užaljen. Tudi on se je zasmejal, dobrovoljno 
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skomignil z rameni in rekel: Če verjamete vse, kar vam kdo reče, 
si pa zaslužite, da vas še kdaj naplahtajo …

	Nagnil se je k meni, me uščipnil v lice in se zarežal. Mar ni tako? 
me je vprašal in mi prikimal, medtem pa so se njegovi naočniki 
svetlikali v soju ulične svetilke.

	Zaradi njegovega samozavestnega nastopa so smeh in komen-
tarji postal nelagodni: zdaj je bilo videti, da je množica postala 
žrtev zapletene osebne šale. Ko je odšel, je bilo v njihovih glasovih 
čutiti sovražno napetost. Temu ne moreš verjeti niti besedice, je 
nekdo vzkliknil, očitno rad slepari ljudi in se šali na njihov račun. 
Oglasil se je še neki drug, ostrejši glas, ki je rekel: Šali? Saj se sploh 
ne šali, verjame vse, kar je povedal, sploh ne gre za šalo, v bistvu je 
malo trčen – še nikoli ni pomolil nosu iz Kalkute.

	Zdaj sem bil jezen nase, saj je bil Tridib zaradi mene izposta-
vljen norčevanju. Saj sploh ne veste, o čem govorite, sem zakričal. 
Kričal sem na ves glas in najbrž so mi zato prisluhnili.

	Še vedno sem vpil in jim razlagal resnico, ki je bila znana meni: 
da je Tridib pred nekaj leti, ko je bil še deček, bil v Londonu s 
svojimi starši. Oče je šel tja na operacijo, ki je niso mogli izvesti v 
Indiji. Morali so iti tja, pa čeprav se je pisalo leto 1939 in bi lahko 
izbruhnila vojna. Njegov brat Jatin je s starimi starši ostal v Kal-
kuti, ker je bil starejši in ni mogel izostati od pouka. In ja, res je 
obstajala družina Price, ki je živela v West Hampsteadu, a to niso 
bili njihovi sorodniki – bili so zgolj zelo dobri prijatelji Tridibove 
družine, ker je oče gospe Price, Lionel Tresawsen, živel v Indiji v 
času, ko je bila še pod Britanci in sta bila s Tridibovim dedkom, ki 
je bil zelo pomemben človek, sodnik na visokem sodišču v Kalku-
ti, prijatelja. Dolgo zatem, ko se je Lionel Tresawsen vrnil v Angli-
jo, se je njegova hči poročila s svojim učiteljem iz kolidža, ki so ga 
vsi klicali Snipe, ker se je imenoval S. N. I. Price. Ko je izvedela, da 
je Tridibov oče bolan, jim je pisala in poslala telegrame, v katerih 
jim je sporočala, naj pridejo živet k njej v London, saj je kupila 
veliko hišo in tako ali tako jo je hotela oddajati podnajemnikom. 
In res je imela hčerko, ki ji je bilo ime May, a je bila še dojenček, 
ko je bil Tridib v Londonu; in baje je od takrat Tridib še ni videl. 
Gospa Price je imela tudi brata, ki mu je bilo ime Alan in je pred 
vojno živel v Nemčiji …

	Ves izčrpan sem se vdal.
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	Ta verzija je še boljša od Tridibove, je nekdo rekel, pri tem pa se 
mu je skoraj zaletelo od smeha.

	Vse je res, sem zavpil nazaj. Če mi ne verjamete, pa vprašajte …
	Tridiba? je nekdo predlagal, nato pa so se še bolj zasmejali.
	Izboril sem si pot ven in stekel navzdol po cesti in gor po sto-

pnišču v naše stanovanje. Zamujal sem eno uro in moja babica 
je bil zelo jezna. S svojim učiteljsko nadzorniškim glasom me je 
vprašala, kje sem bil, in ko ji nisem odgovoril, je dvignila roko, 
zamahnila in mi prisolila klofuto. Kje si bil, je ponovila, in tokrat 
sem izdavil, da sem bil za vogalom. Še enkrat me je mahnila, to-
krat res pošteno. Ali ti nisem rekla, da ne hodi tja zapravljat časa? 
Časa ne smeš zapravljati, ampak ga moraš izkoristiti za delo.

	May Price sem srečal dve leti po tem incidentu, ko je prišla na 
obisk v Kalkuto. Po tem sem jo srečal čez 17 let, ko sem šel v Lon-
don.

	Šel sem v Anglijo, ker sem dobil raziskovalno štipendijo za eno 
leto. Pisal sem doktorsko nalogo o trgovini z blagom med Indijo 
in Anglijo v 19. stoletju in zbrati sem moral material iz knjižnice 
India Office Library, kjer so imeli stare kolonialne zapise. Minilo 
je več kot en mesec, odkar sem prišel v London, in takrat sem zo-
pet srečal May.

	Zelo sem se moral potruditi, da sem jo sploh našel. Igrala je v 
orkestru, živela pa je sama v enosobnem stanovanju v Islingtonu. 
Gospa Price mi je dala njeno telefonsko številko in večkrat sem 
jo poklical, a je nikoli ni bilo doma. In potem sem nekega dne, ko 
sem bral kulturni napovednik v Guardianu, zasledil objavo, da bo 
njen orkester ravno tistega večera igral Dvoržakov koncert za čelo 
v Royal Festival Hallu.

	Tja sem odšel precej zgodaj: lahko sem si privoščil samo vsto-
pnico na klopi za orkestrom in slišal sem, da so včasih že hitro 
razprodane. A izkazalo se je, da ne bom težko dobil sedeža: solist 
je bil švedski čelist, ki očitno ni bil preveč karizmatičen.

	Ko sem vstopil, sem opazil, da sedim ravno za pihalno sekcijo. 
Kmalu sem jo zagledal; imela je opravka s svojim notnim stoja-
lom, bila je oblečena tako kot vse druge ženske v orkestru, v belo 
bluzo in črno krilo. Opazoval sem jo, kako si je pripravljala note 
in klepetala s starejšim hornistom, ki je sedel pred njo. Njena pri-
česka je bila še vedno taka, kot sem se je spominjal iz časov, ko nas 
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je obiskala v Kalkuti: gosti lasje so padali naravnost na njena ra-
mena, ovijali njen vrat in ji ob straneh zakrivali obraz. Spominjal 
sem se, da so bili takrat črni in bleščeči, zdaj pa so bili med njimi 
sivi prameni, ki so se zasvetlikali, kadar se je vanje ujela svetloba. 
Njene rame, ki so bile za njeno višino izredno široke, niso bile več 
tako suhljate: zdelo se je, kot da ima zgoraj več kilogramov kot 
spodaj, saj se v pasu ni zredila niti za centimeter. Za trenutek sem 
jo videl v obraz, ko se je obrnila in rekla nekaj ženski, ki je sedela v 
vrsti za njo. Imela je globoke gube, ki so potekale iz kotička ust do 
nosa, njene oči, ki so bile nekoč jasne in svetlomodre, so postale 
svetle in predirljive.

	Opazoval sem jo med koncertom in premišljeval o tem, kakšna 
je bila, ko je pred mnogimi leti prišla k nam na obisk v Kalkuto. 
Takrat smo se preselili v veliko večjo hišo in ona je dobila sobo za 
goste v pritličju. Ob večerih sem se vedno, ko se mi je uspelo iz-
muzniti materi in babici (prepovedali sta mi, da bi jo motil), spla-
zil v njeno sobo, sedel na tleh in na snemalniku, ki ga je prinesla 
s seboj, da bi vadila, poslušal, kako preigrava lestvice. Mnogokrat 
je zardela, ker ji je bilo nerodno, odložila snemalnik in rekla: Glej, 
tole je najbrž zelo dolgočasno zate, tele grozljive lestvice.

	A nisem ji dovolil, da bi nehala. Vztrajal sem, naj nadaljuje, se-
del ves zamaknjen in jo opazoval, kako je pihala v snemalnik ter 
se pri tem mrščila, mišice njenih lic pa so bile zaradi koncentracije 
vse napete.

	Takrat ko je igrala na tistem koncertu v Festival Hallu, se ni mr-
ščila: očitno je bilo, da je svoj inštrument zdaj tako obvladala, da 
glasbi ni posvečala pretirane pozornosti. Med koncertom je, prav 
tako kot tudi vsi njeni kolegi okoli nje, igrala z zdolgočaseno me-
hansko natančnostjo, nekako tako kot vojaški veterani, ki delajo 
najbolj običajno vajo zato, ker jim je tako ukazal višji narednik.

	Ko je bilo koncerta konec, sem na svojem sedežu počakal, do-
kler občinstvo ni odšlo in so člani orkestra začeli pospravljati in-
štrumente. Nato sem se nagnil čez ograjo in jo poklical. Pogledala 
je gor in priprla oči. Zagledala me je in mi presenečeno namenila 
vljuden nasmeh. Nato me je, na moje začudenje, prepoznala, njen 
obraz je zažarel in pomahala mi je. Pokazala je na izhod in z nje-
nih ustnic sem lahko razbral: se vidiva zunaj.
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	Stopil sem v preddverje, tapecirano s plišem in opremljeno s 
svečniki, in čakal. Čez pet minut sem jo zagledal, kako si utira pot 
med zadnjimi obiskovalci, njene rame pa so tako kot pri boksarjih 
poskakovale gor in dol, ko se mi je približevala. Srečala sva se sredi 
preddverja in obema je bilo nerodno. Plašno mi je dala roko in 
se nepričakovano nasmehnila, se zravnala na konicah prstov, me 
prijela za glavo in jo potegnila k sebi ter me poljubila na lice, pri 
tem pa je njen usnjeni kovček z oboo glasno udaril ob moj vrat.

	Ko sva se prebijala ven, sem jo vprašal, kako to, da me je pre-
poznala po vseh teh letih. Za trenutek je pomislila in rekla: se-
štela sem dve in dve – vedela sem, da si v Londonu. Mati mi je 
povedala.

	Ustavila se je in me na hitro premerila. Poleg tega pa, je rekla, 
si podoben tistemu fantu, ki sem ga srečala v Kalkuti  – in zelo 
natančno se ga spominjam.

Njen glas je bil globok, temačen, skorajda moški. Nisem se mo-
gel odločiti, ali je bil že od vekomaj tak ali pa se je spremenil.

	Medtem ko me je vodila proti postaji Waterloo po labirintu be-
tonskih potk, se je ustavila in rekla: Ali imaš za danes zvečer že 
kakšne načrte? 

	Odkimal sem in skušal prikriti svoje vznemirjenje.
	No, je rekla, lahko greš tudi z mano domov na večerjo. A doma 

nimam nič kaj posebnega, morda solato iz kalčkov in kakšen kos 
ribe na žaru. Ne vem, ali so ti take stvari sploh všeč.

	Ja, sem pokimal. To bi bilo odlično.
	Za trenutek se mi je nasmehnila. Če to kaj izboljša situacijo – 

kalčke sem vzkalila sama. Na poti v Islington sem ji na metroju 
povedal, kako zdolgočasena je bila videti na koncertu. Plaho je 
prikimala. Ja, je rekla, uganil si mojo temno skrivnost. V orkestru 
še vedno igram samo zato, ker se pač moram nekako preživljati …

	Odkašljala se je, malce oklevala, nato pa le dodala: Veš, večino 
časa sem delala za Amnesty in Oxfam ter za nekaj drugih manjših 
agencij, ki nudijo pomoč, ampak zagotovo še nisi slišal zanje.

	Zastavil sem ji nekaj vprašanj in s poslovno živahnostjo je opi-
sala projekt, ki ga je ravno takrat pripravljala: bilo je nekaj v zvezi 
z iskanjem prenočišč za tiste, ki so preživeli potres v Srednji Ame-
riki. Očitno je imela rada delo, ki ga je opravljala.



22■

	Njena soba je bila v prvem nadstropju hiše, ki je gledala na Is-
lington Green. Ko je vstopila in prižgala luči, se je samodejno pri-
žgala televizija, ki je stala blizu njene postelje. Naglo je stopila do 
nje in jo ugasnila.

	Obrnila se je k meni in z občutkom krivde, kot da bi bila pri 
spovedi, rekla: Vedno jo imam prižgano. Edino s tem se razvajam. 
Napolni sobo – drugače se mi zdi prazna.

	Imela je veliko, prijetno sobo, polno rož; okna so gledala na 
drevesa parka Green. V njej ni bilo veliko pohištva: naslanjač, pi-
salna miza in velika postelja ob steni na koncu sobe. Na tleh je bilo 
raztresenih nekaj blazin z gudžaratskimi pregrinjali z ogledalci, 
a je bilo prej videti, da jih je nekdo zmetal na tla, da bi zapolnil 
prazen prostor, kot pa da bi na njih kdo zares posedal: soba ni bila 
videti, kot da jo redno obiskujejo gostje.

	S formalnim, rahlo ironičnim majhnim priklonom me je May 
povabila, naj se zamotim z ogledovanjem njene knjižne police, 
medtem ko nama bo pripravljala večerjo. Ko sem preletel njeno 
zbirko ruskih romanov v mehki vezavi, miniaturnih partitur in 
ilustriranih knjig o zdravju, sem naletel na staro fotografijo. Sku-
paj s kupčkom listkov je bila z žebljičkom pritrjena na eno izmed 
tistih velikih tabel, ki sem jih videl nad mnogimi študentskimi pi-
salnimi mizami v Londonu. Na sliki je bila ona, posneta pa je bila 
pred mnogo leti.

	Ravno sem si jo ogledoval, ko je planila iz svoje mini kuhinje, 
da bi vzela nekaj iz hladilnika. Videla je, da stojim pred njeno ta-
blo, prišla zraven in za nekaj časa obstala. Ko je dojela, kaj gledam, 
me je ošinila s pogledom in nato odprla usta, da bi nekaj rekla. 
Nato si je premislila, se hitro obrnila in odbrzela v kuhinjo. Po-
stal sem radoveden in ji sledil v kuhinjo, se naslonil na zid in jo 
opazoval, kako se je sklonila, da bi preverila žar. Mimogrede sem 
omenil, da je bila slika najbrž posneta že pred mnogo leti: če me 
spomin ne vara, je bila natanko takšna takrat, ko je bila pri nas na 
obisku v Kalkuti.

	Niti ne, je rekla, opazovala žar, njen glas je bil ironično natan-
čen; slika je bila posneta vsaj nekaj let pred tem.

	Pogledala me je, si obrisala prah z rok in privzdignila obrvi, kot 
da bi bila nad nečim začudena. To je tista slika, katere kopijo sem 
nekoč poslala Tridibu.




