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Pisateljeva opomba

Obstati je izmišljena knjiga, o čemer priča že njena tema. 
Mnogo dogodkov se odvija na resničnih krajih, denimo v 
Ogunquitu v državi Maine, v Las Vegasu v Nevadi, v Boulder-
ju v Koloradu, a sem si dovolil, da sem jih spremenil na način, 
ki je najbolje ustrezal moji pripovedi. Upam, da bralci v teh 
in drugih krajih, ki se prav tako omenjajo v knjigi, ne bodo 
preveč vznemirjeni zaradi moje »nezaslišane nesramnosti«, 
če citiram Dorothy Sayers, ki je počela enake stvari.

Drugi kraji, recimo Arnette v Teksasu in Shoyo v Arkansa-
su, so izmišljeni, kot je tudi sama zgodba.

Posebno zahvalo sem dolžan Russellu Dorru in dr. Richar-
du Hermanu iz Družinskega medicinskega centra v Bridg-
tonu, saj sta odgovorila na vsa moja vprašanja v zvezi z zna-
čajem gripe in njeno nenavadno sposobnostjo, da približno 
vsaki dve leti mutira, zahvala gre tudi Susan Artz Manning iz 
Castina, ki je pregledala izvirni rokopis.

Največja zahvala gre Billu Thompsonu in Betty Prashker, 
ki sta na najboljši način omogočila izid te knjige.

S. K.
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Predgovor v dveh delih

1. del: Prebrati pred nakupom knjige

O tej različici romana Obstati morate nekaj stvari vedeti 
takoj, še preden boste zapustili knjigarno. Zato upam, da sem 
vas našel pravočasno, še najbolje bi bilo, če pravkar stojite 
pred polico z novimi knjigami avtorjev, katerih imena se za-
čenjajo s črko K, z nekaterimi drugimi knjigami, ki jih name-
ravate kupiti, pod pazduho in s pričujočo odprto v rokah. Z 
drugimi besedami, upam, da sem vas ujel, ko imate denarni-
co še varno spravljeno v žepu. Ste pripravljeni? Obljubim, da 
bom kratek. 

Prvič, tole ni nov roman. Če ste v tem smislu v zmoti, mi 
dovolite, da to razrešimo nemudoma in na varni oddaljenosti 
od blagajne, kjer bodo iz vašega žepa vzeli denar in ga vtakni-
li v mojega. Obstati je bil prvič objavljen pred desetimi leti.

Drugič, to ni povsem nova in čisto drugačna različica ro-
mana Obstati. V njem ne boste našli starih likov, ki se vedejo 
na nove čudne načine, tudi tok pripovedi se ne odmakne od 
stare zasnove in vas nikakor, zvesti bralci, ne odpelje v popol-
noma drugo smer. 

Ta različica knjige Obstati je razširjena inačica izvirnega 
romana. Kot sem rekel, junaki ne ravnajo prav nič drugače 
kot prej, odkrili pa boste, da skoraj vsi liki zdaj počnejo mno-
go več tega, in če ne bi bil prepričan, da so nekatere od teh 
stvari zanimive … morda celo navdihujoče poučne … ne bi 
nikoli pristal na ta projekt. 

Če tega nočete, nikar ne kupite knjige. Upam, da ste shra-
nili račun, če ste jo že kupili, saj ga bodo v knjigarni zahtevali, 
če boste hoteli narediti zamenjavo ali celo zahtevali povrnitev 
kupnine. 

Če pa ste si tudi vi želeli te razširitve, vas vabim, da greste 
z mano še nekoliko dlje. Veliko vam imam povedati, menim 
pa, da se bomo lažje pogovarjali tamle, za vogalom.

V temi.
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2. del: Prebrati po nakupu knjige 

To pravzaprav niti ni predgovor, temveč pojasnilo, zakaj 
sploh obstaja ta nova verzija romana Obstati. Knjiga je bila že 
tako ali tako zelo obsežna, zato bodo nekateri … morda mno-
gi … menili, da gre za vase zagledan privilegij avtorja, čigar 
dela so dovolj uspešna, da si lahko to privošči. No, upam, da 
ne bodo, čeprav bi bil precej neumen, če se ne bi zavedal, da 
takšne pripombe visijo tako rekoč v zraku. Konec koncev je 
veliko kritikov menilo, da je bila napihnjena in predolga že 
izvirna verzija romana. Resnično predolga.

Oceno, ali je bila že prej res predolga ali pa je takšna v tej 
novi verziji, prepuščam vsakemu bralcu posebej. Ta majhen 
prostor v uvodu bi rad izkoristil za to, da povem, da te nove 
izdaje knjige, kakor je bila izvirno napisana, nisem pripravil 
zaradi sebe ali posameznega bralca, temveč za množico bral-
cev, ki so to zahtevali. Seveda tega ne bi naredil, če ne bi bil 
tudi sam prepričan, da lahko nekateri izpuščeni deli izvirnega 
rokopisa obogatijo pripoved, in zlagal bi se, če ne bi priznal, 
da sem zelo radoveden, kakšen bo sprejem. 

Prihranil vam bom zgodbo o tem, kako je prišlo do tega, 
da sem sploh napisal Obstati … tok misli, ki pripelje do ro-
mana, le redkokdaj zanima koga drugega kot morda nadobu-
dne pisce. Ti so nagnjeni k prepričanju, da obstaja »skrivna 
formula« za pisanje komercialnih romanov, a ni tako. Ideja ti 
pade na pamet, za tem se ji pridruži še ena, nato narediš po-
vezavo ali niz povezav med njima, izluščijo se nekateri liki (ki 
so običajno najprej zgolj sence), na misel ti pride še zaključek 
(čeprav je, resnici na ljubo, ta na koncu drugačen, kot si ga je 
pisatelj zamislil na začetku), nato na neki točki pisatelj vzame 
v roke papir in svinčnik, ali pa se usede pred pisalni stroj ali 
urejevalnik besedila na svojem računalniku. Kadar me vpra-
šajo: »Kako pišete?« jim vselej odgovorim: »Eno besedo za 
drugo,« vendar ta moj odgovor vedno preslišijo. Ampak v 
resnici je tako. Zveni preveč preprosto, da bi lahko bilo res, 
ampak pomisli na kitajski zid, denimo: zgradili so ga kamen 
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za kamnom, stari moj. In to je vse. Kamen za kamnom. A 
sem nekje celo prebral, da lahko tega klinca s prostim očesom 
vidiš iz vesolja. 

Tistim bralcem, ki jih zares zanima, naj povem, da sem vse 
razložil v zadnjem poglavju knjige Mrtvaški ples (Danse Ma-
cabre), v raztresenem, a uporabnem pregledu žanra grozljivk, 
ki sem ga objavil leta 1981. Tole zdaj ni reklama za knjigo, rad 
bi samo povedal, da tam najdete razlago, če jo hočete … če-
prav je nisem zapisal zato, ker bi bila sama na sebi zanimiva, 
temveč za ilustracijo nečesa povsem drugega. 

Kar se tiče te knjige, je treba poudariti, da smo za prvo iz-
dajo iz izvirnega rokopisa izpustili okoli štiristo strani bese-
dila. Ni šlo za uredniško odločitev; če bi bilo tako, bi pustil, 
da knjiga živi svoje življenje in umre naravne smrti v obliki, 
kakor je bila natisnjena. 

Okrajšave so bile narejene zaradi računovodstva. Sešteli so 
proizvodne stroške in jih primerjali s podatki o prodaji mojih 
prejšnjih štirih knjig s trdimi platnicami. Prišli so do zaključ-
ka, da bi tržišče preneslo prodajno ceno 12.95 dolarjev (no, 
pa jo zdaj, dragi prijatelji in sosedje, primerjajte s ceno knjige, 
ki jo držite v rokah!). Vprašali so me, če sem sam pripravljen 
narediti skrajšavo teksta ali bi imel raje, da to naredi urednik. 
Nejevoljno sem pristal, da bom kirurški poseg opravil sam. 
Mislim, da mi je kar uspelo, še zlasti, ker me imajo za pisate-
lja, ki ga za urejevalnikom besedila muči driska. Pravzaprav 
gre samo za en odlomek … Smetlakovo potovanje preko dr-
žave od Indiane do Las Vegasa …, ki je v prvi verziji utrpel 
resnične vsebinske brazgotine. 

Zakaj torej ves ta trud, če je bila zgodba objavljena v celoti, 
bo nemara kdo vprašal? Ali ne gre konec koncev vendarle 
za nečimrno samohvalo? Upam, da ne …, če je temu tako, 
potem sem velik del svojega življenja zgolj zapravljal čas. Ka-
kor jaz vidim stvari, sem prepričan, da je pri resnično dobrih 
zgodbah celota vselej večja kot njeni posamezni deli. Če temu 
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ne bi bilo tako, bi bilo tole, kar sledi, povsem zadovoljiva ver-
zija pravljice o Janku in Metki:

Janko in Metka sta bila otroka s prijaznima očetom in ma-
terjo. Prijazna mati je umrla in oče se je poročil z žensko, 
ki je bila vsa pasja. Kuzla se je hotela znebiti otrok, da bi 
imela več denarja zase. Svojega omahljivega in praznogla-
vega moža je prisilila, da je Janka in Metko odvedel v gozd, 
kjer naj bi ju ubil. V zadnjem trenutku si je premislil in ju 
je pustil v gozdu, da bi umrla od lakote, in ne hitro in mi-
lostno od njegovega noža. Ko sta nato tavala okoli, sta na-
letela na hišo, ki je bila narejena iz sladkarij. Njena lastnica 
je bila čarovnica, ki je bila nagnjena h kanibalizmu. Zaprla 
ju je v kletko in jima rekla, da ju bo pojedla, ko se bosta 
dovolj zredila. Ampak otroka sta jo pretentala. Janko jo je 
potisnil v njeno lastno peč. Našla sta čarovničin zaklad, in 
najbrž tudi zemljevid, saj sta na koncu prišla domov. Ko 
sta se vrnila, je oče nagnal kuzlo, oni pa so živeli srečno do 
konca svojih dni.
Konec.

Ne vem, kaj menite vi, ampak meni se zdi ta verzija zgodbe 
zanič. Zgodba ima začetek in konec, a ji manjka prefinjeno-
sti. Podobna je kadilaku, ki so mu sneli kromirane dele in s 
smirkovim papirjem obrusili njegovo barvo, da je ostala brez 
leska. Z njim se lahko voziš naokoli, a ni tisti pravi. 

Seveda nisem obnovil vseh štiristo izpuščenih strani; do-
bro opravljeno delo se vendarle razlikuje od preprostega, 
enostavnega dodajanja. Nekaj od tistega, kar se je znašlo na 
tleh montažne sobe, ko sem oddal okrnjeno verzijo, je za-
služilo, da tam tudi ostane. Druge stvari, kakršen je denimo 
Franniejin prepir z mamo na začetku knjige, so, tako se mi 
zdi, dodale bogastvo in dimenzijo, v katerih vsaj jaz, kot bra-
lec, neizmerno uživam. Če se za trenutek vrnem k »Janku in 
Metki«, se boste spomnili, da je zlobna mačeha zahtevala od 
svojega moža, da ji prinese srci svojih otrok kot dokaz, da 
je, nesrečni drvar, opravil svoje delo, kot mu je bilo naroče-
no. Drvar je pokazal vsaj trohico inteligence, ko ji je prinesel 
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srci dveh zajcev. Ali pa vzemite, na primer, znamenito sled iz 
krušnih drobtin, ki jih je za sabo puščal Janko, da sta s sestro 
lahko našla pot nazaj. Kako domiseln fant! A ko se je nato 
skušal vrniti po tej sledi, je ugotovil, da so drobtine pojedle 
ptice. Nobena od teh podrobnosti ni ključna za zaplet, a so 
kljub temu na nek način del zapleta … še več: to so sijajni in 
čarobni trenutki pripovedi. Prav ti ustvarijo presežke v zgod-
bi, ki bi lahko bila sicer dolgočasna, in jo naredijo za čudovito 
pravljico, ki že več kot sto let navdušuje in straši bralce po 
vsem svetu.

Slutim, da nobena od stvari, ki smo jih dodali v tej izdaji, 
ni tako dobra, kot je bila Jankova sled iz drobtin, ampak vselej 
mi je bilo žal, da nihče, razen mene in nekaj lektorjev v založ-
bi Doubleday, nikoli ni spoznal čudaka, ki je sebe imenoval 
enostavno Kid … ali bil priča tistemu, kar se mu je zgodilo 
pred predorom, ki je pendant onemu na drugem koncu kon-
tinenta: Lincolnovemu predoru v New Yorku, skozi katerega 
sta se prebijala dva lika z začetka zgodbe. 

Torej, zvesti bralec, tukaj je izvirna zgodba Obstati, kakr-
šno je hotel pisatelj od vsega začetka zapeljati iz svojega avto-
mobilskega salona. Vsi kromirani deli so zdaj nedotaknjeni, 
pa naj bo to dobro ali slabo. Zadnji razlog, zaradi katerega 
smo se tega lotili, pa je najpreprostejši. Čeprav nikoli ni bil 
moj najljubši roman, ga imajo ljudje, ki berejo moje knjige, 
kot kaže, najraje. Kadar me zaprosijo za predavanje (kar poč-
nem, kolikor je to mogoče, redko), mi ljudje vedno govorijo 
samo o Obstati. O likih se pogovarjajo, kot bi šlo za žive ljudi, 
ter me pogosto sprašujejo: »Kaj se je nato zgodilo s tem in 
onim?« … kot bi od njih vsake toliko dobil kakšno pismo.

Neizogibno me sprašujejo, če bo po knjigi nastal tudi film. 
Mimogrede, odgovor je najbrž pritrdilen. Ali bo dober? Ne 
vem. Slab ali dober, filmi vselej na čuden način škodujejo na-
pisanim domišljijskim delom (seveda so tudi izjeme; najprej 
mi pride na misel Čarovnik iz Oza). Ko se pogovarjamo, ima-
jo ljudje brez konca idej, koga bi izbrali, da bi odigral posa-
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mezen lik. Jaz sem bil vedno mnenja, da bi bil Robert Duval 
odličen Randall Flagg, a sem slišal, da so ljudje omenjali tudi 
Clinta Eastwooda, Brucea Derna in Christopherja Walkena. 
Vsa ta imena zvenijo v redu, kot bi bil Bruce Springsteen naj-
brž zelo v redu Larry Underwood, če bi se kdaj odločil igrati 
(če pomislim na njegove video spote, bi bil najbrž zelo do-
ber … a moja osebna izbira bi bil Marshall Crenshaw). Am-
pak na koncu koncev bi bilo meni najljubše, če bi Stu, Lar-
ry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd in tisti mračni 
tip pripadali bralcem, ki bi si jih naslikali s pomočjo svoje 
domišljije na živ in vsakokrat nov način, kakršnega ne more 
ujeti nobena kamera. Filmi, navsezadnje, so samo iluzija 
gibanja, ki jo omogoča na tisoče negibnih fotografskih po-
snetkov, medtem ko se domišljija premika v skladu s svojim 
lastnim tokom. Filmi, tudi tisti najboljši, zamrznejo moč do-
mišljije … tistim, ki ste videli film Let nad kukavičjim gnez-
dom in ste nato prebrali še roman Kena Keseyja, bo težko ali 
tako rekoč nemogoče, da ne bi na obrazu Randlea Patricka 
McMurphyja videli Jacka Nicholsona. To ni nujno slabo … 
vendar nas omejuje. Veličina dobre zgodbe je v tem, da je brez 
omejitev in tekoča; dobra zgodba pripada vsakemu bralcu na 
njegov poseben, drugačen način.

Na koncu naj povem, da pišem zgolj iz dveh razlogov: da 
zadovoljim sebe in druge. S tem, ko sem se povrnil k tej dolgi 
zgodbi o temni plati krščanstva, sem, upam, uspel narediti 
oboje.

24. oktober 1989 



Zunaj gori ulica
v pravem valčku smrti.
Med mesenostjo in domišljijo
tukajšnji pesniki
ne pišejo prav ničesar,
samo umaknili so se in vse pustili, kot je.
In v trenu noči
zgrabijo svoj trenutek,
častno se trudijo obstati,
a so na koncu ranjeni,
niti ne mrtvi,
nocoj v deželi džungle.

	 Bruce Springsteen

Jasno ji je bilo, da tako ne more več dalje!
Vrata so bila odprta in zapihal je veter,
upihnil je sveče in nato izginil;
zaplapolale so zavese, ko se je pojavil
in rekel: »Ne boj se, pridi z mano, Mary,« 
in ni se bala, stekla je k njemu,
da sta skupaj poletela …
držala ga je za roko …
»Pridi, Mary,
ne boj se Kosca!«

	 Blue Oyster Cult

KAKO SE TO PREBERE?
KAKO SE TO PREBERE?
KAKO SE TO PREBERE?

	 Country Joe and the Fish



KROG SE ODPIRA

Potrebujemo pomoč, je menil Pesnik.
	 Edward Dorn
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»Sally.«
Mrmranje.
»Zbudi se, hitro, Sally.«
Glasnejše mrmranje: Pusti me.
Močneje jo je stresel.
»Zbudi se. Moraš se zbuditi!«
Charlie.
Charliejev glas. Kliče jo. Kako dolgo že?
Sally je izplavala iz sna. 
Najprej je pogledala na uro na nočni omarici in videla, da 

je petnajst čez dve zjutraj. Charlie sploh ne bi smel biti tukaj, 
saj bi moral biti na nočni izmeni. Nato ga je prvič sploh po-
gledala in nekaj v njej se je zganilo, neka smrtonosna intuicija.

Njen mož je bil mrtvaško bled. Izbuljene oči so mu skoraj 
skočile iz jamic. V eni roki je držal avtomobilske ključe. Z 
drugo jo je še vedno tresel, čeprav je že imela odprte oči. Bilo 
je, kot bi ne mogel doumeti, da je budna.

»Charlie, kaj je? Kaj je narobe?« 
Zdelo se je, da ne ve, kaj bi odgovoril. Adamovo jabolko 

se mu je premikalo, a v stanovanju majhne službene hišice ni 
bilo slišati drugega kot tiktakanje ure.

»Ali gori?« je trapasto vprašala. A to je bilo edino, je pomi-
slila, kar bi ga lahko spravilo v takšno stanje. Vedela je, da so 
njegovi starši umrli, ko jim je v požaru zgorela hiša. 

»Ja, na nek način,« je rekel. »Na nek način je še slabše. 
Obleci se, draga. Vzemi malo LaVon. Takoj moramo od tod.« 

»Zakaj?« je vprašala, ko je začela vstajati iz postelje. Zgrabi-
la jo je temna slutnja. Vse je bilo narobe. Bilo je kot v sanjah. 
»Kam? Na zadnje dvorišče?« Ne, prav gotovo ne na zadnje 
dvorišče, toliko je vedela. Charlieja še nikoli ni videla tako 
preplašenega. Globoko je zajela sapo, a ni zaznala nikakršne-
ga dima ali plamenov. 
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»Sally, draga, ne sprašuj. Takoj moramo stran. Daleč stran. 
Samo pojdi po malo LaVon in jo obleci.«

»Ampak, morala bi … ali imamo čas, da spakiram?«
Te besede so ga ustavile. Nekako so ga spravile iz tira. Me-

nila je, da njen strah ne more biti večji, a se je motila. Tisto, 
kar je pri njem prepoznala kot strah, je bila pravzaprav čista 
panika. Raztreseno si je segel v lase in odvrnil: »Ne vem. Naj-
prej moram preveriti smer vetra.« 

S to čudaško pripombo, ki je ni razumela, jo je pustil, da je 
premražena, prestrašena, zmedena stala tam, bosih nog in v 
kratki, tanki spalni srajci. Obnašal se je, kot bi se mu zmešalo. 
Kako bi lahko smer vetra vplivala na to, ali ima dovolj časa 
za pakiranje? In kje je bilo daleč stran? V Renu? Vegasu? Salt 
Lake Cityju? In …

Roko si je položila na grlo, ko jo je prešinilo. 
Pobegnil bo. Če hoče oditi sredi noči, to pomeni, da name-

rava dezertirati. 
Odšla je v manjšo sobo, ki je služila za otroško sobo male 

LaVon, in za trenutek neodločno obstala, ko je zagledala spe-
čega otročička v rožnati spalni vreči. Oprijela se je šibkega 
upanja, da so vse skupaj le nenavadno žive sanje. Minilo bo, 
zbudila se bo ob sedmih zjutraj, kot ponavadi, nahranila bo 
LaVon in sebe, medtem ko bo gledala prvo uro oddaje »To-
day« in istočasno kuhala jajca za Charlieja, ki se bo ob 8.00 
vrnil iz nočne izmene, potem ko bo še zadnjič obhodil sever-
ni stolp Rezervata. Čez dva tedna bo zopet prevzel dolžnost v 
dnevnem času in ne bo več tako nataknjen; ponoči bo ob njej 
in ne bo več imela trapastih sanj, kakršne so tele, in –

»Pohiti!« ji je zasikal in prekinil njeno slabotno upanje. 
»Časa imava le toliko, da vrževa skupaj nekaj najnujnejših 
stvari … ampak, za božjo voljo, ženska, če jo imaš rada …« 
pokazal je na zibelko, »jo vendar že enkrat obleci!« Živčno je 
zakašljal v svojo dlan in začel vleči stvari iz predalov komode 
ter jih vsevprek zlagati v dva stara kovčka. 
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Zbudila je malo LaVon in jo skušala umiriti, kolikor je bilo 
mogoče. Tri leta stara punčka je bila sitna in vsa iz sebe, ker 
se je morala zbuditi sredi noči, in je začela jokati, ko ji je Sally 
oblačila hlačke, srajčko in oblekico. Zvok otroškega joka jo 
je prestrašil bolj kot kdajkoli poprej. Spomnila se je, kako se 
je mala LaVon, sicer pravi angelski otrok, že kdaj prej jokala 
ponoči: zaradi pleničnih izpuščajev, izraščanja zobkov, kašlja 
ali trebušnih krčev. Njen strah se je že začel spreminjati v bes, 
ko je opazovala Charlieja, kako je s polnim naročjem njenega 
perila zdrvel skozi vrata, da so naramnice modrcev vihrale 
za njim kot novoletni papirni okrasi na newyorških ulicah. 
Vrgel ga je v enega od obeh kovčkov in zaloputnil njegov po-
krov. Rob njenih najboljših hlačk je ostal zunaj, prepričana je 
bila, da so se strgale. 

»Kaj pa je?« je zavpila in vznemirjeni ton njenega glasu je 
LaVon znova spravil v jok, ko se je ravno že nekoliko umirila. 
»Si znorel? Vojaško policijo bodo poslali za nami, Charlie! 
Vojaško policijo!« 

»Ne, ne bodo, nocoj ne bodo,« je rekel s tako trdim in ne-
omajnim glasom, da se je stresla od groze. »Stvar je v tem, 
sladka moja, če ne bomo hitro premaknili svojih riti, jih ne 
bomo nikoli več. Saj sploh ne vem, kako mi je uspelo priti iz 
tistega stolpa. Najbrž je prišlo do kakšne okvare. Zakaj pa ne? 
Saj je tudi vse ostalo šlo v maloro.« In se je zasmejal kot ka-
kšen blaznež, kar jo je prestrašilo bolj kot vse drugo. »Punčka 
je oblečena? Dobro. Spravi nekaj njenih oblek v drugi kovček. 
Ostalo zbaši v boršo, ki je tamle v omari. Nato pa jo bomo 
ucvrli od tod. Mislim, da je v redu. Veter piha od vzhoda proti 
zahodu. Hvala bogu.«

Znova je zakašljal v dlan.
»Ati!« mu je zaklicala mala LaVon in iztegnila roke proti 

njemu. »Hočem atija! Hočem! Štuporamo, ati! Štuporamo! 
Hočem!«

»Ne zdaj,« je rekel Charlie in izginil v kuhinjo. Trenutek 
kasneje je Sally zaslišala ropot posode. Iz modre posode za 
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juho na gornji polici je jemal gospodinjski denar. Kakšnih 
trideset ali štirideset dolarjev je bilo, vse v drobižu po dolar 
ali petdeset centov. Njen gospodinjski denar. Šlo je zares, torej. 
Karkoli je že bilo, je bilo resno. 

Mala LaVon je bila užaljena, ker ji je očka odrekel štupo-
ramo, ko ji skoraj nikoli ni ničesar odrekel, in je spet začela 
jokati. Sally ji je s težavo nadela lahen plašček, nato pa je veči-
no njenih preostalih oblačil brez reda natlačila v boršo. Misel, 
da bi še kaj spravila v tisti drugi kovček, je bila smešna, saj bi 
lahko počil. Že tako se je morala s kolenom nasloniti nanj, da 
ga je lahko zaprla. Zalotila se je, kako se zahvaljuje bogu, ker 
je bila LaVon že navajena kahlice in ni več potrebovala plenic. 

Charlie se je vrnil v spalnico, zdaj je že tekel. Pomečkane 
dolarske bankovce za en in pet dolarjev si je mašil v prednje 
žepe svoje poletne uniforme. Sally je dvignila LaVon. Mala je 
bila zdaj že popolnoma budna in bi lahko tudi sama hodila, 
a Sally jo je hotela držati v svojem naročju. Sklonila se je in 
pobrala še torbo. 

»Kam gremo, ati?« je vprašala LaVon. »Jaz bi rada spanč-
kala.«

»Otroci lahko spančkajo tudi v avtu,« je odvrnil Charlie in 
pograbil kovčka. Rob Sallyjinih hlačk je zaplapolal. Njegove 
oči so bile še vedno izbuljene, da se je videla vsa belina. Sally 
je zdaj vedela, skoraj je že bila prepričana. 

»Se je zgodila nesreča?« je zašepetala. »O sveta marija, zgo-
dila se je, kajne? Nesreča. Tam.«

»Polagal sem pasjanso,« je rekel. »Pogledal sem navzgor in 
videl, da se je ura z zelene spremenila v rdečo. Prižgal sem 
monitor. Sally, oni so vsi …« Zastal je, pogledal je malo LaVon 
v oči, ki so bile široko odprte in, čeprav objokane, radovedne. 

»Tam so vsi M-R-T-V-I,« je nadaljeval. »Vsi, razen enega 
ali dveh, a zdaj sta tudi onadva že preč.«

»Kaj je to M-R-V-I, ati?« je vprašala LaVon.
»Ni važno, ljubica,« je rekla Sally. Zdelo se ji je, da ji glas 

odmeva kot v globokem kanjonu.
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Charlie je pogoltnil slino. V grlu mu je nekaj škrtnilo. »Ka-
dar se ura obarva rdeče, se vse avtomatsko zaklene. Chubbov 
računalnik upravlja celoten kompleks in bi moral biti varen 
pred vsemi napakami. Na monitorju sem videl, kaj se dogaja, 
in sem skočil skozi vrata. Mislil sem, da me bo prekleta reč 
presekala na dvoje. Vrata bi se morala zapreti isto sekundo, 
ko se je ura obarvala rdeče … ne vem, koliko časa je bila rde-
ča, preden sem opazil. Ampak jaz sem bil nato skoraj že na 
parkirišču, ko sem slišal, kako so se vrata zaloputnila. Kakor-
koli, če bi pogledal trideset sekund kasneje, bi bil zdaj zaprt v 
tisti kontrolni sobi v stolpu … kot hrošč v steklenici.« 

»Kaj pa je to? Kaj …«
»Ne vem. Nočem vedeti. Vse, kar vem, je to, da jih je po… 

da jih je P-O-B-I-L-O na hitro. Če bo hotelo tudi mene, me 
bo moralo uloviti. Dobival sem dodatek za nevarno delo, a ne 
dovolj, da bi zdaj tukaj čakal, kaj bo. Veter piha na zahod. Mi 
se bomo odpeljali na vzhod. Pridita zdaj, gremo.«

Še vedno v polsnu, ko se ji je zdelo, da je ujeta v nekakšne 
grozne mučne sanje, mu je sledila na privoz pred hišo, kjer 
je stal petnajst let star chevrolet, ki je mirno rjavel v dehteči 
puščavski temi kalifornijske noči.

Charlie je vrgel kovčke v prtljažnik, boršo pa na zadnji se-
dež. Sally z otrokom v naročju je za trenutek obstala pri vratih 
na sovoznikovi strani in se ozrla proti majhni pritlični hišici, 
v kateri so preživeli zadnja štiri leta. Ko so se vselili, se je spo-
minjala, je mala LaVon še rasla v njenem trebuhu in čakala na 
vse otroške štuporame. 

»Pridi!« je rekel. »Zlezi že noter, ženska!«
Usedla se je v avto. Zapeljal je vzvratno, chevroletove luči 

pa so za hip oplazile pročelje hiše. Odsev v oknih je pobli-
sknil, kot bi se zasvetlikale oči kakšne preganjane zveri.

Napeto se je sklanjal čez volan, obraz mu je osvetljeval me-
del sij armaturne plošče. »Če bodo vhodna vrata v bazo zapr-
ta, bom zapeljal vanja in jih skušal prebiti.« Mislil je resno. To 
ji je bilo jasno. Naenkrat je imela mehka kolena. 
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A tako skrajno ravnanje ni bilo potrebno. Vhodna rampa 
je bila odprta. Eden od stražarjev je dremal nad revijo, druge-
ga ni videl, najbrž je bil kje notri. Tukaj je bil zunanji del baze, 
običajen vojaški vozni park. Teh fantov ni zanimalo, kaj se je 
dogajalo v centralnih stavbah baze.

Dvignil sem pogled in videl, da je bila ura rdeča.
Zmrazilo jo je, roko je položila na njegovo nogo. Mala La-

Von je znova zaspala. Charlie jo je na kratko potrepljal po 
roki in rekel: »Vse bo v redu, draga.«

Pred zoro so vozili čez Nevado proti vzhodu in Charlie je 
brez prestanka kašljal. 



Prva knjiga



KAPITAN TRIPS
16. JUNIJ–4. JULIJ 1990

Telefoniral sem zdravniku
in ga vprašal: Povejte, prosim,
vse okrog mene se ziblje in vrti,
povejte, kaj bi to bilo?
Kakšna nova bolezen morda?

	 The Sylvers

Mala, veš, kdo sem jaz?
Jaz sem pravi korenjak!
Mala, veš, kdo sem jaz?

	 Larry Underwood
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1

Hapscombova bencinska črpalka je bila ob cesti številka 
93, malo severno od Arnetta, zanikrnega mesteca s štirimi 
ulicami kakšnih sto osemdeset kilometrov od Houstona. 
Tega večera so bili tam stalni gostje, ki so sedeli okrog pulta 
pri blagajni, pili pivo, brezdelno čvekali in opazovali vešče, ki 
so se zaletavale v velik osvetljen napis.

Lastnik črpalke je bil Bill Hapscomb, zato so ga ostali po-
slušali in se mu uklanjali, čeprav je bil navaden bedak. Saj bi 
tudi sami pričakovali enako, če bi se družili v pisarni katerega 
od njih. S to razliko, seveda, da je niso imeli.

V Arnettu je bilo življenje težko. Leta 1980 je imel kraj dve 
tovarni: papirnico, v kateri so izdelovali izdelke iz papirja, 
večinoma za piknike in peko na žaru, ter obrat za izdelavo 
elektronskih kalkulatorjev. Papirnica je bila zdaj zaprta, to-
varna kalkulatorjev pa je bila na tem, da bo izdihnila, saj se 
je izkazalo, da jih lahko mnogo ceneje izdelujejo na Tajvanu, 
prav tako kot tiste prenosne televizorje in tranzistorje. 

Norman Bruett in Tommy Wannamaker, oba sta bila za-
poslena v papirnici, sta bila zdaj odvisna od socialne pomoči, 
ker sta že pred časom prenehala dobivati pomoč za brezpo-
selne. Henry Carmichael in Stu Redman sta še delala v tovar-
ni kalkulatorjev, a redko več kot trideset ur na teden. Victor 
Palfrey je bil upokojen, kadil je smrdljive cigarete, ki jih je 
sam zvijal, saj si kaj drugega ni mogel privoščiti. 

»Jaz hočem reči tole,« jim je razlagal Hap, ko se je z roka-
mi na kolenih sklanjal naprej. »Enostavno bi morali reči: je-
beš to sranje z inflacijo. Jebeš to sranje o zadolženosti države. 
Imamo tiskalne stroje in imamo papir. Naj natisnejo petdeset 
milijonov bankovcev za tisoč dolarjev in jih, za božjo voljo, 
vržejo v obtok.«

Palfrey, ki je bil strojnik vse do leta 1984, je bil edini od 
prisotnih z dovolj samospoštovanja, da je opozoril na Hapove 
najbolj nezaslišane in neumne trditve. Medtem ko si je zvijal 
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novo usrano smrdečo cigareto, je rekel: »To nas ne bi pripe-
ljalo nikamor. Če bi naredili kaj takega, bi bilo kot v Rich-
mondu zadnji dve leti državljanske vojne. Če si hotel takrat 
kupiti ingverjevo pecivo, si dal peku konfederalni dolarski 
bankovec, ki ga je položil na hlebec ter nato odrezal kos v tej 
velikosti. Denar je samo papir, veste.«

»Poznam nekaj ljudi, ki se ne strinjajo s tabo,« je kislo dejal 
Hap. S pulta je pobral mastno rdeče držalo za papirne brisače. 
»Dolžan sem jim. In zaradi tega so vedno bolj nervozni.« 

Stuart Redman, najbrž najbolj tih človek v Arnettu, je sedel 
na cenenem počenem plastičnem stolu, s pločevinko pabsta 
v rokah, in gledal ven skozi veliko okno na cesto številka 93. 
Stu je vedel, kaj je revščina, saj je v njej odraščal tukaj v tem 
mestu. Njegov oče je bil zobozdravnik; ko je bil Stu star se-
dem let, je umrl in zapustil ženo ter ob Stuju še dva otroka.

Mama je dobila službo v obcestni okrepčevalnici Red Ball 
v bližini Arnetta … Stu bi jo lahko videl s stola, na katerem je 
sedel ta trenutek, če ne bi zgorela leta 1979. Mama je zaslužila 
ravno toliko, da vsi štirje niso bili lačni, a to je bilo vse. Stu si 
je našel delo, ko mu je bilo devet let. Najprej je delal za Roga 
Tuckerja, lastnika Red Balla, kjer je po pouku za petintrideset 
centov na uro pomagal raztovarjati kamione, nato je pomagal 
na živinorejskih farmah v sosednjem Braintreeju, kjer se je 
zlagal o svoji starosti, da je za minimalno plačilo dobil teža-
ško delo za dvajset ur na teden. 

Ko je zdaj poslušal Hapa in Vica Palfreyja, kako se pre-
pirata o denarju in skrivnostnih načinih njegovega usihanja, 
je pomislil na to, kako so mu na začetku krvavele dlani, ko 
je v nedogled vlačil ročne vozičke, natovorjene s kožami in 
drobovino. Skušal jih je skriti pred materjo, a jih je že po ne-
kaj dneh opazila. Zajokala je, čeprav ni bila ženska, ki bi se 
zlahka razjokala. A ga ni prosila, naj neha delati. Vedela je, v 
kakšnem položaju so. Razmišljala je stvarno. 

Molčeč je postal zato, ker pravzaprav nikoli ni imel prija-
teljev … nikdar ni našel časa za njih. Hodil je v šolo in de-
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lal. Kakšno leto za tem, ko je začel delati na farmi, je zaradi 
pljučnice umrl najmlajši brat Dev. Stu tega ni nikoli v celoti 
prebolel. Čutil se je krivega. Deva je imel najraje … a njegova 
smrt je pomenila, da je treba nahraniti ena usta manj.

V gimnaziji je odkril nogomet in mama ga je spodbuja-
la, naj trenira, čeprav je zaradi tega manj delal. »Kar igraj,« 
je govorila, »če ti bo kaj pomagalo, da boš prišel od tod, bo 
to nogomet, Stuart. Kar igraj. Spomni se Eddieja Warfielda.« 
Eddie Warfield je bil lokalni junak. Izhajal je iz še bolj revne 
družine, kot je bila Stujeva, prvo slavo pa si je prislužil kot 
podajalec regionalnega gimnazijskega moštva. S športno šti-
pendijo se je nato vpisal na Texas A&M, kasneje pa je deset 
let igral za Green Bay Packerse, večinoma kot rezerva glav-
nega podajalca, a je bil v moštvu tudi na nekaterih pomemb-
nih tekmah. Eddie je bil zdaj lastnik verige restavracij s hitro 
hrano po celem zahodu in jugozahodu, v Arnettu pa je ostal 
zapisan kot heroj za vse večne čase. Če si v Arnettu izgovoril 
besedo »uspeh«, si imel v mislih Eddieja Warfielda.

Stu ni bil podajalec, prav tako ni bil Eddie Warfield. A na 
začetku prvega letnika gimnazije se mu je zdelo, da ima mo-
žnosti, da pridobi vsaj skromno športno štipendijo … in tu-
kaj so bili še programi za delo ob študiju, šolski svetovalec 
mu je povedal tudi za državno pomoč za študente v okviru 
t. i. programa NDEA za narodno obrambo.

Nato je zbolela mama in ni mogla več v službo. Imela je 
raka. Dva meseca, preden je maturiral, je umrla, Stu pa je zdaj 
moral poskrbeti za brata Brycea. Zavrnil je športno štipendijo 
in se zaposlil v tovarni kalkulatorjev. In nazadnje je bil tri leta 
mlajši Bryce tisti, ki mu je uspelo. Zdaj je živel v Minnesoti, 
kjer je bil sistemski analitik pri IBM-u. Ni se oglašal prav po-
gosto, nazadnje sta se videla na pogrebu Stujeve žene … umr-
la je za rakom, enakim kot je pokopal njegovo mater. Zdelo 
se mu je, da tudi Brycea zdaj žre del krivde … in ga je rahlo 
sram dejstva, da je njegov brat postal eden od dobrih starih 
fantov v umirajočem teksaškem mestecu, kjer dneve preživlja 
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v opešani tovarni kalkulatorjev, večere pa bodisi pri Hapu ali 
ob Lone starovem pivu za šankom v gostilni Indijanska glava. 

Najboljše trenutke je preživel, ko je bil poročen, trajalo pa 
je le osemnajst mesecev. V maternici njegove mlade žene se 
je spočela zgolj temna, maligna tvorba. To je bilo pred štirimi 
leti. Od takrat dalje je razmišljal, da bi zapustil Arnette in po-
iskal kaj boljšega, ampak zadrževala ga je inercija majhnega 
mesta … tiha pesem siren med znanimi kotički in obrazi. V 
Arnettu je bil priljubljen in Vic Palfrey mu je nekoč podelil 
največji možni kompliment, ko mu je rekel, da je prav on med 
vsemi najbolj »žilav staroselec«.

Ko sta Vic in Hap premlevala svoje čenče, se je na nebu 
še svetlikalo nekaj večerne zarje, a pri tleh je bilo že povsem 
temno. Po triindevetdesetki ni več vozilo veliko avtomobilov, 
kar je bil eden od vzrokov, da je imel Hap toliko dolgov. A 
zdaj je Stu videl, da se približuje avto. 

Oddaljen je bil še kakšnih petsto metrov, zadnji žarki 
dnevne svetlobe so se motno odbijali od maloštevilnih kro-
miranih delov. Stu je imel ostre oči in je takoj prepoznal zelo 
star chevrolet, morda je bil letnik 1975. Chevrolet, vozil je 
samo kakšnih petindvajset kilometrov na uro in brez luči, je 
vijugal sem in tja po cesti. Nihče ga še ni opazil, razen njega. 

»No, recimo, da imaš hipoteko na tole črpalko,« je govoril 
Vic, »in recimo, da odplačuješ petdeset dolarjev na mesec.«

»Prekleto več kot toliko.«
»No, pa recimo, da je petdeset. In recimo, da bodo zvezni 

šli in ti natiskali za celo prikolico denarja, potem se bodo ta-
koj pojavili bančniki in zahtevali, da jim plačuješ sto petde-
set. In boš ostal isti revež.«

»Tako je,« je dodal Henry Carmichael. Hap ga je razdraže-
no pogledal. Slučajno je vedel, da se je Hank navadil jemati 
kokakole iz avtomata brez plačila, še več, Hank je vedel, da on 
to ve, zato bi moral biti na njegovi strani. 
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»Ni nujno, da bi bilo tako,« je z vso učenostjo nekoga, ki 
je končal osnovno šolo, rekel Hap in nato začel pojasnjevati, 
zakaj. 

Stu, ki mu je postalo jasno, da so tisti tam zunaj v resnih 
težavah, ni več slišal Hapovega glasu, ki ga je zdaj dojemal 
le še kot nesmiselno brundanje. Opazoval je chevrolet, ki je 
nevarno vijugal sem in tja po cesti. Prepričan je bil, da mu 
ne bo več uspelo priti prav daleč. Zapeljal je čez belo črto in 
izpod leve gume se je dvignil prah z bankine. Opotekel se je 
nazaj na cestišče, kratek čas je peljal po svojem pasu, nato je 
znova skoraj zapeljal v jarek. Takrat pa, kot bi si voznik za tar-
čo izbral velik osvetljen Texacov znak, se je kakor izstrelek, ki 
mu je močno opešala hitrost, usmeril proti makadamu pred 
črpalko. Stu je zdaj zaslišal zamolklo udarjanje izrabljenega 
motorja, škrtanje zadušenega uplinjača in razmajanih venti-
lov. Zgrešil je uvoz, da ga je vrglo čez robnik. Od umazanega 
vetrobranskega stekla se je odbijala svetloba neonk pod nad-
streškom črpalke, zato je bilo težko videti, kdo je v avtu, a Stu 
je vseeno opazil, kako se je zaradi udarca ob robnik zagugalo 
voznikovo telo. Avto ni zmanjšal hitrosti in je nepopustljivo 
vztrajal pri svojih petindvajsetih kilometrih na uro. 

»Zato vam pravim, da bi bilo z več denarja v obtoku …«
»Hap, najboljše bi bilo, da izključiš črpalke,« je blago rekel 

Stu.
»Črpalke? Kaj?«
Norm Bruett se je obrnil, da bi pogledal skozi okno. »Sveta 

marija,« je rekel. 
Stu se je dvignil iz svojega stola, nagnil se je čez Tommyja 

Wannamakerja in Hanka Carmichaela ter izklopil vseh osem 
stikal naenkrat, po štiri z vsako roko. Zato je bil edini med 
njimi, ki ni videl, kako je chevrolet zadel v črpalke na gor-
njem otočku in jih odnesel s sabo. 

Počasi, skoraj veličastno, se je neizprosno zaril vanje. Tom-
my Wannamaker je naslednji dan v Indijanski glavi prisegal, 
da zavorne lučke zadaj niso niti enkrat pomežiknile. Chevrolet 
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je samo peljal dalje, kakšnih petindvajset kilometrov na uro, 
kot avto na začetku kakšne slavnostne povorke. Podvozje je 
zaškripalo čez betonski otok, in ko so šla čezenj še kolesa, so 
vsi, razen Stuja, videli, kako je voznikova glava mlahavo ople-
tala in s praznim pogledom udarila ob vetrobransko steklo. 

Chevrolet je odskočil kot obrcano staro ščene in zadel čr-
palko za visokooktansko gorivo. Ta se je odlomila in se odko-
talila, pri čemer se je razlilo nekaj goriva. Cev z dulcem se je 
snela in se je zdaj bleščala v neonski svetlobi.

Vsi so videli iskre z izpušne cevi, ko je zaškrtala ob beton, 
in Hap, ki je nekoč videl eksplozijo črpalke v Mehiki, si je in-
stinktivno pokril oči pred ognjeno kroglo, ki jo je pričakoval. 
Namesto tega je zadnji del chevroleta obrnilo in odneslo z 
betonskega otoka v smeri proti postaji. S prednjim delom je 
udaril v črpalko z neosvinčenim bencinom in jo z zamolklim 
udarcem podrl. 

Kot bi to počel namerno, je avto svoj popolni krožni obrat 
končal tako, da je zopet, tokrat bočno, treščil v betonski otok. 
Zadnji del je odneslo čez, da je z njim podrl še zadnjo črpalko 
za navadni bencin. Tam se je chevrolet nazadnje ustavil, za 
njim se je vlekla zarjavela izpušna cev. Uničil je vse tri črpalke 
na otoku pri cesti. Motor je odsekano ropotal še nekaj sekund 
in utihnil. Tišina je bila tako glasna, da je bilo zaskrbljujoče.

»Pri vseh svetnikih,« je brez sape dejal Tommy Wannama-
ker. »Ali bo eksplodiralo, Hap?«

»Bi se že zgodilo,« je odvrnil Hap in vstal izza pulta. Z ra-
menom je udaril v polico z zemljevidi, da so se Teksas, Nova 
Mehika in Arizona razleteli na vse strani. Hapa je preplavil 
previden občutek zmagoslavja. Njegov bencinski servis je bil 
zavarovan, anuiteta plačana. Mary je neprestano nergala, da 
je zavarovanje najvažnejše. 

»Tip je najbrž precej pijan,« je rekel Norm.
»Gledal sem zavorne luči,« je z visokim, razburjenim gla-

som rekel Tommy. »Niti enkrat niso posvetile. Sveta marija! 
Če bi vozil sto na uro, bi bili vsi mi zdaj mrtvi.«
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Naglo so zapustili lokal, najprej Hap, Stu je bil zadnji. Hap, 
Tommy in Norm so skupaj prispeli do avta. Zaznali so vonj 
bencina, slišali so tudi, kako se je s počasnim tiktakanjem 
ohlajal chevroletov motor. Hap je odprl vrata na voznikovi 
strani in moški za volanom je padel ven kot vreča umazanega 
perila.

»Kaj za vraga!« je zaklical, skoraj zakričal Norm Bruett. 
Obrnil se je stran, prijel se je za svoj zajetni trebuh in bruhal. 
Ne zaradi človeka, ki je padel ven – Hap ga je spretno ujel, 
preden bi lahko telebnil na tlak –, temveč zaradi smradu, ki 
je zavel iz avta … bolestnega zaudarjanja po krvi, fekalijah, 
bruhanju in razpadanju človeškega telesa; pošastnega vonja 
po bolezni in smrti. 

Trenutek kasneje se je obrnil tudi Hap in za sabo odvlekel 
voznika, ki ga je prijel pod pazduhami. Tommy je brž pogra-
bil voznikove noge, ki so se vlekle za njim, nato pa sta ga s 
Hapom odnesla v lokal. Bila sta popolnoma zgrožena, v siju 
neonskih luči pa sta bila njuna obraza bela kot stena. Hap je 
pozabil na svojo zavarovalnino. 

Ostali so pogledali v avto in Hank se je nemudoma obrnil, 
z dlanjo pred usti ter dvignjenim mezincem, kot bi pravkar 
dvignil kozarec in nazdravil. Opotekel se je do severne strani 
bencinskega servisa, kjer je prišla na dan njegova večerja. 

Vic in Stu sta strmela v avto, se spogledala in se znova ozrla 
v notranjost. Na sovoznikovem sedežu je bila mlada ženska, 
njena kratka enodelna obleka je bila zavihana visoko na be-
drih. Nanjo je bil naslonjen otrok, kakšna tri leta star fant ali 
deklica. Oba sovoznika sta bila mrtva. Njuna vratova sta bila 
napihnjena kot zračnici, meso na njiju pa je bilo vijoličasto in 
počrnelo kot bi šlo za modrice. Meso je bilo oteklo tudi pod 
njunimi očmi. Videti sta bila, je kasneje pripovedoval Vic, kot 
igralci bejzbola, ki se zaradi bleščanja sonca namažejo pod 
očmi. Njune oči so bile rahlo izbuljene. Ženska je držala otro-
ka za roko. Iz nosu jima je mezela sluz, ki se je zdaj strdila. 
Okoli njiju so brenčale muhe, spuščale so se na sluz, lezle so 
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jima noter in ven v odprta usta. Stu je bil v vojni, a nikoli prej 
ni videl česa tako žalostnega, kot je bilo tole. Njegove oči so 
se ves čas spuščale k tistim prepletenim rokam. 

Z Vicom sta naenkrat stopila nazaj in se prazno zastrme-
la drug v drugega. Nato sta krenila proti lokalu. Skozi velika 
okna sta lahko videla Hapa, kako razburjeno govori v slu-
šalko javnega telefona. Norm je hodil za njima in se prek ra-
mena oziral k avtomobilski razbitini. Chevroletova vrata na 
voznikovi strani so žalostno zijala. Z vzvratnega ogledala je 
bingljal par otroških čeveljcev. 

Hank je stal pri vratih in si z umazanim robcem otiral usta. 
»Jezus, Stu,« je nesrečno zavzdihnil in Stu je pokimal.

Hap je odložil slušalko. Voznik chevroleta je ležal na tleh. 
»Rešilec bo tukaj v desetih minutah. A misliš, da sta …?« S 
prstom je pokazal proti chevroletu.

»Mrtva sta, seveda.« Vic je pokimal. Njegov razbrazdan 
obraz je bil bledo rumenkast in tobak se mu je usipal po tleh, 
ko je skušal zviti eno od svojih usrano smrdljivih cigaret. »O 
ja, dva najbolj mrtva človeka, kar sem jih kdaj videl.« Pogle-
dal je Stuja in ta je prikimal ter zaril roke v žepe. V trebuhu 
mu ni bilo dobro.

Moški na tleh je hripavo zastokal in vsi so ga pogledali. 
Čez nekaj sekund, ko je postalo jasno, da hoče spregovoriti 
ali se vsaj potruditi, da bi kaj povedal, je Hap pokleknil obenj. 
Navsezadnje je bila črpalka njegova.

Karkoli je že bilo narobe z žensko in otrokom v avtu, je 
bilo narobe tudi s tem človekom. Iz nosu mu je teklo, njegovo 
dihanje je bilo nenavadno, iz prsi mu je kipelo, kot bi govoril 
pod vodo. Pod očesi je bil otečen, koža še ni počrnela, a je bila 
vsa vijoličasta. Njegov vrat je bil videti predebel, tkivo pa se 
mu je nakopičilo, kot bi imel dva podbradka. Imel je visoko 
vročino; če si se sklonil k njemu, je bilo, kot bi se približal 
odprtemu žaru.

»Pes,« je mrmral. »Ste ga pokončali?«
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»Gospod,« je rekel Hap in ga lahno stresel. »Poklicali smo 
rešilca. Vse bo v redu.«

»Ura se je obarvala rdeče,« je zakrulil moški na tleh in začel 
mučno kašljati, da so mu skozi usta kot po verižnih eksplozi-
jah brizgale dolge, židke zaplate sluzi. Hap se je odmaknil in 
se v obupu nakremžil. 

»Obrnite ga na bok,« je rekel Vic. »Saj se bo od tega še 
zadušil.«

A še preden so uspeli to narediti, se je kašelj umiril in se 
počasi izgubil v težkem, neenakomernem dihanju. Počasi je 
pomežiknil z očmi in pogledal može, ki so se sklanjali nadenj. 

»Kje pa … sem?«
»V Arnettu,« je odgovoril Hap. »Na bencinskem servisu 

Billa Hapscomba. Zrušili ste nekaj mojih črpalk.« Nato pa je 
brž dodal: »Ampak to ni važno. So bile zavarovane.«

Moški na tleh je skušal sesti, a ni šlo. Moral se je zadovoljiti 
s tem, da je položil dlan na Hapovo roko. 

»Moja žena … moja punčka.«
»V redu sta,« je rekel Hap in se zarežal kot kakšen trapast 

cucek.
»Zgleda, da sem zelo bolan,« je rekel moški. Vsak njegov 

vdih in izdih je spremljalo hripavo, pridušeno hreščanje. 
»Onidve  … sta bili tudi  … bolni. Odkar smo krenili, pred 
dvema dnevoma. Salt Lake City …« Oči so mu zatrepetale in 
se zaprle. »Bolni … kaže, da vseeno nismo bili dovolj hitri …«

Nekje daleč, a nato vse bliže, so lahko slišali sireno rešilca 
Prostovoljne prve pomoči iz Arnetta. 

»Bog,« se je oglasil Tommy Wannamaker. »O bog.«
Bolnikove oči so spet zatrepetale in se odprle, tokrat napol-

njene z močno, ostro zaskrbljenostjo. Znova je poskušal sesti. 
Po obrazu mu je tekel znoj. Zgrabil je Hapa.

»Sta Sally in mala LaVon v redu?« je vprašal. Slina mu je fr-
čala z ustnic in Hap je začutil toploto vročine, ki ga je kuhala. 
Moški je bil bolan, napol zmešan, zaudarjal je. Smrad je Hapa 
spomnil na vonj, kakršnega imajo včasih stare pasje odeje.
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»Dobro sta,« je vztrajal, nekoliko razburjen. »Vi samo … 
lezite in se pomirite, prav?«

Moški se je ulegel. Njegovo dihanje je bilo zdaj težje. Hap 
in Hank sta ga skupaj prevalila na bok in njegovo dihanje je 
postalo nekoliko lažje. »Do sinoči sem se počutil v redu,« je 
rekel. »Kašljal sem, drugače pa je bilo v redu. Nato pa sem 
se ponoči zbudil takšen. Nismo uspeli pobegniti pravočasno. 
Mala LaVon je v redu?«

Nato je rekel še nekaj, čear niso mogli razločiti. Sirena re-
šilca je bila vse bliže. Stu je stopil do okna, da bi pogledal, kdaj 
bodo prišli. Ostali so bili zbrani okrog moškega, ki je ležal na 
tleh.

»Kaj mu je, Vic, se ti kaj sanja?« je vprašal Hap.
Vic je odkimal. »Nimam pojma.«
»Morda so kaj takega pojedli,« je rekel Norm Bruett. »Avto 

ima kalifornijske registrske tablice. Najbrž so večkrat jedli na 
štantih ob cesti, bi rekel. Morda so pojedli zastrupljen ham-
burger. Se dogaja.«

Rešilec je prispel, obšel je razbiti avto in se ustavil pred 
vhodom v lokal. Rdeča luč na strehi se je kot ponorela vrtela 
v krogu. Zunaj je bilo zdaj že povsem temno.

»Daj mi roko in te bom potegnil ven!« je nenadoma zavpil 
moški na tleh, nato pa je nastala tišina.

»Zastrupitev s hrano,« je rekel Vic. »Ja, bi lahko bilo. Vsaj 
upam, da je tako, ker bi lahko …«

»Lahko kaj?« je vprašal Hank.
»Ker bi lahko bilo tudi kaj nalezljivega.« Vic jih je zaskr-

bljeno pogledal. »Leta 1958 sem v Nogalesu videl, kako je vi-
deti kolera, in je bilo približno takole.«

Vstopili so trije možje z nosili na kolesih. »Hap,« je rekel 
eden od njih, »srečo imaš, da ni tvoje koščene riti odneslo 
naravnost v božje kraljestvo. A tale je?«

Stopili so narazen in jih spustili zraven … Billyja Verecker-
ja, Montyja Sullivana in Carlosa Ortego, vse tri so poznali. 
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»Dve sta še v avtu,« je rekel Hap in potegnil Montyja na 
stran. »Ženska in mala deklica. Obe sta mrtvi.«

»Sveta nebesa! Si prepričan?«
»Ja. Ta moški, on ne ve. Ga boste odpeljali v Braintree?«
»Najbrž.« Monty ga je osuplo pogledal. »Kaj pa naj s tisti-

ma dvema v avtu? Ne vem, kako se tega lotiti, Hap.«
»Stu naj pokliče dežurno policijo. Ali imaš kaj proti, če bi 

se peljal z vami?«
»Jasno, da ne.«
Moškega so dvignili na nosila, in medtem ko so ga vozili 

ven, je Hap stopil do Stuja. »Jaz se bom skupaj s tem tipom 
odpeljal do Braintreeja. Boš ti poklical dežurnega policista?« 

»Seveda.«
»In še Mary. Pokliči jo in ji povej, kaj se je zgodilo.«
»Prav.«
Hap je stekel ven do rešilca in splezal vanj. Billy Verecker je 

za njim zaprl vrata in poklical ostala dva. Pretresena od stra-
hovitega prizora sta strmela v razbitino chevroleta. 

Nekaj trenutkov kasneje je rešilec speljal, sirena je zavija-
la, rdeča luč je utripala in metala krvave sence čez nadstre-
šek bencinskega servisa. Stu je stopil do telefona in vstavil 
kovanec. 

***

Moški iz chevroleta je umrl trideset kilometrov pred bolni-
šnico. Grgraje je še zadnjič zajel zrak, nato izdihnil, sunkoma 
je še enkrat na kratko vdihnil in nato preprosto nehal dihati. 

Hap je iz zadnjega žepa njegovih hlač izbrskal denarnico 
in pogledal vanjo. Našel je sedemnajst dolarjev gotovine. Na 
kalifornijskem vozniškem dovoljenju je bilo zapisano ime: 
Charles D. Campion. Zraven je bila še vojaška knjižica in že-
nine ter hčerkine fotografije v plastičnem ovitku. Hap jih ni 
hotel pogledati. 
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Denarnico je ponovno zatlačil v mrtvečev žep, nato pa re-
kel Carlosu, naj ugasne sireno. Ura je bila deset čez devet.




