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Katera zvezda pade, ne da bi jo kdo videl?
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V zadnjem poglavju mojega romana Nacistična literatu-
ra v Amerikah je morda preveč shematično (na ne več kot 
dvajsetih straneh) opisana zgodba poročnika Ramíreza 
Hoffmana, pripadnika FACH-a.* To zgodbo mi je povedal 
moj rojak Arturo B. – veteran cvetnih vojn,** ki je naredil 
samomor v Afriki –, vendar s končnim izdelkom ni bil za-
dovoljen. Zadnje poglavje Nacistične literature je delova-
lo kot kontrapunkt oziroma antiklimaks predhodne lite-
rarne groteske in Arturo si je želel daljšo zgodbo, ne zrcala 
ali eksplozije drugih zgodb, temveč zrcala in eksplozije nje 
same. Zato sva se za mesec dni in pol zaprla v mojo hišo 
v Blanesu ter z zadnjim poglavjem v rokah in po nareku 
njegovih sanj in nočnih mor zgradila roman, ki ga zdaj 
bralec drži v rokah. Moja vloga je bila omejena na skrb 
za pijačo, preverjanje določenih knjig in razpravljanje o 
sprejemljivosti številnih ponovljenih odlomkov, z njim in z 
vsakim dnem bolj živo prikaznijo Pierra Menarda.***

*  FACH (Fuerza Aérea de Chile) – čilske zračne sile (op. prev.; tudi v nada-
ljevanju so opombe prevajalkine).

**  Cvetne vojne oz. v šp. guerras floridas, kar izhaja iz jezika náhuatl 
Xōchiyaoyōtl, so bile v časih pred konkvisto ritual srednjeameriških indijan-
skih plemen, v katerem so bojevniki pokazali svoje znanje in si pridobili 
izkušnje, izvajal pa se je v času velikih suš, da bi z njim pomirili bogove, 
nekateri pa menijo, da so si v teh bojih sovražna plemena tudi pridobila 
ujetnike za žrtvovanje ali celo za popestritev prehrane v časih velikih lakot.

***  Pierre Menard je fiktivni lik iz kratke zgodbe Jorgeja Luisa Borgesa 
Pierre Menard, autor de Quijote iz leta 1941. V tej emblematični zgodbi 
je Pierre Menard pisatelj, ki v 20. stoletju besedo za besedo reproducira 
Cervantesov roman Don Kihot. Borges se v tej zgodbi poigrava s tezo, da 
se pomen literarnega dela spremeni odvisno od zgodovinskega konteksta, v 
katerem je ustvarjeno. S pomenom avtorstva in pisateljevega alter ega se v 
svojih delih poigrava tudi Roberto Bolaño.
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Carlosa Wiederja sem prvič srečal leta 1971 ali pa 1972, 
ko je bil Salvador Allende predsednik Čila.

Takrat se je predstavljal kot Alberto Ruiz-Tagle in ob-
časno je obiskoval pesniško delavnico Juana Steina v tako 
imenovani južni prestolnici, v mestu Concepción. Ne 
morem reči, da sem ga dobro poznal. Videval sem ga en-
krat, dvakrat tedensko, kadar je prišel na delavnico. Ni 
veliko govoril. Jaz pa. Večina nas, ki smo hodili tja, je 
veliko govorila: ne le o poeziji, temveč tudi o politiki, o 
potovanjih (za katera si takrat nihče ni predstavljal, da 
bodo takšna, kakršna so pozneje bila), o slikarstvu, o ar-
hitekturi, o fotografiji, o revoluciji in o oboroženem boju; 
o oboroženem boju, ki naj bi nam prinesel novo življenje 
in novo obdobje, za večino od nas pa je pomenil sanje 
oziroma, bolje rečeno, ključ, ki bi nam odklenil vrata v 
sanje, edino, zaradi česar je bilo vredno živeti. In čeprav 
smo megleno vedeli, da se sanje pogosto prevesijo v nočne 
more, se za to nismo menili. Stari smo bili od sedemnajst 
do triindvajset let (jaz sem jih imel osemnajst) in skoraj vsi 
smo študirali na filozofski fakulteti, razen sester Garmen-
dia, od katerih je prva študirala sociologijo, druga pa psi-
hologijo, in Alberta Ruiz-Tagla, ki je ob neki priložnosti 
dejal, da je samouk. O samoukih v Čilu v časih pred letom 
1973 bi se dalo veliko povedati. V resnici ni vzbujal vtisa 
samouka. Hočem reči: na zunaj ni bil videti kot samouk. 
Ti se, vsaj v Čilu, v začetku sedemdesetih, v mestu Con-
cepción, niso oblačili tako, kot se je oblačil Ruiz-Tagle. 
Samouki so bili revni. Govoril pa je kot samouk, to je res. 
Govoril je, kot smo verjetno takrat govorili mi vsi, tisti, 
ki smo še vedno živi (govoril je, kot bi živel v oblaku), a 
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oblačil se je predobro za nekoga, ki naj ne bi nikoli pre-
stopil praga univerze. Nočem reči, da je bil eleganten – 
čeprav je na svoj način bil – in tudi ne, da se je oblačil v 
določenem slogu; njegov okus je bil eklektičen: včasih se je 
pojavil v obleki s kravato, spet drugič v športnih oblačilih, 
preziral pa ni niti kavbojk in majic. A naj je šlo za tako ali 
drugačno opravo, Ruiz-Tagle je vedno nosil draga oblačila 
dobrih znamk. Skratka, Ruiz-Tagle je bil eleganten in jaz 
takrat nisem verjel, da bi bili čilski samouki, nenehno ni-
hajoči med norišnico in obupom, lahko elegantni. Nekoč 
je omenil, da je bil njegov oče ali pa ded lastnik posestva 
v bližini Puerto Montta. Sam pa je, je pripovedoval ali pa 
smo tako slišali pripovedovati Verónico Garmendia, pri 
petnajstih obesil šolo na klin, da bi se posvetil delu na 
posestvu in prebiranju očetove knjižnice. Vsi, ki smo obi-
skovali delavnico Juana Steina smo samoumevno sklepali, 
da je bil dober jezdec. Ne vem, zakaj, saj ga nikoli nismo 
videli jahati konja. Pravzaprav so bila vsa naša sklepanja, 
ki smo jih bili zmožni izpeljati o Ruiz-Taglu, pogojena z 
našo ljubosumnostjo ali pa morda zavistjo. Ruiz-Tagle je 
bil visok, vitek, a močan, in lepih potez. Bibiano O’Ryan 
je menil, da so njegove poteze preveč hladne, da bi lahko 
bile lepe, ampak, jasno, Bibiano je tako trdil a posteriori 
in to ne velja. Zakaj smo bili ljubosumni na Ruiz-Tagla? 
Množina je tu pretirana. Ljubosumen sem bil jaz. Morda 
je le Bibiano delil mojo ljubosumnost. Vzrok sta bili, seve-
da, sestri Garmendia, enojajčni dvojčici in nesporni zvezdi 
pesniške delavnice. Tako veliki, da se je nama (Bibianu in 
meni) včasih zdelo, da Stein vodi delavnico zgolj zanju. 
Bili sta, priznam, najboljši. Verónica in Angélica Gar-
mendia, bili so dnevi, ko sta si bili tako enaki, da ju je 
bilo nemogoče ločiti, in bili so drugi dnevi (predvsem pa 
druge noči), ko sta si bili tako različni, da bi si lahko bili 
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neznanki, če ne celo sovražnici. Stein ju je oboževal. Poleg 
Ruiz-Tagla je bil edini, ki je vedno vedel, katera je Veróni-
ca in katera Angélica. O njiju komaj lahko govorim. Vča-
sih se pojavita v mojih nočnih morah. Moje starosti sta, 
morda leto dni starejši, visoki sta in vitki, temne polti in 
imata zelo črne ter zelo dolge lase, kot je bilo, se mi zdi, 
takrat moderno.

Sestri Garmendia sta se skoraj takoj spoprijateljili z Ru-
iz-Taglom. Ta se je na Steinovo delavnico vpisal leta ’71 
ali ’72. Nihče ga ni videl prej, ne na univerzi ne kje dru-
gje. Stein ga ni vprašal, od kod prihaja. Prosil ga je, naj 
prebere tri pesmi, in rekel, da niso slabe. (Stein je odkrito 
hvalil le pesmi sester Garmendia.) In Ruiz-Tagl je ostal z 
nami. Na začetku se ostali nismo pretirano menili zanj. Ko 
pa smo opazili, da sta se sestri Garmendia spoprijateljili z 
njim, smo tudi mi postali njegovi prijatelji. Do takrat je 
bilo njegovo vedenje odmaknjeno vljudno. Le do sester 
Garmendia (v tem je bil podoben Steinu) je bil odkrito 
simpatičen, pozoren in prijazen. Do vseh drugih pa je bil, 
kot sem že omenil, »odmaknjeno vljuden«, se pravi, po-
zdravil nas je, se nam smehljal, ko smo brali pesmi, v svoji 
kritični oceni je bil obziren in zmeren, svojih tekstov ni 
nikoli branil pred našimi napadi (navadno smo bili uniču-
joči) in nas je poslušal, tega si zdaj ne bi več drznil reči, s 
pozornostjo, a takrat se nam je zdelo tako.

Razlike med Ruiz-Taglom in nami so bile očitne. Mi 
smo govorili v slengu oziroma v nekakem marksistično-
-mandrakističnem žargonu (večina nas je bila članov ali 
pa simpatizerjev MIR-a* ali pa trockističnih strank, čeprav 
je bil tudi kdo, mislim, ki je bil član Socialistične mladi-

*  MIR ( Movimiento de Izquierda Revolucionaria) – čilska stranka Gibanje 
revolucionarne levice.
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ne ali pa Komunistične partije ali pa kake od levičarskih 
katoliških strank). Ruiz-Tagle je govoril špansko. Tisto 
španščino določenih krajev v Čilu (bolj duhovnih kot fi-
zičnih krajev), v katerih čas stoji. Mi smo živeli z našimi 
starši (tisti, ki smo bili iz Concepcióna) ali pa v siromašnih 
študentskih penzionih. Ruiz-Tagle je živel sam v nekem 
stanovanju blizu centra, v štirisobnem stanovanju z vedno 
zagrnjenimi zavesami, ki ga jaz nisem nikoli obiskal, o 
katerem pa sta mi marsikaj povedala Bibiano in Debela 
Posadas, in to veliko let pozneje (ko so bile stvari že oku-
žene s prekleto Wiederjevo legendo), čeprav ne vem, ali bi 
tem stvarem verjel ali pa bi jih pripisal domišljiji mojega 
nekdanjega sošolca. Mi skoraj nikoli nismo imeli cvenka 
(čudno je zdaj zapisati besedo cvenk: sveti se kot oko po-
noči); Ruiz-Taglu denarja nikoli ni primanjkovalo.

Kaj mi je Bibiano povedal o Ruiz-Taglovem stanovanju? 
Govoril je o njegovi goloti, predvsem o tem; imel je vtis, 
da je bilo stanovanje pripravljeno. Samo enkrat je sam šel 
tja. Bil je v bližini in je pomislil (tak je Bibiano), da bi 
Ruiz-Tagla povabil v kino. Komaj ga je poznal, pa ga je 
nameraval povabiti v kino. Predvajali so neki Bergmanov 
film, ne spomnim se, katerega. Bibiano je bil že dvakrat 
prej pri njem, a vedno v družbi katere od sester Garmen-
dia, in obakrat je bil njihov obisk, kako bi se izrazil, pri-
čakovan. Takrat, ob tistih obiskih s sestrama Garmendia, 
se mu je stanovanje zdelo pripravljeno, urejeno za oči pri-
hajajočih, a preveč prazno, bili so prostori, kjer je očitno 
nekaj manjkalo. V pismu, v katerem mi je pojasnjeval te 
stvari (v pismu, napisanem veliko let pozneje), je Bibiano 
rekel, da se je počutil kot Mia Farrow v Rosemaryjinem 
otroku, ko gre z Johnom Cassavettesom prvič k sosedom 
domov. Nekaj je manjkalo. V domovanju v filmu Polan-
skega so manjkale slike, ki so bile previdno umaknjene, da 
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ne bi prestrašile Mie in Cassavettesa. V stanovanju Ruiz-
-Tagla pa je manjkalo nekaj nepoimenljivega (ali pa nekaj, 
kar je Bibiano po vseh tistih letih in poznavajoč zgodbo 
ali pa vsaj dobršen del zgodbe, ocenil za nepoimenljivo, 
a navzoče, otipljivo), kot bi gostitelj amputiral nekatere 
dele svojega domovanja. Ali pa kot bi bilo to iz legic, ki bi 
se prilagajale pričakovanjem in posebnostim vsakega obi-
skovalca. Ta občutek se mu je še okrepil, ko je šel k njemu 
sam. Ruiz-Tagle ga, razumljivo, ni pričakoval. Dolgo ni 
odprl vrat. Ko jih je, se je zdelo, da Bibiana ni takoj prepo-
znal, čeprav mi je ta rekel, da je vrata odprl z nasmeškom 
in da se je ves čas smehljal. Ni bilo več svetlo, kot tudi sam 
priznava, zato ne vem, koliko je resnice v besedah mojega 
prijatelja. Kakor koli, Ruiz-Tagle je odprl vrata, izmenjala 
sta si nekaj precej nepovezanih besed (ni takoj razumel, 
da se je Bibiano prikazal tam, da bi ga povabil v kino), 
nato je spet zaprl vrata, prej mu je še rekel, naj trenutek 
počaka, čez nekaj sekund pa jih je znova odprl in tokrat 
ga je povabil noter. V stanovanju je bilo mračno. Vonj je 
bil gost, kot bi bil Ruiz-Tagle prejšnji večer pripravil zelo 
krepko hrano, mastno in začinjeno. Bibianu se je za hip 
zazdelo, da je v eni od sob zaslišal ropot, in je pomislil, da 
je Ruiz-Tagle s kako žensko. Ko se je že hotel opravičiti 
in oditi, ga je Ruiz-Tagle vprašal, kateri film je namera-
val iti gledat. Bibiano je rekel, da neki Bergmanov film 
v kino Lautaro. Ruiz-Tagle se je nasmehnil, in to spet s 
tistim ansmeškom, ki se je Bibianu zdel skrivnosten, meni 
pa samozadosten, če že ne odkrito vzvišen. Izgovoril se je, 
rekel, da ima zmenek z Verónico Garmendia, poleg tega, 
je pojasnil, mu Bergmanovi filmi niso všeč. Bibiano je bil 
zdaj že povsem prepričan, da je v stanovanju še nekdo, ki 
za vrati pritajeno prisluškuje njegovemu pogovoru z Ruiz-
-Taglom. Pomislil je, da je tam zagotovo prav Verónica, 
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saj si ni znal drugače razložiti, da bi jo Ruiz-Tagle, nava-
dno tako obziren, imenoval. A naj si je še tako prizadeval, 
si naše pesnice ni mogel predstavljati v takem položaju. 
Ne Verónica ne Angélica nista prisluškovali za vrati. Kdo 
torej? Bibiano ne ve. V tistem trenutku je verjetno vedel le 
to, da želi oditi, reči Ruiz-Taglu adijo in se nikoli več vrniti 
v tisto golo in krvaveče stanovanje. To so njegove besede. 
Čeprav, glede na to, kako ga je opisal, stanovanje ne bi 
moglo izgledati bolj sterilno. Prazne stene, knjige, zložene 
na kovinskih policah, naslanjači, prekriti s ponči z juga. 
Na leseni klopi Ruiz-Taglova leica, tista, s katero je neke-
ga popoldneva fotografiral vse člane pesniške delavnice. 
Kuhinja, ki jo je Bibiano videl skozi priprta vrata, je bila 
videti pospravljena, v njej ni bilo kupa umazane posode in 
krožnikov, tako značilnega za stanovanje študenta, ki živi 
sam (ampak Ruiz-Tagle ni bil študent). Skratka, nič, kar 
bi odstopalo od običajnega, razen ropota, ki pa bi prav 
lahko prihajal iz sosednjega stanovanja. Bibiano je rekel, 
da je imel, medtem ko je Ruiz-Tagle govoril, občutek, da 
noče, da bi odšel, da je govoril prav zato, da bi ga zadržal 
tam. Takšen vtis, brez vsakršne objektivne osnove, je še 
povečal živčnost mojega prijatelja, in to po njegovih bese-
dah do neznosnosti. Najnenavadnejše pa je bilo, da se je 
zdelo, da Ruiz-Tagle uživa v tej situaciji: videl je, da je Bi-
biano vse bolj bled ali pa poten, a je vseeno še kar govoril 
(o Bergmanu, predvidevam) in se smehljal. V stanovanju 
pa je vladala tišina, ki so jo Ruiz-Taglove besede le še stop-
njevale, še zdaleč ne razbile.

O čem je govoril? se sprašuje Bibiano. Pomembno bi 
bilo, piše v svojem pismu, da bi se tega spomnil, a se kljub 
vsemu svojemu naprezanju ne morem. Dejstvo je, da je 
Bibiano zdržal, dokler je mogel, nato pa je nestrpno izda-
vil adijo in odšel. Na stopnicah je tik pred izhodom srečal 
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Verónico Garmendia. Ta ga je vprašala, če je z njim kaj 
narobe. Kaj bi bilo narobe z mano? ji je odvrnil Bibia-
no. Ne vem, mu je rekla Verónica, ampak bel si kot list 
papirja. Nikoli ne bom pozabil teh besed, pravi Bibiano 
v svojem pismu: bel kot list papirja. In obraza Verónice 
Garmendia. Obraza zaljubljene ženske.

Hudo je to priznati, a tako pač je. Verónica je bila zalju-
bljena v Ruiz-Tagla. In morda je bila tudi Angélica zalju-
bljena vanj. Nekoč sva se z Bibianom pogovarjala o tem, 
že davno nazaj. Mislim, da je oba bolelo, da nobena od 
sester Garmendia ni bila zaljubljena v katerega od naju ali 
da bi se vsaj zanimala za naju. Bibianu je bila všeč Veróni-
ca. Meni je bila všeč Angélica. Nikoli si jima nisva upala 
tega omeniti niti z besedico, čeprav mislim, da je bilo naji-
no zanimanje zanju javno znano. Bilo je nekaj, v čemer se 
nisva razlikovala od drugih moških udeležencev delavni-
ce, vseh, enih bolj, drugih manj, zaljubljenih v sestri Gar-
mendia. A onidve, ali pa vsaj ena od njiju, sta se zagledali 
v čudaški šarm samoukega pesnika.

Samouk že, a željan učiti se, sva presodila z Bibianom, 
ko sva ga srečala na pesniški delavnici Diega Sota, drugi 
ključni delavnici univerze v Concepciónu, ki je v etiki in 
estetiki tekmovala z delavnico Juana Steina, čeprav sta 
bila Stein in Soto, kot se je nekoč reklo in verjetno se še 
vedno tako reče, duhovna prijatelja. Sotova delavnica je 
bila na medicinski fakulteti, ne vem, zakaj, v neki slabo 
opremljeni in slabo zračeni sobi, ki je bila le s hodnikom 
ločena od dvorane, v kateri so študentje razkosavali trupla 
na predavanjih anatomije. Dvorana je, se razume, smrdela 
po formaldehidu. Tudi na hodniku je včasih smrdelo po 
formaldehidu. In večkrat je ob večerih, saj je bila Sotova 
delavnica vsak petek od osmih do desetih, čeprav se je 
navadno končala krepko čez polnoč, predavalnico napol-
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nil vonj po formaldehidu, ki smo ga mi zaman poskušali 
pregnati s prižiganjem ene cigarete za drugo. Obiskovalci 
Steinove delavnice se niso udeleževali Sotove in obratno, 
razen Bibiana O’Ryana in mene, ki sva pravzaprav svoje 
kronično neobiskovanje predavanj kompenzirala ne zgolj 
z obiskovanjem obeh delavnic, temveč tudi vseh recitalov 
ter kulturnih in političnih srečanj, kar se jih je odvijalo v 
mestu. Zato je bilo za naju veliko presenečenje, ko sva ne-
kega večera tam srečala Ruiza-Tagla. Vedel se je približno 
tako kot na Steinovih delavnicah. Poslušal je, njegove kri-
tike so bile tehtne, jedrnate in vedno povedane prijazno in 
vljudno, svoja lastna dela je bral tekoče in odmaknjeno ter 
brez ugovarjanja sprejemal tudi najslabše pripombe, kot 
da pesmi, ki nam jih je dajal v kritično presojo, ne bi bile 
njegove. Tega nisva opazila le Bibiano in jaz; nekega veče-
ra mu je Diego Soto rekel, da piše odmaknjeno in hladno. 
Zdi se, kot da pesmi ne bi bile tvoje, mu je rekel. Ruiz-
-Tagle je to sprejel brez vznemirjenja. Iščem, je odgovoril.

Na delavnici na medicinski fakulteti je Ruiz-Tagle spo-
znal Carmen Villagrán in postala sta prijatelja. Carmen je 
bila dobra pesnica, čeprav ne tako dobra kot sestri Gar-
mendia. (Najboljši pesniki ali najbolj nadobudni pesniki 
so bili na delavnici Juana Steina.) Spoznal in spoprijateljil 
se je tudi z Marto Posadas alias Debelo Posadas, edino 
študentko medicine z delavnice na Medicinski fakulteti, 
zelo belo, zelo debelo in zelo otožno, ki je pisala pesmi v 
prozi in si je v resnici najbolj želela, da bi postala neka-
kšna Marta Harnecker literarne kritike.

Z moškimi ni sklenil prijateljstev. Bibiana in mene je, 
ko naju je srečal, vljudno pozdravil, ni pa pokazal nika-
kršnega znamenja tesnejšega poznanstva, pa čeprav smo 
se na Steinovih in Sotovih delavnicah videvali vsega sku-
paj kakih osem ali devet ur na teden. Zdelo se je, da mu 
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za moške ni niti najmanj mar. Živel je sam, v njegovem 
stanovanju je bilo nekaj čudnega (po Bibianovem opaža-
nju), primanjkovalo mu je otročjega ponosa, ki ga drugi 
pesniki čutijo ob svojem delu, bil je prijatelj ne le najlepših 
deklet mojega časa (sester Garmendia), temveč je osvojil 
tudi edini ženski z delavnice Diega Sota, z eno besedo, bil 
je tarča zavisti Bibiana O’Ryana in tudi moje.

In nihče ga ni poznal.
Juan Stein in Diego Soto, ki sta bila zame in za Bibiana 

najpametnejši osebi v Concepciónu, nista ničesar opazila. 
Sestri Garmendia prav tako ne, nasprotno, ob dveh prilo-
žnostih je Angélica pred menoj hvalila Ruiz-Taglove vrli-
ne: resen, vljuden, z glavo na svojem mestu, z neizmerno 
sposobnostjo poslušanja drugih. Bibiano in jaz sva ga so-
vražila, a prav tako nisva ničesar opazila. Edino Debela Po-
sadas je zaslutila delček tistega, kar je bilo v resnici za Ruiz-
-Taglom. Spominjam se noči, ko smo se o tem pogovarjali. 
Šli smo v kino in po filmu smo se usedli v neko restavra-
cijo v centru. Bibiano je imel s seboj mapo s teksti udele-
žencev Steinove in tudi Sotove delavnice za svojo enajsto 
kratko antologijo mladih pesnikov iz Concepcióna, ki je 
noben časopis ne bo nikoli objavil. Debela Posadas in jaz 
sva radovedno brskala po papirjih. Koga boš vključil? sem 
vprašal, vedoč, da sem sam eden od izbranih. (Drugače bi 
bilo najverjetneje mojega prijateljstva z Bibianom že nasle-
dnjega dne konec.) Tebe, je rekel Bibiano, Martito (Debelo 
Posadas), Verónico in Angélico, se razume, Carmen, nato 
je imenoval še dva pesnika, enega iz Steinove delavnice in 
drugega iz Sotove, na koncu pa je omenil še Ruiz-Tagla. 
Spominjam se, da je Debela Posadas za nekaj trenutkov 
obmolknila, medtem ko so njeni prsti (vedno umazani od 
črnila in s črnim za nohti, kar je bilo nenavadno za štu-
dentko medicine, čeprav je Debela Posadas, ko je govorila 
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o svojem študiju, uporabljala vedno tako medle besede, 
da nisi niti najmanj podvomil, da bi kdaj lahko prišla do 
diplome) brskali med papirji, dokler niso našli treh Ru-
iz-Taglovih listov. Ne vključi ga, je nepričakovano rekla. 
Ruiz-Tagla? sem vprašal, ne da bi verjel svojim ušesom, 
saj je bila Debela Posadas njegova predana oboževalka. 
Bibiano pa ni rekel ničesar. Vse tri pesmi so bile kratke, 
nobena ni imela več kot deset verzov: ena je govorila o 
pokrajini, o hiši, odmaknjeni od poti, leseni ograji, gričih, 
oblakih; Bibianu se je zdela zelo »japonska«; po mojem 
pa je bila taka, kot bi jo napisal Jorge Teillier po pretresu 
možganov. Druga pesem je govorila o zraku (z naslovom 
Zrak), prodirajočem skozi špranje kamnite hiše. (Pri tej se 
je zdelo, da je Teillier izgubil dar govora, a še vedno vztra-
ja v svoji literarni vnemi, kar me ne bi smelo preseneti, saj 
je bilo že takrat, leta ’73, vsaj pol domnevnih Teillierjevih 
naslednikov afazičnih, a so še kar vztrajali.) Tretjo sem pa 
popolnoma pozabil. Le tega se spomnim, da se je v nekem 
trenutku, in to brez vsake povezave (ali pa se je tako zdelo 
le meni) pojavil neki nož.

Zakaj misliš, da ga ne bi smel vključiti? je vprašal Bibia-
no, ki je eno roko iztegnil po mizi in nanjo naslanjal glavo, 
kot bi bila roka vzglavnik, miza pa postelja v njegovi spal-
nici. Mislil sem, da sta vidva prijatelja, sem pripomnil jaz. 
In tudi sva, je rekla Debela Posadas, ampak jaz ga vse-
eno ne bi dala noter. Zakaj? je ponovil Bibiano. Debela 
Posadas je skomignila z rameni. Kot da pesmi ne bi bile 
njegove, je rekla čez čas. Resnično njegove, ne znam po-
jasniti. Razloži, je rekel Bibiano. Debela Posadas se mi je 
zagledala v oči (sedel sem ji nasproti, Bibiano poleg nje pa 
je bil videti, kot da spi) in rekla: Alberto je dober pesnik, a 
še ni eksplodiral. Hočeš reči, da je še devičnik? je rekel Bi-
biano, a ne Debela Posadas ne jaz se nisva zmenila zanj. Si 
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prebrala še kaj drugega njegovega? sem hotel vedeti. Kaj 
piše, kako piše? Debela Posadas se je nasmehnila, kot bi 
sama ne verjela, kar nama bo povedala. Alberto, je rekla, 
bo revolucioniral čilsko poezijo. Ampak, ali si ti kaj take-
ga prebrala ali gre le za tvojo intuicijo? Debela Posadas je 
zaprhala skozi nos in molčala. Zadnjič, je nepričakovano 
spregovorila, sem šla k njemu domov. Ničesar nisva pripo-
mnila, a videl sem, da se Bibiano, naslanjajoč se na mizo, 
smehlja in jo prizanesljivo gleda. Ni me pričakoval, jasno, 
je pojasnila Debela Posadas. Vem, kaj hočeš reči, je rekel 
Bibiano. Alberto se mi je zaupal, je nadaljevala Debela 
Posadas. Ne predstavljam si, da bi se Ruiz-Tagle komur 
koli zaupal, je rekel Bibiano. Vsi mislijo, da je zaljubljen v 
Verónico Garmendia, je rekla Debela Posadas, a to ni res. 
Ti je to sam povedal? je vprašal Bibiano. Debela Posadas 
se je nasmehnila, kot bi poznala veliko skrivnost. Ta žen-
ska mi ni všeč, se spomnim, da sem takrat pomislil. Lahko 
je nadarjena, lahko je inteligentna, dobra kolegica je, a ni 
mi všeč. Ne, tega mi ni on povedal, je odgovorila Debe-
la Posadas, čeprav mi pove stvari, ki jih drugim ne pove. 
Hočeš reči drugim dekletom, je pripomnil Bibiano. Tako 
je, drugim dekletom, je pritrdila Debela Posadas. In o čem 
ti govori? Debela Posadas se je malce zamislila, preden je 
odgovorila. O novi poeziji, no, o čem drugem neki. Tisti, 
ki jo on namerava napisati? je skeptično vprašal Bibia-
no. Tisti, ki jo bo on naredil, je rekla Debela Posadas. In 
vesta, zakaj sem o tem tako prepričana? Zaradi njegove 
volje. Nekaj časa je počakala, da bi jo še kaj vprašala. 
Železno voljo ima, je dodala, vidva ga ne poznata. Bilo 
je pozno. Bibiano je pogledal Debelo Posadas in vstal, da 
bi plačal. Če tako močno verjameš vanj, zakaj nočeš, da 
bi ga Bibiano vključil v svojo antologijo? sem jo vprašal. 
Okrog vratu smo si zavili šale (nikoli več nisem upora-
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bljal tako dolgih šalov kot takrat) in stopili ven na mraz. 
Ker to niso njegove pesmi, je rekla Debela Posadas. Kako 
pa ti to veš? sem obupano vprašal. Ker poznam ljudi, je 
z otožnim glasom in s pogledom, uprtim v prazno ulico, 
odgovorila Debela Posadas. To se mi je zdel višek domi-
šljavosti. Bibiano je prišel ven za nama. Martita, je rekel, o 
zelo malo stvareh sem prepričan, a ena od teh je, da Ruiz-
-Tagle ne bo revolucioniral čilske poezije. Občutek imam, 
da še levičar ni, sem dodal jaz. Na moje začudenje mi je 
Debela Posadas dala prav. Ne, ni levičar, je pritrdila s še 
otožnejšim glasom. Za hip sem pomislil, da bo zajokala, 
zato sem hotel spremeniti temo pogovora. Bibiano se je 
zasmejal. Ob prijateljih, kakršna si ti, Martita, človek ne 
potrebuje sovražnikov. Seveda se je Bibiano šalil, Debela 
Posadas pa tega ni tako razumela in je hotela takoj oditi. 
Pospremila sva jo do doma. Med vožnjo z avtobusom smo 
se pogovarjali o filmu in politični situaciji. Preden smo se 
poslovili, naju je resno pogledala in rekla, da naju mora 
prositi, naj ji nekaj obljubiva. Kaj? je vprašal Bibiano. Ne 
povejta Albertu nič od tega, o čemer smo se pogovarjali. 
Prav, je rekel Bibiano, obljubiva, ne bova mu povedala, da 
si me prosila, naj ga izključim iz svoje antologije. Saj ti je 
sploh objavili ne bodo, je rekla Debela Posadas. To je zelo 
verjetno, je pritrdil Bibiano. Hvala, Bibi, je rekla Debela 
Posadas (samo ona je tako klicala Bibiana) in ga poljubi-
la na lice. Ničesar mu ne bova povedala, prisežem, sem 
dodal še jaz. Hvala, hvala, hvala, je rekla Debela Posadas. 
Mislil sem, da se heca. Pa tudi Verónici nič ne povejta, je 
rekla, ona lahko potem to pove Albertu, in saj vesta. Ne, 
ne bova ji povedala. To ostane med nami tremi, je rekla 
Debela Posadas, dogovorjeno? Dogovorjeno, sva pritrdi-
la. Končno nama je Debela Posadas obrnila hrbet, odprla 
vrata svojega bloka in videla sva jo, kako je vstopila v 
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dvigalo. Preden je izginila, nama je še enkrat pomahala. 
Kakšna posebna ženska, je pripomnil Bibiano. Jaz sem se 
zasmejal. Peš sva šla vsak na svoj dom, Bibiano v penzion, 
kjer je živel, jaz pa domov k staršem. Čilska poezija, je 
tiste noči rekel Bibiano, se bo spremenila tistega dne, ko 
bomo znali pravilno brati Enriqueja Lihna, nič prej. Se 
pravi, še zelo dolgo ne.

Nekaj dni zatem se je zgodil državni udar in sprožil 
kaos.

Nekega večera sem telefoniral sestrama Garmendia, 
brez kakega posebnega razloga, le zato, da bi ju vprašal, 
kako sta. Odhajava, je rekla Verónica. S kepo v želodcu 
sem jo vprašal, kdaj. Jutri. Kljub policijski uri sem vztra-
jal, da ju še tisti večer obiščem. Stanovanje, kjer sta sestri 
živeli sami, ni bilo daleč od mojega doma, poleg tega pa 
tudi nisem prvič kršil policijske ure. Ko sem prišel k njima, 
je bila ura deset. Sestri Garmendia sta, presenetljivo, pili 
čaj in brali (najbrž sem pričakoval, da ju bom našel sredi 
kaosa kovčkov in načrtovanja pobega). Povedali sta mi, 
da odhajata, a ne v tujino, temveč v Nacimiento, v hišo 
svojih staršev. Kakšno olajšanje, sem rekel, mislil sem, da 
odhajata na Švedsko ali kaj takega. Ko bi le, je rekla An-
gélica. Nato smo se pogovarjali o prijateljih, ki jih že nekaj 
časa nismo videli, preudarjali smo o tipičnih domnevah za 
tisti čas, kdo je zagotovo zaprt, kateri so verjetno šli v 
ilegalo, kateri so iskani. Sester Garmendia ni bilo strah (le 
zakaj bi ju bilo, bili sta zgolj študentki in njuna poveza-
va s takrat imenovanimi »skrajneži« je bila omejena le na 
osebno prijateljstvo z nekaj partijci, večinoma s fakultete 
za sociologijo), v Nacimiento sta odhajali, ker je v Con-
cepciónu postalo neznosno, in zato, ker sta se vedno, kot 
sta priznali, vračali v domačo hišo, kadar se je »resnično 
življenje« obarvalo z globoko neprijetno grdobijo in suro-
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vostjo. Potem pa morata kar takoj oditi, sem jima rekel, 
ker se mi zdi, da je pred nami svetovno prvenstvo grdobije 
in surovosti. Smejali sta se in mi rekli, naj odidem. Vztra-
jal sem, da ostanem še malo. Tiste noči se spominjam kot 
ene najsrečnejših v svojem življenju. Ob enih ponoči mi 
je Verónica rekla, da bo najbolje, če tam prespim. Nihče 
od nas še ni večerjal, zato smo vsi trije skupaj odšli v ku-
hinjo in pripravili jajca s čebulo, popečene kruhke in čaj. 
Nenadoma sem se počutil srečnega, neznansko srečnega, 
sposobnega česar koli, čeprav sem vedel, da se istočasno v 
tistih trenutkih vse, v kar sem verjel, za vedno pogreza in 
da je veliko ljudi, med njimi več kot en prijatelj, preganja-
nih ali mučenih. Ampak jaz sem si želel peti in plesati, in 
slabe novice (ali pa slutnje o slabih novicah) so na ogenj 
mojega veselja prilivale le še več olja, če mi dovolite to 
frazo, četudi osladno, da bolj ne bi mogla biti (afnasto, 
kot smo takrat rekli), ki pa ponazarja moje razpoloženje, 
in upal bi si celo reči, tudi razpoloženje sester Garmendia 
in razpoloženje mnogih, ki jim je bilo septembra leta 1973 
dvajset let ali manj.

Ob petih zjutraj sem zaspal na kavču. Zbudila me je 
Angélica, štiri ure pozneje. Pozajtrkovali smo v kuhinji, v 
tišini. Opoldne sta v avto, zelenorumen spaček, letnik ’68, 
naložili nekaj kovčkov in odšli v Nacimiento. Nikoli več 
ju nisem videl.

Njuna starša, oba slikarja, sta umrla, ko deklicama še 
ni bilo petnajst let, mislim, da v prometni nesreči. Nekoč 
sem videl njuno fotografijo: on je bil temen in suh, imel je 
izrazite ličnice in na obrazu žalosten in zmeden izraz, kot 
ga imajo le tisti, rojeni na jugu Bío-Bía; ona je bila, ali pa 
je bila le videti, višja od njega, malce debelušna, s sladkim 
in zaupljivim nasmeškom.




