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Katera zvezda pade, ne da bi jo kdo videl?
William Faulkner



V zadnjem poglavju mojega romana Nacisticna literatu-
ra v Amerikah je morda prevec shematicno (na ne vec kot
dvajsetib straneh) opisana zgodba porocnika Ramireza
Hoffmana, pripadnika FACH-a.” To zgodbo mi je povedal
moj rojak Arturo B. — veteran cvetnib vojn,”" ki je naredil
samomor v Afriki —, vendar s koncnim izdelkom ni bil za-
dovoljen. Zadnje poglavje Nacisti¢ne literature je delova-
lo kot kontrapunkt oziroma antiklimaks predbhodne lite-
rarne groteske in Arturo si je Zelel daljso zgodbo, ne zrcala
ali eksplozije drugih zgodb, temvec zrcala in eksplozije nje
same. Zato sva se za mesec dni in pol zaprla v mojo hiso
v Blanesu ter z zadnjim poglavjem v rokah in po nareku
njegovib sanj in nocnib mor zgradila roman, ki ga zdaj
bralec drzi v rokah. Moja vloga je bila omejena na skrb
za pijaco, preverjanje dolocenib knjig in razpravljanje o
sprejemljivosti stevilnib ponovljenibh odlomkov, z njim in z
vsakim dnem bolj Zivo prikaznijo Pierra Menarda.”"

* FACH (Fuerza Aérea de Chile) — cilske zracne sile (op. prev.; tudi v nada-

ljevanju so opombe prevajalkine).

* Cvetne vojne oz. v $p. guerras floridas, kar izhaja iz jezika nahuatl
Xaochiyaoyatl, so bile v ¢asih pred konkvisto ritual srednjeameriskih indijan-
skih plemen, v katerem so bojevniki pokazali svoje znanje in si pridobili
izkusnje, izvajal pa se je v Casu velikih sus, da bi z njim pomirili bogove,
nekateri pa menijo, da so si v teh bojih sovrazna plemena tudi pridobila

ujetnike za Zrtvovanje ali celo za popestritev prehrane v Casih velikih lakot.

** Pierre Menard je fiktivni lik iz kratke zgodbe Jorgeja Luisa Borgesa
Pierre Menard, autor de Quijote iz leta 1941. V tej emblematicni zgodbi
je Pierre Menard pisatelj, ki v 20. stoletju besedo za besedo reproducira
Cervantesov roman Don Kihot. Borges se v tej zgodbi poigrava s tezo, da
se pomen literarnega dela spremeni odvisno od zgodovinskega konteksta, v
katerem je ustvarjeno. S pomenom avtorstva in pisateljevega alter ega se v

svojih delih poigrava tudi Roberto Bolaiio.
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Carlosa Wiederja sem prvic srecal leta 1971 ali pa 1972,
ko je bil Salvador Allende predsednik Cila.

Takrat se je predstavljal kot Alberto Ruiz-Tagle in ob-
Casno je obiskoval pesnisko delavnico Juana Steina v tako
imenovani juzni prestolnici, v mestu Concepcion. Ne
morem reci, da sem ga dobro poznal. Videval sem ga en-
krat, dvakrat tedensko, kadar je prisel na delavnico. Ni
veliko govoril. Jaz pa. Veina nas, ki smo hodili tja, je
veliko govorila: ne le o poeziji, temvec tudi o politiki, o
potovanjih (za katera si takrat nihce ni predstavljal, da
bodo taksna, kakrsna so pozneje bila), o slikarstvu, o ar-
hitekturi, o fotografiji, o revoluciji in 0 oborozenem boju;
o oborozenem boju, ki naj bi nam prinesel novo zivljenje
in novo obdobje, za ve¢ino od nas pa je pomenil sanje
oziroma, bolje receno, klju¢, ki bi nam odklenil vrata v
sanje, edino, zaradi Cesar je bilo vredno Ziveti. In ¢eprav
smo megleno vedeli, da se sanje pogosto prevesijo v nocne
more, se za to nismo menili. Stari smo bili od sedemnajst
do triindvajset let (jaz sem jih imel osemnajst) in skoraj vsi
smo studirali na filozofski fakulteti, razen sester Garmen-
dia, od katerih je prva studirala sociologijo, druga pa psi-
hologijo, in Alberta Ruiz-Tagla, ki je ob neki priloznosti
dejal, da je samouk. O samoukih v Cilu v ¢asih pred letom
1973 bi se dalo veliko povedati. V resnici ni vzbujal vtisa
samouka. HoCem reCi: na zunaj ni bil videti kot samouk.
Ti se, vsaj v Cilu, v zacetku sedemdesetih, v mestu Con-
cepcion, niso oblacili tako, kot se je oblacil Ruiz-Tagle.
Samouki so bili revni. Govoril pa je kot samouk, to je res.
Govoril je, kot smo verjetno takrat govorili mi vsi, tisti,
ki smo $e vedno zivi (govoril je, kot bi zivel v oblaku), a
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oblacil se je predobro za nekoga, ki naj ne bi nikoli pre-
stopil praga univerze. Nocem reci, da je bil eleganten —
Ceprav je na svoj nacin bil — in tudi ne, da se je oblacil v
dolocenem slogu; njegov okus je bil eklekticen: véasih se je
pojavil v obleki s kravato, spet drugic¢ v sportnih oblacilih,
preziral pa ni niti kavbojk in majic. A naj je slo za tako ali
drugacno opravo, Ruiz-Tagle je vedno nosil draga oblacila
dobrih znamk. Skratka, Ruiz-Tagle je bil eleganten in jaz
takrat nisem verjel, da bi bili Cilski samouki, nenehno ni-
hajo¢i med norisnico in obupom, lahko elegantni. Neko¢
je omenil, da je bil njegov oce ali pa ded lastnik posestva
v blizini Puerto Montta. Sam pa je, je pripovedoval ali pa
smo tako slisali pripovedovati Verénico Garmendia, pri
petnajstih obesil solo na klin, da bi se posvetil delu na
posestvu in prebiranju ocetove knjiznice. Vsi, ki smo obi-
skovali delavnico Juana Steina smo samoumevno sklepali,
da je bil dober jezdec. Ne vem, zakaj, saj ga nikoli nismo
videli jahati konja. Pravzaprav so bila vsa nasa sklepanja,
ki smo jih bili zmozni izpeljati o Ruiz-Taglu, pogojena z
naso ljubosumnostjo ali pa morda zavistjo. Ruiz-Tagle je
bil visok, vitek, a mocan, in lepih potez. Bibiano O’Ryan
je menil, da so njegove poteze preveC hladne, da bi lahko
bile lepe, ampak, jasno, Bibiano je tako trdil a posteriori
in to ne velja. Zakaj smo bili ljubosumni na Ruiz-Tagla?
Mnotzina je tu pretirana. Ljubosumen sem bil jaz. Morda
je le Bibiano delil mojo ljubosumnost. Vzrok sta bili, seve-
da, sestri Garmendia, enojajcni dvojcici in nesporni zvezdi
pesniske delavnice. Tako veliki, da se je nama (Bibianu in
meni) vcasih zdelo, da Stein vodi delavnico zgolj zanju.
Bili sta, priznam, najboljsi. Verénica in Angélica Gar-
mendia, bili so dnevi, ko sta si bili tako enaki, da ju je
bilo nemogoce lociti, in bili so drugi dnevi (predvsem pa
druge noci), ko sta si bili tako razlicni, da bi si lahko bili




neznanki, Ce ne celo sovraznici. Stein ju je obozeval. Poleg
Ruiz-Tagla je bil edini, ki je vedno vedel, katera je Veroni-
ca in katera Angélica. O njiju komaj lahko govorim. V¢a-
sih se pojavita v mojih no¢nih morah. Moje starosti sta,
morda leto dni starejsi, visoki sta in vitki, temne polti in
imata zelo Crne ter zelo dolge lase, kot je bilo, se mi zdi,
takrat moderno.

Sestri Garmendia sta se skoraj takoj spoprijateljili z Ru-
iz-Taglom. Ta se je na Steinovo delavnico vpisal leta 71
ali ’72. Nihce ga ni videl prej, ne na univerzi ne kje dru-
gje. Stein ga ni vprasal, od kod prihaja. Prosil ga je, naj
prebere tri pesmi, in rekel, da niso slabe. (Stein je odkrito
hvalil le pesmi sester Garmendia.) In Ruiz-Tagl je ostal z
nami. Na zacetku se ostali nismo pretirano menili zanj. Ko
pa smo opazili, da sta se sestri Garmendia spoprijateljili z
njim, smo tudi mi postali njegovi prijatelji. Do takrat je
bilo njegovo vedenje odmaknjeno vljudno. Le do sester
Garmendia (v tem je bil podoben Steinu) je bil odkrito
simpaticen, pozoren in prijazen. Do vseh drugih pa je bil,
kot sem ze omenil, »odmaknjeno vljuden«, se pravi, po-
zdravil nas je, se nam smehljal, ko smo brali pesmi, v svoji
kriticni oceni je bil obziren in zmeren, svojih tekstov ni
nikoli branil pred nasimi napadi (navadno smo bili unicu-
joci) in nas je poslusal, tega si zdaj ne bi ve¢ drznil reci, s
pozornostjo, a takrat se nam je zdelo tako.

Razlike med Ruiz-Taglom in nami so bile ocitne. Mi
smo govorili v slengu oziroma v nekakem marksisti¢no-
-mandrakisticnem zargonu (vecina nas je bila ¢lanov ali
pa simpatizerjev MIR-a" ali pa trockisticnih strank, ¢eprav
je bil tudi kdo, mislim, ki je bil ¢lan Socialisticne mladi-

* MIR ( Movimiento de Izquierda Revolucionaria) — ¢ilska stranka Gibanje

revolucionarne levice.

Roberto Bolano ODDALJENA ZVEZDA



ne ali pa Komunisti¢ne partije ali pa kake od levicarskih
katoliskih strank). Ruiz-Tagle je govoril Spansko. Tisto
$panscino dolocenih krajev v Cilu (bolj duhovnih kot fi-
zi¢nih krajev), v katerih Cas stoji. Mi smo ziveli z nasimi
starsi (tisti, ki smo bili iz Concepciona) ali pa v siromasnih
studentskih penzionih. Ruiz-Tagle je zivel sam v nekem
stanovanju blizu centra, v Stirisobnem stanovanju z vedno
zagrnjenimi zavesami, ki ga jaz nisem nikoli obiskal, o
katerem pa sta mi marsikaj povedala Bibiano in Debela
Posadas, in to veliko let pozneje (ko so bile stvari ze oku-
zene s prekleto Wiederjevo legendo), ¢eprav ne vem, ali bi
nekdanjega sosolca. Mi skoraj nikoli nismo imeli cvenka
(Cudno je zdaj zapisati besedo cvenk: sveti se kot oko po-
noci); Ruiz-Taglu denarja nikoli ni primanjkovalo.

Kaj mi je Bibiano povedal o Ruiz-Taglovem stanovanju?
Govoril je o njegovi goloti, predvsem o tem; imel je vtis,
da je bilo stanovanje pripravljeno. Samo enkrat je sam Sel
tja. Bil je v blizini in je pomislil (tak je Bibiano), da bi
Ruiz-Tagla povabil v kino. Komaj ga je poznal, pa ga je
nameraval povabiti v kino. Predvajali so neki Bergmanov
film, ne spomnim se, katerega. Bibiano je bil ze dvakrat
prej pri njem, a vedno v druzbi katere od sester Garmen-
dia, in obakrat je bil njihov obisk, kako bi se izrazil, pri-
¢akovan. Takrat, ob tistih obiskih s sestrama Garmendia,
se mu je stanovanje zdelo pripravljeno, urejeno za oci pri-
hajajocih, a prevec prazno, bili so prostori, kjer je ocitno
nekaj manjkalo. V pismu, v katerem mi je pojasnjeval te
stvari (v pismu, napisanem veliko let pozneje), je Bibiano
rekel, da se je pocutil kot Mia Farrow v Rosemaryjinem
otroku, ko gre z Johnom Cassavettesom prvi¢ k sosedom
domov. Nekaj je manjkalo. V domovanju v filmu Polan-
skega so manjkale slike, ki so bile previdno umaknjene, da



ne bi prestrasile Mie in Cassavettesa. V stanovanju Ruiz-
-Tagla pa je manjkalo nekaj nepoimenljivega (ali pa nekaj,
kar je Bibiano po vseh tistih letih in poznavajo¢ zgodbo
ali pa vsaj dobrsen del zgodbe, ocenil za nepoimenljivo,
a navzoce, otipljivo), kot bi gostitelj amputiral nekatere
dele svojega domovanja. Ali pa kot bi bilo to iz legic, ki bi
se prilagajale pricakovanjem in posebnostim vsakega obi-
skovalca. Ta obc¢utek se mu je e okrepil, ko je sel k njemu
sam. Ruiz-Tagle ga, razumljivo, ni pricakoval. Dolgo ni
odprl vrat. Ko jih je, se je zdelo, da Bibiana ni takoj prepo-
znal, ¢eprav mi je ta rekel, da je vrata odprl z nasmeskom
in da se je ves cas smehljal. Ni bilo ve¢ svetlo, kot tudi sam
priznava, zato ne vem, koliko je resnice v besedah mojega
prijatelja. Kakor koli, Ruiz-Tagle je odprl vrata, izmenjala
sta si nekaj precej nepovezanih besed (ni takoj razumel,
da se je Bibiano prikazal tam, da bi ga povabil v kino),
nato je spet zaprl vrata, prej mu je Se rekel, naj trenutek
pocaka, Cez nekaj sekund pa jih je znova odprl in tokrat
ga je povabil noter. V stanovanju je bilo mracno. Vonj je
bil gost, kot bi bil Ruiz-Tagle prejsnji vecer pripravil zelo
krepko hrano, mastno in zacinjeno. Bibianu se je za hip
zazdelo, da je v eni od sob zaslisal ropot, in je pomislil, da
je Ruiz-Tagle s kako zensko. Ko se je ze hotel opraviditi
in oditi, ga je Ruiz-Tagle vprasal, kateri film je namera-
val iti gledat. Bibiano je rekel, da neki Bergmanov film
v kino Lautaro. Ruiz-Tagle se je nasmehnil, in to spet s
tistim ansmeskom, ki se je Bibianu zdel skrivnosten, meni
pa samozadosten, Ce ze ne odkrito vzvisen. Izgovoril se je,
rekel, da ima zmenek z Veronico Garmendia, poleg tega,
je pojasnil, mu Bergmanovi filmi niso vse¢. Bibiano je bil
zdaj Ze povsem preprican, da je v stanovanju Se nekdo, ki
za vrati pritajeno prisluskuje njegovemu pogovoru z Ruiz-
-Taglom. Pomislil je, da je tam zagotovo prav Verodnica,

Roberto Bolano ODDALJENA ZVEZDA



saj si ni znal drugace razloziti, da bi jo Ruiz-Tagle, nava-
dno tako obziren, imenoval. A naj si je Se tako prizadeval,
si nase pesnice ni mogel predstavljati v takem polozaju.
Ne Veronica ne Angélica nista prisluskovali za vrati. Kdo
torej? Bibiano ne ve. V tistem trenutku je verjetno vedel le
to, da zeli oditi, reci Ruiz-Taglu adijo in se nikoli ve¢ vrniti
v tisto golo in krvavece stanovanje. To so njegove besede.
Ceprav, glede na to, kako ga je opisal, stanovanje ne bi
moglo izgledati bolj sterilno. Prazne stene, knjige, zlozene
na kovinskih policah, naslanjaci, prekriti s ponci z juga.
Na leseni klopi Ruiz-Taglova leica, tista, s katero je neke-
ga popoldneva fotografiral vse Clane pesniske delavnice.
Kuhinja, ki jo je Bibiano videl skozi priprta vrata, je bila
videti pospravljena, v njej ni bilo kupa umazane posode in
kroznikov, tako znacilnega za stanovanje studenta, ki zivi
sam (ampak Ruiz-Tagle ni bil student). Skratka, ni¢, kar
bi odstopalo od obicajnega, razen ropota, ki pa bi prav
lahko prihajal iz sosednjega stanovanja. Bibiano je rekel,
da je imel, medtem ko je Ruiz-Tagle govoril, obcutek, da
noce, da bi odsel, da je govoril prav zato, da bi ga zadrzal
tam. TaksSen vtis, brez vsakrsne objektivne osnove, je Se
povecal zivénost mojega prijatelja, in to po njegovih bese-
dah do neznosnosti. Najnenavadnejse pa je bilo, da se je
zdelo, da Ruiz-Tagle uziva v tej situaciji: videl je, da je Bi-
biano vse bolj bled ali pa poten, a je vseeno Se kar govoril
(o Bergmanu, predvidevam) in se smehljal. V stanovanju
pa je vladala tisina, ki so jo Ruiz-Taglove besede le se stop-
njevale, Se zdaleC ne razbile.

O cCem je govoril? se sprasuje Bibiano. Pomembno bi
bilo, pise v svojem pismu, da bi se tega spomnil, a se kljub
vsemu svojemu naprezanju ne morem. Dejstvo je, da je
Bibiano zdrzal, dokler je mogel, nato pa je nestrpno izda-
vil adijo in odsel. Na stopnicah je tik pred izhodom srecal
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Verénico Garmendia. Ta ga je vprasala, Ce je z njim kaj
narobe. Kaj bi bilo narobe z mano? ji je odvrnil Bibia-
no. Ne vem, mu je rekla Veronica, ampak bel si kot list
papirja. Nikoli ne bom pozabil teh besed, pravi Bibiano
v svojem pismu: bel kot list papirja. In obraza Verdnice
Garmendia. Obraza zaljubljene zenske.

Hudo je to priznati, a tako pac je. Verdnica je bila zalju-
bljena v Ruiz-Tagla. In morda je bila tudi Angélica zalju-
bljena vanj. Nekoc sva se z Bibianom pogovarjala o tem,
ze davno nazaj. Mislim, da je oba bolelo, da nobena od
sester Garmendia ni bila zaljubljena v katerega od naju ali
da bi se vsaj zanimala za naju. Bibianu je bila vSe¢ Veroni-
ca. Meni je bila vse¢ Angélica. Nikoli si jima nisva upala
tega omeniti niti z besedico, Ceprav mislim, da je bilo naji-
no zanimanje zanju javno znano. Bilo je nekaj, v Cemer se
nisva razlikovala od drugih moskih udelezencev delavni-
ce, vseh, enih bolj, drugih manj, zaljubljenih v sestri Gar-
mendia. A onidve, ali pa vsaj ena od njiju, sta se zagledali
v ¢udaski sarm samoukega pesnika.

Samouk Ze, a zeljan uditi se, sva presodila z Bibianom,
ko sva ga srecala na pesniski delavnici Diega Sota, drugi
klju¢ni delavnici univerze v Concepcionu, ki je v etiki in
estetiki tekmovala z delavnico Juana Steina, Ceprav sta
bila Stein in Soto, kot se je nekoc reklo in verjetno se se
vedno tako rece, duhovna prijatelja. Sotova delavnica je
bila na medicinski fakulteti, ne vem, zakaj, v neki slabo
opremljeni in slabo zraceni sobi, ki je bila le s hodnikom
lo¢ena od dvorane, v kateri so studentje razkosavali trupla
na predavanjih anatomije. Dvorana je, se razume, smrdela
po formaldehidu. Tudi na hodniku je vcasih smrdelo po
formaldehidu. In veckrat je ob vecerih, saj je bila Sotova
delavnica vsak petek od osmih do desetih, ceprav se je
navadno koncala krepko ¢ez polnoc, predavalnico napol-

Roberto Bolano ODDALJENA ZVEZDA



nil vonj po formaldehidu, ki smo ga mi zaman poskusali
pregnati s priziganjem ene cigarete za drugo. Obiskovalci
Steinove delavnice se niso udelezevali Sotove in obratno,
razen Bibiana O’Ryana in mene, ki sva pravzaprav svoje
kroni¢no neobiskovanje predavanj kompenzirala ne zgolj
z obiskovanjem obeh delavnic, temve¢ tudi vseh recitalov
ter kulturnih in politi¢nih srecanj, kar se jih je odvijalo v
mestu. Zato je bilo za naju veliko presenecenje, ko sva ne-
kega vecera tam sreCala Ruiza-Tagla. Vedel se je priblizno
tako kot na Steinovih delavnicah. Poslusal je, njegove kri-
tike so bile tehtne, jedrnate in vedno povedane prijazno in
vljudno, svoja lastna dela je bral tekoc¢e in odmaknjeno ter
brez ugovarjanja sprejemal tudi najslabse pripombe, kot
da pesmi, ki nam jih je dajal v kriticno presojo, ne bi bile
njegove. Tega nisva opazila le Bibiano in jaz; nekega vece-
ra mu je Diego Soto rekel, da pise odmaknjeno in hladno.
Zdi se, kot da pesmi ne bi bile tvoje, mu je rekel. Ruiz-
-Tagle je to sprejel brez vznemirjenja. ISCem, je odgovoril.

Na delavnici na medicinski fakulteti je Ruiz-Tagle spo-
znal Carmen Villagran in postala sta prijatelja. Carmen je
bila dobra pesnica, Ceprav ne tako dobra kot sestri Gar-
mendia. (Najboljsi pesniki ali najbolj nadobudni pesniki
so bili na delavnici Juana Steina.) Spoznal in spoprijateljil
se je tudi z Marto Posadas alias Debelo Posadas, edino
studentko medicine z delavnice na Medicinski fakulteti,
zelo belo, zelo debelo in zelo otozno, ki je pisala pesmi v
prozi in si je v resnici najbolj Zelela, da bi postala neka-
ksna Marta Harnecker literarne kritike.

Z moskimi ni sklenil prijateljstev. Bibiana in mene je,
ko naju je srecal, vljudno pozdravil, ni pa pokazal nika-
kr$nega znamenja tesnejSega poznanstva, pa ¢eprav smo
se na Steinovih in Sotovih delavnicah videvali vsega sku-
paj kakih osem ali devet ur na teden. Zdelo se je, da mu
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za moske ni niti najmanj mar. Zivel je sam, v njegovem
stanovanju je bilo nekaj cudnega (po Bibianovem opaza-
nju), primanjkovalo mu je otro¢jega ponosa, ki ga drugi
pesniki ¢utijo ob svojem delu, bil je prijatelj ne le najlepsih
deklet mojega Casa (sester Garmendia), temvec je osvojil
tudi edini zenski z delavnice Diega Sota, z eno besedo, bil
je tarca zavisti Bibiana O’Ryana in tudi moje.

In nihce ga ni poznal.

Juan Stein in Diego Soto, ki sta bila zame in za Bibiana
najpametnejsi osebi v Concepcidnu, nista nicesar opazila.
Sestri Garmendia prav tako ne, nasprotno, ob dveh prilo-
znostih je Angélica pred menoj hvalila Ruiz-Taglove vrli-
ne: resen, vljuden, z glavo na svojem mestu, z neizmerno
sposobnostjo poslusanja drugih. Bibiano in jaz sva ga so-
vrazila, a prav tako nisva niCesar opazila. Edino Debela Po-
sadas je zaslutila delcek tistega, kar je bilo v resnici za Ruiz-
-Taglom. Spominjam se noci, ko smo se o tem pogovarjali.
Sli smo v kino in po filmu smo se usedli v neko restavra-
cijo v centru. Bibiano je imel s seboj mapo s teksti udele-
zencev Steinove in tudi Sotove delavnice za svojo enajsto
kratko antologijo mladih pesnikov iz Concepciona, ki je
noben ¢asopis ne bo nikoli objavil. Debela Posadas in jaz
sva radovedno brskala po papirjih. Koga bos vkljuéil? sem
vprasal, vedo¢, da sem sam eden od izbranih. (Drugace bi
bilo najverjetneje mojega prijateljstva z Bibianom ze nasle-
dnjega dne konec.) Tebe, je rekel Bibiano, Martito (Debelo
Posadas), Ver6nico in Angélico, se razume, Carmen, nato
je imenoval Se dva pesnika, enega iz Steinove delavnice in
drugega iz Sotove, na koncu pa je omenil Se Ruiz-Tagla.
Spominjam se, da je Debela Posadas za nekaj trenutkov
obmolknila, medtem ko so njeni prsti (vedno umazani od
Crnila in s ¢rnim za nohti, kar je bilo nenavadno za Stu-
dentko medicine, Ceprav je Debela Posadas, ko je govorila
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o svojem Studiju, uporabljala vedno tako medle besede,
da nisi niti najmanj podvomil, da bi kdaj lahko prisla do
diplome) brskali med papirji, dokler niso nasli treh Ru-
iz-Taglovih listov. Ne vkljuci ga, je nepricakovano rekla.
Ruiz-Tagla? sem vprasal, ne da bi verjel svojim usesom,
saj je bila Debela Posadas njegova predana obozevalka.
Bibiano pa ni rekel nicesar. Vse tri pesmi so bile kratke,
nobena ni imela ve¢ kot deset verzov: ena je govorila o
pokrajini, o hisi, odmaknjeni od poti, leseni ograji, gricih,
oblakih; Bibianu se je zdela zelo »japonska«; po mojem
pa je bila taka, kot bi jo napisal Jorge Teillier po pretresu
mozganov. Druga pesem je govorila o zraku (z naslovom
Zrak), prodirajocem skozi spranje kamnite hise. (Pri tej se
je zdelo, da je Teillier izgubil dar govora, a Se vedno vztra-
ja v svoji literarni vnemi, kar me ne bi smelo preseneti, saj
je bilo ze takrat, leta °73, vsaj pol domnevnih Teillierjevih
naslednikov afazi¢nih, a so se kar vztrajali.) Tretjo sem pa
popolnoma pozabil. Le tega se spomnim, da se je v nekem
trenutku, in to brez vsake povezave (ali pa se je tako zdelo
le meni) pojavil neki noz.

Zakaj mislis, da ga ne bi smel vkljuciti? je vprasal Bibia-
no, ki je eno roko iztegnil po mizi in nanjo naslanjal glavo,
kot bi bila roka vzglavnik, miza pa postelja v njegovi spal-
nici. Mislil sem, da sta vidva prijatelja, sem pripomnil jaz.
In tudi sva, je rekla Debela Posadas, ampak jaz ga vse-
eno ne bi dala noter. Zakaj? je ponovil Bibiano. Debela
Posadas je skomignila z rameni. Kot da pesmi ne bi bile
njegove, je rekla Cez Cas. Resni¢no njegove, ne znam po-
jasniti. Razlozi, je rekel Bibiano. Debela Posadas se mi je
zagledala v oci (sedel sem ji nasproti, Bibiano poleg nje pa
je bil videti, kot da spi) in rekla: Alberto je dober pesnik, a
se ni eksplodiral. Hoces reci, da je se devicnik? je rekel Bi-
biano, a ne Debela Posadas ne jaz se nisva zmenila zanj. Si




prebrala Se kaj drugega njegovega? sem hotel vedeti. Kaj
pise, kako pise? Debela Posadas se je nasmehnila, kot bi
sama ne verjela, kar nama bo povedala. Alberto, je rekla,
bo revolucioniral ¢ilsko poezijo. Ampak, ali si ti kaj take-
ga prebrala ali gre le za tvojo intuicijo? Debela Posadas je
zaprhala skozi nos in molcala. Zadnji¢, je nepricakovano
spregovorila, sem sla k njemu domov. Nicesar nisva pripo-
mnila, a videl sem, da se Bibiano, naslanjajo¢ se na mizo,
smehlja in jo prizanesljivo gleda. Ni me pri¢akoval, jasno,
je pojasnila Debela Posadas. Vem, kaj hoces reci, je rekel
Bibiano. Alberto se mi je zaupal, je nadaljevala Debela
Posadas. Ne predstavljam si, da bi se Ruiz-Tagle komur
koli zaupal, je rekel Bibiano. Vsi mislijo, da je zaljubljen v
Verdnico Garmendia, je rekla Debela Posadas, a to ni res.
Ti je to sam povedal? je vprasal Bibiano. Debela Posadas
se je nasmehnila, kot bi poznala veliko skrivnost. Ta Zen-
ska mi ni vsec, se spomnim, da sem takrat pomislil. Lahko
je nadarjena, lahko je inteligentna, dobra kolegica je, a ni
mi vseC. Ne, tega mi ni on povedal, je odgovorila Debe-
la Posadas, Ceprav mi pove stvari, ki jih drugim ne pove.
Hoces reci drugim dekletom, je pripomnil Bibiano. Tako
je, drugim dekletom, je pritrdila Debela Posadas. In o ¢em
ti govori? Debela Posadas se je malce zamislila, preden je
odgovorila. O novi poeziji, no, o ¢em drugem neki. Tisti,
ki jo on namerava napisati? je skepti¢no vprasal Bibia-
no. Tisti, ki jo bo on naredil, je rekla Debela Posadas. In
vesta, zakaj sem o tem tako prepricana? Zaradi njegove
volje. Nekaj casa je pocakala, da bi jo se kaj vprasala.
Zelezno voljo ima, je dodala, vidva ga ne poznata. Bilo
je pozno. Bibiano je pogledal Debelo Posadas in vstal, da
bi placal. Ce tako moc¢no verjames vanj, zakaj noces, da
bi ga Bibiano vkljucil v svojo antologijo? sem jo vprasal.
Okrog vratu smo si zavili sale (nikoli ve¢ nisem upora-
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bljal tako dolgih salov kot takrat) in stopili ven na mraz.
Ker to niso njegove pesmi, je rekla Debela Posadas. Kako
pa ti to ves? sem obupano vprasal. Ker poznam ljudi, je
z otoznim glasom in s pogledom, uprtim v prazno ulico,
odgovorila Debela Posadas. To se mi je zdel visek domi-
Sljavosti. Bibiano je prisel ven za nama. Martita, je rekel, o
zelo malo stvareh sem preprican, a ena od teh je, da Ruiz-
-Tagle ne bo revolucioniral ¢ilske poezije. Obcutek imam,
da Se levicar ni, sem dodal jaz. Na moje zacudenje mi je
Debela Posadas dala prav. Ne, ni levicar, je pritrdila s Se
otoznejsim glasom. Za hip sem pomislil, da bo zajokala,
zato sem hotel spremeniti temo pogovora. Bibiano se je
zasmejal. Ob prijateljih, kakrsna si ti, Martita, clovek ne
potrebuje sovraznikov. Seveda se je Bibiano salil, Debela
Posadas pa tega ni tako razumela in je hotela takoj oditi.
Pospremila sva jo do doma. Med voznjo z avtobusom smo
se pogovarjali o filmu in politi¢ni situaciji. Preden smo se
poslovili, naju je resno pogledala in rekla, da naju mora
prositi, naj ji nekaj obljubiva. Kaj? je vprasal Bibiano. Ne
povejta Albertu ni¢ od tega, o Cemer smo se pogovarijali.
Prav, je rekel Bibiano, obljubiva, ne bova mu povedala, da
si me prosila, naj ga izkljucim iz svoje antologije. Saj ti je
sploh objavili ne bodo, je rekla Debela Posadas. To je zelo
verjetno, je pritrdil Bibiano. Hvala, Bibi, je rekla Debela
Posadas (samo ona je tako klicala Bibiana) in ga poljubi-
la na lice. Nicesar mu ne bova povedala, prisezem, sem
dodal se jaz. Hvala, hvala, hvala, je rekla Debela Posadas.
Mislil sem, da se heca. Pa tudi Verdnici ni¢ ne povejta, je
rekla, ona lahko potem to pove Albertu, in saj vesta. Ne,
ne bova ji povedala. To ostane med nami tremi, je rekla
Debela Posadas, dogovorjeno? Dogovorjeno, sva pritrdi-
la. Kon¢no nama je Debela Posadas obrnila hrbet, odprla
vrata svojega bloka in videla sva jo, kako je vstopila v




dvigalo. Preden je izginila, nama je Se enkrat pomahala.
Kaksna posebna zenska, je pripomnil Bibiano. Jaz sem se
zasmejal. Pes sva §la vsak na svoj dom, Bibiano v penzion,
kjer je zivel, jaz pa domov k starsem. Cilska poezija, je
tiste noCi rekel Bibiano, se bo spremenila tistega dne, ko
bomo znali pravilno brati Enriqueja Lihna, nic¢ prej. Se
pravi, Se zelo dolgo ne.

Nekaj dni zatem se je zgodil drzavni udar in sprozil
kaos.

Nekega vecera sem telefoniral sestrama Garmendia,
brez kakega posebnega razloga, le zato, da bi ju vprasal,
kako sta. Odhajava, je rekla Verénica. S kepo v zelodcu
sem jo vprasal, kdaj. Jutri. Kljub policijski uri sem vztra-
jal, da ju Se tisti veCer obisCem. Stanovanje, kjer sta sestri
ziveli sami, ni bilo dale¢ od mojega doma, poleg tega pa
tudi nisem prvic krsil policijske ure. Ko sem prisel k njima,
je bila ura deset. Sestri Garmendia sta, presenetljivo, pili
Caj in brali (najbrz sem pricakoval, da ju bom nasel sredi
kaosa kovckov in nacrtovanja pobega). Povedali sta mi,
da odhajata, a ne v tujino, temvec¢ v Nacimiento, v hiso
svojih starsev. Kaksno olajsanje, sem rekel, mislil sem, da
odhajata na Svedsko ali kaj takega. Ko bi le, je rekla An-
gélica. Nato smo se pogovarjali o prijateljih, ki jih Ze nekaj
Casa nismo videli, preudarjali smo o tipi¢nih domnevah za
tisti Cas, kdo je zagotovo zaprt, kateri so verjetno sli v
ilegalo, kateri so iskani. Sester Garmendia ni bilo strah (le
zakaj bi ju bilo, bili sta zgolj Studentki in njuna poveza-
va s takrat imenovanimi »skrajnezi« je bila omejena le na
osebno prijateljstvo z nekaj partijci, ve¢inoma s fakultete
za sociologijo), v Nacimiento sta odhajali, ker je v Con-
cepcionu postalo neznosno, in zato, ker sta se vedno, kot
sta priznali, vracali v.domaco hiso, kadar se je »resnicno
zivljenje« obarvalo z globoko neprijetno grdobijo in suro-
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vostjo. Potem pa morata kar takoj oditi, sem jima rekel,
ker se mi zdi, da je pred nami svetovno prvenstvo grdobije
in surovosti. Smejali sta se in mi rekli, naj odidem. Vztra-
jal sem, da ostanem Se malo. Tiste noci se spominjam kot
ene najsrecnejsih v svojem zivljenju. Ob enih ponoci mi
je Verodnica rekla, da bo najbolje, ¢e tam prespim. Nihce
od nas se ni vecerjal, zato smo vsi trije skupaj odsli v ku-
hinjo in pripravili jajca s ¢ebulo, popecene kruhke in ¢aj.
Nenadoma sem se pocutil sreCnega, neznansko sreCnega,
sposobnega Cesar koli, ¢eprav sem vedel, da se istocasno v
tistih trenutkih vse, v kar sem verjel, za vedno pogreza in
da je veliko ljudi, med njimi veC kot en prijatelj, preganja-
nih ali mucenih. Ampak jaz sem si zelel peti in plesati, in
slabe novice (ali pa slutnje o slabih novicah) so na ogenj
mojega veselja prilivale le se ve¢ olja, ¢e mi dovolite to
frazo, Cetudi osladno, da bolj ne bi mogla biti (afnasto,
kot smo takrat rekli), ki pa ponazarja moje razpolozenje,
in upal bi si celo reci, tudi razpolozenje sester Garmendia
in razpolozenje mnogih, ki jim je bilo septembra leta 1973
dvajset let ali manj.

Ob petih zjutraj sem zaspal na kavcu. Zbudila me je
Angglica, stiri ure pozneje. Pozajtrkovali smo v kuhinji, v
tisini. Opoldne sta v avto, zelenorumen spacek, letnik 68,
nalozili nekaj kovckov in odsli v Nacimiento. Nikoli vec¢
ju nisem videl.

Njuna starsa, oba slikarja, sta umrla, ko deklicama se
ni bilo petnajst let, mislim, da v prometni nesreci. Nekoc¢
sem videl njuno fotografijo: on je bil temen in suh, imel je
izrazite li¢nice in na obrazu zalosten in zmeden izraz, kot
ga imajo le tisti, rojeni na jugu Bio-Bia; ona je bila, ali pa
je bila le videti, visja od njega, malce debelusna, s sladkim
in zaupljivim nasmeskom.
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