
Aleš Šteger
ODPUSTI

prevedla Vera Troha



Najmanjši človek doseže odpuščanje in usmiljenje, 
mogočni pa bodo strogo preiskani.

Mdr 6,6



Bralka, bralec!

Vse v tej knjigi je povsem izmišljeno. Morebitne podob-
nosti z živimi osebami in dogodki so tiste vrste naključja, 
ki so neizbežno orodje literature. Resničen je samo Mari-
bor.
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Dramatis personae
(po zaporedju nastopanja)

Adam Bely, nekdanji dramaturg in vodja scientologov
Rosa Portero, Belyjeva zaveznica, radijska novinarka
Samo Gram alias gospod G., gostilničar, nekdanji carinik 

in sodelavec tajnih služb
Tone, natakar
Tine Mesarič alias Tine Mes, predsednik uprave MES d.d.
Tajnica Tineta Mesariča
Stara beračica s smrtjo v ustih
Ivan Dorfler, šef Offa in dekan na Univerzi v Mariboru
Laszlo Farkas, državni tožilec, član kulta Dvojčkov
Pavel Don Kovač, šef EPK, nekdanji režiser
Miran Voda, mariborski župan
Madžar, član kulta Dvojčkov, Rosin ljubimec in ugrabitelj
Aleš Šteger, vodja Terminala 12 pri EPK
Anastasia Grin, direktorica teatra in nekdanje Belyjevo 

dekle
Maister, znan mariborski odvetnik
Dama z broško, klasična mariborska meščanka
Magda Ornik, direktorica pogrebnega podjetja
Maus, policijski inšpektor, nekdanji Vodov sošolec in nje-

gov največji nasprotnik
Gros, pomočnik policijskega inšpektorja Mausa
Električar v striptiz baru Blue Night
Sestra Magda, redovnica na sedežu mariborske nadškofije
Pesnik brez imena, nekdanji broker na tržaški borzi
Oče Metod Kirilov, glavni ekonom mariborske nadškofije
Razkuževalca in odstranjevalca mestnih golobov
Trije pijani klovni
Franci in Lojs, delavca Mariborskih javnih služb
Dolores, tajnica direktorice SNG Maribor
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Gubec, raziskovalni novinar, lastnik novičarske agencije
Hostese v Mariborskem gledališču
Ameriški in angleški vojaški ataše 
Natakar v gledališkem baru
Janez Maher, mariborski poslovnež
Nana Numen, vedeževalka
Črna svinja, ki čivka

Vsi citati iz predstave Vojna in mir so iz gledališke adap-
tacije istoimenskega Tolstojevega romana avtorja Darka 
Lukića. 
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Novi svet gospoda G.

Nekateri, nam neznani, odpuščajo, da bi pomagali dru-
gim. Večina nas odpušča, da bi pomagali sebi. Obstajajo 
pa nenavadni posamezniki, ki odpuščajo v prepričanju, da 
s tem rešujejo svet. Od kod jim ta vera? Kdo jim dodeli nji-
hovo edinstveno vlogo? Kdo jim prišepetava njihove misli? 
In to tako nevarne misli, ki se oglasijo zmeraj na nekem 
točno določenem kraju in ob točno določenem času? Ne 
vemo? Je sploh važno? Bi karkoli spremenilo? Niso edino, 
kar šteje, gosto tkanje brokatnega odrskega zastora, teža 
megle, ki se spušča skozi mrak, vlaga in mraz? Tišina. 
Tema. Zastor se dvigne, in vse, kar lahko razpoznamo, je 
moški. Potuhnjen je za dvignjen ovratnik zimskega plašča, 
dlani v žepih, na desnem zapestju binglja črna aktovka. 
Rahlo ga zanaša. Pločnik je nepočiščen, moški poskuša 
loviti ozko gaz. Za las bi skoraj padel. Za njim zanemarje-
ne fasade v jugendstilu, skozi blede ulične luči prši dež, ki 
prehaja v sneg. Redki mimoidoči, mrak jih izpljune molče, 
da bi jih v naslednjem hipu enako molčeče spet pogoltnil. 
Moškemu je ves čas tik za petami ženska silhueta. Naproti 
jima prihaja neka podoba, videti je kot hudič. No, to tudi 
je hudič. Kak meter pred moškim se opoteče. Ledene plo-
šče, ozka gaz in manjkajoča vsebina steklenice, ki jo nosi v 
svoji parkljasti roki, naredijo svoje. Podplati zaplavajo vi-
soko v meglo, za hip se pokažejo mokre hlačnice kavbojk, 
ki jih hudič nosi oblečene pod svojim kostumom. Veriga 
zacinglja ob robniku pločnika, steklenica se odkotali po 
umazanem snegu. Hudič topo telebne. Preklinjanje. 

Cerkveni zvonik odbije deset. Moški sliši žensko, ki 
stopa za njim, reči: der arme Teufel. Iz ledene megle medlo 
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zasije napis novi svet. Čudno, kako zelo lahko ob takih 
večerih preseneti majhen neonski napis! Kot da gre za 
epohalno odkritje, čeprav je restavracija v isti vogal uličic 
stisnjena že dobrih trideset let. Moški se obrne in namigne 
ženski za sabo. Prispela sta.

Vzmet počasi zapre vrata za prišlekoma. 

Po vseh teh letih se ni nič spremenilo, reče v nemščini 
potihoma moški. 

Silhueta za njim odkrije kapuco svojega plašča. Njeni 
dolgi, črni, kodrasti lasje v trenutku zanihajo ves prostor.

Gut so, odvrne ženska hrapavo, se razgleduje po gosti-
šču. 

Leseni stebrički, ribiške mreže s koralami in školjkami, 
lestenci v obliki sidra, prašne vrše, stenska ura z morsko 
nimfo na nihalu, s pastelnimi barvami naslikan morski 
sončni zahod na zidu. Nikjer nikogar. Iz kuhinje je slišati 
cvrenje. Težek zrak z vonjem po ribah in olju. Na lesenem 
šanku je nalepljen plakat, rdeč križ na črni podlagi, pod 
njim piše in mir. Del plakata je prelepljen z drugim plaka-
tom, s katerega se smehlja četvero veselih mornarjev, ki 
najavljajo nastop dalmatinske klape.

Kuhinja je že zaprta! obvisi v poltenem zraku. Natakar 
izgine skozi nihajna vrata. Pred njim dve kristalni kupi, 
polni sladoleda in smetane, dva leteča krožnika, ki nata-
karja vlečeta za roke skozi prostor. Restavracija je brez 
gostov. Le v oddaljenem kotu starejši par. Kristalni kupi 
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pristaneta na mizi pred njima. Ženska dvigne žlico, jo za-
rine v smetano, moški prešteva denar, ga položi na mizo.

Žal mi je, zapiramo! ponovi natakar, ne da bi se ozrl. 

Šefa iščeva, gospoda Grama, reče moški v zimskem pla-
šču. 

Natakar pokaže na tri nizke lesene stopnice, ki vodijo 
v separe. Črnolaska pogleda moškega, ki prednjo podrži 
svojo črno aktovko in stopi prvi. Škripanje stopnic.

Dober večer, reče moški.

Samo Gram oziroma gospod G., kot radi kličejo lastni-
ka restavracije Novi svet, sedi sam za veliko mizo, se skla-
nja nad časopis. Sivi naočniki na konici nosu, izpod njih 
zre par košatih belih obrvi. Čelo mu rosijo potne kapljice. 
Gram je očitno tiste sorte človek, ki mu je nenehno vroče, 
in nizko nad mizo spuščena stropna svetilka ta vtis le še 
poudarja. Gramova navzočnost navdaja okolico z nena-
vadno vsiljivostjo. Okrog njega se kljub letom, prebitim v 
ribji restavraciji, ne širi polteni ribji vonj, marveč gospod 
G. nedvomno zaudarja po – svinjah. In čim bolj se poti, 
tem bolj smrdi.

Dober večer, vidno utrujeno odzdravi Gram in premeri 
oba prišleka. Želite?

Najbrž se me ne spominjate, odvrne moški. Ime mi je 
Adam Bely, tole je moja kolegica Rosa Portero. 
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Gram vstane, seže obema v roke. Skupaj sedejo za mizo, 
pogrnjeno s časopisom. 

Mariborčan sem, čeprav že šestnajst let ne živim tukaj. 
Svojčas sem bil vaš reden gost. Delam kot novinar za av-
strijski nacionalni radio. No, v resnici sem pomočnik, 
moja sodelavka tukaj bi rada naredila portret mesta. Zdaj 
ko je Maribor Evropska prestolnica kulture, je to za Av-
strijce zanimiva tema. Mislila sva, da bi bilo najbolje za-
četi na takem kraju, ki je v mestu znan in ki lahko služi 
kot izhodiščna točka za prispevek. Gostilne hranijo zgo-
dovino mesta in vaša je zagotovo znana tudi nekaterim 
avstrijskim poslušalcem.

Seveda, seveda, zamomlja Gram. Ste lačni, boste kaj po-
jedli, popili? Kozarec vina? Tone! zakliče Gram, ne da bi 
počakal na odgovor.

Hvala vam, nadvse prijazno, a nisva lačna, odvrne Bely. 

V tistem vstopi Tone z večerjo in jedilnim priborom za 
eno osebo.

Morata mi oprostiti, ves dan sem na nogah, pa še nisem 
jedel. Prosim, s čim vaju lahko pogostimo? Seveda, vse je 
na račun hiše, doda Gram. 

Tone z dlanjo pomete po časopisnem papirju na mizi in 
pred Grama postavi krožnik.

Res hvala, nisva lačna, zame samo mineralno vodo, reče 
Bely. 
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Vi pa niste Mariborčan, če pijete samo vodo, čeprav bi 
po govorici mislil, da ste, odvrne Gram. Ne veste, da je 
slatina slaba za zobe? Pa vi, milostljiva? mehko pogleda 
Roso Portero, ki si je medtem slekla črni krzneni plašč in 
obsedela v temnordeči obleki, po kateri se vzpenja vzorec 
temnih orhidej. 

Ein viertel Weisswein, Riesling, bitte, naroči Rosa Porte-
ro z nepričakovano hrapavim, že skoraj moškim glasom.

Veste, gospa Portero ne govori slovensko, le par besed, 
a veliko razume, pojasni Bely.

Seveda, seveda, odvrne nad glasom vidno začudeni 
Gram, si zatlači servieto za razprto srajco, izza katere 
bujno ženejo posivele dlačice na zajetnih prsih.

Prosim, ne dajte se motiti. Dober tek! pristavi Bely in 
pogleda spremljevalko.

Guten Appetit, pristavi s svojim globokim glasom Rosa 
Portero.

Na Gramovem krožniku leži na žaru pečena hobotnica. 
Njeni kraki visijo čez rob krožnika. Pečeni krompirčki le-
žijo okrog mehkužčevega telesa, polovica limone.

Obožujem hobotnice, pa vi? reče Gram in nadaljuje, ne 
da bi počakal na Belyjev odgovor. Veste, da imajo tri srca? 
Tri! teatralno zakliče Gram in dvigne konico noža v zrak 
kot kak vitez svoje kopje pred dvobojem. Veste, da so izje-
mno spretne? Tudi veliki primerki, kot je tale, se zvlečejo 
skozi odprtino, majhno kot moj palec. 
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Gram dvigne desno dlan, v kateri drži vilice, in iztegne 
palec v smeri Rose Portero. 

In inteligentne so, pa še kako! reče Gram.

Tone prinese mineralno vodo in dva kozarca vina, bele-
ga in rdečega.

Rabite še kaj, šef? Če ne …

Že v redu, ti kar zaključi, bom jaz zaprl, reče Gram in 
dá natakarju z nožem znak, da lahko odide.

Torej, kje sem ostal, saj res, pri inteligenci hobotnic. Kaj 
mislite, da smo ljudje inteligentni zaradi naših možganov? 
Kje pa! Mi vsi mislimo, da razmišljamo z možgani. Hobo-
tnica je živ dokaz, da ni tako. Hobotnica ima čisto majhne 
možgane, pa je inteligentna kot hudič. Pa veste, zakaj? Ker 
ima inteligentno telo. Celo njeno telo je inteligentno, ne pa 
le njeni drobni možgani. Ljudje pa imamo oprane možga-
ne in slepo verjamemo znanosti, ki nam itak večino zadev 
prikriva ali prikazuje v izkrivljeni luči.

Gram si otre pot s čela in se vidno vznemirjen nasloni 
nazaj na naslonjalo stola, da lahno zaškripa.

To je nadvse zanimivo razmišljanje, z mirnim glasom 
reče Bely in srkne iz kozarca z mineralno vodo. 

Glejte, človek je ustvaril računalnik, nadaljuje Gram. A 
namesto da bi razumeli računalnik kot hudo poenostav
ljen približek človekovega delovanja, dojemamo računal-
nik kot model za človeka. Ko razmišljamo o človekovih 
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možganih, si jih predstavljamo, kot da so neke vrste trdi 
disk. Narobe, vse narobe! zavpije Gram in odloži nož in 
vilice, ki jih je še pred hipom nastavljal na enega od kra-
kov pečene hobotnice. Kruh ni bil pred moko, razumete? 
Resnica je: nič ni hranjeno v možganih. Nič! Možgani so 
le pretvornik, transformator, stikalo, tok teče, tok ne teče, 
to je vse. Ne verjamete? Poglejte hobotnico, ona vam bo 
vse povedala.

Vsi trije se zazrejo v krožnik. Za hip je moč slišati tikta-
kanje stenske ure iz sosednjega prostora. 

Gram ponovno vzame v roke jedilni pribor, nadaljuje s 
šepetajočim, skoraj zarotniškim glasom.

Še ena stvar je, kjer nas lahko hobotnica pouči o tem, 
kako stvari v resnici stojijo. Razlog za naravno smrt ho-
botnic je zmeraj fuk. Hobotnice ne umrejo zaradi starosti. 
Ali jih kdo ubije ali pa umrejo same zavoljo razmnoževa-
nja. Moški itak umrejo par mesecev po oploditvi, ženske 
pa, meine liebe Dame – Portenjo, kajneda? –, ženske ho-
botnice pa se do smrti izstradajo, medtem ko čuvajo svoja 
jajčeca.

Gram končno zareže po sredi hobotnice. Velik kos soč-
nega mesa na vrhu vilic odroma v usta. Gram zadovoljno 
žveči, kima predse. Oba gosta molčita. Gram si neženira-
no ogleduje lepe lase Rose Portero. Zapeljivo se nasmeh-
ne v njeno temnorjavo levo oko, da se lahno, sramežljivo 
zapre in nemudoma spet odpre, medtem je njeno desno 
oko ves čas zakrito s slapom njenih gostih črnih kodrov. 
Gram ji pomežikne in odpije malo vina. Rosa se prijazno 
smehlja. Na rokah ima še vedno tanke usnjene rokavice. 
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Z levo rokavico se oklene svojega kozarca rizlinga, ga dvi-
gne in ga – hop – spije na dušek v dveh neskončno dolgih, 
nenasitnih požirkih. 

Adam Bely potegne iz gumbnice svojega suknjiča na-
livno pero in ga prične prekladati po časopisnem papirju.

Rosa odloži kozarec. Rdeči polmesec njene šminke se je 
zagrizel v rob stekla. Z orokavičeno dlanjo si otipa kotič-
ke ustnic in vrže lase z lica. 

Se Gramu le dozdeva ali pa se vanj res srepeče zazre 
zeleno stekleno oko? Zdi se mu, da bo vsak hip planilo 
po njem kakor kača in ga pogoltnilo. Zdi se mu, da lahko 
pade v to zeleno oko globoko, globoko, tako globoko, da 
ne bo poti nazaj, na površje, nad gladino. Bely dvigne na-
livnik, tik-tak dela ura v sosednjem prostoru, tik-tak niha 
nalivnik. In tam je oko, ki je obenem usta, v ustih steklen 
glas. Naj bo gospod G. še tako pogumen fantič, ki teče bos 
po polju v neznano smer proč od doma – pobega ni. Ostra 
bolečina našpikanih podplatov, rahla vrtoglavica strahu in 
presenečenja nad samim sabo.

Gramu se zaleti. Prične kašljati. Bely se nagne naprej, ga 
močno udari po hrbtu. Grižljaj hobotnice zleti iz ust nazaj 
na krožnik. Sprime se z obema deloma prerezane hobo-
tnice. Kraki se ob tem zganejo, zvijejo se okrog roba kro-
žnika. Hobotnica na krožniku naenkrat spet oživi. Lovke 
zadrhtijo, se zganejo, v naslednjem hipu šine hobotnica 
pod mizo. Na krožniku ostane le par krompirčkov in na 
časopisnem papirju vlažno vijugasta sled priseskov.
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Saj to ni mogoče! To je še zadnja Gramova misel, med-
tem ko že pada globoko in globlje. Ta misel je poslednji 
krušljivi kamenček, ki se ga oklepa med padanjem skozi 
zeleno steklovino. Medtem že vsa pokrajina nezadržno 
pada vse globlje v zeleno, tik-tak, so travniki vedno bolj 
svetli, se obračajo kozolci in drevesa in vršaci zelenih gora 
v daljavi. Ne, zdaj ni več poti nazaj, ni več doma. Zdaj 
ni več mogoče strmeti v travo, ki gomazi in se premika v 
vetru. Kot da je živa, kot da raste vsepovsod naokrog in 
Grama ovija in potaplja vse globlje, brez možnosti rešitve.

Poslušaj moja navodila, in vse bo v redu, reče Bely, od-
makne z mize krožnik, kozarce in pribor. 

Rosa se skloni tik pred Gramov obraz in dvakrat tlesk
ne z jezikom.

V globoki hipnozi je, reče Bely, nobene možnosti ni, da 
bi lagal. Vseeno ga bom priključil na e-meter, reče Bely.

Rosa prikima.

Bely iz črne aktovke povleče kovinsko škatlico v usnje-
nem etuiju. Na škatlici je par gumbov in merilec. Bely 
priklopi dve žici s kovinskima valjema na koncu, ju da 
Gramu v roki.

Močno stisni, ukaže Bely. 

Gram uboga, strmi odsotno predse, stiska kovinska 
valja.

Snemaj, reče Bely. 
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Rosa iz krznenega plašča privleče diktafon, vklopi.

Bely se skloni, šepetaje zastavi Gramu vprašanje.

Kdo si? 

Samo Gram, odgovori gospod G.

Kaj si po poklicu?

Carinik sem.

Kdo si še?

Imel sem številna imena, glede na potrebe, prava in 
lažna.

Za koga delaš?

Zase. Danes samo še zase.

Za koga si delal v preteklosti?

Za carino, hkrati pa še za jugoslovansko Službo držav-
ne varnosti, še kasneje za Sovo.

Bely med odgovori opazuje kazalec na e-metru, ki ves 
čas lepo plava po sredi označenega polja.

Vidim, da ne lažeš, reče Bely.

Rosa Portero vstane in izgine v prvi, večji prostor. 
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Ne lažem, reče Gram.

Česa se spomniš ob besedi laž?

Svojega mucka. Nekega dne je izginil. Iskal sem ga vse-
povsod, okrog kmetije, na kateri smo živeli, po poljih, celo 
po bližnjih hribih. Neutolažljivo sem jokal in mama mi je 
obljubila, da se bo vrnil. Nemudoma sem vedel, da laže.

Česa se najprej spomniš ob besedi sreča? vpraša Bely.

Spomnim se. Kolin na meji.

Kaj je bilo tam?

Tedaj sem bil mlad carinik. Bilo je na Koroškem, na meji 
med tedanjo Jugoslavijo in Avstrijo. Ves dan sem hodil po 
gozdu, veliko sem zaslužil, veliko je bilo zajebancije. Tedaj 
tega nisem vedel, a če danes pogledam nazaj, vem, da sem 
bil srečen. 

Povej mi en primer, ko ti je bilo lepo.

En kmet je imel hišo točno na meji. Meja je šla skozi 
njegovo kuhinjo. Razumeta, v bistvu bi potreboval potni 
list, da bi šel iz kuhinje, ki je ležala v Jugoslaviji, na drugo 
stran železne zavese srat, saj je imel WC v Avstriji. No, 
kmet je hotel imeti koline. Koline v prepovedani obmejni 
coni! Nas, carinike, je prosil, da mu na črno pripeljemo 
mesarja. In smo mu ga pripeljali. Par ur kasneje pa smo 
mu pripeljali še avstrijske carinike. Ko je bila svinja odrta 
in razkosana, smo se skupaj z Avstrijci pojavili in mu po-
šteno nagnali strah v kosti. Pa ne le zaradi kolin na črno. 
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Neprimerno huje: zaradi poskusa pomoči pri ilegalnem 
prečkanju meje mesarju. Za to si se tedaj usedel tudi za 
dvajset let. Kmet je tako prosjačil, da je na koncu od stra-
hu padel na kolena in se poscal v hlače. Mater, z Avstrijci 
smo se narežali kot nori. Kmetu pa ni bilo do zafrkancije. 
Je kar lepo klečal v svoji scalini in prosil dalje. Na koncu 
smo si razdelili vsak pol svinje v zameno, da ga ne ovadi-
mo. Pustili smo mu pa svinjsko glavo. Je ležala točno na 
meji in se ni imelo smisla prerekati, ali je jugoslovanska 
ali avstrijska.

To te je osrečevalo?

Pa še kako. Pa še obogatel sem, no, vsaj dovolj sem si 
nabral, da sem si lahko po desetih letih carine kupil to 
restavracijo.

Na kaj najprej pomisliš, če pomisliš na nekaj žalostne-
ga? vpraša Bely in se stegne, da bi videl, kaj počne Rosa. 
Medtem izza bara po prazni restavraciji odzvanja žvenket 
kozarcev. 

Na nogomet. 

Mislim, kar te je osebno prizadelo?

Mama me je tepla, ker sem domov prinesel kosti, bojda 
so bile človeške. Na Pobrežju, kjer sem odraščal, so štrlele 
vsepovsod iz zemlje. Otroci smo jih pulili ven in z njimi 
igrali hokej na travi. Domov pa jih nisem smel prinesti. Še 
zdaj se spomnim, kako me je položila čez koleno in kako 
je ob udarcih hreščala kost, s katero me je tepla.
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To je najbolj žalostno, kar se ti je pripetilo v življenju?

Ne vem.

Kako ne veš?

Je nekaj še bolj žalostnega. A ne vem, če se je pripetilo 
meni kot meni v tem življenju.

Komu pa?

Pripetilo se je moji mami. Slišim, kako kriči. Vse okrog 
mene se stiska, me duši. Čutim, kako se nekaj mesnatega 
zaletava v mojo glavico.

Kje si?

V svoji mami sem, nisem se še rodil. 

Je to tvoj oče?

Ne.

Kaj je bilo kasneje s tem moškim?

Ne vem, nikoli nisem izvedel, kdo je bil.

Kako nisi?

Nisem. Še sreča, če bi, bi ga moral ubiti.

Kdo si?
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Samo, Samo Gram. V šoli so me sošolci zajebavali, da 
sem Gramček. Kasneje sem jim vsem pokazal, kdo sem.

Kdo si bil pred tem?

Zeleno svetlobo vidim. Travniki me slepijo. Zgoreli 
bodo, ne vidiš?

Ponavljam vprašanje: Kdo si bil, preden si se rodil kot 
Samo Gram?

Mnogi.

Na primer?

Bil sem splavar, tukaj, na Dravi. Reka, njen tok, moje 
življenje. To so krasna leta, a tega ne vem. Preveč pogre-
šam svojo družino, štiri sinove in ženo. Radi se imamo. 

Še, reče Bely.

Voham vlažno temo. Krvav kašelj mi razjeda pljuča in 
nosnice. Majhno svetilko vidim brleti malo naprej v rovu, 
kjer delam kot rudar živega srebra. Včeraj je v sosednjem 
rovu zasulo tri knape. Med delom mi pred oči hodijo zma-
ličena trupla, ki sem jih pomagal znositi ven na prosto. 
Kako hladna so bila, čeprav smo jih hitro odkopali.

Nadaljuj.

Bil sem tudi nuna v samostanu. To je bilo še pred prvo 
svetovno vojno.
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V samostanu?

Zdravila sem gobavce na Bavarskem.

Gram se zahihita.

Bely pogleda na merilec na napravi, igla plava po sre-
dini.

Zakaj se smejiš?

Bila sem lezbijka, a k sreči ni tega nikoli izvedel nihče 
razen Ane.

Ana?

To je bila druga sestra benediktinka, moja ljubica.

Česa te je res strah?

Kalvarije.

V sosednji sobi zaropotajo steklenice, Rosa zabriše eno 
ob tla, da se razleti. Z drugo v roki prihaja nazaj k Belyju, 
jo postavi na mizo, Jack Daniels. Bely jo strogo pogleda, a 
ne neha izpraševanja gospoda G.

Kakšne Kalvarije? nadaljuje Bely.

Kalvarije.

Misliš Kristusove?


