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Vsaka stvar je zgolj rob plamena,  
kateremu dolguje svoj obstoj.

Gaston Bachelard, Psihoanaliza ognja
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Glagol biti. 

Jaz sem. Ti si. Ona je. 

Kako preprosto, kako samoumevno zveni vsaka od 
teh izjav. Izrečemo jih mimogrede, tudi po več sto-
krat na dan. 

Kljub temu prisluhnimo še enkrat, pretehtajmo, 
kaj sploh pomeni: Jaz sem. Ti si. Ona je. 

Treba je vdihniti. Biti ogenj in kurivo obenem. 

Treba je izdihniti in vdihniti ponovno. 

Biti zgolj to, kar je. 

O vetrovi, o vode, o zvezde, o ogenj, ki razvnemate 
živo in umrlo, ki razsvetljujete preteklo in ga sprav
ljate v novi tek. 

Vzemite moja usta. 

Vzemite iz njih glas. 

Oblikujte ga v besede. 

Da se ne izgubi, kar je vmes in kar niso besede, kar 
niso usta.
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Kar nisem jaz, kar nisi ti, kar ni ona. 

Glagol biti. 

Glagol življenja in glagol revolucije in glagol trplje-
nja in glagol ustvarjanja in glagol uničenja. 

Glagol biti. 

Glagol, ki se nenehno spreminja, glagol, ki je spre-
minjanje samo in sprememba, ki sem, ki si, ki je ona 
sama. Dekle. 

Ne več otrok, a še ne ženska. Čeprav je že dovolj 
oblikovana, dovolj vržena v svet, dovolj uporna in 
svojeglava. Vidi goreti sneg. Vsi sveti so. Zbrani 
na pokopališču vdano poslušajo enolično župniko-
vo lajnanje: Bog, usmili se. Kristus, usmili se. Bog, 
usmili se. Noč pred tem je snežilo. Med molitvijo 
dekle na videz iz nerodnosti, v resnici pa iz prezira 
do žlobudranja molitvic in iz upora proti postavanju 
v ledenem vetru, s svojim prevelikim čevljem prevrne 
svečo, loj zajame suho cvetje, papirne pentlje in smre-
čje, in v naslednjem hipu zagledam, zagledaš, zagle-
da dekle, kako na nabuhlem trebuhu pomrznjenega 
groba gori sveži sneg.  

V primerjavi z drugimi v vasi niso revna družina. 
Imajo trgovino z mešanim blagom, šestnajst kmeč-
kih gospodarstev okrog svoje hiše, prašno cesto pred 
vrati. Po njej vozijo volovske vprege, natovorjene 
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s sveže posekanimi smrekami ali senom. Včasih so 
vprege konjske, sopihanje potnih živali, vpitje kme-
tov in švist biča. Dvakrat na teden pripelje mimo po-
štni avto in dostavi pošto. Spomladi in jeseni se cesta 
spremeni v blatno reko. Vozovi obtičijo, dež biča rav-
nico in okoliške hribčke, razbrazdane njive, gozdove 
in vinograde. Poleti pripeka neusmiljeno sonce, svet 
je razbeljena litoželezna peč, ki stoji v kotu trgovine 
in pozimi greje tako prodajalno kot zadnji, stanovanj-
ski del. Otroci sedijo skupaj z mamo okrog peči in v 
mraku zrejo v odprta medeninasta vratca, bledi sijaj 
plamenov liže njihove obraze, da usta umolknejo od 
toplega ugodja. Očeta največkrat ni. Je po opravkih. 
Zmeraj po opravkih. Mnogo jih je in zmeraj kaže, da 
jih bo še več. Mama nenehno dela. Poleg nenehnega 
dela mama nenehno rojeva. Bilo bi jih že preveč, če 
ne bi vsake toliko kateri od njih umrl. Angelca umre 
že ob porodu, ostali kasneje, a še preden začnejo ho-
diti v šolo. So otroci in je mama in je oče, ki ga naj-
več časa ni. In so sosedje iz preostalih šestnajstih hiš 
v vasi. Vstopajo v trgovino, si ogledujejo, kaj vse je 
naprodaj, in mislijo, da je vse to trgovčeva last in da 
so trgovčevi bogati. A le malo od tega, kar je napro-
daj, je njihovo. Deklica kmalu izve, da ni ne mamino 
ne očetovo, da je vse le naposodo in da bo bogastvo 
iz trgovine treba kmalu odplačati. Kupcev ni veliko. 
Zato kot vsi drugi v vasi delajo na njivah, okopava-
jo krompir, sejejo lan, ogrščico in koruzo. Vsak od 
otrok ima dvoje oblačil, eno za vsak dan in eno pra-
žnje. In ene čevlje, ki jih je pred njim ponosil starej-
ši. Le ona, ker je najstarejša, nosi mamine ponošene 
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čevlje. Otroci iz preostalih šestnajstih hiš so vsi bosi 
in pogosto lačni, in če ne bi bilo žandarjev kralja Ale-
ksandra, če ne bi bilo Boga v cerkvi svetega Lovrenca 
in višjih zakonov, pred katerimi nenehno svari oče in 
se ob tem treplja po trebuhu, bi jih verjetno iz zavisti 
pomorili že za vsakega od rdečih okroglih bonbonov, 
ki vzbujajo skomine v veliki stekleni posodi na pultu 
male trgovine. 

Oče sedi za pultom, odpira in zapira predale. Vse 
preveri, vse prešteje, vse pretehta. Vsak večer, vsako 
jutro, znova in znova. Žene ga strah, da mu kdo kaj 
naskrivaj jemlje, da so mu dobavitelji podtaknili 
slabo robo, nit, ki se trga, neuporabne sekire, črvi-
vo moko, kredo, ki se prerada drobi. Opreznost je 
vpisana v njegov obraz, opreznost v vseh njegovih 
dejanjih, opreznost vsepovsod, razen v očeh. Ko po-
gleda očeta v oči, vidi strah, ona, deklica, ga jasno 
vidi. Vidijo ga tudi drugi otroci in mati. In oče vidi 
kot v zrcalu, kar vidijo oni, v očeh svojih najbližjih 
vidi, da vidijo njegov strah, in ve, da ga mora skriti, 
da jim mora vsak dan znova pokazati, da je strah 
laž in da je močan, da je močnejši od sebe. Od zunaj 
tega ne vidi nihče. Ali pač? Vsekakor nihče ne sme 
videti, ne, nihče, razen mogoče Boga. Pa še Bog raje 
ne. Navzven je oče samozavesten, galanten gospod 
trgovec. Resen gospod trgovec. Zanesljiv gospod tr-
govec. Preudaren gospod trgovec. Tako kot je mama 
resna gospa, ki ima zapovrh slavne prednike, njen 
prastric je bil ljudski pesnik, o njem se učijo otroci v 
šoli, odkar obstaja nova Kraljevina Srbov, Hrvatov 
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in Slovencev, to pa ni dolgo, kvečjemu deset let. Vse 
je krhko, sveže, ogroženo, države, zgodovina, vsak-
dan. Mogoče to združuje očeta in mater, ju povezuje 
s silo, močnejšo od obljub ali ljubezni: s silo klju-
bovanja. On kljubuje jadikovanju, ona revščini, on 
neuspešnemu poslovanju, ona vsemu hudemu, kar 
se zgrinja nadnje, on strahovom, ona smrti, on bo-
lečinam v želodcu, ona bolečinam v srcu. Ne gre za 
aroganco premožnih, zanjo niso dovolj bogati. Gre 
za ponos, da kljubujejo sušam, recesiji, škodoželjno-
stim, slabim letinam, razvrednotenju kraljevega di-
narja, povišanju carin na avstrijske in ogrske izdelke, 
rojem kobilic na poljih, peronospori v vinogradih in 
gotovemu bližnjemu koncu sveta. Kljubovanje je v 
ponosu, s katerim se vsa družina, pražnje oblečena 
in z vzravnanimi hrbti, ob nedeljah v cerkvi usede v 
tretjo klop na levi. Vsako nedeljo. Vsemu navkljub. 

Zima je, leto 1933 ali 1934. Deklica je stara deset, 
mogoče enajst let. Z leto dni mlajšim bratom Mar-
kom gresta vsak dan v jutranjem mraku dvanajst ki-
lometrov daleč na Ptuj v ljudsko šolo. Pot do mesta 
vodi po ravninski cesti, ki se vije med zasneženimi 
njivami. Včasih so na poti še drugi, otroci, dninar-
ji, delavci. To jutro ne srečata nikogar. Njeni preve-
liki in Markovi pretesni čevlji se vdirajo globoko v 
svež, moker sneg. V daljavi se kot privid nad belino 
v prvih jutranjih žarkih prikazuje mogočen ptujski 
grad. Zakaj so vsi spomini, vezani na njeno otroštvo, 
iz zimskega časa? Kot da časa razen zime ne bi bilo. 
Zakaj je Marko nikoli ne uboga? Otročji je in črke 
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mu nikakor ne ležijo. Tudi številke ne pretirano, če-
prav je očkov ljubljenček. To ve tudi sam. Po šoli ga 
spet ni na dogovorjenem mestu. Ni prvič, da je izgi-
nil. Oče bo za njegove neumnosti spet obtoževal njo, 
ker je najstarejša. Išče ga okrog šole, kliče po sose-
dnjih ulicah. Ljudje se ozirajo. Sram jo je. Zmeraj jo 
je sram njenega Marka. Sram in strah, da jo bo oče 
pretepel, če se spet vrne brez malega Marka. Enkrat 
se je že in je bilo hudo. Mrači se že. Začne pihati 
leden veter. S starih mestnih streh neha kapljati taja-
joči se sneg. Na bližnji tržnici je veliko ljudi, vozovi. 
So Cigani? Konji se prestopajo v mrazu, iz njihovih 
nozdrvi se kadi. Niso Cigani, Vlahi so. Ne razume 
jih, a nekega dne bo razumela vse, kar si vzklikajo 
med sabo. Vse bo razumela v vseh jezikih, to že ve. 
Tam je tudi Marko. Najraje bi ga zlasala, a je do-
gajanje pred njima preveč zanimivo, zato brž pozabi 
na jezo. Pripravlja se predstava. Nimata denarja za 
vstopnici. Prime ga za roko, domov morata, pozno je 
že, a Marko se ne pusti zvleči proč. Zdaj on vleče sta-
rejšo sestro. Pretihotapita se okrog gruče odraslih in 
otrok, se zrineta za vozove in smukneta skozi špranjo 
med deskami v ograji. Ravno stopi iz enega od vozov 
moški. Našminkan je. Lase ima ognjeno rdeče. V 
rokah ima lesene lutke, jih obesi na rob voza, odpne 
hlače. Dolgi curek tople scaline dela rumene vdolbi-
ne v sneg. Z Markom se potuhneta, napeto se drži-
ta za roke, njen pogled visi na leseni lutki z dolgim 
nosom. Gleda, kako bingljajo na nitih viseči koščki 
lesa, oblečeni v majhne cunjice. Ali nekje globoko v 
sebi sluti, da je teh nekaj kosov škripajočega lesa, da 
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je ta človek z ognjenimi lasmi, njegova lutka z dolgim 
nosom, njena zgodba? Naslednji hip ju nekdo prime 
za ovratnika in oba vržejo ven, še preden se lutkovna 
predstava začne.

V najhujši februarski zimi je potuhnjen trenutek, 
ko je zima obenem še zmagovalka in že premagan-
ka. Noben znak še ne napoveduje pomladi. Vreme je 
mračno, snežna odeja debela, mraz je, zapihi segajo 
tudi do oken, a ljudje neopazno postanejo obsedeni, 
prevzeti, drugi. Oče povezne otrokom čez glave stare, 
smrdljive cunje, njima z bratom s črnim ogljem po-
barva obraza. Celo mama šiva kose vrečevine, da se 
našemi. Skupaj z očetom sta štirinožna žival, reče se 
ji rusa, nekaj skupaj sešitih žakljev, oče gleda spredaj 
skozi odprtini za oči, mama se hihita, skrita v vreči 
kot zadnji del živali, ko se nerodno zaletavata v voga-
le po trgovini. Mama in oče se smejita, in ker se sme-
jita onadva, se smejite tudi vi, otroci. Smejite se, ker 
ste zaslutili, da sta oče in mama postala nekdo drug, 
da ste postali drugi tudi sami, našemljeni v razne co-
prnije, v uboge zlodeje in včasih celo v duhove njih, 
ki so prenehali biti. Smejite se, ker ste maskirani v 
lastno smrt in ker je to smrt v nasprotju z vsemi dru-
gimi mogoče vsak trenutek sleči, odložiti, ji pustiti, 
da umre sama, brez vas, ki ji posojate svoja telesa.

 
Kako zveni mamin jok, ko ji spet umre kateri od 

otrok? Deklica ima dvanajst let. Naloženo ji je, da 
čuva triletno sestro Kalo, ki je hudo zbolela. Za trgo-
vino cveti češnja. Deklica sedi, se dolgočasi in gleda 
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skozi okno v razkošno cvetno belino krošnje, medtem 
ko posluša jedko sestričino oglašanje. Otekel obraz, 
vrat ji je nabreknil kot žabi, usta so bela, duši se. 
Njeno oglašanje je bolj kot človeškemu glasu podob-
no onemoglemu cviljenju psička. Pred nekaj urami je 
odšel zdravnik. Vsake toliko sliši zvonček na vratih v 
trgovino, ko kdo vstopi ali izstopi, zamolkle glasove 
očeta in strank. Kala močno zahrope. Deklica steče 
po mamo. In potem še enkrat, štirinajst dni kasneje, 
ista postelja, ista soba, isti glasovi iz trgovine, malo 
globlje hropenje. V isti postelji leži brat Franc. Tri 
leta starejši je od pokojne Kale in veliko bolj nemi-
ren. Tudi on z žabjim vratom, z izbuljenimi očmi. Od 
bolečine se valja sem in tja, poskuša piti vodo, a ne 
more, poskuša govoriti, a ne more, hrope, tipa okrog 
po sobi, kot da ne bi več videl ničesar pred sabo, kot 
da bi soba bila že neki drug prostor. Deklica spet 
steče po mamo. Mama je ponovno noseča in zmeraj 
ko se vrneta, je ta, ki je še pred trenutkom krčevito 
hropel, miren in spokojen in lep, olajšan vsega nasilja 
bolezni. Kalino drobceno, sloko telesce in Frančevo 
daljše, sloko telo. Zvonček v trgovini zacinglja kot 
k pogrebu, vrata se cvileče odpirajo in zapirajo. Če-
šnjevi cvetovi zunaj se osipavajo, pomladni sneg.

V šoli je naenkrat za glavo višja od vseh fantov. 
Njihova najnovejša igra je, da jo skupaj z drugimi 
sošolkami stisnejo v kot. Deklice kričijo, se branijo, 
fantje jih otipavajo, po prsih in včasih tudi po zadnji-
ci in mednožju. Oni postajajo zlobni. One postajajo 
zapeljive. Oni preklinjajo. One kričijo in se smejijo. 
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Vsi so zasopli. Vsi so nemudoma spet v klopeh, ko se 
pojavi kdo od učiteljev. Deklica se ne smeji. Ne ve, 
kaj naj pomeni to nasmihanje preostalih deklet. Ne-
prijetno ji je. A tudi če katera od učiteljic po naklju-
čju vidi, kaj se dogaja, če na ves glas zavpije in se vsi 
v trenutku razbežijo na svoja mesta, se nič ne zgodi. 
Učiteljica nadaljuje s poukom, deklice se nasmihajo, 
fantje delajo opolzke geste, kot da se ni zgodilo prav 
nič. Kot da je normalno, da se nekaj dogaja tako, da 
se ni zgodilo. Deklica si že zelo zgodaj postavi vpra-
šanje, ali se je isto dogajalo tudi učiteljicam, se isto 
dogaja od zmeraj? A ne upa vprašati. To se nikakor 
ne bi spodobilo. To bi bilo veliko huje kot otipavanje 
samo. 

Spet je zima. Še vedno ne vem, zakaj je v dekliči-
nih spominih zmeraj zima, a moje spraševanje nima 
moči, da bi spremenilo njene spomine. Dvometrski 
zameti. Od zadnjih hišnih vrat je med dvema stena-
ma iz snega speljana ozka gaz do lope, v kateri oče 
kuha žganje. Od daleč je čutiti močan sadni vonj. De-
klica odsune zasilno zbita vrata lope in zagleda očeta. 
Sedi poleg kotla za žganjekuho, na štoru, ogrnjen v 
staro, strgano odejo za konje. V vroči alkoholni so-
pari se robovi njegovega telesa stapljajo z mrakom in 
ostrimi rezili svetlobe, ki so zarinjena v temo skozi 
reže med stranskimi deskami lope. Pogleda jo, vrže 
nekaj tresk na ogenj. Boš pokusila?, jo na njeno pre-
senečenje vpraša. Sram jo je, ujel jo je pri misli, da 
bi res rada okusila vročo srebrno tekočino, omočila 
ustnice z drobno svileno nitko, ki curlja iz spiralne 
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medeninaste cevčice nad kotlom. Prikima, čeprav ve, 
da je to narobe. On se na glas zasmeje. Seveda ji ne 
bo dal pokusiti, njuna igra sledi nekemu obema zna-
nemu, vnaprej določenemu scenariju. A tokrat sledi 
preobrat. Oče podstavi pod curek umazan kozarec, 
zajame malo vročega žganja in ga pomoli deklici. 
Deklica nejeverno iztegne roko in skoraj izpusti po-
nujeni kozarec, tako vroč je, piha, piha. Ne upa si 
pogledati, se soočiti s strahom v očetovih očeh. Po-
časi približa drobne ustnice k robu kozarca. Poskusi 
na eks, reče oče. In ona uboga. Ker zmeraj uboga. V 
trenutku se vse obrne. Deklica pljuva pekočo teko-
čino, zdi se ji, da jo bo od znotraj sežgala, ji obrnila 
drobovje navzven in da bo med bruhanjem umrla. 
Oče se še naprej samo smeji. Odslej deklica ve, da 
očetu ne gre zaupati, da ne sme poslušati, da ne sme 
ubogati svojega prevarantskega očeta. 

Spet je dan pred pepelnico. Skozi vas gre še zadnji 
kurent. Srhljive, temačne maske iz samega pekla so, 
odete v ovčji kožuh, z visokimi rogovi in dolgim kr-
vavo rdečim usnjenim jezikom, opasane s kravjimi 
zvonci in ježevko. Kot da so se pohota, nasilje, ne-
zmožnost pobegniti usodi in volji Boga utelesili v teh 
slikah teme. Občutek, da prihajajo ponjo, da ni iz-
hoda, ni rešitve, le popolna otopelost telesa in misli, 
ko se po oglušeli zimski pokrajini približuje rožljanje 
kurentovih zvoncev. Nič bolj srhljivega ni, kot je to 
pozvanjanje glasnikov smrti. Strah jo je, da jo bodo 
obkrožili, ujeli, se prijeli za roke in okrog nje zavrteli 
svoj demonični ples. Tako kot nekoč, bila je še maj-
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hen otrok in je od groze otrdela. Rožljanje zvoncev 
okrog nje je bilo tako srhljivo, da je imela občutek, 
da je v tistem hipu izgubila sebe. Ne umrla, le izgubi-
la sebe, drobno deklico, in je nikoli več dobila scela 
nazaj. 

Kako zveni mamino ihtenje? Strah jo je tega člo-
veka, ki je ves iz strahov. Da bi jih prikril, vsem raz-
kazuje, da ga ni strah ničesar, niti Boga. Tega še naj-
manj. Bog je njegov zaveznik. Bog ukazuje materi, 
da rojeva nove in nove otroke. Da joče, da tuli kot 
ranjena psica, ko umirajo njeni mali psički. Ta isti 
Bog ukazuje tudi deklici, naj molči. In da gazi z mlaj-
šim bratom skozi sneg. Noč je še. V daljavi tulijo psi. 
To so volkovi, pravi brat Marko, ki gazi za deklico. 
Ne boj se, ne bojo te požrli, reče deklica bratu, a tega 
v resnici ne verjame zares. Deklici se po glasu pozna, 
da laže in da ve, da v primeru napada krdela lačnih 
volkov ni pobega. 

Tisto zgodnje jutro, ki je še noč, na poti k jutranji 
maši. Cerkev svetega Lovrenca je oddaljena pol ure 
hoda po trdi temi. Tako temni kot noč v očetovih 
upadlih očeh, kot črna tolmuna nagubane kože okoli 
oči. Ko deklica pogleda v očetove oči, dobro ve: ni 
pobega. Tudi mati ve, ki ponovno noseča sedi v kotu 
in kvačka še en namizni prtiček. Tako kot vedo novci, 
večji dinarji in manjše pare, ki jih oče dobi v zame-
no za grob lan in star riž, za preperel sukanec in tope 
nože, ki jih prodaja vaškim revežem. Oče je trgovec z 
Bogom in s svojo smrtjo. Tepe otroke, če naredijo kaj 

Aleš Šteger - Ogenj_2025_E.indd   19Aleš Šteger - Ogenj_2025_E.indd   19 13. 02. 2025   17:33:1113. 02. 2025   17:33:11



A
le

š 
Št

eg
er

  
O

G
E

N
J

narobe, če je zvečer kak bonbonček v velikem kozarcu 
pri blagajniškem pultu premalo ali če natehta preveč 
mišjih iztrebkov v moki. Tudi mamo tepe. Odkar de-
klica pomni, jo je tepel. Tudi ko je mama noseča, jo 
tepe. Tudi ko je bolna, jo tepe. Tudi ko ne more več 
prenašati udarcev in ga prosi za usmiljenje, jo tepe 
naprej. Ker ima oče Boga na svoji strani. Ker je kupil 
svojega Boga s praznino, ki je izdolbla dva črna tol-
muna v njegov obraz. Ker je Bog utonil v njegovih 
očeh in se naselil v njegovem trebuhu. Pogosto ga 
boli ta njegov Bog. In praznina, s katero ga je kupil, 
prihaja iz Rusije. Ta praznina je sestra dvojčica vojne. 

Deklica ne ve, kdaj je začela govoriti, kdaj je prvič 
začutila ščemenje v še povsem ploskih prsih ali dobila 
prvo perilo. Ne ve, kdaj je prvič okusila fige, kdaj jo 
je bilo najbolj strah grmenja ali vojakov vojske Kra-
ljevine Jugoslavije, ki so vsake toliko marširali skozi 
njihovo vas, sprva dvignjenih, potem pa čedalje bolj 
povešenih glav. Ve pa natančno, kdaj je prvič zares 
preklinjala. Bilo je na poti v cerkev k polnočnici, na 
božični večer leta 1933. Prsti na rokah in nogah so 
pomodreli in ji povsem otrpnili od mraza. Ledeno 
je pihalo z madžarskih ravnic na vzhodu in z vsega 
neznanega, kar je utegnilo biti za brezkončno rav-
nino, kdove, morda je pihalo tako ledeno s samega 
konca sveta. Ni hotela iz tople hiše, a je oče zahteval, 
ukazal, kot se ukazuje vojakom, naj gresta z mlajšim 
bratom v cerkev. Tudi mama se je strinjala z njego-
vim ukazom in njun Bog se je strinjal, pa še kako 
se je strinjal, saj Bogu je bilo prijetno toplo v nje-
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govem hlevčku z jaslimi v očetovem trebuhu. In ga 
je preklela. Potihem, a jasno, nedvoumno. In zmeraj 
znova. Najprej jo je kletvica pogrela. Ujela se je pri 
prepovedanem, bogoskrunskem dejanju, ki ji je po-
gnalo hladno kri po dekliških žilah, zanetilo ogenj 
v srcu. Potem pa je kletvica v njenih ustih, v njenem 
srcu rasla, se bohotila po vsem telesu. Kako zelo ga 
je tisti večer sovražila, to ubogo pojavo na križu. Pre-
pričana, da jo potihem sliši in da jo bo vsak hip, zdaj 
zdaj okrutno kaznoval, je stopila medlega koraka v 
praznično razsvetljeno cerkev. Skoraj jo je moral brat 
potegniti za sabo, s takim odporom je vstopila, če-
prav je bilo v cerkvi mnogo topleje. Čez čas, ko je 
bilo jasno, da kazni za zdaj še ne bo, da je njen okru-
tni Bog mogoče sploh ne sliši, da ga mogoče sploh 
ni, ali pa vsaj ne v njeni glavi, je kletev samo še bolj 
odmevala po njeni notranjosti. Spomni se, da je, ko 
sta se z bratom okrog pol dveh ponoči vrnila domov, 
legla v posteljo z okončinami, ki jih od mraza ni več 
čutila, medtem ko je drhtela po vsem telesu in so ji 
zobje šklepetali z občutkom ponosa, celo zmage nad 
tihim sovražnikom.

Dekličin oče od nekod prinese fotoaparat. Čisto 
nov je, znamke Franke & Heidecke, srebrni napis 
Rolleiflex. Vsa družina sedi okrog mize. Roke mora-
jo imeti pod mizo, da se aparata ne bi kdo dotaknil. 
Le oče se ga sme dotakniti, vložiti film, zloščiti etui iz 
rjavega usnja. Fotografira jih pred hišo na stopnišču, 
mamo, obe mlajši sestri, najstarejšo deklico in brata. 
To je edinkrat, da fotografira njih. Odslej fotografira 
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samo druge, tuje ljudi, drugod. Poleti hodi na svatbe, 
žegnanja, obletnice, razna slavja. Tam fotografira. 
Pravi, da je to zelo dobro za trgovino, da ob fotogra-
firanju v eni uri sklene več poslov kot ves dan doma 
za trgovskim pultom. Na podstrešju si uredi kamro, 
v kateri razvija filme. Vsem je prepovedano vstopiti, 
kadar dela v temi. Samo deklica mu sme pomagati, 
ker je najstarejša in ker bo nekoč vodila trgovino. 
Najprej mora z vlažno krpo dvakrat prebrisati ves 
prostor, da ni nobenega prahu, in potem po škripavih 
lesenih stopnicah privleči vse potrebno iz omare. Oče 
je zmeraj zelo strog in natančen, ko si pripravlja svoje 
posode. Potem ugasne luč. To je poseben trenutek, 
ko očeta in njegovo najstarejšo hčer objame tema. 
Drugače je kot običajno. Običajno se deklica boji 
teme, boji se teme v očetovih očeh. Na podstrešju pa 
v temi zmeraj posluša, kako oče plitko sope, kako za-
mišljeno požira slino, medtem ko njegove črne roke 
odpirajo ohišje črnega fotoaparata in dajejo film v 
razvijalec. To je odločilni trenutek, v katerem deklica 
ne sme niti črhniti. Ničesar se ne sme dotakniti. Biti 
mora tako, da je ni. Šele kasneje, ko pod rdečo lučko 
kot iz pekla vstanejo prvi negativi lic hudičev, ki po-
zirajo, plešejo, se smejijo, se zabavajo, in še kasneje, 
ko se iz hudičev izležejo božanska bitja, ki so nastala 
iz čiste teme, se lahko spet pojavi, deklica, kmalu že 
dekle, povsem drugačna, precej višja kot na prvih fo-
tografijah, edinih fotografijah njihove družine. 

 
Prepričana je, da je povsem drugačna kot njena 

mama, da je, bognedaj, povsem drugačna kot njen 
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oče. V trgovino vstopa znoj starih kmetov, ki vonjajo 
po tobaku in žganici, znoj kmečkih žena, ki vonja-
jo po blatu in delu na polju, po že tedne neopranih 
predpasnikih in po smrdljivih kiklah. V trgovino 
vstopa vonj po scalini, po hlevskem gnoju in člove-
ških izločkih, po goveji juhi, vonj po garjavih psih in 
starih kobilah. Tudi sama ima tak vonj, čeprav se pri 
hiši redno umivajo. Trgovina mora biti snažna kot 
sneg, hrapavo zaukaže oče. Deklica je prepričana, da 
je povsem drugačna in da ne bi bila nikdar v življe
nju pripravljena priznati, da mu je v resnici podobna. 
Še posebej ko ji je naloženo, naj nadzira mlajši sestri 
in brata. Ob tem se zaloti pri vprašanju, ali, bogne-
daj, ni precej podobna mami. Mami, ki nikoli ne zna 
reči ne in je spet na paši. Mami, ki izvršuje očetove 
ukaze brez besed, sklonjene glave, ponižno in vdana 
v usodo. Mami, ki bo zmeraj zagovarjala njega, ki 
jo pretepa, njega, ki jo ponižuje, njega, svojega mu-
čitelja. Gre zato tako rada sama na pašo, ker je tam, 
poleg njihovih dveh krav, na varnem pred očetom? 
Deklica že vidi, da se mama očetu umika. Bi tudi 
sama morala biti na begu? A pred očetom ni pobega. 
Ni kraja, kamor bi se človek skril pred njim in pred 
temo v njegovih očeh in pred Bogom v njegovem na-
petem trebuhu, Bogom, ki očetu povzroča toliko ne-
spečnih noči, preglavic, bolečin, da je že navsezgodaj 
prepoln srda. Ni pomoči. Nič ne pomaga. Nobeno 
rotenje, nobene solze, nobene prikupne besede, nobe-
na dejanja dobre volje. Nič, prav nič. Deklica pade na 
kolena, moleduje ga, objema njegovo levo hlačnico, 
pa se je kljub temu prisiljena vrniti iz meščanske šole. 
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Še pred zaključenim šolanjem, čeprav si želi ostati. 
Čeprav bere časopis bolj gladko kot vsi drugi v vasi. 
Celo bolj gladko kot župnik. Čeprav je ravnatelj Ma-
rolt očeta dvakrat klical na razgovor, ga prepričeval, 
da je takega talenta škoda. Za trgovino ga še nima, 
talenta, pravi oče, pa ga bo brž morala najti. Odtlej je 
dekle vajenka pri očetu, za prodajnim pultom, med 
predali in v skladišču. Petnajst let ima. V trgovino 
vstopa ves vonj po blatu, po vasi in po smrti. Kadar 
ne dela, pase krave ali okopava krompir. Zmeraj ta 
krompir. O sebi je prepričana, da je njena koža dru-
gačna, da diši drugače, da se pod tistim vonjem vasi 
skriva še en, drugačen, njen vonj. Ve, da vonja dru-
gače kot njen brat, kot njeni sestri, kot oče in mati, 
kot vsi v vasi. Prepričana je, da bo zmeraj imela dru-
gačen vonj. Vonj po dveh črkah ene same besede. Po 
besedi ne.

Ne je očetova beseda. Ne je beseda očetovega Boga 
in očetovega kralja. Oba, Bog in kralj, sta očetu naj-
ljubša, zanju bi umrl. Oče ljubi Boga. Oče ljubi kra-
lja, zmeraj se treplja po trebuhu, ko govori o kralju. 
Nad vrati trgovine visi kraljev portret. Kadar v trgo-
vini ni nobenega kupca, deklica včasih po cele ure 
opazuje melanholični pogled slabotnega fanta, ko-
ščenega telesca z brčicami, ki strmi iz rahlo prevelike 
vojaške uniforme. Le kako, da oče ljubi kralja bolj 
kot ljubi njo, bolj kot ljubi mamo in preostale otro-
ke? Ljubi ga tako zelo, kot ljubi trgovino, kot ljubi 
žganje, kot ljubi violino, kot ljubi fotografski aparat, 
kot ljubi samega Boga. A še bolj kot zna oče ljubiti, 
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zna sovražiti. Sovraži dolžnike, sovraži sosede, sovra-
ži nekristjane, sovraži nered, sovraži blatne čevlje v 
hiši, prav posebej pa sovraži komuniste. Komuniste 
sovraži od vsega najbolj. V prvi svetovni vojni se je za 
avstro-ogrskega cesarja boril proti boljševiškemu zlu, 
bil ranjen in mrtev in je celo od mrtvih vstal. Ja, oče 
je tako kot vsemogočni Bogec, ki je vstal od mrtvih, 
in mu zato verjetno ne bo več treba nikoli umreti. 
Enako kot Križani, ki je tudi umrl samo enkrat, in 
je bilo potem vse v redu. Tako misli najmlajša sestra 
Ana. Ker očeta ščiti Bog in ker ga ščiti stara puška, ki 
jo oče skriva na seniku, in ker ga ščiti sam kralj. Tako 
misli brat Marko. Ker je oče največji in najmočnejši 
oče in mu nihče ni kos. Tako misli sestra Kristina. 
Nobenega dvoma ni, oče je zaveden Slovenec, sloven­
ski rodoljub, kot pravi oče samemu sebi, ko zjutraj v 
trgovini tleskne s petama in salutira pred sliko kralja, 
ki je Srb, mladoletni kralj Kraljevine Srbov, Hrvatov 
in Slovencev.

Narod srbski, hrvatski in slovenski!
Tebi, ki nisi nikomur napravil zla, niti ga nisi na­

meraval, je vsiljena borba za obstanek.
V bojnem metežu, ki je dospel do tvojih meja, si se 

trudil, da ostaneš ob strani, ker nisi ničesar zahteval, 
razen življenja v miru, svobodi in neodvisnosti. Tudi 
je kraljevska vlada vse podvzela, da se ta tvoj mir 
ohrani. Toda sovražnik ni hotel miru in sodelovanja 
s teboj, temveč tvojo pokornost, in po načinu, kakor 
je izvršen zahrbtni napad, je jasno, da hoče tvoje 
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uničenje. Prisiljen, da braniš s krvjo svojo svobodo, 
jo boš branil, kakor si jo vedno branil.

Kraljevska vlada, ki ni opustila nobenega ukrepa 
za obrambo države, bo bdela skupno z narodom, 
da se povsod z največjim požrtvovanjem napravi vse 
najbolje, kar se more v tej borbi, ki nam je vsiljena.

Da gledamo mirno v bodočnost z zaupanjem v 
Boga in njegovo pravičnost, nam jamči sloga, v kate­
ri gredo Srbi, Hrvati in Slovenci v borbo z zavestjo, 
da gre za njihovo usodo, skupno in nedeljivo.

Sile široke zajednice svobodoljubnih narodov, ki v 
tem času z nami skupno branijo ogroženo človečan­
stvo, morajo zmagati.

S to vero naprej do zmage!
Kralj Peter II., 7. april 19411

 
Oče ni nikoli zadovoljen z mlado trgovsko vajenko. 

Oče ni nikoli zadovoljen z mamo ali drugima dvema 
sestrama in bratom trgovske vajenke. Oče tudi ni več 
zadovoljen s kraljem. In še najmanj je oče zadovo-
ljen z Bogom v svojem želodcu. Da ga čedalje bolj 
boli, njegov Bog, odkar ga je prinesel iz Rusije, tako 
pravi. Nasploh oče ni zadovoljen človek. A še najbolj 
nezadovoljen je s stanjem sveta, nezadovoljen z an-
šlusom, nezadovoljen s Kraljevino Jugoslavijo, ki se 
ob napovedi vojne v hipu sesuje vase, nezadovoljen 
z nemško okupacijo, nezadovoljen s sosedi v vasi, ki 
že ostrijo svinčnik, da v zglednem lepopisu v gotici 
napišejo pismo dobrodošlice edinemu pravemu firer-
ju moderne Evrope, še posebej pa je nezadovoljen s 
strokovno izobrazbo trgovske vajenke, svoje najsta-
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rejše hčere, določene za nadaljevalko družinske trgo-
vinske tradicije. Sicer je končala poklicno izobrazbo, 
zaključila vajeništvo, oče je podpisal ustrezen papir, 
in bi lahko začela s samostojnim delom, a je prepri-
čan, da še ni dovolj zrela in potrebuje strožjo roko. 
Pošlje jo k svojem bratu, prav tako lastniku trgovine, 
dvajset kilometrov daleč. A očetov brat, stric trgo-
vske pomočnice, je bolj mil kot oče. Verjetno zato, 
ker ni, tako kot oče, nikoli vstal od mrtvih in se vrnil 
iz ruskega vojnega ujetništva. Zato najbrž tudi ni 
tako blizu Bogu kot oče. Kdove, mogoče je celo proč 
od Boga. Še posebej tukaj, na Štajerskem, in der deu­
tschen Untersteiermark, tako blizu meje z Avstrijo. 
Skozi kraj se pripelje peščica nemških vojakov na ko-
lesih. Razorožijo vojake jugoslovanske vojske v raz-
sulu, ki jih čakajo v gostilni in ki se, kljub temu da so 
oboroženi, predajo brez upora. Vse skupaj je videti 
kot vnaprej dogovorjeno, nemški vojaki vedo, kje naj 
iščejo jugoslovanske vojake. Ti spet vedo, da bodo 
nemški vojaki prišli. Pade en sam strel, ki pokosi go-
stilničarjevega lovskega psa. Prvih nekaj dni okupa-
cije je povsem mirnih, polnih strahu, a mirnih. Nihče 
ne ve, kaj bo. Mnogi prihajajo v stričevo trgovino, 
a nihče ničesar ne kupi. Nekateri bi radi kaj prodali 
pod pultom, so na begu in poskušajo unovčiti, kar 
se da. Čez deset dni pridejo gestapovci in začnejo z 
aretacijami. Na neki način je njihov prihod olajšanje, 
zdaj je jasno, kaj je zlo. Mlada trgovka se uči strahu. 
Uči se, kaj pomeni, ko nekateri čez noč spregovorijo 
nemško, se postavijo ob cesto in z dvignjeno desnico 
pozdravljajo vojaška vozila, ki se počasi premikajo 
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proti jugu. Uči se, kako izgledajo ustreljena telesa v 
jarkih, pričevanja o zasliševanjih, hišne preiskave. 
Mnogih, ki so bili v vasi od nekdaj, ni več. Mnogi se 
ne bodo nikdar več vrnili, to ji pravi strah. In strah je 
vsepovsod. Vsak dan je dan čakanja na poslabšanje. 
Vsak dan je dan čakanja na zaprtje trgovine, vpoklic 
moških v nemško vojsko, izselitev. Vsak dan je dan 
čakanja na smrt. Če ne prej, to postane jasno, ko je 
prve zime pod okupacijo konec, ko se začne splošna 
mobilizacija in ko po mestih izbruhnejo neredi.

V stričevo vaško trgovino začnejo zahajati čudni 
ljudje. Potihem se nekaj pomenkujejo. Mlada trgov
ska vajenka opazi, da stric začenja naskrivaj oddelje-
vati moko, platno, povoje, oblačilne in živilske naka-
znice. Opazi, da mu jih nekateri vaščani puščajo, ne 
da bi v zameno prevzeli njim določen živež. Predvsem 
premožnejši. Najrevnejšim bajtarjem se nova oblast 
večinoma zdi imenitna. Mnogi reveži šele s prihodom 
Nemcev prvič pridejo do surovega masla, margari-
ne, marmelade, industrijskih sirov. A tudi med njimi 
se najdejo čudni tipi, ki ne prevzemajo svojih dele-
žev, marveč jih puščajo stricu, ki vse to shranjuje in 
zbira, da čudni ljudje potem skrivaj odnašajo robo 
iz trgovine neznano kam. Mlada trgovska vajenka je 
medtem že postala mlada ženska. Strica ničesar ne 
sprašuje. A stric ve, da ona ve. In stric ve, da ona ve, 
da on ve, da vesta oba. Nekega večera zaklene trgo-
vino. Ona še pometa, medtem ko stric nekaj čečka 
po papirju, izrezuje. Potem čez okno trgovine zagrne 
zaveso in jo pokliče k sebi. Izrezal je rdečo peterokra-
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ko zvezdo, vanjo zapisal črki O in F. Pojej, reče. Ona 
prikima. Je leto 1942. Stara je sedemnajst let. Veliko 
je že slišala o partizanih in ve, kaj to dejanje pome-
ni. Papir v ustih je hrapav, grenak od rdeče krede, s 
katero je pobarvan. Le stežka pogoltne lepljiv cmok. 
Zdaj si naša, partizanka Zora, reče stric. In mlada 
ženska prikima. 

Ko oče izve za dogajanje pri svojem bratu, po-
nori. Zahteva, da se hči nemudoma vrne domov. A 
doma so težave, trgovina deluje samo občasno. Do-
baviteljske poti so pretrgane in od nove oblasti nima 
ustreznih dovoljenj za nadaljnje obratovanje. Oče se 
poskuša nekako prikupiti pri Nemcih, da bi ohranil 
trgovino in preprečil izgon družine. Poskuša preko 
cerkve. Poskuša preko nemčurskih vaških vplivnežev. 
Poskuša preko veletrgovcev. A vse neuspešno. Druži-
ni grozi izgon v Srbijo, skupaj s tisočimi drugih. Vsak 
dan prihaja čedalje več vesti o množičnih transportih. 
Ljudje imajo pol dneva, da spakirajo najnujnejše in 
se spravijo na živinske vagone. Ob misli na pregnan-
stvo se v očetovem želodcu razplamti pekel, v kate-
rem gori njegov Bog. V taki situaciji ne more nadzi-
rati še najstarejše hčere, že z mlajšimi tremi otroki ne 
ve, kaj storiti. Zato Zora ostane, kjer je. Ostane, kjer 
hoče biti in početi reči, ki so v očetovih očeh enake iz-
daji. Ki so hujše od izdaje. Izdaje kralja. Izdaje Boga. 
Izdaje lastne družine. Predvsem pa izdaje njega same-
ga, očeta vsemogočnega.
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