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Vsaka stvar je zgolj rob plamena,
kateremu dolguje svoj obstoj.

Gaston Bachelard, Psihoanaliza ognja



Glagol biti.

Jaz sem. Ti si. Ona je.

Kako preprosto, kako samoumevno zveni vsaka od
teh izjav. IzreCemo jih mimogrede, tudi po vec sto-

krat na dan.

Kljub temu prisluhnimo Se enkrat, pretehtajmo,
kaj sploh pomeni: Jaz sem. Ti si. Ona je.

Treba je vdihniti. Biti ogenj in kurivo obenem.

Treba je izdihniti in vdihniti ponovno.

Biti zgolj to, kar je.

O vetrovi, o vode, o zvezde, o ogenj, ki razvnemate
zivo in umrlo, ki razsvetljujete preteklo in ga sprav-
ljate v novi tek.

Vzemite moja usta.

Vzemite iz njih glas.

Oblikujte ga v besede.

Da se ne izgubi, kar je vmes in kar niso besede, kar
niso usta.




Kar nisem jaz, kar nisi ti, kar ni ona.
Glagol biti.

Glagol zivljenja in glagol revolucije in glagol trplje-
nja in glagol ustvarjanja in glagol unicenja.

Glagol biti.

Glagol, ki se nenehno spreminja, glagol, ki je spre-
minjanje samo in sprememba, ki sem, ki si, ki je ona
sama. Dekle.

Ne ve¢ otrok, a $e ne zenska. Ceprav je ze dovolj
oblikovana, dovolj vrzena v svet, dovolj uporna in
svojeglava. Vidi goreti sneg. Vsi sveti so. Zbrani
na pokopalis¢u vdano poslusajo enolicno zupniko-
vo lajnanje: Bog, usmili se. Kristus, usmili se. Bog,
usmili se. NoC pred tem je snezilo. Med molitvijo
dekle na videz iz nerodnosti, v resnici pa iz prezira
do zlobudranja molitvic in iz upora proti postavanju
v ledenem vetru, s svojim prevelikim Cevljem prevrne
sveCo, loj zajame suho cvetje, papirne pentlje in smre-
je, in v naslednjem hipu zagledam, zagledas, zagle-
da dekle, kako na nabuhlem trebuhu pomrznjenega
groba gori svezi sneg.

V primerjavi z drugimi v vasi niso revna druzina.
Imajo trgovino z meSanim blagom, Sestnajst kmec-
kih gospodarstev okrog svoje hise, prasno cesto pred
vrati. Po njej vozijo volovske vprege, natovorjene



s sveze posekanimi smrekami ali senom. Vcasih so
vprege konjske, sopihanje potnih zivali, vpitje kme-
tov in $vist bica. Dvakrat na teden pripelje mimo po-
Stni avto in dostavi posto. Spomladi in jeseni se cesta
spremeni v blatno reko. Vozovi obticijo, dez bica rav-
nico in okoliske hribcke, razbrazdane njive, gozdove
in vinograde. Poleti pripeka neusmiljeno sonce, svet
je razbeljena litozelezna pec, ki stoji v kotu trgovine
in pozimi greje tako prodajalno kot zadnji, stanovanj-
ski del. Otroci sedijo skupaj z mamo okrog peci in v
mraku zrejo v odprta medeninasta vratca, bledi sijaj
plamenov lize njihove obraze, da usta umolknejo od
toplega ugodja. Oceta najveckrat ni. Je po opravkih.
Zmeraj po opravkih. Mnogo jih je in zmeraj kaze, da
jih bo se ve¢. Mama nenehno dela. Poleg nenehnega
dela mama nenehno rojeva. Bilo bi jih ze prevec, ce
ne bi vsake toliko kateri od njih umrl. Angelca umre
ze ob porodu, ostali kasneje, a $e preden zac¢nejo ho-
diti v Solo. So otroci in je mama in je oce, ki ga naj-
vec Casa ni. In so sosedje iz preostalih Sestnajstih hi$
v vasi. Vstopajo v trgovino, si ogledujejo, kaj vse je
naprodaj, in mislijo, da je vse to trgovceva last in da
so trgovcCevi bogati. A le malo od tega, kar je napro-
daj, je njihovo. Deklica kmalu izve, da ni ne mamino
ne ocetovo, da je vse le naposodo in da bo bogastvo
iz trgovine treba kmalu odplacati. Kupcev ni veliko.
Zato kot vsi drugi v vasi delajo na njivah, okopava-
jo krompir, sejejo lan, ogrscico in koruzo. Vsak od
otrok ima dvoje oblacil, eno za vsak dan in eno pra-
znje. In ene Cevlje, ki jih je pred njim ponosil starej-
$i. Le ona, ker je najstarejSa, nosi mamine ponosene
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Cevlje. Otroci iz preostalih Sestnajstih hi$ so vsi bosi
in pogosto la¢ni, in Ce ne bi bilo zandarjev kralja Ale-
ksandra, e ne bi bilo Boga v cerkvi svetega Lovrenca
in visjih zakonov, pred katerimi nenehno svari oce in
se ob tem treplja po trebuhu, bi jih verjetno iz zavisti
pomorili ze za vsakega od rdecih okroglih bonbonov,
ki vzbujajo skomine v veliki stekleni posodi na pultu
male trgovine.

Oce sedi za pultom, odpira in zapira predale. Vse
preveri, vse presteje, vse pretehta. Vsak vecer, vsako
jutro, znova in znova. Zene ga strah, da mu kdo kaj
naskrivaj jemlje, da so mu dobavitelji podtaknili
slabo robo, nit, ki se trga, neuporabne sekire, ¢rvi-
vo moko, kredo, ki se prerada drobi. Opreznost je
vpisana v njegov obraz, opreznost v vseh njegovih
dejanjih, opreznost vsepovsod, razen v oceh. Ko po-
gleda oceta v oc¢i, vidi strah, ona, deklica, ga jasno
vidi. Vidijo ga tudi drugi otroci in mati. In oce vidi
kot v zrcalu, kar vidijo oni, v oceh svojih najblizjih
vidi, da vidijo njegov strah, in ve, da ga mora skriti,
da jim mora vsak dan znova pokazati, da je strah
laz in da je mocan, da je mocnejsi od sebe. Od zunaj
tega ne vidi nihce. Ali pac? Vsekakor nih¢e ne sme
videti, ne, nihCe, razen mogoce Boga. Pa Se Bog raje
ne. Navzven je ofe samozavesten, galanten gospod
trgovec. Resen gospod trgovec. Zanesljiv gospod tr-
govec. Preudaren gospod trgovec. Tako kot je mama
resna gospa, ki ima zapovrh slavne prednike, njen
prastric je bil ljudski pesnik, o njem se ucijo otroci v
soli, odkar obstaja nova Kraljevina Srbov, Hrvatov
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in Slovencev, to pa ni dolgo, kve¢jemu deset let. Vse
je krhko, sveze, ogrozeno, drzave, zgodovina, vsak-
dan. Mogoce to zdruzuje oCeta in mater, ju povezuje
s silo, moc¢nejSo od obljub ali ljubezni: s silo klju-
bovanja. On kljubuje jadikovanju, ona revscini, on
neuspesnemu poslovanju, ona vsemu hudemu, kar
se zgrinja nadnje, on strahovom, ona smrti, on bo-
le¢inam v Zelodcu, ona boleCinam v srcu. Ne gre za
aroganco premoznih, zanjo niso dovolj bogati. Gre
za ponos, da kljubujejo susam, recesiji, skodozeljno-
stim, slabim letinam, razvrednotenju kraljevega di-
narja, povisanju carin na avstrijske in ogrske izdelke,
rojem kobilic na poljih, peronospori v vinogradih in
gotovemu bliznjemu koncu sveta. Kljubovanje je v
ponosu, s katerim se vsa druzina, praznje obleCena
in z vzravnanimi hrbti, ob nedeljah v cerkvi usede v
tretjo klop na levi. Vsako nedeljo. Vsemu navkljub.

Zima je, leto 1933 ali 1934. Deklica je stara deset,
mogocCe enajst let. Z leto dni mlajsim bratom Mar-
kom gresta vsak dan v jutranjem mraku dvanajst ki-
lometrov dale¢ na Ptuj v ljudsko Solo. Pot do mesta
vodi po ravninski cesti, ki se vije med zasnezenimi
njivami. VCasih so na poti Se drugi, otroci, dninar-
ji, delavci. To jutro ne sreCata nikogar. Njeni preve-
liki in Markovi pretesni Cevlji se vdirajo globoko v
svez, moker sneg. V daljavi se kot privid nad belino
v prvih jutranjih Zarkih prikazuje mogocen ptujski
grad. Zakaj so vsi spomini, vezani na njeno otrostvo,
iz zimskega Casa? Kot da ¢asa razen zime ne bi bilo.
Zakaj je Marko nikoli ne uboga? Otrodji je in crke
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mu nikakor ne lezijo. Tudi stevilke ne pretirano, Ce-
prav je ockov ljubljencek. To ve tudi sam. Po $oli ga
spet ni na dogovorjenem mestu. Ni prvic, da je izgi-
nil. Oce bo za njegove neumnosti spet obtozeval njo,
ker je najstarejsa. IsCe ga okrog Sole, klice po sose-
dnjih ulicah. Ljudje se ozirajo. Sram jo je. Zmeraj jo
je sram njenega Marka. Sram in strah, da jo bo oce
pretepel, Ce se spet vrne brez malega Marka. Enkrat
se je ze in je bilo hudo. Mraci se ze. Zacne pihati
leden veter. S starih mestnih streh neha kapljati taja-
joci se sneg. Na bliznji trznici je veliko ljudi, vozovi.
So Cigani? Konji se prestopajo v mrazu, iz njihovih
nozdrvi se kadi. Niso Cigani, Vlahi so. Ne razume
jih, a nekega dne bo razumela vse, kar si vzklikajo
med sabo. Vse bo razumela v vseh jezikih, to ze ve.
Tam je tudi Marko. Najraje bi ga zlasala, a je do-
gajanje pred njima preve¢ zanimivo, zato brz pozabi
na jezo. Pripravlja se predstava. Nimata denarja za
vstopnici. Prime ga za roko, domov morata, pozno je
ze, a Marko se ne pusti zvleCi pro¢. Zdaj on vleCe sta-
rejSo sestro. Pretihotapita se okrog gruce odraslih in
otrok, se zrineta za vozove in smukneta skozi $pranjo
med deskami v ograji. Ravno stopi iz enega od vozov
moski. Nasminkan je. Lase ima ognjeno rdece. V
rokah ima lesene lutke, jih obesi na rob voza, odpne
hlace. Dolgi curek tople scaline dela rumene vdolbi-
ne v sneg. Z Markom se potuhneta, napeto se drzi-
ta za roke, njen pogled visi na leseni lutki z dolgim
nosom. Gleda, kako bingljajo na nitih viseci koscki
lesa, obleceni v majhne cunjice. Ali nekje globoko v
sebi sluti, da je teh nekaj kosov skripajocCega lesa, da
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je ta ¢lovek z ognjenimi lasmi, njegova lutka z dolgim
nosom, njena zgodba? Naslednji hip ju nekdo prime
za ovratnika in oba vrzejo ven, $e preden se lutkovna
predstava zacne.

V najhujsi februarski zimi je potuhnjen trenutek,
ko je zima obenem Se zmagovalka in ze premagan-
ka. Noben znak $e ne napoveduje pomladi. Vreme je
mracno, snezna odeja debela, mraz je, zapihi segajo
tudi do oken, a ljudje neopazno postanejo obsedeni,
prevzeti, drugi. Oce povezne otrokom ez glave stare,
smrdljive cunje, njima z bratom s ¢rnim ogljem po-
barva obraza. Celo mama Siva kose vrecevine, da se
nasemi. Skupaj z oCetom sta Stirinozna zival, reCe se
ji rusa, nekaj skupaj sesitih zakljev, oce gleda spredaj
skozi odprtini za o¢i, mama se hihita, skrita v vreci
kot zadnji del zivali, ko se nerodno zaletavata v voga-
le po trgovini. Mama in oCe se smejita, in ker se sme-
jita onadva, se smejite tudi vi, otroci. Smejite se, ker
ste zaslutili, da sta oCe in mama postala nekdo drug,
da ste postali drugi tudi sami, nasemljeni v razne co-
prnije, v uboge zlodeje in vcasih celo v duhove njih,
ki so prenehali biti. Smejite se, ker ste maskirani v
lastno smrt in ker je to smrt v nasprotju z vsemi dru-
gimi mogoce vsak trenutek sleci, odloziti, ji pustiti,
da umre sama, brez vas, ki ji posojate svoja telesa.

Kako zveni mamin jok, ko ji spet umre kateri od
otrok? Deklica ima dvanajst let. Nalozeno ji je, da
Cuva triletno sestro Kalo, ki je hudo zbolela. Za trgo-
vino cveti Ce$nja. Deklica sedi, se dolgocasi in gleda



skozi okno v razkosno cvetno belino krosnje, medtem
ko poslusa jedko sestricino oglasanje. Otekel obraz,
vrat ji je nabreknil kot zabi, usta so bela, dusi se.
Njeno oglasanje je bolj kot ¢loveskemu glasu podob-
no onemoglemu cviljenju psic¢ka. Pred nekaj urami je
odsel zdravnik. Vsake toliko slisi zvoncek na vratih v
trgovino, ko kdo vstopi ali izstopi, zamolkle glasove
oceta in strank. Kala moc¢no zahrope. Deklica stece
po mamo. In potem Se enkrat, Stirinajst dni kasneje,
ista postelja, ista soba, isti glasovi iz trgovine, malo
globlje hropenje. V isti postelji lezi brat Franc. Tri
leta starejsi je od pokojne Kale in veliko bolj nemi-
ren. Tudi on z zabjim vratom, z izbuljenimi o¢mi. Od
bolec¢ine se valja sem in tja, poskusa piti vodo, a ne
more, poskusa govoriti, a ne more, hrope, tipa okrog
po sobi, kot da ne bi ve¢ videl nicesar pred sabo, kot
da bi soba bila Ze neki drug prostor. Deklica spet
steCe po mamo. Mama je ponovno noseca in zmeraj
ko se vrneta, je ta, ki je Se pred trenutkom krcevito
hropel, miren in spokojen in lep, olajsan vsega nasilja
bolezni. Kalino drobceno, sloko telesce in Francevo
daljse, sloko telo. Zvoncek v trgovini zacinglja kot
k pogrebu, vrata se cvile¢e odpirajo in zapirajo. Ce-
snjevi cvetovi zunaj se osipavajo, pomladni sneg.

V Soli je naenkrat za glavo visja od vseh fantov.
Njihova najnovejsa igra je, da jo skupaj z drugimi
sosolkami stisnejo v kot. Deklice kricijo, se branijo,
fantje jih otipavajo, po prsih in v¢asih tudi po zadnji-
ci in mednozju. Oni postajajo zlobni. One postajajo
zapeljive. Oni preklinjajo. One kricijo in se smejijo.
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Vsi so zasopli. Vsi so nemudoma spet v klopeh, ko se
pojavi kdo od uciteljev. Deklica se ne smeji. Ne ve,
kaj naj pomeni to nasmihanje preostalih deklet. Ne-
prijetno ji je. A tudi Ce katera od uditeljic po naklju-
¢ju vidi, kaj se dogaja, Ce na ves glas zavpije in se vsi
v trenutku razbezijo na svoja mesta, se ni¢ ne zgodi.
Uciteljica nadaljuje s poukom, deklice se nasmihajo,
fantje delajo opolzke geste, kot da se ni zgodilo prav
ni¢. Kot da je normalno, da se nekaj dogaja tako, da
se ni zgodilo. Deklica si ze zelo zgodaj postavi vpra-
Sanje, ali se je isto dogajalo tudi uciteljicam, se isto
dogaja od zmeraj? A ne upa vprasati. To se nikakor
ne bi spodobilo. To bi bilo veliko huje kot otipavanje
samo.

Spet je zima. Se vedno ne vem, zakaj je v deklici-
nih spominih zmeraj zima, a moje sprasevanje nima
moci, da bi spremenilo njene spomine. Dvometrski
zameti. Od zadnjih hi$nih vrat je med dvema stena-
ma iz snega speljana ozka gaz do lope, v kateri oce
kuha zganje. Od dalec je Cutiti mocan sadni vonj. De-
klica odsune zasilno zbita vrata lope in zagleda oceta.
Sedi poleg kotla za zganjekuho, na Storu, ogrnjen v
staro, strgano odejo za konje. V vroci alkoholni so-
pari se robovi njegovega telesa stapljajo z mrakom in
ostrimi rezili svetlobe, ki so zarinjena v temo skozi
reze med stranskimi deskami lope. Pogleda jo, vrze
nekaj tresk na ogenj. Bos pokusila?, jo na njeno pre-
senecenje vprasa. Sram jo je, ujel jo je pri misli, da
bi res rada okusila vroco srebrno tekocino, omocila
ustnice z drobno svileno nitko, ki curlja iz spiralne

16




medeninaste cevCice nad kotlom. Prikima, Ceprav ve,
da je to narobe. On se na glas zasmeje. Seveda ji ne
bo dal pokusiti, njuna igra sledi nekemu obema zna-
nemu, vnaprej doloCenemu scenariju. A tokrat sledi
preobrat. Oce podstavi pod curek umazan kozarec,
zajame malo vroCega zganja in ga pomoli deklici.
Deklica nejeverno iztegne roko in skoraj izpusti po-
nujeni kozarec, tako vroc je, piha, piha. Ne upa si
pogledati, se soociti s strahom v ocetovih oceh. Po-
Casi pribliza drobne ustnice k robu kozarca. Poskusi
na eks, reCe oCe. In ona uboga. Ker zmeraj uboga. V
trenutku se vse obrne. Deklica pljuva pekoco teko-
¢ino, zdi se ji, da jo bo od znotraj sezgala, ji obrnila
drobovje navzven in da bo med bruhanjem umrla.
Oce se se naprej samo smeji. Odslej deklica ve, da
ocetu ne gre zaupati, da ne sme poslusati, da ne sme
ubogati svojega prevarantskega ocCeta.

Spet je dan pred pepelnico. Skozi vas gre e zadnji
kurent. Srhljive, tema¢ne maske iz samega pekla so,
odete v ov¢ji kozuh, z visokimi rogovi in dolgim kr-
vavo rde¢im usnjenim jezikom, opasane s kravjimi
zvonci in jezevko. Kot da so se pohota, nasilje, ne-
zmoznost pobegniti usodi in volji Boga utelesili v teh
slikah teme. Obcutek, da prihajajo ponjo, da ni iz-
hoda, ni resitve, le popolna otopelost telesa in misli,
ko se po ogluseli zimski pokrajini priblizuje rozljanje
kurentovih zvoncev. Ni¢ bolj srhljivega ni, kot je to
pozvanjanje glasnikov smrti. Strah jo je, da jo bodo
obkrozili, ujeli, se prijeli za roke in okrog nje zavrteli
svoj demonicni ples. Tako kot neko¢, bila je Se maj-
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hen otrok in je od groze otrdela. Rozljanje zvoncev
okrog nje je bilo tako srhljivo, da je imela obcutek,
da je v tistem hipu izgubila sebe. Ne umrla, le izgubi-
la sebe, drobno deklico, in je nikoli ve¢ dobila scela
nazaj.

Kako zveni mamino ihtenje? Strah jo je tega Clo-
veka, ki je ves iz strahov. Da bi jih prikril, vsem raz-
kazuje, da ga ni strah niCesar, niti Boga. Tega Se naj-
manj. Bog je njegov zaveznik. Bog ukazuje materi,
da rojeva nove in nove otroke. Da joce, da tuli kot
ranjena psica, ko umirajo njeni mali psicki. Ta isti
Bog ukazuje tudi deklici, naj mol¢i. In da gazi z mlaj-
$im bratom skozi sneg. Noc je Se. V daljavi tulijo psi.
To so volkovi, pravi brat Marko, ki gazi za deklico.
Ne boj se, ne bojo te pozrli, reCe deklica bratu, a tega
v resnici ne verjame zares. Deklici se po glasu pozna,
da laze in da ve, da v primeru napada krdela la¢nih
volkov ni pobega.

Tisto zgodnje jutro, ki je Se no¢, na poti k jutranji
masi. Cerkev svetega Lovrenca je oddaljena pol ure
hoda po trdi temi. Tako temni kot no¢ v ocetovih
upadlih oceh, kot ¢rna tolmuna nagubane koze okoli
o¢i. Ko deklica pogleda v ocetove oci, dobro ve: ni
pobega. Tudi mati ve, ki ponovno noseca sedi v kotu
in kvacka Se en namizni prticek. Tako kot vedo novci,
ve¢ji dinarji in manjSe pare, ki jih o¢e dobi v zame-
no za grob lan in star riz, za preperel sukanec in tope
noze, ki jih prodaja vaskim revezem. Oce je trgovec z
Bogom in s svojo smrtjo. Tepe otroke, ¢e naredijo kaj
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narobe, Ce je zveCer kak bonboncek v velikem kozarcu
pri blagajniskem pultu premalo ali ¢e natehta prevec¢
misjih iztrebkov v moki. Tudi mamo tepe. Odkar de-
klica pomni, jo je tepel. Tudi ko je mama noseca, jo
tepe. Tudi ko je bolna, jo tepe. Tudi ko ne more ve¢
prenasati udarcev in ga prosi za usmiljenje, jo tepe
naprej. Ker ima oce Boga na svoji strani. Ker je kupil
svojega Boga s praznino, ki je izdolbla dva ¢rna tol-
muna v njegov obraz. Ker je Bog utonil v njegovih
oCeh in se naselil v njegovem trebuhu. Pogosto ga
boli ta njegov Bog. In praznina, s katero ga je kupil,
prihaja iz Rusije. Ta praznina je sestra dvojcica vojne.

Deklica ne ve, kdaj je zacela govoriti, kdaj je prvi¢
zacutila s¢emenje v Se povsem ploskih prsih ali dobila
prvo perilo. Ne ve, kdaj je prvi¢ okusila fige, kdaj jo
je bilo najbolj strah grmenja ali vojakov vojske Kra-
ljevine Jugoslavije, ki so vsake toliko marsirali skozi
njihovo vas, sprva dvignjenih, potem pa cedalje bolj
povesenih glav. Ve pa natan¢no, kdaj je prvi¢ zares
preklinjala. Bilo je na poti v cerkev k polnocnici, na
bozi¢ni vecer leta 1933. Prsti na rokah in nogah so
pomodreli in ji povsem otrpnili od mraza. Ledeno
je pihalo z madzarskih ravnic na vzhodu in z vsega
neznanega, kar je utegnilo biti za brezkonc¢no rav-
nino, kdove, morda je pihalo tako ledeno s samega
konca sveta. Ni hotela iz tople hise, a je oce zahteval,
ukazal, kot se ukazuje vojakom, naj gresta z mlajsim
bratom v cerkev. Tudi mama se je strinjala z njego-
vim ukazom in njun Bog se je strinjal, pa Se kako
se je strinjal, saj Bogu je bilo prijetno toplo v nje-
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govem hlevcku z jaslimi v oCetovem trebuhu. In ga
je preklela. Potihem, a jasno, nedvoumno. In zmeraj
znova. Najprej jo je kletvica pogrela. Ujela se je pri
prepovedanem, bogoskrunskem dejanju, ki ji je po-
gnalo hladno kri po dekliskih zilah, zanetilo ogenj
v srcu. Potem pa je kletvica v njenih ustih, v njenem
srcu rasla, se bohotila po vsem telesu. Kako zelo ga
je tisti vecer sovrazila, to ubogo pojavo na krizu. Pre-
pri¢ana, da jo potihem slisi in da jo bo vsak hip, zdaj
zdaj okrutno kaznoval, je stopila medlega koraka v
prazni¢no razsvetljeno cerkev. Skoraj jo je moral brat
potegniti za sabo, s takim odporom je vstopila, Ce-
prav je bilo v cerkvi mnogo topleje. Cez ¢as, ko je
bilo jasno, da kazni za zdaj Se ne bo, da je njen okru-
tni Bog mogoce sploh ne slisi, da ga mogoce sploh
ni, ali pa vsaj ne v njeni glavi, je kletev samo se bolj
odmevala po njeni notranjosti. Spomni se, da je, ko
sta se z bratom okrog pol dveh ponoci vrnila domoyv,
legla v posteljo z okoncinami, ki jih od mraza ni vec
Cutila, medtem ko je drhtela po vsem telesu in so ji
zobje sklepetali z obcutkom ponosa, celo zmage nad
tihim sovraznikom.

Dekli¢in oée od nekod prinese fotoaparat. Cisto
nov je, znamke Franke & Heidecke, srebrni napis
Rolleiflex. Vsa druzina sedi okrog mize. Roke mora-
jo imeti pod mizo, da se aparata ne bi kdo dotaknil.
Le oce se ga sme dotakniti, vloziti film, zlosCiti etui iz
rjavega usnja. Fotografira jih pred hiSo na stopniscu,
mamo, obe mlajsi sestri, najstarejso deklico in brata.
To je edinkrat, da fotografira njih. Odslej fotografira
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samo druge, tuje ljudi, drugod. Poleti hodi na svatbe,
zegnanja, obletnice, razna slavja. Tam fotografira.
Pravi, da je to zelo dobro za trgovino, da ob fotogra-
firanju v eni uri sklene ve¢ poslov kot ves dan doma
za trgovskim pultom. Na podstresju si uredi kamro,
v kateri razvija filme. Vsem je prepovedano vstopiti,
kadar dela v temi. Samo deklica mu sme pomagati,
ker je najstarejsa in ker bo neko¢ vodila trgovino.
Najprej mora z vlazno krpo dvakrat prebrisati ves
prostor, da ni nobenega prahu, in potem po skripavih
lesenih stopnicah privleci vse potrebno iz omare. Oce
je zmeraj zelo strog in natancen, ko si pripravlja svoje
posode. Potem ugasne lu¢. To je poseben trenutek,
ko oceta in njegovo najstarejSo héer objame tema.
Drugace je kot obicajno. Obicajno se deklica boji
teme, boji se teme v oCetovih oceh. Na podstresju pa
v temi zmeraj poslusa, kako oce plitko sope, kako za-
misljeno pozira slino, medtem ko njegove Crne roke
odpirajo ohi$je ¢rnega fotoaparata in dajejo film v
razvijalec. To je odlo¢ilni trenutek, v katerem deklica
ne sme niti Crhniti. Nicesar se ne sme dotakniti. Biti
mora tako, da je ni. Sele kasneje, ko pod rdeco lucko
kot iz pekla vstanejo prvi negativi lic hudicev, ki po-
zirajo, plesejo, se smejijo, se zabavajo, in Se kasneje,
ko se iz hudicev izlezejo bozanska bitja, ki so nastala
iz Ciste teme, se lahko spet pojavi, deklica, kmalu Ze
dekle, povsem drugacna, precej visja kot na prvih fo-
tografijah, edinih fotografijah njihove druzine.

Prepricana je, da je povsem drugacna kot njena
mama, da je, bognedaj, povsem drugacna kot njen
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oce. V trgovino vstopa znoj starih kmetov, ki vonjajo
po tobaku in Zganici, znoj kmeckih Zena, ki vonja-
jo po blatu in delu na polju, po ze tedne neopranih
predpasnikih in po smrdljivih kiklah. V trgovino
vstopa vonj po scalini, po hlevskem gnoju in ¢love-
skih izlockih, po goveji juhi, vonj po garjavih psih in
starih kobilah. Tudi sama ima tak vonj, Ceprav se pri
hisi redno umivajo. Trgovina mora biti snaina kot
sneg, hrapavo zaukaze oCe. Deklica je prepricana, da
je povsem drugacna in da ne bi bila nikdar v zZivlje-
nju pripravljena priznati, da mu je v resnici podobna.
Se posebej ko ji je naloZeno, naj nadzira mlajsi sestri
in brata. Ob tem se zaloti pri vprasanju, ali, bogne-
daj, ni precej podobna mami. Mami, ki nikoli ne zna
reCi ne in je spet na pasi. Mami, ki izvrsuje oCetove
ukaze brez besed, sklonjene glave, ponizno in vdana
v usodo. Mami, ki bo zmeraj zagovarjala njega, ki
jo pretepa, njega, ki jo ponizuje, njega, svojega mu-
citelja. Gre zato tako rada sama na paso, ker je tam,
poleg njihovih dveh krav, na varnem pred ocetom?
Deklica ze vidi, da se mama ocetu umika. Bi tudi
sama morala biti na begu? A pred oCetom ni pobega.
Ni kraja, kamor bi se ¢clovek skril pred njim in pred
temo v njegovih oc¢eh in pred Bogom v njegovem na-
petem trebuhu, Bogom, ki ocetu povzroca toliko ne-
specnih noci, preglavic, bolecin, da je ze navsezgodaj
prepoln srda. Ni pomoci. Ni¢ ne pomaga. Nobeno
rotenje, nobene solze, nobene prikupne besede, nobe-
na dejanja dobre volje. Ni¢, prav ni¢. Deklica pade na
kolena, moleduje ga, objema njegovo levo hla¢nico,
pa se je kljub temu prisiljena vrniti iz mesc¢anske Sole.




Se pred zakljucenim $olanjem, Ceprav si zeli ostati.
Ceprav bere ¢asopis bolj gladko kot vsi drugi v vasi.
Celo bolj gladko kot zupnik. Ceprav je ravnatelj Ma-
rolt oceta dvakrat klical na razgovor, ga prepriceval,
da je takega talenta skoda. Za trgovino ga se nima,
talenta, pravi oCe, pa ga bo brz morala najti. Odtlej je
dekle vajenka pri ocetu, za prodajnim pultom, med
predali in v skladis¢u. Petnajst let ima. V trgovino
vstopa ves vonj po blatu, po vasi in po smrti. Kadar
ne dela, pase krave ali okopava krompir. Zmeraj ta
krompir. O sebi je prepricana, da je njena koza dru-
gacna, da disi drugace, da se pod tistim vonjem vasi
skriva Se en, drugacen, njen vonj. Ve, da vonja dru-
gace kot njen brat, kot njeni sestri, kot oCe in mati,
kot vsi v vasi. Prepricana je, da bo zmeraj imela dru-
gaCen vonj. Vonj po dveh ¢rkah ene same besede. Po
besedi ne.

Ne je oCetova beseda. Ne je beseda ocetovega Boga
in oCetovega kralja. Oba, Bog in kralj, sta oCetu naj-
ljubsa, zanju bi umrl. Oce ljubi Boga. Oce ljubi kra-
lja, zmeraj se treplja po trebuhu, ko govori o kralju.
Nad vrati trgovine visi kraljev portret. Kadar v trgo-
vini ni nobenega kupca, deklica vcasih po cele ure
opazuje melanholi¢ni pogled slabotnega fanta, ko-
s¢enega telesca z brcicami, ki strmi iz rahlo prevelike
vojaske uniforme. Le kako, da oce ljubi kralja bolj
kot ljubi njo, bolj kot ljubi mamo in preostale otro-
ke? Ljubi ga tako zelo, kot ljubi trgovino, kot ljubi
zganje, kot ljubi violino, kot ljubi fotografski aparat,
kot ljubi samega Boga. A se bolj kot zna oce ljubiti,
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zna sovraziti. Sovrazi dolznike, sovrazi sosede, sovra-
Zi nekristjane, sovrazi nered, sovrazi blatne Cevlje v
hisi, prav posebej pa sovrazi komuniste. Komuniste
sovrazi od vsega najbolj. V prvi svetovni vojni se je za
avstro-ogrskega cesarja boril proti boljseviskemu zlu,
bil ranjen in mrtev in je celo od mrtvih vstal. Ja, oce
je tako kot vsemogoc¢ni Bogec, ki je vstal od mrtvih,
in mu zato verjetno ne bo ve¢ treba nikoli umreti.
Enako kot Krizani, ki je tudi umrl samo enkrat, in
je bilo potem vse v redu. Tako misli najmlajsa sestra
Ana. Ker oceta sCiti Bog in ker ga $Citi stara puska, ki
jo oce skriva na seniku, in ker ga s¢iti sam kralj. Tako
misli brat Marko. Ker je oce najvecji in najmocnejsi
o¢e in mu nih¢e ni kos. Tako misli sestra Kristina.
Nobenega dvoma ni, oce je zaveden Slovenec, sloven-
ski rodoljub, kot pravi oe samemu sebi, ko zjutraj v
trgovini tleskne s petama in salutira pred sliko kralja,
ki je Srb, mladoletni kralj Kraljevine Srbov, Hrvatov
in Slovencev.

Narod srbski, brvatski in slovenski!

Tebi, ki nisi nikomur napravil zla, niti ga nisi na-
meraval, je vsiljena borba za obstanek.

V bojnem metezu, ki je dospel do tvojibh meja, si se
trudil, da ostanes ob strani, ker nisi nicesar zahteval,
razen Zivljenja v miru, svobodi in neodvisnosti. Tudi
je kraljevska vlada vse podvzela, da se ta tvoj mir
ohrani. Toda sovraznik ni hotel miru in sodelovanja
s teboj, temvec tvojo pokornost, in po nacinu, kakor
je izvrsen zabrbini napad, je jasno, da hoce tvoje
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unicenje. Prisiljen, da branis s krvjo svojo svobodo,
jo bos branil, kakor si jo vedno branil.

Kraljevska vlada, ki ni opustila nobenega ukrepa
za obrambo driave, bo bdela skupno z narodom,
da se povsod z najvecjim poZrtvovanjem napravi vse
najbolje, kar se more v tej borbi, ki nam je vsiljena.

Da gledamo mirno v bodocnost z zaupanjem v
Boga in njegovo pravicnost, nam jamdi sloga, v kate-
ri gredo Srbi, Hrvati in Slovenci v borbo z zavestjo,
da gre za njibovo usodo, skupno in nedeljivo.

Sile siroke zajednice svobodoljubnib narodov, ki v
tem Casu z nami skupno branijo ogrozeno clovecan-
stvo, morajo Imagati.

S to vero naprej do zmage!

Kralj Peter 11., 7. april 1941

Oce ni nikoli zadovoljen z mlado trgovsko vajenko.
Oce ni nikoli zadovoljen z mamo ali drugima dvema
sestrama in bratom trgovske vajenke. Oce tudi ni vec
zadovoljen s kraljem. In Se najmanj je oce zadovo-
ljen z Bogom v svojem Zzelodcu. Da ga cedalje bolj
boli, njegov Bog, odkar ga je prinesel iz Rusije, tako
pravi. Nasploh oce ni zadovoljen clovek. A $e najbolj
nezadovoljen je s stanjem sveta, nezadovoljen z an-
slusom, nezadovoljen s Kraljevino Jugoslavijo, ki se
ob napovedi vojne v hipu sesuje vase, nezadovoljen
z nemsko okupacijo, nezadovoljen s sosedi v vasi, ki
ze ostrijo svin¢nik, da v zglednem lepopisu v gotici
napisejo pismo dobrodoslice edinemu pravemu firer-
ju moderne Evrope, Se posebej pa je nezadovoljen s
strokovno izobrazbo trgovske vajenke, svoje najsta-

Ales Steger OGEN]



rejse hcere, dolocene za nadaljevalko druzinske trgo-
vinske tradicije. Sicer je koncala poklicno izobrazbo,
zakljucila vajenistvo, oce je podpisal ustrezen papir,
in bi lahko zacela s samostojnim delom, a je prepri-
¢an, da se ni dovolj zrela in potrebuje strozjo roko.
Poslje jo k svojem bratu, prav tako lastniku trgovine,
dvajset kilometrov dalec. A ocetov brat, stric trgo-
vske pomocnice, je bolj mil kot oce. Verjetno zato,
ker ni, tako kot oce, nikoli vstal od mrtvih in se vrnil
iz ruskega vojnega ujetniStva. Zato najbrz tudi ni
tako blizu Bogu kot oce. Kdove, mogoce je celo proc¢
od Boga. Se posebej tukaj, na Stajerskem, in der deu-
tschen Untersteiermark, tako blizu meje z Avstrijo.
Skozi kraj se pripelje pes¢ica nemskih vojakov na ko-
lesih. Razorozijo vojake jugoslovanske vojske v raz-
sulu, ki jih ¢akajo v gostilni in ki se, kljub temu da so
oborozeni, predajo brez upora. Vse skupaj je videti
kot vnaprej dogovorjeno, nemski vojaki vedo, kje naj
is¢ejo jugoslovanske vojake. Ti spet vedo, da bodo
nemski vojaki prisli. Pade en sam strel, ki pokosi go-
stilnicarjevega lovskega psa. Prvih nekaj dni okupa-
cije je povsem mirnih, polnih strahu, a mirnih. Nihce
ne ve, kaj bo. Mnogi prihajajo v stricevo trgovino,
a nihce nicesar ne kupi. Nekateri bi radi kaj prodali
pod pultom, so na begu in poskusajo unov¢iti, kar
se da. Cez deset dni pridejo gestapovci in zaénejo z
aretacijami. Na neki nacin je njihov prihod olajsanje,
zdaj je jasno, kaj je zlo. Mlada trgovka se uci strahu.
Uci se, kaj pomeni, ko nekateri ¢ez noC spregovorijo
nemsko, se postavijo ob cesto in z dvignjeno desnico
pozdravljajo vojaska vozila, ki se pocasi premikajo
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proti jugu. Ui se, kako izgledajo ustreljena telesa v
jarkih, priCevanja o zasliSevanjih, hisne preiskave.
Mnogih, ki so bili v vasi od nekdaj, ni vec. Mnogi se
ne bodo nikdar ve¢ vrnili, to ji pravi strah. In strah je
vsepovsod. Vsak dan je dan ¢akanja na poslabsanje.
Vsak dan je dan ¢akanja na zaprtje trgovine, vpoklic
moskih v nemsko vojsko, izselitev. Vsak dan je dan
¢akanja na smrt. Ce ne prej, to postane jasno, ko je
prve zime pod okupacijo konec, ko se zacne splosna
mobilizacija in ko po mestih izbruhnejo neredi.

V stricevo vasko trgovino zacnejo zahajati ¢udni
ljudje. Potihem se nekaj pomenkujejo. Mlada trgov-
ska vajenka opazi, da stric zacenja naskrivaj oddelje-
vati moko, platno, povoje, oblacilne in zivilske naka-
znice. Opazi, da mu jih nekateri vascani puscajo, ne
da bi v zameno prevzeli njim dolocen zZivez. Predvsem
premoznejSi. Najrevnej$im bajtarjem se nova oblast
vecinoma zdi imenitna. Mnogi revezi Sele s prihodom
Nemcev prvi¢ pridejo do surovega masla, margari-
ne, marmelade, industrijskih sirov. A tudi med njimi
se najdejo Cudni tipi, ki ne prevzemajo svojih dele-
zev, marvec jih puscajo stricu, ki vse to shranjuje in
zbira, da Cudni ljudje potem skrivaj odnasajo robo
iz trgovine neznano kam. Mlada trgovska vajenka je
medtem ze postala mlada zenska. Strica niCesar ne
sprasuje. A stric ve, da ona ve. In stric ve, da ona ve,
da on ve, da vesta oba. Nekega vecera zaklene trgo-
vino. Ona Se pometa, medtem ko stric nekaj cecka
po papirju, izrezuje. Potem Cez okno trgovine zagrne
zaveso in jo poklice k sebi. Izrezal je rdeco peterokra-
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ko zvezdo, vanjo zapisal ¢rki O in E. Pojej, rece. Ona
prikima. Je leto 1942. Stara je sedemnajst let. Veliko
je ze slisala o partizanih in ve, kaj to dejanje pome-
ni. Papir v ustih je hrapav, grenak od rdece krede, s
katero je pobarvan. Le stezka pogoltne lepljiv cmok.
Zdaj si nasa, partizanka Zora, reCe stric. In mlada
zenska prikima.

Ko oce izve za dogajanje pri svojem bratu, po-
nori. Zahteva, da se h¢i nemudoma vrne domov. A
doma so tezave, trgovina deluje samo obc¢asno. Do-
baviteljske poti so pretrgane in od nove oblasti nima
ustreznih dovoljenj za nadaljnje obratovanje. Oce se
poskusa nekako prikupiti pri Nemcih, da bi ohranil
trgovino in preprecil izgon druzine. Poskusa preko
cerkve. Poskusa preko nemcurskih vaskih vplivnezev.
Poskusa preko veletrgovcev. A vse neuspesno. Druzi-
ni grozi izgon v Srbijo, skupaj s tiso¢imi drugih. Vsak
dan prihaja Cedalje vec vesti o mnozi¢nih transportih.
Ljudje imajo pol dneva, da spakirajo najnujnejse in
se spravijo na zivinske vagone. Ob misli na pregnan-
stvo se v oCetovem zelodcu razplamti pekel, v kate-
rem gori njegov Bog. V taki situaciji ne more nadzi-
rati Se najstarejSe hcere, zZe z mlajSimi tremi otroki ne
ve, kaj storiti. Zato Zora ostane, kjer je. Ostane, kjer
hoce biti in poceti reci, ki so v ocetovih oceh enake iz-
daji. Ki so hujse od izdaje. Izdaje kralja. Izdaje Boga.
Izdaje lastne druzine. Predvsem pa izdaje njega same-
ga, oCeta vsemogocnega.
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