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Rudi

Dvajset let ga Ze ni ve¢. Ampak vcasih ga Se sre-
cam. Takole med vrsticami. Tam zivi kar naprej v
sedanjiku. Med stavki, seveda. Da ne boste mislili,
da se mi je kon¢no zmesalo. Prvi¢ pa sem ga srecal
skoraj tako, kot bom zdajle napisal. Skoraj.

Vstanem tisto jutro in se napravim, da grem ven.
Stopim skozi vrata, ki peljejo naravnost na Tavcar-
jevo ulico. Zaklenem. Kljucek s povrsno vtisnjeno
stevilko 28 se v kljucavnici zatakne ali zaskoci tako
kot sleberno jutro. Brada zadene ob nekaj trdnega,
neizglajenega, in to jo potem grabi, da ga je se nazaj
zavrteti tezko. Spravim ga v zep, ker je izposojen.
Stopim dol po triptihu stopnis¢ vedno globlje, do-
kler ne pridem v samo klet Schwarzkoblerjeve hise.
Pravijo, da nima kleti. Tudi prav. Jaz ze vem, da jo
ima. Ker je tam tema preteklika. Samo iz nje se lahko
povzpne naravnost ven v prosojno jutro sedanjika.
In tam vedno prozari po belini eno samo poldnevno
sonce. Pod njim ulica vodi vedno na isti kraj. To je
kraj srecevanja.

Izza nekega nepomembnega vogala jo po ¢rnem
tlaku primahata dva clovekovca. Eden od njiju je
nasmejani Marko Slodnjak. Drugi se vleCe Sepaje
za njim, ker vmes postaja in prepricevalno govori.
Marko se ustavi, ker je moj prijatelj. To je Rudi Seli-
go, pravi. A ga poznas? Tak obraz ima kot Kristus na
krizu. Dam mu nerodno roko svojo, ampak njegova
je se bolj nerodna. To se mi zdi dobro. Zato reCem:



Rudi Seligo! Ha! Kljucek se v kljucavnici zatakne kot
sleberno jutro! Ha! Kaj pa Se, nouveau roman, pa
njegov sedanjik! Eno figo! Kako pa pisatelj potem ve
za vsa sleherna jutra. Torej ve za vso zgodovino in
za vso usodo in za vso zgodbo s koncem naprej in
ves preteklik, ¢e ni sam kakor Bog s peresnikom, ki
mu vdano sluzimo s svojimi zivljenji, da lahko o nas
pise svoje izmisljotine. Kako pa lahko vse to ve, ¢e ni
sam Bog vseh Casov? Zdaj pa mi kar takoj povejte,
vi nouveau roman Seligo v sedanjiku, ki preteklika
ne priznava, ker je menda ideoloski, kako pa veste
za vsa vasa jutra, Ce pa zivite samo eno? Seveda vem,
re¢e Rudi Seligo z obrazom Kristusa, saj sem ta sta-
vek Stirinajstkrat napisal, da je bil potem pravilen in
pravi. Kako naj bi potem ne vedel!

Takole me je vrgel v vesolje literature. Jaz njemu o
nekih resni¢nih jutrih in njihovi logi¢ni meseni zgo-
dovini, on meni o nekem svetlem jutranjem stavku
na belem papirju brez preteklosti, ki stoji kar tako,
sam in lep. On mene iz kleti literarne zgodovine in, Se
hujse, njene teorije, od koder prihajam, vrze na sredo
svetlih besed iz ¢rnih ¢rk in iz takega vesoljstva, kjer
je preteklik lahko sedanjik in kjer so vsa jutra doma
v enem jutru, ki je hkrati lahko tudi vsa jutra. Tam je
kljucek taksen, da se mora zmeraj zatikati, da se jutro
lahko ponavlja tako, da obstoji. In ker je ravno Stiri-
najstkrat napisan, je dokazano vse skupaj tako hudo
kot sam Krizev pot, kjer stirinajstkrat telebnes ali pa
se ti kaj drugega hudega in lepega dogodi, preden po-
stane$ Clovek. Ha! Da Ze ve, ker je to Stirinajstkrat
napisal, preden je dozivel kon¢no nesmrtnost natisa.
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Tako mi je zinil Rudi Seligo. Ja Dobri Bog! Jasno, da
sva postala prijatelja.

Potem smo $li pa v neko staro bajto z veliko sobo,
ki so ji pravili Gledalis¢e Glej, in smo pripravljali
zgodbo o neki punci Darji, pravo Sarado, ki jo je bilo
treba organizirati po tisti bajti tako, da je prijetna
igralka lahko prepricljivo hodila sem in tja v ve¢nem
sedanjiku in govorila lepe Seligove stavke o nakitu, ki
ga ima tako rada, da bi ga prav rada imela, Ce bi ga
lahko imela, pa ga nima, ker ga avtor ni napisal zanjo,
saj je bil takrat ze tudi dramatik. Slisi se kar tako, pa
ni bilo. Ista pesem kot 3tirinajsti stavek. Cesar nimas,
to zares imas, ker ima tvoj avtor. Z neko neznano
magijo stavkov o nakitu je Rudi prikazal tancice hre-
penece zenske dusice, ki sploh ni bila cankarjanska,
pa vendarle hrepeneca. Tako novo dusico, sodobno.
Tako ontolosko. Bil sem dramaturg predstave in sem
zivel samo v sedanjosti Gleja. Zato nisem vedel ni¢ o
mesenem svetu, a mnogo o vsem drugem, za zivljenje
tako malo pomembnem, da je kot nalas¢ narejeno za
vecnost, ker je vedno v sedanjiku.

To so bili sicer odli¢ni asi za satiro. Ce si Ze Zeli-
te preteklika in njegove zgodovine, pa Se ideologije
povrh, vam v kaksni trapasti zgodbici lahko povem,
kako je izgledalo vse to skupaj. Takole. Pogosto je
tja na vajo kakor na kaksen strokoven obisk priha-
jal neki pomemben slovenski pisatelj, ki je dosegel
Zenit. Zato si je lahko kupil wartburg na dva takta,
kar ga je tako prevzelo, da je v vsak pogovor sku-
sal vsiliti tehtno razpravo o tem, kako tezko je voziti
tako velik avto. To je bil tisti vzhodnonemski avto, za



dva pednja vecji od stoenke, ki je bila navaden jugo-
fiat, ta pa je bil avto ponosne socialisti¢ne velikosti,
pa Se nemska masina povrh, ki se je slisala kot prdec
moped, Ce je vozila naprej. V rikverc je pa kaslja-
la. PriSel pa je ta pisatelj na vsako drugo vajo, malo
poslusal, malo pogledal, modro odkimal, potem pa
nas skusal zaplesti v hvalnico svojega wartburga, ta-
ksnega velikega hollywoodskega avtomobila prave
druzbene usmeritve, v katerem bi se lahko peljal sam
Kirk Douglas s svojo trobento, ¢e bi prisel na Brio-
ne na obisk. Oh, te lepote preteklika in socializma.
Take stvari smo se pogovarjali. Film Fant s trobento
in hollywoodski wartburg, kaj bi tedaj se manjkalo
nasemu ¢loveku? Prav nic.

Ampak takrat so se ze zaceli in trajali vedno bolj
zanimivi pogovori s Seligom, ki niso bili preprosti.
Bil je namre¢ izjemno natancCen v formulacijah, kar
mi je bilo blizu, saj sem zivel za literarno teorijo in
teater in se trudil v razpredanjih, kakor da bi bil njun
odvetnik na sodni razpravi v gostilni, in sem razen is-
kanja nerazumnega dvoma o vsem, kar sem slisal, se
rajsi zbiral argumente za zakljucni govor pred poro-
to, ki se je nagibala k pijanskemu dremanju. Poznali
smo v tedanjih prvinskih casih, e naj spregovorim
diplomatsko, v strokovnjaskih debatah najveckrat
vrhunsko teologijo socializma, in ko smo Ze pri so-
dnih obravnavah, najrajsi taksno, kjer je sodnik na
sodisce dobil razsodbo vnaprej napisano na kaksnem
listku, Ce je bil zabit, ali pa so mu jo apodikti¢no in
manualno razlozili pred koncem razprave, da bi si jo
znal zapomniti, tako da se ne bi demokrati¢no zmo-
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til na koncu pravne logike, ko je obtozil obtozenega,
kajti to bi bilo burzoazno. Zakaj o tem? Zato, ker
so se tehtne razprave najveckrat sprozile tedaj, ko
je kdo v javnosti bleknil kak$no izvirno misel o nasi
druzbeni stvarnosti, kadar je razpravljal, ne da bi ga
kdo pooblastil, da lahko. Tak se je potem znasel v
juridi¢ni osami in trmasto buljil v tla. Tako smo bili
vsi pedagosko najucinkoviteje ozavesceni, kaj je pra-
vilno, dobro in tudi lepo.

Razgovori o literaturi so bili zato takrat odresil-
ni. Se so lahko bili polni brezdanjega duha fantazije,
starosvetne logike in nespostljive drugac¢ne filozofi-
je, kakor pa je bila tista, ki je citirala slavne klasike
marksizma. In Rudi Seligo je bil v teh pogovorih na-
tancen, strokovno formuliran, nepopustljiv, pa tudi
literarno sproscen in humoren, da je bilo besedova-
nje z njim pravo platonisti¢no veseljacenje. Ampak
nekoliko bolj dinami¢no in glasno, kot bi ga prene-
sel kaksen bolj pravi Platonov Sokrat. Tak je bil v
mojem zivljenju samo $e Dusan Pirjevec. Zato je bil
Rudi tudi na Slovenskem edini, ki je lahko zasnoval
teorijo magijskega gledalisca, ki je redka in edinstve-
na nova literarna poetika teatra na tem zemljevidu
srednje Evrope. Tako smo torej besedovali in sva be-
sedovala vedno pogosteje tudi sama. Ampak nikar
ne mislite, da je bil Rudi kaksna eteri¢na, pametno
govoreca in profesorsko nastopajoca osebica, Ceprav
je ucil na kranjski Soli direktorje statistike. Zmotili
bi se! Takole je govoril o neki pretekli noci drugo
jutro, ko se je ze razkadil, o neki obskurni osebi, ki
mu je upropastila neko predstavo. Takole! Celo no¢



je v tankem curku tekel $nops in jaz sem zraven bru-
sil noz, (misel, kako?) da bom reziserja (zaklal) ubil.
Vzemite to seveda metaforicno, saj je bil nenasilen in
pesnisko obcutljiv clovek, ampak prav zato je stavek
Se mocnejsi.

Tako so tekla nasa leta kakor tanki Seligov curek
snopsa med splosno druzbeno prehrano, vsako leto
z istimi jedmi, vsa skupaj z enotnim vonjem in oku-
som. Ali veste, da so bile jedi iz tedanje Ljudske ku-
hinje vse podobnega okusa, pa naj je slo za vampe,
segedinar, golaz ali za filane paprike, kar je bil malo-
ne ves njen bogati repertoar, pa tudi disale so skoraj
Cisto enako? Vsake stiri dni so se dokon¢no pokva-
rile, Ceprav so jih kar naprej pregrevali, potem pa so
le skuhali nove, po istem receptu in istega okusa, ki
ga ni mogla popraviti Se tako znatna kolic¢ina slabe-
ga vina makedonskega porekla, ki so ga v cisternah
pripeljali z juga Balkana in pri nas prelili v motne
avtohtone steklenice, ki so vabile z nacionalisticnim
napisom »Slovenska rebula«. Druzbeno zivljenje je
bilo kakor z jedmi poflekan in na mizi pozabljen
meni socialisticne ljudske kuhinje, ki ni zmogla spo-
hati nobene zgodovinske katarze. Ampak da ne bo
pomote pri razumevanju omejenega Cloveskega ve-
solja, ki je vedno znova presenetljivo in neznansko
globlje, kot pa ga lahko uzremo skozi kratkovidne
naocnike sociologije. Literatura je v tistih banalnih
Casih zivela visoko in odlicno Zivljenje in nekatere
najboljse slovenske knjige so bile spisane prav takrat.
Bile so nekaksno nadomestno ociscevanje. Pravega
ocisCenja pa Se ni bilo. Taksnega ociscenja, mislim,
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ki bi zapustilo literarne strani knjig in bi se zgodilo
med zivo, meseno neliterarno zgodovino. Dokler ne-
nadoma ni prisla nepricakovana pomlad, visoka po-
mlad z zamudo, s Stirimi nepredvidenimi uporniki in
nikoli videno novo usodo, ki je narisala na zemljevid
balkanskega bratstva novo drzavo, ze skoraj zbledelo
v genetskem zapisu prazgodovine. No, vidite, tako
lepo je bilo, da se mi je Se po tridesetih letih v tale
zapis nepooblasceno pretihotapila patetika. Jo bom
kar pustil tukaj. Saj je zdaj ze odsla v nebo.

Rudi Seligo je v tistih dneh postal predsednik Dru-
stva pisateljev, ki je takrat med svojim bratstvom Se
stelo pisoce ljudi, ki so bili senzibilni za zgodovin-
sko socutnost do umorjenih in Se pravi¢ni do tiranov
in njihove krvave utopije, ki so ji s kratko sovjetsko
metaforo rekli SFR]. Drustvo je prirejalo zgodovin-
ske veCere pozabljene zgodovine in nove poezije,
kakr$nih se ni bilo in jih nikoli ve¢ ne bo, ker se je
dokon¢no pokvarilo nebo. In nosilo je tezo tehtanja
zgodovinske pravic¢nosti, ki je v teh krajih zastrta
z ve¢ kot sedmimi rdecimi tanicami in prekrita z
ve¢ kot tisoC in eno pravlji¢no lazjo. Tezka naloga.
Ampak takrat so ji prisluhnili malone vsi, celo ske-
sanci, in izgledalo je, da bo obstala. To je bil pravi
Rudi Seligo, z nepopustljivo voditeljsko logiko in
prikritim sentimentom pesnika, ki je predolgo skri-
val svojo Custveno duso med stilisti¢nimi iznajdbami.
Zdaj pa je nepricakovano stopil med zive utelesene
ljudi tako, kot bi dramatik vstopil v svojo politi¢no
dramo na odru, ki je Se ni napisal do kraja in mu jo je
pero v roki z neznano mocjo kar samo pisalo sproti.




Nikoli ne bo pozabljena njegova naslovna vloga, pa
&e bi ideologki cenzorji $e tako radi. Rudi Seligo je iz
magijskega gledalisca prestopil v elizabetinsko trage-
dijo kot pisec in igralec.

Potem pa se je zgodila slovenska drzava in Rudi je
z gledaliskega odra stopil v politiko. Drzavo je bilo
treba postaviti na novo. Bile so sanje, da jo ho¢emo
precej drugacno, kot pa je bila jugoslovanska repu-
blika. Pri tem sizifovem delu smo se seveda znasli
tudi literarni fantasti in zaprisezeni sovrazniki resnic-
nosti in politike. Kaj pa smo hoteli? Se naprej gojiti
po gostilniskih kotih svoje kritikastrstvo? Spet sva se
mnogo sreCevala in besedovala. Rudi je tudi v poli-
tiki nastopil kakor dober stilist in nosilec novih po-
etik v resni¢nem zivljenju. Dosegal je visoka politic-
na mesta in zivel literarne ideale na politicen nacin,
kakor da bi pisal visoke stavke nekam ¢isto drugam,
kakor pa je bil papir knjig, ki v bralcih postane ziv
in gre za vedno z njimi kot spomin. Docela in prevec¢
predan je pisal stavke v zmuzljivo knjigo politike, ki
ima pozabljenje vpisano v svojo ustavo.

Odlocitev je bila usodna. Politika je posesivna me-
duza, ki prezira vse, kar ni ona sama. Zato te hoce
celega samo zase. Zvabi te k sebi s sladkimi obeti,
kakor da je klic odgovornosti celega tvojega bitja,
posebej pa Se tvojega srca. Potem ti vzame vse, kar je
tvojega, ker je ljubosumna na vse. Dokler ti ne osta-
ne samo Se srce. Slednji¢ ti vzame tudi to. In Ce se ne
pusti vzeti, ga zlomi. Nekateri odli¢ni imajo vendarle
tudi v taksnem svetu nezlomljivo trdno srce. Nekateri
odli¢ni pa mehko in ranljivo. Tako je Rudi Seligo po
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mubhasti volji usode dozivel infarkt svojega fizi¢nega
srca. Pa to Se ni bil konec. Tisto srce, ki Se ostane po
fiziki, mu je namre¢ prezivelo. Tisto srce, ki lahko
ranjeno pise Se lepse. Patetika. Pustimo jo. Saj gre za
ranjenega prijatelja.

Knjige so spet morale zadisati po svezem tisku,
prihajati nove in biti z nami, ¢e smo hoteli prezive-
ti. Nove o druga¢nem Sirnem svetu, ki je zivel zunaj
plank nase pogrete pravi¢ne druzbe. Knjige! To je bil
klic ozdravljenja, ki ga je postavil na noge, in spet
je pisal. Bilo pa je to vedno bolj pisanje, ki se je po-
svecalo jeziku, iz katerega pisanje prihaja. In Seligovi
stavki so postajali vedno bolj skrivnosten jezik, ki ga
lahko govori samo literatura. Pravijo, da se dusa clo-
vekova na koncu vrne k svojemu stvaritelju. Seligovi
stavki pa so se vracali k jeziku. Vedno bolj. Dokler
niso postali popolni in samozadostni, kakor da ne
potrebujejo nobene zgodbe, nobenega pripovednega
Casa in nobene proze vec. Stavki kakor verzi, ki lahko
stoje samotno. Ti niso bili ve¢ za navadne ljudi, ki so
pozresni na zgodbe in dogodivscine. Bili so za bralce,
ki lahko ob vsakem stavku zastanejo v popolni tisini.

Pa vendar! Za njihovimi pisatelji vendarle ostajajo
tudi prave stare zgodbe, ki jih bomo glasno povedali
in se jih bomo spominjali. To so zgodbe o ljudeh, ki
smo jih izgubili in jih v tu spet najdemo. V vecnem se-
danjiku zivijo v nas, kakor v kaksnem vedno novem
romanu.

Aleksander Zorn
[2023]
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Februar

Alesu Kermaunerju

Decek sedi zadaj. Pomaknil se je ¢isto do naslonja-
la, tako da je gornji del telesa videti pokoncen, ves
decek pa upognjen v pravi kot: noge so v vodoravni
legi, zlozno druga zraven druge na mehkem sedezu,
samo gleznji z rjavimi zimskimi Cevlji se s tezo upo-
gibajo navzdol. Roke je polozil zraven sebe in obrnil
dlani navzgor. Prsti se narahlo vihajo navzgor. Obraz
je mehko izoblikovan, poteze teCejo plitvo in neizra-
zito, je skoraj potrpezljiv ali nemara osuplo potrpe-
zljiv in skoraj ni¢ radoveden. V¢asih se zgane ena od
obrvi in Sine gor v Celo, potem pa se pocasi spusca v
naravno lego, ki jo ima, kadar ni zgoraj ali kadar ni
Celo nagubanceno. Je resen in mosko miren. Edino,
kar ga dela neresnega in otrocjega, sta dva polkrozna
temno rdeca podaljska ust, ki sta na licih in zavijata
navzgor, vendar se kmalu zozita in izgineta. Nemara
sta ostala kot znamenje velikega kozarca in kaksnega
soka, ki nima svetle barve.

Tako kot tecejo sive proge na rdecih preoblekah se-
dezev navpi¢no navzdol, in tudi na preobleki zadnje-
ga sedeza, kjer sedi kot ulit, tako teCejo vrste belih
jelenov vodoravno po modrem puloverju, ki mu sili
v brado in se mu, ko tako pogreznjeno sedi, doti-
ka mehkih uSesnih mecic. Jeleni so vzdignili prednjo
levo nogo in jo v kolenu in gleznju upognili. Zadnji
dve sta v koraku, ena spredaj, druga malo za njo,
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korak ni dolg in napet, jeleni hodijo, ne bezijo, jelenje
glave so visoko nad trupom. Stirioglato oko jelena je
kot modra tocka na beli podlagi. Lopatasto rogovje
je nad glavo in zdi se, da kljub masivni tezi prav ro-
govje omogoca glavi njeno visoko odmaknjenost od
trupa. Najvisji izrastek rogovja se zliva z desno nogo
jelena v zgornji vrsti, bela barva tece brez presledka,
zgornji jelen se po parklju desne noge pretaka v jele-
na v spodnji vrsti, drugi jelen v isti vrsti pa se s prsmi
dotika prednjega, tako tecejo, vsi z levo nogo v zraku
in z zadnjimi v razkoraku, sklenjeni krog in krog tele-
sa decka, ki sedi kot ulit v pravi kot zadnjega sedeza.
Barva preoblek je rdeca. Decek upogne tilnik in gleda
po sebi navzdol. Zgane roko, gre z njo pod pulover
na trebuhu in ga privzdigne. Cez ¢as polozi roko spet
zraven sebe na sedez in ne gleda vec po sebi navzdol.
Gleda predse in molci. Na obrazu se mu nic ne zgane.

Skozi okno pride roka z zavihanim rokavom. Prsti
so skrceni, roka je vsa v prstih, ki stiskajo robec. Ko
se primakne k njegovemu obrazu in se prsti narahlo
razklenejo, da primejo in stisnejo nos, decek pihne.
Potem prsti Se bolj stisnejo nos, zdrsijo z robcem nav-
zdol do ust, kjer Se enkrat stisnejo in zdrsnejo vstran,
in decek premakne glavo na drugo stran, roka pa se
odmakne, stlaci robec v dlan in pest in se spet pocasi
pomika ven kot kaksen zerjav.

Zunaj sije februar. So trenutki in celo celi casi, ko
svetlobo razpolavlja, in ko jo razpolovi, seka vsako
polovico posebej. Tako stojijo kosi razlicnih svetlob
s svojimi ostrimi mejami drug zraven drugega, kot
da so razlicni kosi sveta nametani drug zraven dru-
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gega. Potem so tu Se plasti zraka. Kaksna plast, pod
pristresjem na primer, je ze kot globoko poletje, so
pa tudi plasti iz plos¢natega ledu. Veter, ki zdaj piha,
zdaj pa spet ne, prihaja iz neugotovljive smeri, ker
zdaj piha s hribov, zdaj iz doline, zdaj iz mesta, véa-
sih pa se zdi, kot da ga zaganja iz tal navzgor v zrak,
kot da nastaja v tleh, kjer dobiva tudi sunke. Koza
se jezi in zelo mogoce je, da bele cloveske nitke pod
kozo nihajo in se majejo kot kaksne Sibe. Krpe snega
so kot smetisCe. Spominjajo Se zmeraj na belo barvo
snega, imajo pa ostre, ¢rne robove, ki se cedijo in
cedijo v mokro podlago.

Vcasih stojita druga zraven druge samo dve svetlo-
bi, dva razli¢na vetra samo dva kosa.

Hisa na nasprotni strani dvoris¢a se blesci v svetlo-
bi. Okna jo odbijajo v zrak, kjer znenada zgine, stene
pa so, kot da je svetloba v njih ali za njimi, kot da je
za njimi stomilijonska zarnica. Za hiso in tudi nad
njo je nebo prekrito s temnimi, vise¢imi oblaki. Ta
del dvorisca pa, kjer sedi decek, je v senci in tudi hisa
zraven je neosvetljena. Je taksna, da ne gre skupaj z
ono na drugi strani, je kot hisa iz drugacnega letnega
Casa. Svetloba se ne me$a, ni kosc¢kov. Vetra ni.

Iz hise, ki je na oni strani, napoci glas orglic. Na
robu okna se pokaze roka, ki se ga oprime. Potem
se prikaze Se druga roka in postavi na podboj lutko.
Lutka drzi roke navzgor in je puncka s pSeni¢nimi
lasmi. Roka se je oprime Cez zivot in orglic sploh ni
veC slisati. Zdaj se ziva puncka nasloni zraven lutke,
jo z eno roko Se zmeraj stiska, z drugo si popravi
lase s Cela, potem pa z isto roko pomakne lutki roko
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navzdol k telesu. Decek je obrnjen tja. Skozi okno
se prikaze druga roka, ki nima zavihanega rokava,
in se pocasi, kot da se obotavlja, priblizuje decku
in sedezu. Pred njegovim obrazom se za hip ustavi,
potem pa mu gre rahlo po obrazu navzdol. Decek se
ne odmakne, zgane samo ustnice in pozre. Zdaj gleda
natanko naprej, in ko roke ni vec, Se enkrat pozre.
Ko zgane roko - mogoce brez pravega namena,
mogoce pa zato, ker se je v kotu skoraj na silo upo-
gnjena utrudila — in jo polozi v naroc¢je s hrbtom dlani
navzdol, mu obraz zazivi, obrvi $inejo navzgor in obe
roki pohitita. V sedezu se ulekne, sprozi noge malo
naprej, jih napne in privzdigne telo, da je vsa teza
na tilniku in mecih. Iz Zepa potegne zamasek. Nese
si ga tik pred oCi in ga s prsti, ki se gibljejo kot kak-
$no natanc¢no, a hkrati e malo negotovo orodje, suce
pred sabo in gubanci Celo. Potem ga prsti ene roke
trdo zgrabijo, da se ¢lenki upognejo in nohti pobe-
lijo, spodnjo ustnico vsrka med zobe, nekajkrat po-
mezikne in porine kazalec druge roke v luknjico za-
maska. Potem kazalec zmeraj mocneje pritiska vanjo
in ga suce, kot da jo hoce povecati. To dela tik pred
o¢mi, napeto gleda v svoje pocetje, kot da priganja
prst s tenkim, ravno odrezanim nohtom, dokler se tu
se bolj ne stemni in ne zacne pihati tudi veter. Lahko
ga slisi, kako se med vrati tare, kako si isce tok.
Vrata topo zadenejo ob podboje, na Sipo se pritisne
rde¢ karirast predpasnik in se zmeraj bolj pritiska,
nato pa se odmakne. Vrata se odprejo in ista roka z
zavihanim rokavom, ki je enkrat ze bila, polozi na
sedez zraven njega polivinilno vrecko. Nemara vidi v
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njej jabolko in Se nekaj, kar je Se posebej zavito v bel
papir. Roke da dol, obraz je v popolnoma vodoravni
legi, samo malo bolj naprej se drzi, na sedez zraven
sebe ne pogleda. Zamasek stiska v pesti v narocju,
roka z zavihanim rokavom pa mu pogladi lase, jih
pomakne s Cela bolj nazaj, za hip obmiruje na celu,
potem pa trepetaje zdrsi po njegovih licih navzdol vse
do prsi, tam se kon¢no odtrga od njega in gre pocasi
ven. Decek ji ne sledi. Nepomi¢no sedi in gleda na-
prej, kot da roke ni. Ko je roka ze zunaj, se zgane, pre-
lozi zamasek v drugo roko, ki je tudi vlazna, s prosto
pa gre spet v Zep in potegne ven zvito vrvico, ampak
samo toliko, da se zunaj pokaze, potem jo stlaci spet
nazaj in tiplje nemara za ¢im drugim. Vrata se spet
narahlo odprejo. V odprtino se skloni rdec, nabrekel
obraz in ga gleda malo vprasljivo, malo pomilovalno
in nerazumevajoce hkrati. Ko se bolj zariplo zardi in
se zverizi, spusti veke na lica in pritisne snezno bel
robec na usta in nos, in Ceprav je robec zmeckan in
stisnjen, se ostro odbija od rdecega obraza in ¢rnih
nakodranih las, ki ga obkrozajo. Ko ima robec Ze
na bradi in ga roka tis¢i v brado in nekam navzgor
hkrati, da se greben nosa kr¢i in da se vise¢i mesicki
pod o¢mi gubajo, spet gleda v decka skoraj osuplo in
obupano s svojimi rjavimi in premoc¢enimi ofmi, iz
katerih nezadrzno vre. Decek se Sele ta hip zazene iz
svojega otrplega mirovanja in se z vsem telesom ozre
v obraz med vrati. Nekaj trenutkov gleda vanj s po-
polnoma odprtimi o¢mi in se celo nagne malo naprej,
potem se znenada vrze nazaj na naslonjalo in pric-
ne mrzli¢no iskati in brskati po zepih. Videti je, da
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nekaj otipava, da je nekaj nasel, vendar ne potegne
ven. Pri tem se ozre na drugo stran, kjer je osvetljena
hisa s Cisto rumeno svetlobo brez kakrsne koli prime-
si rdeCe ali drugacne barve pred sivo ¢rnino, ki je v
zraku in na nebesu. Puncki sta Se zmeraj na oknu in
se tudi svetita. Ena od njiju mora imeti v rokah ogle-
dalo, ker sedez in deckov obraz preleti zajéek. Obrne
se spet na levo. Med vrati so zdaj trije obrazi in vsi
trije imajo robec na ustih in gledajo vanj, decek pa se
kon¢no zastrmi v plosco pred prednjim sedezem.
Leva stran se Se bolj stemni, vrata se odprejo na
stezaj in temno rjava gmota drsi pocasi, pa vendarle
tudi naglo navzdol in se spusti na sedez. Moz si po-
pravi kapo in zakaslja. Decek vztrajno stiska roke v
zepih in nepremicno gleda v plosco, ki ni ne na levi
ne na desni, ampak natanko pred njim. Moz na sede-
zu se razsiri. Desno roko sprozi v desno, leva prime
za kljuko vrat, in ko Se enkrat zakaslja, jih hoce po-
tegniti k sebi, vendar se v zadnjem trenutku pokaze
tanka bela roka, ki je Se ni bilo notri, zato moz ne
potegne vrat, Ceprav ostane z roko na kljuki. Roka
je dolga, dlan je zoZena v napete tanke prste, ko hiti
mimo moza na zadnji sedez. Z bles¢e¢imi konicami
prstov se dotakne deckovih lic in zdi se, kot da je
decek osupnil, sklonil se je navzdol in jih pogledal.
Ko jih je pogledal tako od blizu, se je roka rahlo
umaknila, decek pa je hip nato Sel z obrazom za njo
in se skoraj naslonil nanjo. Prsti skoraj niso bili ve¢
prsti, zlili so se v dlan, ki mu gre po licu navzdol, se
na bradi za hip ustavi, potem pa pocasi potuje po
drugem licu navzgor in Cez Celo. Decek ji vseskozi
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sledi in se pritiska obnjo. Potem gleda tudi za njo,
kako se umika skozi vrata ven. Ko se ze odmika od
njega, pocasi in obotavljivo, kot da ima v sebi nekaj
zivega, decek vzdigne svoje roke in se je z obema za
hip dotakne. Moz $e enkrat zakaslja in butne vrata k
sebi. Skoraj istoCasno zaropota tudi motor in decek
se spet nasloni nazaj. Ko se pomikata nazaj, lahko
vidi tri predpasnike, ki so skoraj negibni pred stopni-
cami. Zgane z ustnicami, z jezikom oblizne koticka
ust in pozre slino.

Mozeve roke so zdaj urne. Preklada rocico, daje
si opraviti z gumbi spredaj na plosci, preprijemlje
volan, se z njim suce na eno stran, potem pohiti
spet dol k rocici, pa se spet vrne na volan in ga suce
v drugo smer. Suknji¢ na mozevem hrbtu se naglo
guba in spreminja obliko, tilnik in glava sta kljub
temu skoraj Cisto negibna. Ko se pomikata nazaj, se
decek ozre skozi zadnje okence, ko pa moz ustavi, ze
gleda naprej. Ko pocasi spelje, da je slisati drobljenje
kamenckov pod kolesi, moz reCe: »No, pa greva.«
Decek se Se enkrat ozre k stopnicam, vendar takoj
in sunkovito umakne pogled na plos¢o pred sabo in
gleda lucko, ki se priziga in ugasa v enakomernih
presledkih.

Vrsta otrok se priblizuje ¢isto po robu poti. Drzijo
se za roke in vrv, ki teCe od prvih dveh do zadnje-
ga para. Ko se jim Se bolj priblizata, se vrsta Se bolj
strne. Prva dva se ustavita in pogledata nazaj, druga
dva se ustavita tik za prvima in pogledata nazaj, in
tako gre potem do konca kot val. Tovarisica se skla-
nja nad vrsto in jo ureja, priganja jo Se bolj h kraju.

24

25



Posebno zadnji del je prevec na cesti, tovariSica ste-
guje dolge roke in vrsta se zravnava. Decek na sede-
Zu vstane, razpne oci Cez cel obraz in se nasmehne.
Moz za volanom strogo rece: »To pa ne. Vstajal mi
pa ne bos.« Decek ga ne pogleda, vendar takoj sede
in se nagne skoraj do Sipe in gleda v vrsto. Smehlja
se, hkrati pa mu zraste na obrazu ostri znak razposa-
jenosti. Potem si da dlani med kolena, jih stisne in se
Se zmeraj smehlja. Tri Zenske z rutami in temno mo-
drimi platnenimi plas¢i se na redki travi ob kriziscu
ustavijo, naslonijo se na grablje in gledajo. Decek se
zresni, obrv mu $ine v Celo in stisne zobe.

Ko ni vec¢ his, lahko za hip vidi pokrajino, ki je
siroka, pravzaprav razsezna ravnina, ki je videti vsa
zasnezena, eprav je sneg siv in ¢rn in so vmes Cisti-
ne, ki so ze bolj ¢rne, nekako votle in kot da so bolj
blizu kot sneg in kupi okoli njih. Taksna pokrajina
je na obeh straneh ceste in se Siri dale¢ pro¢. Dalec¢
pro¢ ni videti nobene hise ali hriba ali kozolca, ki bi
presekal to Siroko pokrajino. Ko pa je ze zelo dale¢
in Se zmeraj ni videti ni¢ tak$nega, zaradi Cesar bi
se zaCenjala nova ali druga pokrajina, se ta zdruzi
z meglico, ki je na njej, in tako se neha tudi ta Siro-
ka pokrajina. Vendar vse to lahko vidi res samo za
hip, kajti zelo hitro sta v gosti, vodeni megli. Decek
je nemara kar preseneCen, umakne se spet nazaj na
naslonjalo, z o¢i pa ne spusti megle pred mozevim
steklom. Moz premakne rocico, zunaj se pokazeta
dva snopa lu¢i in potem niti megle in njeni oblaki
drsijo gor in dol po ploskvah luc¢i. Moz mrmra, kot
da je jezen, skoraj napeto besno, vendar je vse, kar
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reCe, domala nerazumljivo. Decek zgane z ustnicami,
ne gleda ve¢ v meglo spredaj, marve¢ v mozev tilnik,
kot da se opira nanj. Mogoce se zdaj tudi malo boji,
ker moz Se zmeraj grozeCe godrnja, mogoce bi rad
bil $e manjsi in priden. To je najbrz zaradi megle, ki
se zgrinja nad vozilom kot siv koc, tako da ni videti
ni¢ drugega kot to notranjost vozila, in ta notranjost
postaja zato vse bolj pri¢ujoca, ozka, majhna in celo
otipljiva. Nemara ga stiska in sili v pokornost. Leze v
sedez in vase, kot da se topi, hkrati pa jekleno napeto
gleda v mozev suknji¢, v siv suknjica, ki se v ravni
¢rti spusca od tilnika navzdol, vendar se zdaj pa zdaj
zvije, ko se moz premakne ali zagodrnja. Moz $e bolj
zmanjsa hitrost. Decek se nagne naprej, z desno nogo
se celo opre na prednji sedez, vzdigne glavo in zlah-
ka opazi, da ni nobene ploskve svetlobe ve¢, ampak
je vse spredaj kot nekaksna kosmata sivkasta bela
gmota, ki se vali in je samo tik pred njima obarvana
za spoznanje rumeno. Moz plitvo zakaslja in si gre z
dlanjo in posebno s prsti po bradi in okoli ust.

Ko moz Se enkrat zakaslja in je decek skréen v kot
in bi nemara Se zmeraj rad bil priden, se pred Sipa-
mi zgane, prostor se razsiri, kosmata sivina usahne,
rob ceste se Cez greben Crnega snega razsiri v polje in
pokrajino, cesta se podaljsa, luci se tudi podaljsajo,
Ceprav se ne blescijo, saj Se ni temno, po plocevinasti
strehi pa zasklopota, ulije se po Sipah, in lahko vidi, da
dezuje. Spredaj pred Sipo lahko vidi, kako po modri
plocevini odskakujejo kapljice in se drobijo. Moz se
nagne v desno in ¢rni palicici pri¢neta brisati Sipo in
pogled lahko postane veliko bolj jasen in razlocen. To
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sklopotanje, ta urna brisalca in to Siroko polje, ki je
zunaj, pa Ceprav ima temen zid za sabo, sprostijo zrak
v prostoru, ki zdaj ni ve¢ zbit kot v kaksni stiskalnici,
in prostor v vozilu se razleze navzven in prostor od-
zunaj pride noter. Decek se presede, globoko in spro-
s¢eno zavzdihne in prekriza roke v naroc¢ju. Glavo
nagne na stran, skoraj jo polozi na ramo in njegov
tihi, resni, domala ploskoviti obraz je videti utrujen.
Tudi malo zamizi. Moz si z levico privzdigne kapo in
se popraska po glavi. »No, vidis, pa sva zunaj. Zdaj
bo $lo. Ali si zaspan?« rece, ko dene roko spet dol.
Decek ne odgovori. O¢i so spet rjavo odprte, vendar
sedi nekam zavaljeno, kot da odprte oci ne gledajo,
kot da se je v celoti prepustil utrujenosti. Nemara
tudi nima vec¢ potrebe po tem, da bi bil pazljiv in pri-
den. S prstom, z ravno ostrizenim nohtom na prstu
krozi po oblogi stene pod Sipo in zmeraj, ko pride
do nekaksne ostre vdolbine, ki je nemara Siv obloge,
nohtek tenko poci in potem krozi okrog in okrog,
dokler ne pride spet do siva. Ko zakrozi zelo nav-
zgor, skoraj ¢isto do Sipe, se naglo ustavi in pozorno
gleda. Nato spusti roko, se z njo oprime roba sedeza
in se potegne prav do stene. Z licem gre previdno,
kot da opreza ali pa tako, kot da pricakuje, do Sipe
in se je mezikaje dotakne. Potem se spet odmakne in
gleda liso. Ko se spet pribliza, vzdigne prst in potegne
po njej. Crta je jasna in zelo vidna, skoznjo se vidijo
tudi stvari, ki hitijo mimo, prav lahko bi videl, kako
nekaj hiti. Vise nad ¢rto pri¢ne s krogom, nad kro-
gom so majhne, enakomerne Crtice kot plot, v krogu
naredi dve piki, dve ¢rti, eno pokonci, drugo lezeco,
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pod krogom nekaksen trapez, pod njim dve kljuki.
Pogleda malo bolj od dalec¢ in rece: »Puncka.« Potem
nariSe zraven nje nov krog, ki je ve¢ji od punckine
glave in ki nima ¢rtic samo po gornjem delu, ampak
krog in krog, in rece: »Kolikokrat $e spat?«
Znenada Sklopotanje preneha, vendar je zelo mo-
goce, da sploh vedel ni, kdaj je jenjalo. Po prostoru
poci ostra in predirna svetloba. Ni¢ vec ni, kar je bilo,
in kmalu zdrsnejo s Sipe tudi risbe. S svetlobo je prislo
noter tudi nekaksno bobnenje. Kupi snega v pokra-
jini okrog ceste se zdaj prvi¢ pokazejo kot blesceca
belina. Moz premika rocice spredaj in odpre oken-
ce. Ceprav je sneg zelo bel in se po njem in z njega
na vse strani $iri moc¢na bela in rumena svetloba, so
smreke za njim, smreke na koncu ravne pokrajine, ki
zdaj ni tako razsezna in dolga, temne in zaradi vsega
tega mogoce Se bolj pricujoce kot svetli sneg na ravni
pokrajini. Nad smrekami in hkrati blizu ceste je sinje
nebo. Moz rece: »No, vidis$, pa sva zunaj.« Decek se
ozira, mir je do malega zginil z njegovega obraza in
zdi se, da so ga same drobne begajoce oci. Potem se
je nemara prenesel nemir tudi navzdol v telo. Najprej
skrc¢i noge in jih polozi na sedez, skrivenci obraz in
se nagne naprej. Z roko si gre ¢ez Celo in sunkovi-
to sune noge spet dol. Potem se nasloni na komolec
in pogleda ven. Kakor hitro se vzravna, ponovi isto
lego, samo na drugo stran. Komolec spodmakne in
se uleze na sedez, zraven pa za hip spet zapre oci.
Vendar je kmalu spet pokonci. Roko polozi na Sipo,
z brado pa se nasloni na naslonjalo prednjega sedeza,
tako da se z nosom dotika Sirokega mozevega hrbta.




Potem se z rokami odzene od sedeza in se skoraj uleze
na naslonjaé. O¢i se mu motno svetijo, ko tako ob-
miruje, diha hitro in roke so domala z geometrijsko
natancnostjo polozene zraven. Moz si medtem prizge
cigareto in odvrze kapo na sedez poleg sebe in rece:
»Ali nimas nobenega robca?« Decek odpira in zapira
o¢i in razen globokega in hkrati naglega dihanja ni
videti na njem nobenega giba in nobene napetosti,
ki bi napovedovala, da se bo zdaj zdaj premaknil.
Miruje, kot da je brez moci. Moz Se enkrat, to pot
malo glasneje in odlocneje reCe: » Ali nimas nobenega
robca?« Decek se tudi zdaj ne zravna v sedezu, Se
zmeraj tako napol leze in mrtvo seze v Zep in nese
robec pred nos. Oci in lic pa si sploh ne obrise, ko
robec Ze spusti na tla zraven sedeza, Cez katerega visi
zdaj tudi roka.

Ven pricne gledati sele, ko se pricneta spuscati nav-
zdol. Zanasa ga zdaj v kot, zdaj v polivinilno vrec-
ko, zato se najbrz oprime roba sedeza, z drugo roko
pa se nasloni na steno pod Sipo. Spredaj se spet in
spet odpirata razgled in pokrajina, ki ni cesta niti ni
takoj zraven nje, ampak je visoko nad njo. Nebo je
dale¢ in visoko. Hribi, ki so pric¢ujoci v tej pokrajini,
so tudi dale¢. So kot sklenjen siv zid. Imajo oster in
¢rn rob v zratnem prostoru, v katerega se je zgubilo
sonce. Pod to ¢rno, ostro valovito ¢rto je siva gmota
nagubancenih hribov, ki navzdol proti znozju zme-
raj bolj temni. Nad robom, se pravi ze v zraku, tik
nad njim, je ostra rumena barva, ki potem v zmeraj
vecji oddaljenosti od roba postaja prosojna, dokler se
ne stakne s pasom zelene. Potem tudi zelena postaja
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zmeraj bolj prosojna in redka, postane tudi malo ru-
menkasta, dokler obe ne zgineta in je samo $se modra
ploskev. Zvezde ni nobene. Obraz ima spet zbran in
miren. Ostri temni rob hribov se zlomi. Pas rumene
barve se po razorih sivega hribovja razlije navzdol
kot kaksna scefrana rumena cunja. Zelene in modre
sploh ni ve¢. Namesto njiju pride skrlatna, ki pokrije
se tista pobo¢ja hribov, ki so skozi rumeno Se zmeraj
ostala. Potem se ¢ez Skrlatno razpnejo ostre Crne Crte,
ki so ravne kot deske, Skrlatna pa se zozi in zgosti v
nekaksno pahljaco in zavrti kot vetrnica, hkrati pa se
tezko skalovje vzdigne v zrak kot voda, ki vre.
Nemara mora pogledati Ze zato, ker ga v hrbet
nekaj tis¢i. Pravzaprav mu ostro tiSCanje v hrbet
najprej zgane nekaj miSic po vsem telesu, potem mu
odpre tudi ocCi. Najprej je najbrz tako, da Cuti ostre
robove pod hrbtom in kot da z zaprtimi o¢mi gleda
te ostre robove in drugo vse neznano, in najbrz se
ni¢ ne sprasuje in ni radoveden. Lezi na hrbtu, roke
so zleknjene zraven njega, noge pa so malo skrcene
s koleni navzgor. Cez ¢as, ko je nemara ze dovolj
dolgo gledal z o¢mi pod vekami in dovolj dolgo cutil
ostre re¢i pod hrbtom, odpre o¢i na mah, ne poskusa
najprej pocasi, ne spusca samo malo svetlobe noter
skozi za ¢rto odprte oci, temvec jih koj odpre na ste-
zaj, da sta lahko koj v njih dva ostra vrhova temnih
smrek in modro, snazno, ze malo zabrisano nebo, ki
je nad njima. Obraz ni osupel. Z zbranim obrazom
na tleh in Siroko odprtimi rjavimi o¢mi nekaj hipov
tako gleda navzgor in mogoce za ta Cas celo pozabi
na listo pod hrbtom, kar ga je morda prisililo, da je
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pogledal. Potem sede. Koj pogleda lezis¢e za sabo,
kjer sta dva storza in zverizen oster kamen. Zraven,
se pravi visje, kjer je bil z glavo, je temno zelen mah,
ampak vseeno gre z roko, ki je prosta, ki se ne nasla-
nja ob tla, na glavo in teme, tam se otipava vse do til-
nika. Ko gleda spet predse, lahko vidi svoje hlace, ki
so na levi strani razparane skoraj od zepa do Cevljev.
Z roko gre zraven in potem z njo potuje zelo obota-
vljivo po nogi navzdol, roka celo malo vztrepeta, ko
prime tkanino, ki je mehka in cunjasta kot kaksna
rjava zastava. Potem silovito zgrabi kos hla¢, ki ga
drzi med prsti, in sune obraz naprej. Obraz je napeto
izbocen, nemirno $trli kot kaksna korenina v skalah
ali kot zaga. Lica silijo naprej, nos se je skrcil, in tako
vrvezav sili pred lica, ki so zmeraj bolj zaripla, ustni-
ce pa se premikajo in odpirajo. PoZene se navzgor,
kot da bo bliskovito stekel, vendar trmasto obstane
na mestu. Ceprav stoji, je zelo nemiren, ves se pre-
mika in kot da hiti in hiti. Mirovanje in gibanje se
ovijata drug okoli drugega in se lomita. Ozira se po
prostoru okoli sebe, z o¢mi zadeva ob debla smrek,
ob grmovije tik pred sabo, ob strmi breg, ki je tudi tik
pred njim in se Sele pri grmu zravna v jaso, na kateri
stoji, in mogoce sploh ne ve, kam bi stekel. Zasuce se
pro¢ od strmine, v nasprotno smer, kjer lahko ugle-
da temo. Na tej strani je jase brz konec, je deblo ob
deblu, gozd se pod jaso pricne spuscati, skoraj tako,
kot se na oni strani strmina vzpenja, samo da je gozd
temen, strmina pa je gmajnasta. Po dolgem jase ne
more videti, ker raste pred njim velik leskov grm.
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Na nobeni veji grma, na nobeni veji smreke ni
snega. Veje smrek in veje grmov so mokre, tezke in
¢rne. Nepremakljivo strlijo v zrak, ki ni vec svetel in
dneven. Po tleh so kupi in krpe snega. Pod smrekami
in pod grmi¢jem ni nikjer snega. Nad velikim lesko-
vim grmom, ki ga je dedek ze gledal, na zacetku str-
mine, je plosCata skala kot stopnica. Na njej je veliko
snega in voda kaplja z nje v previs. Sneg se topi, zrak
postaja zmeraj bolj mracen in je februar.

Molce, z ostrimi in Sirokimi o¢mi, ki so podobne
preplahu, in z vzdignjenimi rokami se zazene v lesko-
ve sibe. Ko ga oplazijo po nogah, po telesu in obrazu,
spusti roke dol. Prime veje na obrazu in jih odrine,
zraven tega pa se tudi sam odrine proc¢ in zakrili z
rokami. Zazene se na levo proti gozdu, vendar Se pre-
den ga doseze, spremeni smer in steCe mimo leske po
jasi. Zdaj, ko pred njim ni ve¢ velikega grma, ki mu
je zastiral pogled, lahko vidi jaso v vsej njeni dolzini,
pa tudi vse stvari in reci, ki so na njej. Visoko vzdi-
gne roke, koza se mu najezi in skrci, tako da ustnice
za spoznanje odstopijo od zob in se gornja zaviha
proti nosu, ko kot vkopan obstane. Potem usta Se
bolj odpre, in ko v njih ni videti nobenih zob, marvec
samo temno votlino, in ko napne o¢i, da kroglasto iz-
stopijo, zakriCi in steCe. Med tekom Se zmeraj krici v
kratkih, presekanih sunkih. Mogoce se je ob kolesu,
ki je lezalo na ozki zaplati snega, spotaknil, mogoce
sploh ni vedel, kaj dela, mogoce je kratko malo ob-
nemogel. Vrgel se je nanj s trebuhom, tako da so mu
noge, glava in roke visele z njega navzdol, in Se zme-
raj kric¢al v sunkih, ki jih je rezala kratka butajoca




sapa. Vmes drgeta, telo pa usiha in pada, kot da lovi
sapo. Ko spet vzdigne glavo, da lahko vidi, ponovno
otrpne, obmiruje, kot da niti ne diha. Cez hip spet
zakrici, odskoci s kolesa, in ko ze stoji, spusCene in
napete dlani viha navzgor, kot da se ga brani in boji.
Ampak v isti sapi se ze negotovo in s telesom, ki se
napenja in hkrati opreza, pomika naprej, tako da je
videti, kot da se priblizuje in hkrati bezi v nasprotno
smer. Trese se in obraz se spaci, ko z muko, in ne
prevec glasno in ne kricavo iztisne iz sebe: » Gospod,
gospod ...!« Vsak gib, drza telesa in tudi glas kazejo,
da z velikim naporom zadrzuje nekaj, nekaj drugega,
kar bi se brez tega napora nemara ze zdavnaj zgo-
dilo in bi se mogoce tudi moralo zgoditi. In mogoce
je, da je tisto drugo, ki je morda divje, nerazumno
in celo besno, ze popolnoma v njem in tudi deluje,
samo zunaj se ne pokaze. Zraven tega je v njegovem
glasu in napetih, protislovnih gibih — od katerih je
sleherni taksen, da bi bil lahko ¢isto drugacen in celo
nasproten — vse tisto, zaradi Cesar je zelo mogoce, da
ze vse ve. Suknjic¢a se dotakne samo z dvema prsto-
ma. Na lahko potegne za Zep in skoraj tiho poklice:
»Gospod ... Mamica moja!« Potem gre z roko, ki je
Se zmeraj stisnjena v dva prsta, vise in se dotakne
rokava in povleCe z roko malo moc¢neje. Ko zacuti,
da roka drsi navzdol, se za spoznanje odmakne. Ne-
mirno gleda, kako se povesa. Zdaj lahko vidi veliko
ved, e sploh more Se kaj videti in Ce mu je to Se treba.

Z glasom, ki se je spustil iz njega kot nekaj dolgo
zadrzevanega in je bil skoraj kot krik in vzdih hkrati,
in ki ni dopuscal nobenega dvoma v svojih tetivah, ki
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ni bil samo izraz strahu niti samo slutnje in osuplosti,
se zasuCe in zbezi. Prvi koraki so zelo tezki in okor-
ni, skoraj taksen je, kot da se opoteka in kot da bo
zdaj zdaj padel. Potem postanejo koraki proznejsi in
hitrejsi. Tece hitreje in kar nekako nad tlemi, vendar
ne tako, da bi bil lazji ali da bi dobil krila. Tek je zelo
trden in kar nekam bojevit. Tudi ni tak, kot da bi bil
na begu. Kot da bi naglo tekel, z dolocenim ciljem in
hotenjem, da mora ¢im prej nekam priti — teCe Cez
vso jaso. Najprej ob njenem desnem robu, kjer se za-
Cenja dosti temnejsi gozd, potem pa v neprostornem
hodniku, kjer je zeleni mah, zavije malo vise, ob le-
skovem grmu zavije navzgor, in ko pride do gornjega
roba jase, kjer se pri¢enja vzpetina, teCe vzporedno z
njo, dokler pri kolesu ne zavije spet dol in se znajde
na robu gozda, in spet teCe vzporedno z njim. Od
Casa do Casa spusti iz sebe tisti kratki, a tezki glas, ki
je podoben obupu in kriku. Vendar ne zelo glasno.
To je nemara slisati ¢udno, ko tako hitro tece, saj bi
se ta glas bolj prilegal in najbrz ne bi bil ¢uden, ce bi
stal pri miru in kaj gledal. Za sabo ima ze nekaj kro-
gov. Kon¢no se ustavi ob deblu zmeraj zelene smreke
na robu gozda, ki se polozno spusca z jase, vendar
manj polozno, kot se je poprej. Z roko se nasloni ob
deblo in popolnoma mirno, prav ni¢ zadihano pri¢ne
jokati. Joka, kot da nekaj dela, in gleda navzdol v
gozd. Cez ¢as preneha, si z rokavom obrise obraz in
negotovo preseka jaso in steCe na ono stran, kjer se
zalenja vzpetina. V znozju se zaplete v tezki sneg in
leskove sibe, ki so pod njim, in pade. Domala v istem
trenutku se spet pobere in zazene navzgor. Sneg, ki




se na pogled popolnoma trdno drzi podlage, postane
kot voda in pesek, kot puh ali nekaj taksnega, kar
je zelo vidno, pa vendarle ne mores stopiti gor. Ko
se noga dotakne motno bele povrsine februarskega
snega, ga na lepem vec ni, noga in z njo vse telo gre na
trdo dno skupaj s to belo ¢rno kaso. Dno pa je spo-
daj, kjer se strmina sele pri¢enja. Tako pade z rokami
in z obrazom naprej, roke obstanejo tam, kjer je bil
hip poprej celo ze z nogami. Vzbodi telo, vsa teza se
opre na kolena in roke. Potem pricne grabiti sneg in
skusa s koleni naprej. Posreci se mu zgrabiti za kore-
nino, ki sprva skoraj nevidno $trli iz kasaste brozge,
in se potegne malo vise. Pri tem spet in spet pride iz
njega tisti glas, ki je kratek in popolnoma drugacen
od tega pocetja, ki je zdaj tudi malo nepremisljeno,
celo splaseno in zelo nemirno. Glas pa je kratek, ni¢
ne zahteva, ni ne globoko prestrasen ne obupan - kot
da nima nobene zveze s tem, kar se z njim godi in kar
poc¢ne. Vcasih se tako slisi kaksen pti¢ v gozdu, ki
ves, kaj naj bi pomenil. Potegne se do kosa kopnega,
pred sabo vidi spet sneg, ni pa nobenega strclja, da bi
se zanj prijel in si pomagal naprej. Malo bolj na desni
lahko opazi polico, plos¢at kamen, ki $trli iz vzpetine
kot stopnica. Pokrita je s snegom, lahko celo vidi,
kako debela odeja je na njej. Stegne roko in niha z
njo po zraku, vendar je ne doseze. Potem se postavi
na kolenih pokonci, vzdigne glavo visoko v strmino
in kri¢i: »Gospod! Gospoooood!« Nekaj trenutkov
potem nemara poslusa: glavo ima Se zmeraj vzdignje-
no visoko gor, tako kot gre gor strmina, in se ne gane,

Rudi Seligo OHRANJENI SPOMIN



dokler se mu obraz ne napne in pricne zmeraj bolj
zardevati. Skoraj onemoglo se spusti z rokami spet
dol, tako da mu glava nemocno zaniha med rameni.
Potem zajoka. Ne krici, ni zelo glasen, vendar mu
solze teCejo iz oCi naravnost na tla, na lica sploh ne
pridejo, iz ust pa se potegne navzdol lepljiva slina,
ki kot svetla zica ves Cas joka ostane kot povezava s
tlemi in rdec¢imi skremzenimi usti. Ko se pretrga, ko
iz oCi ne kaplja ve¢ na razmoceno zemljo, si potegne
z rokavom Cez obraz in ne da bi se sploh kam ozrl, ne
da bi se poprej pripravil ali zbiral, pricne divje naglo
posevno lesti proti polici. Mendra s koleni in steguje
roko. Ko se ji vendarle toliko pribliza, da se je oprime
za rob in sneg, se s stopalom ene noge opre ob tla,
drugo pa potegne k sebi in postavi koleno na oster
rob. Ko hoce $e z drugo gor, mu spodrsne, da se za-
kotali navzdol. Spodaj se pobere in krici: » Gospod!
Pridite, gospod!« — » Mamica moja,« zastoka in zbezi
Cez jaso proti gozdu.

Najprej se zdi, kot da bo stekel navzdol v gozd,
ker teCe Ze skoraj na robu Se zmeraj naglo, vendar
se potem ze pri prvi smreki ustavi kot vkopan in se
mora celo oprijeti Sirokega debla, da ga ne zanese
navzdol. Potem niti ne pogleda dol, ob smreki se pre-
smuka na drugo stran in v rahlem loku stece mimo
leskovega grma v ozek hodnik z mahom, storzi in
plastjo iglic po tleh. Na mestu, kjer je lezal ze poprej,
se vrze na tla in zarine obraz v mah. Tako oblezi z
mahom v obrazu, ki nima ve¢ nobenega profila in iz-
raza, ki je razvleCen od mokrote, spak in krvi, ki buta
vanj, in nemara niti ne ¢uti mahu in tankih stebelc v
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