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Rudi

Dvajset let ga že ni več. Ampak včasih ga še sre-
čam. Takole med vrsticami. Tam živi kar naprej v 
sedanjiku. Med stavki, seveda. Da ne boste mislili, 
da se mi je končno zmešalo. Prvič pa sem ga srečal 
skoraj tako, kot bom zdajle napisal. Skoraj.

Vstanem tisto jutro in se napravim, da grem ven. 
Stopim skozi vrata, ki peljejo naravnost na Tavčar-
jevo ulico. Zaklenem. Ključek s površno vtisnjeno 
številko 28 se v ključavnici zatakne ali zaskoči tako 
kot sleherno jutro. Brada zadene ob nekaj trdnega, 
neizglajenega, in to jo potem grabi, da ga je še nazaj 
zavrteti težko. Spravim ga v žep, ker je izposojen. 
Stopim dol po triptihu stopnišč vedno globlje, do-
kler ne pridem v samo klet Schwarzkoblerjeve hiše. 
Pravijo, da nima kleti. Tudi prav. Jaz že vem, da jo 
ima. Ker je tam tema preteklika. Samo iz nje se lahko 
povzpne naravnost ven v prosojno jutro sedanjika. 
In tam vedno prozari po belini eno samo poldnevno 
sonce. Pod njim ulica vodi vedno na isti kraj. To je 
kraj srečevanja.

Izza nekega nepomembnega vogala jo po črnem 
tlaku primahata dva človekovca. Eden od njiju je 
nasmejani Marko Slodnjak. Drugi se vleče šepaje 
za njim, ker vmes postaja in prepričevalno govori. 
Marko se ustavi, ker je moj prijatelj. To je Rudi Šeli-
go, pravi. A ga poznaš? Tak obraz ima kot Kristus na 
križu. Dam mu nerodno roko svojo, ampak njegova 
je še bolj nerodna. To se mi zdi dobro. Zato rečem: 
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Rudi Šeligo! Ha! Ključek se v ključavnici zatakne kot 
sleherno jutro! Ha! Kaj pa še, nouveau roman, pa 
njegov sedanjik! Eno figo! Kako pa pisatelj potem ve 
za vsa sleherna jutra. Torej ve za vso zgodovino in 
za vso usodo in za vso zgodbo s koncem naprej in 
ves preteklik, če ni sam kakor Bog s peresnikom, ki 
mu vdano služimo s svojimi življenji, da lahko o nas 
piše svoje izmišljotine. Kako pa lahko vse to ve, če ni 
sam Bog vseh časov? Zdaj pa mi kar takoj povejte, 
vi nouveau roman Šeligo v sedanjiku, ki preteklika 
ne priznava, ker je menda ideološki, kako pa veste 
za vsa vaša jutra, če pa živite samo eno? Seveda vem, 
reče Rudi Šeligo z obrazom Kristusa, saj sem ta sta-
vek štirinajstkrat napisal, da je bil potem pravilen in 
pravi. Kako naj bi potem ne vedel! 

Takole me je vrgel v vesolje literature. Jaz njemu o 
nekih resničnih jutrih in njihovi logični meseni zgo-
dovini, on meni o nekem svetlem jutranjem stavku 
na belem papirju brez preteklosti, ki stoji kar tako, 
sam in lep. On mene iz kleti literarne zgodovine in, še 
hujše, njene teorije, od koder prihajam, vrže na sredo 
svetlih besed iz črnih črk in iz takega vesoljstva, kjer 
je preteklik lahko sedanjik in kjer so vsa jutra doma 
v enem jutru, ki je hkrati lahko tudi vsa jutra. Tam je 
ključek takšen, da se mora zmeraj zatikati, da se jutro 
lahko ponavlja tako, da obstoji. In ker je ravno štiri-
najstkrat napisan, je dokazano vse skupaj tako hudo 
kot sam Križev pot, kjer štirinajstkrat telebneš ali pa 
se ti kaj drugega hudega in lepega dogodi, preden po-
staneš Človek. Ha! Da že ve, ker je to štirinajstkrat 
napisal, preden je doživel končno nesmrtnost natisa. 
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Tako mi je zinil Rudi Šeligo. Ja Dobri Bog! Jasno, da 
sva postala prijatelja.

Potem smo šli pa v neko staro bajto z veliko sobo, 
ki so ji pravili Gledališče Glej, in smo pripravljali 
zgodbo o neki punci Darji, pravo Šarado, ki jo je bilo 
treba organizirati po tisti bajti tako, da je prijetna 
igralka lahko prepričljivo hodila sem in tja v večnem 
sedanjiku in govorila lepe Šeligove stavke o nakitu, ki 
ga ima tako rada, da bi ga prav rada imela, če bi ga 
lahko imela, pa ga nima, ker ga avtor ni napisal zanjo, 
saj je bil takrat že tudi dramatik. Sliši se kar tako, pa 
ni bilo. Ista pesem kot štirinajsti stavek. Česar nimaš, 
to zares imaš, ker ima tvoj avtor. Z neko neznano 
magijo stavkov o nakitu je Rudi prikazal tančice hre-
peneče ženske dušice, ki sploh ni bila cankarjanska, 
pa vendarle hrepeneča. Tako novo dušico, sodobno. 
Tako ontološko. Bil sem dramaturg predstave in sem 
živel samo v sedanjosti Gleja. Zato nisem vedel nič o 
mesenem svetu, a mnogo o vsem drugem, za življenje 
tako malo pomembnem, da je kot nalašč narejeno za 
večnost, ker je vedno v sedanjiku.

To so bili sicer odlični časi za satiro. Če si že želi-
te preteklika in njegove zgodovine, pa še ideologije 
povrh, vam v kakšni trapasti zgodbici lahko povem, 
kako je izgledalo vse to skupaj. Takole. Pogosto je 
tja na vajo kakor na kakšen strokoven obisk priha-
jal neki pomemben slovenski pisatelj, ki je dosegel 
Zenit. Zato si je lahko kupil wartburg na dva takta, 
kar ga je tako prevzelo, da je v vsak pogovor sku-
šal vsiliti tehtno razpravo o tem, kako težko je voziti 
tako velik avto. To je bil tisti vzhodnonemški avto, za 
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dva pednja večji od stoenke, ki je bila navaden jugo-
fiat, ta pa je bil avto ponosne socialistične velikosti, 
pa še nemška mašina povrh, ki se je slišala kot prdeč 
moped, če je vozila naprej. V rikverc je pa kašlja-
la. Prišel pa je ta pisatelj na vsako drugo vajo, malo 
poslušal, malo pogledal, modro odkimal, potem pa 
nas skušal zaplesti v hvalnico svojega wartburga, ta-
kšnega velikega hollywoodskega avtomobila prave 
družbene usmeritve, v katerem bi se lahko peljal sam 
Kirk Douglas s svojo trobento, če bi prišel na Brio-
ne na obisk. Oh, te lepote preteklika in socializma. 
Take stvari smo se pogovarjali. Film Fant s trobento 
in hollywoodski wartburg, kaj bi tedaj še manjkalo 
našemu človeku? Prav nič. 

Ampak takrat so se že začeli in trajali vedno bolj 
zanimivi pogovori s Šeligom, ki niso bili preprosti. 
Bil je namreč izjemno natančen v formulacijah, kar 
mi je bilo blizu, saj sem živel za literarno teorijo in 
teater in se trudil v razpredanjih, kakor da bi bil njun 
odvetnik na sodni razpravi v gostilni, in sem razen is-
kanja nerazumnega dvoma o vsem, kar sem slišal, še 
rajši zbiral argumente za zaključni govor pred poro-
to, ki se je nagibala k pijanskemu dremanju. Poznali 
smo v tedanjih prvinskih časih, če naj spregovorim 
diplomatsko, v strokovnjaških debatah največkrat 
vrhunsko teologijo socializma, in ko smo že pri so-
dnih obravnavah, najrajši takšno, kjer je sodnik na 
sodišče dobil razsodbo vnaprej napisano na kakšnem 
listku, če je bil zabit, ali pa so mu jo apodiktično in 
manualno razložili pred koncem razprave, da bi si jo 
znal zapomniti, tako da se ne bi demokratično zmo-
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til na koncu pravne logike, ko je obtožil obtoženega, 
kajti to bi bilo buržoazno. Zakaj o tem? Zato, ker 
so se tehtne razprave največkrat sprožile tedaj, ko 
je kdo v javnosti bleknil kakšno izvirno misel o naši 
družbeni stvarnosti, kadar je razpravljal, ne da bi ga 
kdo pooblastil, da lahko. Tak se je potem znašel v 
juridični osami in trmasto buljil v tla. Tako smo bili 
vsi pedagoško najučinkoviteje ozaveščeni, kaj je pra-
vilno, dobro in tudi lepo. 

Razgovori o literaturi so bili zato takrat odrešil-
ni. Še so lahko bili polni brezdanjega duha fantazije, 
starosvetne logike in nespoštljive drugačne filozofi-
je, kakor pa je bila tista, ki je citirala slavne klasike 
marksizma. In Rudi Šeligo je bil v teh pogovorih na-
tančen, strokovno formuliran, nepopustljiv, pa tudi 
literarno sproščen in humoren, da je bilo besedova-
nje z njim pravo platonistično veseljačenje. Ampak 
nekoliko bolj dinamično in glasno, kot bi ga prene-
sel kakšen bolj pravi Platonov Sokrat. Tak je bil v 
mojem življenju samo še Dušan Pirjevec. Zato je bil 
Rudi tudi na Slovenskem edini, ki je lahko zasnoval 
teorijo magijskega gledališča, ki je redka in edinstve-
na nova literarna poetika teatra na tem zemljevidu 
srednje Evrope. Tako smo torej besedovali in sva be-
sedovala vedno pogosteje tudi sama. Ampak nikar 
ne mislite, da je bil Rudi kakšna eterična, pametno 
govoreča in profesorsko nastopajoča osebica, čeprav 
je učil na kranjski šoli direktorje statistike. Zmotili 
bi se! Takole je govoril o neki pretekli noči drugo 
jutro, ko se je že razkadil, o neki obskurni osebi, ki 
mu je upropastila neko predstavo. Takole! Celo noč 
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je v tankem curku tekel šnops in jaz sem zraven bru-
sil nož, (misel, kako?) da bom režiserja (zaklal) ubil. 
Vzemite to seveda metaforično, saj je bil nenasilen in 
pesniško občutljiv človek, ampak prav zato je stavek 
še močnejši. 

Tako so tekla naša leta kakor tanki Šeligov curek 
šnopsa med splošno družbeno prehrano, vsako leto 
z istimi jedmi, vsa skupaj z enotnim vonjem in oku-
som. Ali veste, da so bile jedi iz tedanje Ljudske ku-
hinje vse podobnega okusa, pa naj je šlo za vampe, 
segedinar, golaž ali za filane paprike, kar je bil malo-
ne ves njen bogati repertoar, pa tudi dišale so skoraj 
čisto enako? Vsake štiri dni so se dokončno pokva-
rile, čeprav so jih kar naprej pregrevali, potem pa so 
le skuhali nove, po istem receptu in istega okusa, ki 
ga ni mogla popraviti še tako znatna količina slabe-
ga vina makedonskega porekla, ki so ga v cisternah 
pripeljali z juga Balkana in pri nas prelili v motne 
avtohtone steklenice, ki so vabile z nacionalističnim 
napisom »Slovenska rebula«. Družbeno življenje je 
bilo kakor z jedmi poflekan in na mizi pozabljen 
meni socialistične ljudske kuhinje, ki ni zmogla spo-
hati nobene zgodovinske katarze. Ampak da ne bo 
pomote pri razumevanju omejenega človeškega ve-
solja, ki je vedno znova presenetljivo in neznansko 
globlje, kot pa ga lahko uzremo skozi kratkovidne 
naočnike sociologije. Literatura je v tistih banalnih 
časih živela visoko in odlično življenje in nekatere 
najboljše slovenske knjige so bile spisane prav takrat. 
Bile so nekakšno nadomestno očiščevanje. Pravega 
očiščenja pa še ni bilo. Takšnega očiščenja, mislim, 
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ki bi zapustilo literarne strani knjig in bi se zgodilo 
med živo, meseno neliterarno zgodovino. Dokler ne-
nadoma ni prišla nepričakovana pomlad, visoka po-
mlad z zamudo, s štirimi nepredvidenimi uporniki in 
nikoli videno novo usodo, ki je narisala na zemljevid 
balkanskega bratstva novo državo, že skoraj zbledelo 
v genetskem zapisu prazgodovine. No, vidite, tako 
lepo je bilo, da se mi je še po tridesetih letih v tale 
zapis nepooblaščeno pretihotapila patetika. Jo bom 
kar pustil tukaj. Saj je zdaj že odšla v nebo.

Rudi Šeligo je v tistih dneh postal predsednik Dru-
štva pisateljev, ki je takrat med svojim bratstvom še 
štelo pišoče ljudi, ki so bili senzibilni za zgodovin-
sko sočutnost do umorjenih in še pravični do tiranov 
in njihove krvave utopije, ki so ji s kratko sovjetsko 
metaforo rekli SFRJ. Društvo je prirejalo zgodovin-
ske večere pozabljene zgodovine in nove poezije, 
kakršnih še ni bilo in jih nikoli več ne bo, ker se je 
dokončno pokvarilo nebo. In nosilo je težo tehtanja 
zgodovinske pravičnosti, ki je v teh krajih zastrta 
z več kot sedmimi rdečimi tančicami in prekrita z 
več kot tisoč in eno pravljično lažjo. Težka naloga. 
Ampak takrat so ji prisluhnili malone vsi, celo ske-
sanci, in izgledalo je, da bo obstala. To je bil pravi 
Rudi Šeligo, z nepopustljivo voditeljsko logiko in 
prikritim sentimentom pesnika, ki je predolgo skri-
val svojo čustveno dušo med stilističnimi iznajdbami. 
Zdaj pa je nepričakovano stopil med žive utelešene 
ljudi tako, kot bi dramatik vstopil v svojo politično 
dramo na odru, ki je še ni napisal do kraja in mu jo je 
pero v roki z neznano močjo kar samo pisalo sproti. 
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Nikoli ne bo pozabljena njegova naslovna vloga, pa 
če bi ideološki cenzorji še tako radi. Rudi Šeligo je iz 
magijskega gledališča prestopil v elizabetinsko trage-
dijo kot pisec in igralec. 

Potem pa se je zgodila slovenska država in Rudi je 
z gledališkega odra stopil v politiko. Državo je bilo 
treba postaviti na novo. Bile so sanje, da jo hočemo 
precej drugačno, kot pa je bila jugoslovanska repu-
blika. Pri tem sizifovem delu smo se seveda znašli 
tudi literarni fantasti in zapriseženi sovražniki resnič-
nosti in politike. Kaj pa smo hoteli? Še naprej gojiti 
po gostilniških kotih svoje kritikastrstvo? Spet sva se 
mnogo srečevala in besedovala. Rudi je tudi v poli-
tiki nastopil kakor dober stilist in nosilec novih po-
etik v resničnem življenju. Dosegal je visoka politič-
na mesta in živel literarne ideale na političen način, 
kakor da bi pisal visoke stavke nekam čisto drugam, 
kakor pa je bil papir knjig, ki v bralcih postane živ 
in gre za vedno z njimi kot spomin. Docela in preveč 
predan je pisal stavke v zmuzljivo knjigo politike, ki 
ima pozabljenje vpisano v svojo ustavo. 

Odločitev je bila usodna. Politika je posesivna me-
duza, ki prezira vse, kar ni ona sama. Zato te hoče 
celega samo zase. Zvabi te k sebi s sladkimi obeti, 
kakor da je klic odgovornosti celega tvojega bitja, 
posebej pa še tvojega srca. Potem ti vzame vse, kar je 
tvojega, ker je ljubosumna na vse. Dokler ti ne osta-
ne samo še srce. Slednjič ti vzame tudi to. In če se ne 
pusti vzeti, ga zlomi. Nekateri odlični imajo vendarle 
tudi v takšnem svetu nezlomljivo trdno srce. Nekateri 
odlični pa mehko in ranljivo. Tako je Rudi Šeligo po 
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muhasti volji usode doživel infarkt svojega fizičnega 
srca. Pa to še ni bil konec. Tisto srce, ki še ostane po 
fiziki, mu je namreč preživelo. Tisto srce, ki lahko 
ranjeno piše še lepše. Patetika. Pustimo jo. Saj gre za 
ranjenega prijatelja.

Knjige so spet morale zadišati po svežem tisku, 
prihajati nove in biti z nami, če smo hoteli prežive-
ti. Nove o drugačnem širnem svetu, ki je živel zunaj 
plank naše pogrete pravične družbe. Knjige! To je bil 
klic ozdravljenja, ki ga je postavil na noge, in spet 
je pisal. Bilo pa je to vedno bolj pisanje, ki se je po-
svečalo jeziku, iz katerega pisanje prihaja. In Šeligovi 
stavki so postajali vedno bolj skrivnosten jezik, ki ga 
lahko govori samo literatura. Pravijo, da se duša člo-
vekova na koncu vrne k svojemu stvaritelju. Šeligovi 
stavki pa so se vračali k jeziku. Vedno bolj. Dokler 
niso postali popolni in samozadostni, kakor da ne 
potrebujejo nobene zgodbe, nobenega pripovednega 
časa in nobene proze več. Stavki kakor verzi, ki lahko 
stoje samotno. Ti niso bili več za navadne ljudi, ki so 
požrešni na zgodbe in dogodivščine. Bili so za bralce, 
ki lahko ob vsakem stavku zastanejo v popolni tišini. 

Pa vendar! Za njihovimi pisatelji vendarle ostajajo 
tudi prave stare zgodbe, ki jih bomo glasno povedali 
in se jih bomo spominjali. To so zgodbe o ljudeh, ki 
smo jih izgubili in jih v tu spet najdemo. V večnem se-
danjiku živijo v nas, kakor v kakšnem vedno novem 
romanu.

Aleksander Zorn
[2023]
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Februar

Alešu Kermaunerju

Deček sedi zadaj. Pomaknil se je čisto do naslonja-
la, tako da je gornji del telesa videti pokončen, ves 
deček pa upognjen v pravi kot: noge so v vodoravni 
legi, zložno druga zraven druge na mehkem sedežu, 
samo gležnji z rjavimi zimskimi čevlji se s težo upo-
gibajo navzdol. Roke je položil zraven sebe in obrnil 
dlani navzgor. Prsti se narahlo vihajo navzgor. Obraz 
je mehko izoblikovan, poteze tečejo plitvo in neizra-
zito, je skoraj potrpežljiv ali nemara osuplo potrpe-
žljiv in skoraj nič radoveden. Včasih se zgane ena od 
obrvi in šine gor v čelo, potem pa se počasi spušča v 
naravno lego, ki jo ima, kadar ni zgoraj ali kadar ni 
čelo nagubančeno. Je resen in moško miren. Edino, 
kar ga dela neresnega in otročjega, sta dva polkrožna 
temno rdeča podaljška ust, ki sta na licih in zavijata 
navzgor, vendar se kmalu zožita in izgineta. Nemara 
sta ostala kot znamenje velikega kozarca in kakšnega 
soka, ki nima svetle barve.

Tako kot tečejo sive proge na rdečih preoblekah se-
dežev navpično navzdol, in tudi na preobleki zadnje-
ga sedeža, kjer sedi kot ulit, tako tečejo vrste belih 
jelenov vodoravno po modrem puloverju, ki mu sili 
v brado in se mu, ko tako pogreznjeno sedi, doti-
ka mehkih ušesnih mečic. Jeleni so vzdignili prednjo 
levo nogo in jo v kolenu in gležnju upognili. Zadnji 
dve sta v koraku, ena spredaj, druga malo za njo, 
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korak ni dolg in napet, jeleni hodijo, ne bežijo, jelenje 
glave so visoko nad trupom. Štirioglato oko jelena je 
kot modra točka na beli podlagi. Lopatasto rogovje 
je nad glavo in zdi se, da kljub masivni teži prav ro-
govje omogoča glavi njeno visoko odmaknjenost od 
trupa. Najvišji izrastek rogovja se zliva z desno nogo 
jelena v zgornji vrsti, bela barva teče brez presledka, 
zgornji jelen se po parklju desne noge pretaka v jele-
na v spodnji vrsti, drugi jelen v isti vrsti pa se s prsmi 
dotika prednjega, tako tečejo, vsi z levo nogo v zraku 
in z zadnjimi v razkoraku, sklenjeni krog in krog tele-
sa dečka, ki sedi kot ulit v pravi kot zadnjega sedeža. 
Barva preoblek je rdeča. Deček upogne tilnik in gleda 
po sebi navzdol. Zgane roko, gre z njo pod pulover 
na trebuhu in ga privzdigne. Čez čas položi roko spet 
zraven sebe na sedež in ne gleda več po sebi navzdol. 
Gleda predse in molči. Na obrazu se mu nič ne zgane.

Skozi okno pride roka z zavihanim rokavom. Prsti 
so skrčeni, roka je vsa v prstih, ki stiskajo robec. Ko 
se primakne k njegovemu obrazu in se prsti narahlo 
razklenejo, da primejo in stisnejo nos, deček pihne. 
Potem prsti še bolj stisnejo nos, zdrsijo z robcem nav-
zdol do ust, kjer še enkrat stisnejo in zdrsnejo vstran, 
in deček premakne glavo na drugo stran, roka pa se 
odmakne, stlači robec v dlan in pest in se spet počasi 
pomika ven kot kakšen žerjav.

Zunaj sije februar. So trenutki in celo celi časi, ko 
svetlobo razpolavlja, in ko jo razpolovi, seka vsako 
polovico posebej. Tako stojijo kosi različnih svetlob 
s svojimi ostrimi mejami drug zraven drugega, kot 
da so različni kosi sveta nametani drug zraven dru-
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gega. Potem so tu še plasti zraka. Kakšna plast, pod 
pristrešjem na primer, je že kot globoko poletje, so 
pa tudi plasti iz ploščnatega ledu. Veter, ki zdaj piha, 
zdaj pa spet ne, prihaja iz neugotovljive smeri, ker 
zdaj piha s hribov, zdaj iz doline, zdaj iz mesta, vča-
sih pa se zdi, kot da ga zaganja iz tal navzgor v zrak, 
kot da nastaja v tleh, kjer dobiva tudi sunke. Koža 
se ježi in zelo mogoče je, da bele človeške nitke pod 
kožo nihajo in se majejo kot kakšne šibe. Krpe snega 
so kot smetišče. Spominjajo še zmeraj na belo barvo 
snega, imajo pa ostre, črne robove, ki se cedijo in 
cedijo v mokro podlago.

Včasih stojita druga zraven druge samo dve svetlo-
bi, dva različna vetra samo dva kosa.

Hiša na nasprotni strani dvorišča se blešči v svetlo-
bi. Okna jo odbijajo v zrak, kjer znenada zgine, stene 
pa so, kot da je svetloba v njih ali za njimi, kot da je 
za njimi stomilijonska žarnica. Za hišo in tudi nad 
njo je nebo prekrito s temnimi, visečimi oblaki. Ta 
del dvorišča pa, kjer sedi deček, je v senci in tudi hiša 
zraven je neosvetljena. Je takšna, da ne gre skupaj z 
ono na drugi strani, je kot hiša iz drugačnega letnega 
časa. Svetloba se ne meša, ni koščkov. Vetra ni.

Iz hiše, ki je na oni strani, napoči glas orglic. Na 
robu okna se pokaže roka, ki se ga oprime. Potem 
se prikaže še druga roka in postavi na podboj lutko. 
Lutka drži roke navzgor in je punčka s pšeničnimi 
lasmi. Roka se je oprime čez život in orglic sploh ni 
več slišati. Zdaj se živa punčka nasloni zraven lutke, 
jo z eno roko še zmeraj stiska, z drugo si popravi 
lase s čela, potem pa z isto roko pomakne lutki roko 
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navzdol k telesu. Deček je obrnjen tja. Skozi okno 
se prikaže druga roka, ki nima zavihanega rokava, 
in se počasi, kot da se obotavlja, približuje dečku 
in sedežu. Pred njegovim obrazom se za hip ustavi, 
potem pa mu gre rahlo po obrazu navzdol. Deček se 
ne odmakne, zgane samo ustnice in požre. Zdaj gleda 
natanko naprej, in ko roke ni več, še enkrat požre.

Ko zgane roko – mogoče brez pravega namena, 
mogoče pa zato, ker se je v kotu skoraj na silo upo-
gnjena utrudila – in jo položi v naročje s hrbtom dlani 
navzdol, mu obraz zaživi, obrvi šinejo navzgor in obe 
roki pohitita. V sedežu se ulekne, sproži noge malo 
naprej, jih napne in privzdigne telo, da je vsa teža 
na tilniku in mečih. Iz žepa potegne zamašek. Nese 
si ga tik pred oči in ga s prsti, ki se gibljejo kot kak-
šno natančno, a hkrati še malo negotovo orodje, suče 
pred sabo in gubanči čelo. Potem ga prsti ene roke 
trdo zgrabijo, da se členki upognejo in nohti pobe-
lijo, spodnjo ustnico vsrka med zobe, nekajkrat po-
mežikne in porine kazalec druge roke v luknjico za-
maška. Potem kazalec zmeraj močneje pritiska vanjo 
in ga suče, kot da jo hoče povečati. To dela tik pred 
očmi, napeto gleda v svoje početje, kot da priganja 
prst s tenkim, ravno odrezanim nohtom, dokler se tu 
še bolj ne stemni in ne začne pihati tudi veter. Lahko 
ga sliši, kako se med vrati tare, kako si išče tok.

Vrata topo zadenejo ob podboje, na šipo se pritisne 
rdeč karirast predpasnik in se zmeraj bolj pritiska, 
nato pa se odmakne. Vrata se odprejo in ista roka z 
zavihanim rokavom, ki je enkrat že bila, položi na 
sedež zraven njega polivinilno vrečko. Nemara vidi v 
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njej jabolko in še nekaj, kar je še posebej zavito v bel 
papir. Roke da dol, obraz je v popolnoma vodoravni 
legi, samo malo bolj naprej se drži, na sedež zraven 
sebe ne pogleda. Zamašek stiska v pesti v naročju, 
roka z zavihanim rokavom pa mu pogladi lase, jih 
pomakne s čela bolj nazaj, za hip obmiruje na čelu, 
potem pa trepetaje zdrsi po njegovih licih navzdol vse 
do prsi, tam se končno odtrga od njega in gre počasi 
ven. Deček ji ne sledi. Nepomično sedi in gleda na-
prej, kot da roke ni. Ko je roka že zunaj, se zgane, pre-
loži zamašek v drugo roko, ki je tudi vlažna, s prosto 
pa gre spet v žep in potegne ven zvito vrvico, ampak 
samo toliko, da se zunaj pokaže, potem jo stlači spet 
nazaj in tiplje nemara za čim drugim. Vrata se spet 
narahlo odprejo. V odprtino se skloni rdeč, nabrekel 
obraz in ga gleda malo vprašljivo, malo pomilovalno 
in nerazumevajoče hkrati. Ko še bolj zariplo zardi in 
se zveriži, spusti veke na lica in pritisne snežno bel 
robec na usta in nos, in čeprav je robec zmečkan in 
stisnjen, se ostro odbija od rdečega obraza in črnih 
nakodranih las, ki ga obkrožajo. Ko ima robec že 
na bradi in ga roka tišči v brado in nekam navzgor 
hkrati, da se greben nosa krči in da se viseči mešički 
pod očmi gubajo, spet gleda v dečka skoraj osuplo in 
obupano s svojimi rjavimi in premočenimi očmi, iz 
katerih nezadržno vre. Deček se šele ta hip zažene iz 
svojega otrplega mirovanja in se z vsem telesom ozre 
v obraz med vrati. Nekaj trenutkov gleda vanj s po-
polnoma odprtimi očmi in se celo nagne malo naprej, 
potem se znenada vrže nazaj na naslonjalo in prič-
ne mrzlično iskati in brskati po žepih. Videti je, da 
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nekaj otipava, da je nekaj našel, vendar ne potegne 
ven. Pri tem se ozre na drugo stran, kjer je osvetljena 
hiša s čisto rumeno svetlobo brez kakršne koli prime-
si rdeče ali drugačne barve pred sivo črnino, ki je v 
zraku in na nebesu. Punčki sta še zmeraj na oknu in 
se tudi svetita. Ena od njiju mora imeti v rokah ogle-
dalo, ker sedež in dečkov obraz preleti zajček. Obrne 
se spet na levo. Med vrati so zdaj trije obrazi in vsi 
trije imajo robec na ustih in gledajo vanj, deček pa se 
končno zastrmi v ploščo pred prednjim sedežem.

Leva stran se še bolj stemni, vrata se odprejo na 
stežaj in temno rjava gmota drsi počasi, pa vendarle 
tudi naglo navzdol in se spusti na sedež. Mož si po-
pravi kapo in zakašlja. Deček vztrajno stiska roke v 
žepih in nepremično gleda v ploščo, ki ni ne na levi 
ne na desni, ampak natanko pred njim. Mož na sede-
žu se razširi. Desno roko sproži v desno, leva prime 
za kljuko vrat, in ko še enkrat zakašlja, jih hoče po-
tegniti k sebi, vendar se v zadnjem trenutku pokaže 
tanka bela roka, ki je še ni bilo notri, zato mož ne 
potegne vrat, čeprav ostane z roko na kljuki. Roka 
je dolga, dlan je zožena v napete tanke prste, ko hiti 
mimo moža na zadnji sedež. Z bleščečimi konicami 
prstov se dotakne dečkovih lic in zdi se, kot da je 
deček osupnil, sklonil se je navzdol in jih pogledal. 
Ko jih je pogledal tako od blizu, se je roka rahlo 
umaknila, deček pa je hip nato šel z obrazom za njo 
in se skoraj naslonil nanjo. Prsti skoraj niso bili več 
prsti, zlili so se v dlan, ki mu gre po licu navzdol, se 
na bradi za hip ustavi, potem pa počasi potuje po 
drugem licu navzgor in čez čelo. Deček ji vseskozi 
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sledi in se pritiska obnjo. Potem gleda tudi za njo, 
kako se umika skozi vrata ven. Ko se že odmika od 
njega, počasi in obotavljivo, kot da ima v sebi nekaj 
živega, deček vzdigne svoje roke in se je z obema za 
hip dotakne. Mož še enkrat zakašlja in butne vrata k 
sebi. Skoraj istočasno zaropota tudi motor in deček 
se spet nasloni nazaj. Ko se pomikata nazaj, lahko 
vidi tri predpasnike, ki so skoraj negibni pred stopni-
cami. Zgane z ustnicami, z jezikom oblizne kotička 
ust in požre slino.

Moževe roke so zdaj urne. Preklada ročico, daje 
si opraviti z gumbi spredaj na plošči, preprijemlje 
volan, se z njim suče na eno stran, potem pohiti 
spet dol k ročici, pa se spet vrne na volan in ga suče 
v drugo smer. Suknjič na moževem hrbtu se naglo 
guba in spreminja obliko, tilnik in glava sta kljub 
temu skoraj čisto negibna. Ko se pomikata nazaj, se 
deček ozre skozi zadnje okence, ko pa mož ustavi, že 
gleda naprej. Ko počasi spelje, da je slišati drobljenje 
kamenčkov pod kolesi, mož reče: »No, pa greva.« 
Deček se še enkrat ozre k stopnicam, vendar takoj 
in sunkovito umakne pogled na ploščo pred sabo in 
gleda lučko, ki se prižiga in ugaša v enakomernih 
presledkih.

Vrsta otrok se približuje čisto po robu poti. Držijo 
se za roke in vrv, ki teče od prvih dveh do zadnje-
ga para. Ko se jim še bolj približata, se vrsta še bolj 
strne. Prva dva se ustavita in pogledata nazaj, druga 
dva se ustavita tik za prvima in pogledata nazaj, in 
tako gre potem do konca kot val. Tovarišica se skla-
nja nad vrsto in jo ureja, priganja jo še bolj h kraju. 
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Posebno zadnji del je preveč na cesti, tovarišica ste-
guje dolge roke in vrsta se zravnava. Deček na sede-
žu vstane, razpne oči čez cel obraz in se nasmehne. 
Mož za volanom strogo reče: »To pa ne. Vstajal mi 
pa ne boš.« Deček ga ne pogleda, vendar takoj sede 
in se nagne skoraj do šipe in gleda v vrsto. Smehlja 
se, hkrati pa mu zraste na obrazu ostri znak razposa-
jenosti. Potem si da dlani med kolena, jih stisne in se 
še zmeraj smehlja. Tri ženske z rutami in temno mo-
drimi platnenimi plašči se na redki travi ob križišču 
ustavijo, naslonijo se na grablje in gledajo. Deček se 
zresni, obrv mu šine v čelo in stisne zobe.

Ko ni več hiš, lahko za hip vidi pokrajino, ki je 
široka, pravzaprav razsežna ravnina, ki je videti vsa 
zasnežena, čeprav je sneg siv in črn in so vmes čisti-
ne, ki so že bolj črne, nekako votle in kot da so bolj 
blizu kot sneg in kupi okoli njih. Takšna pokrajina 
je na obeh straneh ceste in se širi daleč proč. Daleč 
proč ni videti nobene hiše ali hriba ali kozolca, ki bi 
presekal to široko pokrajino. Ko pa je že zelo daleč 
in še zmeraj ni videti nič takšnega, zaradi česar bi 
se začenjala nova ali druga pokrajina, se ta združi 
z meglico, ki je na njej, in tako se neha tudi ta širo-
ka pokrajina. Vendar vse to lahko vidi res samo za 
hip, kajti zelo hitro sta v gosti, vodeni megli. Deček 
je nemara kar presenečen, umakne se spet nazaj na 
naslonjalo, z oči pa ne spusti megle pred moževim 
steklom. Mož premakne ročico, zunaj se pokažeta 
dva snopa luči in potem niti megle in njeni oblaki 
drsijo gor in dol po ploskvah luči. Mož mrmra, kot 
da je jezen, skoraj napeto besno, vendar je vse, kar 
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reče, domala nerazumljivo. Deček zgane z ustnicami, 
ne gleda več v meglo spredaj, marveč v možev tilnik, 
kot da se opira nanj. Mogoče se zdaj tudi malo boji, 
ker mož še zmeraj grozeče godrnja, mogoče bi rad 
bil še manjši in priden. To je najbrž zaradi megle, ki 
se zgrinja nad vozilom kot siv koc, tako da ni videti 
nič drugega kot to notranjost vozila, in ta notranjost 
postaja zato vse bolj pričujoča, ozka, majhna in celo 
otipljiva. Nemara ga stiska in sili v pokornost. Leze v 
sedež in vase, kot da se topi, hkrati pa jekleno napeto 
gleda v možev suknjič, v šiv suknjiča, ki se v ravni 
črti spušča od tilnika navzdol, vendar se zdaj pa zdaj 
zvije, ko se mož premakne ali zagodrnja. Mož še bolj 
zmanjša hitrost. Deček se nagne naprej, z desno nogo 
se celo opre na prednji sedež, vzdigne glavo in zlah-
ka opazi, da ni nobene ploskve svetlobe več, ampak 
je vse spredaj kot nekakšna kosmata sivkasta bela 
gmota, ki se vali in je samo tik pred njima obarvana 
za spoznanje rumeno. Mož plitvo zakašlja in si gre z 
dlanjo in posebno s prsti po bradi in okoli ust.

Ko mož še enkrat zakašlja in je deček skrčen v kot 
in bi nemara še zmeraj rad bil priden, se pred šipa-
mi zgane, prostor se razširi, kosmata sivina usahne, 
rob ceste se čez greben črnega snega razširi v polje in 
pokrajino, cesta se podaljša, luči se tudi podaljšajo, 
čeprav se ne bleščijo, saj še ni temno, po pločevinasti 
strehi pa zašklopota, ulije se po šipah, in lahko vidi, da 
dežuje. Spredaj pred šipo lahko vidi, kako po modri 
pločevini odskakujejo kapljice in se drobijo. Mož se 
nagne v desno in črni paličici pričneta brisati šipo in 
pogled lahko postane veliko bolj jasen in razločen. To 
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šklopotanje, ta urna brisalca in to široko polje, ki je 
zunaj, pa čeprav ima temen zid za sabo, sprostijo zrak 
v prostoru, ki zdaj ni več zbit kot v kakšni stiskalnici, 
in prostor v vozilu se razleze navzven in prostor od-
zunaj pride noter. Deček se presede, globoko in spro-
ščeno zavzdihne in prekriža roke v naročju. Glavo 
nagne na stran, skoraj jo položi na ramo in njegov 
tihi, resni, domala ploskoviti obraz je videti utrujen. 
Tudi malo zamiži. Mož si z levico privzdigne kapo in 
se popraska po glavi. »No, vidiš, pa sva zunaj. Zdaj 
bo šlo. Ali si zaspan?« reče, ko dene roko spet dol. 
Deček ne odgovori. Oči so spet rjavo odprte, vendar 
sedi nekam zavaljeno, kot da odprte oči ne gledajo, 
kot da se je v celoti prepustil utrujenosti. Nemara 
tudi nima več potrebe po tem, da bi bil pazljiv in pri-
den. S prstom, z ravno ostriženim nohtom na prstu 
kroži po oblogi stene pod šipo in zmeraj, ko pride 
do nekakšne ostre vdolbine, ki je nemara šiv obloge, 
nohtek tenko poči in potem kroži okrog in okrog, 
dokler ne pride spet do šiva. Ko zakroži zelo nav-
zgor, skoraj čisto do šipe, se naglo ustavi in pozorno 
gleda. Nato spusti roko, se z njo oprime roba sedeža 
in se potegne prav do stene. Z licem gre previdno, 
kot da opreza ali pa tako, kot da pričakuje, do šipe 
in se je mežikaje dotakne. Potem se spet odmakne in 
gleda liso. Ko se spet približa, vzdigne prst in potegne 
po njej. Črta je jasna in zelo vidna, skoznjo se vidijo 
tudi stvari, ki hitijo mimo, prav lahko bi videl, kako 
nekaj hiti. Više nad črto prične s krogom, nad kro-
gom so majhne, enakomerne črtice kot plot, v krogu 
naredi dve piki, dve črti, eno pokonci, drugo ležečo, 
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pod krogom nekakšen trapez, pod njim dve kljuki. 
Pogleda malo bolj od daleč in reče: »Punčka.« Potem 
nariše zraven nje nov krog, ki je večji od punčkine 
glave in ki nima črtic samo po gornjem delu, ampak 
krog in krog, in reče: »Kolikokrat še spat?«

Znenada šklopotanje preneha, vendar je zelo mo-
goče, da sploh vedel ni, kdaj je jenjalo. Po prostoru 
poči ostra in predirna svetloba. Nič več ni, kar je bilo, 
in kmalu zdrsnejo s šipe tudi risbe. S svetlobo je prišlo 
noter tudi nekakšno bobnenje. Kupi snega v pokra-
jini okrog ceste se zdaj prvič pokažejo kot bleščeča 
belina. Mož premika ročice spredaj in odpre oken-
ce. Čeprav je sneg zelo bel in se po njem in z njega 
na vse strani širi močna bela in rumena svetloba, so 
smreke za njim, smreke na koncu ravne pokrajine, ki 
zdaj ni tako razsežna in dolga, temne in zaradi vsega 
tega mogoče še bolj pričujoče kot svetli sneg na ravni 
pokrajini. Nad smrekami in hkrati blizu ceste je sinje 
nebo. Mož reče: »No, vidiš, pa sva zunaj.« Deček se 
ozira, mir je do malega zginil z njegovega obraza in 
zdi se, da so ga same drobne begajoče oči. Potem se 
je nemara prenesel nemir tudi navzdol v telo. Najprej 
skrči noge in jih položi na sedež, skrivenči obraz in 
se nagne naprej. Z roko si gre čez čelo in sunkovi-
to sune noge spet dol. Potem se nasloni na komolec 
in pogleda ven. Kakor hitro se vzravna, ponovi isto 
lego, samo na drugo stran. Komolec spodmakne in 
se uleže na sedež, zraven pa za hip spet zapre oči. 
Vendar je kmalu spet pokonci. Roko položi na šipo, 
z brado pa se nasloni na naslonjalo prednjega sedeža, 
tako da se z nosom dotika širokega moževega hrbta. 
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Potem se z rokami odžene od sedeža in se skoraj uleže 
na naslonjač. Oči se mu motno svetijo, ko tako ob-
miruje, diha hitro in roke so domala z geometrijsko 
natančnostjo položene zraven. Mož si medtem prižge 
cigareto in odvrže kapo na sedež poleg sebe in reče: 
»Ali nimaš nobenega robca?« Deček odpira in zapira 
oči in razen globokega in hkrati naglega dihanja ni 
videti na njem nobenega giba in nobene napetosti, 
ki bi napovedovala, da se bo zdaj zdaj premaknil. 
Miruje, kot da je brez moči. Mož še enkrat, to pot 
malo glasneje in odločneje reče: »Ali nimaš nobenega 
robca?« Deček se tudi zdaj ne zravna v sedežu, še 
zmeraj tako napol leže in mrtvo seže v žep in nese 
robec pred nos. Oči in lic pa si sploh ne obriše, ko 
robec že spusti na tla zraven sedeža, čez katerega visi 
zdaj tudi roka.

Ven prične gledati šele, ko se pričneta spuščati nav-
zdol. Zanaša ga zdaj v kot, zdaj v polivinilno vreč-
ko, zato se najbrž oprime roba sedeža, z drugo roko 
pa se nasloni na steno pod šipo. Spredaj se spet in 
spet odpirata razgled in pokrajina, ki ni cesta niti ni 
takoj zraven nje, ampak je visoko nad njo. Nebo je 
daleč in visoko. Hribi, ki so pričujoči v tej pokrajini, 
so tudi daleč. So kot sklenjen siv zid. Imajo oster in 
črn rob v zračnem prostoru, v katerega se je zgubilo 
sonce. Pod to črno, ostro valovito črto je siva gmota 
nagubančenih hribov, ki navzdol proti znožju zme-
raj bolj temni. Nad robom, se pravi že v zraku, tik 
nad njim, je ostra rumena barva, ki potem v zmeraj 
večji oddaljenosti od roba postaja prosojna, dokler se 
ne stakne s pasom zelene. Potem tudi zelena postaja 
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zmeraj bolj prosojna in redka, postane tudi malo ru-
menkasta, dokler obe ne zgineta in je samo še modra 
ploskev. Zvezde ni nobene. Obraz ima spet zbran in 
miren. Ostri temni rob hribov se zlomi. Pas rumene 
barve se po razorih sivega hribovja razlije navzdol 
kot kakšna scefrana rumena cunja. Zelene in modre 
sploh ni več. Namesto njiju pride škrlatna, ki pokrije 
še tista pobočja hribov, ki so skozi rumeno še zmeraj 
ostala. Potem se čez škrlatno razpnejo ostre črne črte, 
ki so ravne kot deske, škrlatna pa se zoži in zgosti v 
nekakšno pahljačo in zavrti kot vetrnica, hkrati pa se 
težko skalovje vzdigne v zrak kot voda, ki vre.

Nemara mora pogledati že zato, ker ga v hrbet 
nekaj tišči. Pravzaprav mu ostro tiščanje v hrbet 
najprej zgane nekaj mišic po vsem telesu, potem mu 
odpre tudi oči. Najprej je najbrž tako, da čuti ostre 
robove pod hrbtom in kot da z zaprtimi očmi gleda 
te ostre robove in drugo vse neznano, in najbrž se 
nič ne sprašuje in ni radoveden. Leži na hrbtu, roke 
so zleknjene zraven njega, noge pa so malo skrčene 
s koleni navzgor. Čez čas, ko je nemara že dovolj 
dolgo gledal z očmi pod vekami in dovolj dolgo čutil 
ostre reči pod hrbtom, odpre oči na mah, ne poskuša 
najprej počasi, ne spušča samo malo svetlobe noter 
skozi za črto odprte oči, temveč jih koj odpre na ste-
žaj, da sta lahko koj v njih dva ostra vrhova temnih 
smrek in modro, snažno, že malo zabrisano nebo, ki 
je nad njima. Obraz ni osupel. Z zbranim obrazom 
na tleh in široko odprtimi rjavimi očmi nekaj hipov 
tako gleda navzgor in mogoče za ta čas celo pozabi 
na listo pod hrbtom, kar ga je morda prisililo, da je 
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pogledal. Potem sede. Koj pogleda ležišče za sabo, 
kjer sta dva storža in zverižen oster kamen. Zraven, 
se pravi višje, kjer je bil z glavo, je temno zelen mah, 
ampak vseeno gre z roko, ki je prosta, ki se ne nasla-
nja ob tla, na glavo in teme, tam se otipava vse do til-
nika. Ko gleda spet predse, lahko vidi svoje hlače, ki 
so na levi strani razparane skoraj od žepa do čevljev. 
Z roko gre zraven in potem z njo potuje zelo obota-
vljivo po nogi navzdol, roka celo malo vztrepeta, ko 
prime tkanino, ki je mehka in cunjasta kot kakšna 
rjava zastava. Potem silovito zgrabi kos hlač, ki ga 
drži med prsti, in sune obraz naprej. Obraz je napeto 
izbočen, nemirno štrli kot kakšna korenina v skalah 
ali kot žaga. Lica silijo naprej, nos se je skrčil, in tako 
vrvežav sili pred lica, ki so zmeraj bolj zaripla, ustni-
ce pa se premikajo in odpirajo. Požene se navzgor, 
kot da bo bliskovito stekel, vendar trmasto obstane 
na mestu. Čeprav stoji, je zelo nemiren, ves se pre-
mika in kot da hiti in hiti. Mirovanje in gibanje se 
ovijata drug okoli drugega in se lomita. Ozira se po 
prostoru okoli sebe, z očmi zadeva ob debla smrek, 
ob grmovje tik pred sabo, ob strmi breg, ki je tudi tik 
pred njim in se šele pri grmu zravna v jaso, na kateri 
stoji, in mogoče sploh ne ve, kam bi stekel. Zasuče se 
proč od strmine, v nasprotno smer, kjer lahko ugle-
da temo. Na tej strani je jase brž konec, je deblo ob 
deblu, gozd se pod jaso prične spuščati, skoraj tako, 
kot se na oni strani strmina vzpenja, samo da je gozd 
temen, strmina pa je gmajnasta. Po dolgem jase ne 
more videti, ker raste pred njim velik leskov grm.
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Na nobeni veji grma, na nobeni veji smreke ni 
snega. Veje smrek in veje grmov so mokre, težke in 
črne. Nepremakljivo štrlijo v zrak, ki ni več svetel in 
dneven. Po tleh so kupi in krpe snega. Pod smrekami 
in pod grmičjem ni nikjer snega. Nad velikim lesko-
vim grmom, ki ga je dedek že gledal, na začetku str-
mine, je ploščata skala kot stopnica. Na njej je veliko 
snega in voda kaplja z nje v previs. Sneg se topi, zrak 
postaja zmeraj bolj mračen in je februar.

Molče, z ostrimi in širokimi očmi, ki so podobne 
preplahu, in z vzdignjenimi rokami se zažene v lesko-
ve šibe. Ko ga oplazijo po nogah, po telesu in obrazu, 
spusti roke dol. Prime veje na obrazu in jih odrine, 
zraven tega pa se tudi sam odrine proč in zakrili z 
rokami. Zažene se na levo proti gozdu, vendar še pre-
den ga doseže, spremeni smer in steče mimo leske po 
jasi. Zdaj, ko pred njim ni več velikega grma, ki mu 
je zastiral pogled, lahko vidi jaso v vsej njeni dolžini, 
pa tudi vse stvari in reči, ki so na njej. Visoko vzdi-
gne roke, koža se mu naježi in skrči, tako da ustnice 
za spoznanje odstopijo od zob in se gornja zaviha 
proti nosu, ko kot vkopan obstane. Potem usta še 
bolj odpre, in ko v njih ni videti nobenih zob, marveč 
samo temno votlino, in ko napne oči, da kroglasto iz-
stopijo, zakriči in steče. Med tekom še zmeraj kriči v 
kratkih, presekanih sunkih. Mogoče se je ob kolesu, 
ki je ležalo na ozki zaplati snega, spotaknil, mogoče 
sploh ni vedel, kaj dela, mogoče je kratko malo ob-
nemogel. Vrgel se je nanj s trebuhom, tako da so mu 
noge, glava in roke visele z njega navzdol, in še zme-
raj kričal v sunkih, ki jih je rezala kratka butajoča 
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sapa. Vmes drgeta, telo pa usiha in pada, kot da lovi 
sapo. Ko spet vzdigne glavo, da lahko vidi, ponovno 
otrpne, obmiruje, kot da niti ne diha. Čez hip spet 
zakriči, odskoči s kolesa, in ko že stoji, spuščene in 
napete dlani viha navzgor, kot da se ga brani in boji. 
Ampak v isti sapi se že negotovo in s telesom, ki se 
napenja in hkrati opreza, pomika naprej, tako da je 
videti, kot da se približuje in hkrati beži v nasprotno 
smer. Trese se in obraz se spači, ko z muko, in ne 
preveč glasno in ne kričavo iztisne iz sebe: »Gospod, 
gospod …!« Vsak gib, drža telesa in tudi glas kažejo, 
da z velikim naporom zadržuje nekaj, nekaj drugega, 
kar bi se brez tega napora nemara že zdavnaj zgo-
dilo in bi se mogoče tudi moralo zgoditi. In mogoče 
je, da je tisto drugo, ki je morda divje, nerazumno 
in celo besno, že popolnoma v njem in tudi deluje, 
samo zunaj se ne pokaže. Zraven tega je v njegovem 
glasu in napetih, protislovnih gibih – od katerih je 
sleherni takšen, da bi bil lahko čisto drugačen in celo 
nasproten – vse tisto, zaradi česar je zelo mogoče, da 
že vse ve. Suknjiča se dotakne samo z dvema prsto-
ma. Na lahko potegne za žep in skoraj tiho pokliče: 
»Gospod … Mamica moja!« Potem gre z roko, ki je 
še zmeraj stisnjena v dva prsta, više in se dotakne 
rokava in povleče z roko malo močneje. Ko začuti, 
da roka drsi navzdol, se za spoznanje odmakne. Ne-
mirno gleda, kako se poveša. Zdaj lahko vidi veliko 
več, če sploh more še kaj videti in če mu je to še treba.

Z glasom, ki se je spustil iz njega kot nekaj dolgo 
zadrževanega in je bil skoraj kot krik in vzdih hkrati, 
in ki ni dopuščal nobenega dvoma v svojih tetivah, ki 
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ni bil samo izraz strahu niti samo slutnje in osuplosti, 
se zasuče in zbeži. Prvi koraki so zelo težki in okor-
ni, skoraj takšen je, kot da se opoteka in kot da bo 
zdaj zdaj padel. Potem postanejo koraki prožnejši in 
hitrejši. Teče hitreje in kar nekako nad tlemi, vendar 
ne tako, da bi bil lažji ali da bi dobil krila. Tek je zelo 
trden in kar nekam bojevit. Tudi ni tak, kot da bi bil 
na begu. Kot da bi naglo tekel, z določenim ciljem in 
hotenjem, da mora čim prej nekam priti – teče čez 
vso jaso. Najprej ob njenem desnem robu, kjer se za-
čenja dosti temnejši gozd, potem pa v neprostornem 
hodniku, kjer je zeleni mah, zavije malo više, ob le-
skovem grmu zavije navzgor, in ko pride do gornjega 
roba jase, kjer se pričenja vzpetina, teče vzporedno z 
njo, dokler pri kolesu ne zavije spet dol in se znajde 
na robu gozda, in spet teče vzporedno z njim. Od 
časa do časa spusti iz sebe tisti kratki, a težki glas, ki 
je podoben obupu in kriku. Vendar ne zelo glasno. 
To je nemara slišati čudno, ko tako hitro teče, saj bi 
se ta glas bolj prilegal in najbrž ne bi bil čuden, če bi 
stal pri miru in kaj gledal. Za sabo ima že nekaj kro-
gov. Končno se ustavi ob deblu zmeraj zelene smreke 
na robu gozda, ki se položno spušča z jase, vendar 
manj položno, kot se je poprej. Z roko se nasloni ob 
deblo in popolnoma mirno, prav nič zadihano prične 
jokati. Joka, kot da nekaj dela, in gleda navzdol v 
gozd. Čez čas preneha, si z rokavom obriše obraz in 
negotovo preseka jaso in steče na ono stran, kjer se 
začenja vzpetina. V znožju se zaplete v težki sneg in 
leskove šibe, ki so pod njim, in pade. Domala v istem 
trenutku se spet pobere in zažene navzgor. Sneg, ki 



R
ud

i 
Še

li
go

  
O

H
R

A
N

JE
N

I 
SP

O
M

IN

se na pogled popolnoma trdno drži podlage, postane 
kot voda in pesek, kot puh ali nekaj takšnega, kar 
je zelo vidno, pa vendarle ne moreš stopiti gor. Ko 
se noga dotakne motno bele površine februarskega 
snega, ga na lepem več ni, noga in z njo vse telo gre na 
trdo dno skupaj s to belo črno kašo. Dno pa je spo-
daj, kjer se strmina šele pričenja. Tako pade z rokami 
in z obrazom naprej, roke obstanejo tam, kjer je bil 
hip poprej celo že z nogami. Vzboči telo, vsa teža se 
opre na kolena in roke. Potem prične grabiti sneg in 
skuša s koleni naprej. Posreči se mu zgrabiti za kore-
nino, ki sprva skoraj nevidno štrli iz kašaste brozge, 
in se potegne malo više. Pri tem spet in spet pride iz 
njega tisti glas, ki je kratek in popolnoma drugačen 
od tega početja, ki je zdaj tudi malo nepremišljeno, 
celo splašeno in zelo nemirno. Glas pa je kratek, nič 
ne zahteva, ni ne globoko prestrašen ne obupan – kot 
da nima nobene zveze s tem, kar se z njim godi in kar 
počne. Včasih se tako sliši kakšen ptič v gozdu, ki 
spušča iz sebe glas, ki je tak, da ga samo slišiš in ne 
veš, kaj naj bi pomenil. Potegne se do kosa kopnega, 
pred sabo vidi spet sneg, ni pa nobenega štrclja, da bi 
se zanj prijel in si pomagal naprej. Malo bolj na desni 
lahko opazi polico, ploščat kamen, ki štrli iz vzpetine 
kot stopnica. Pokrita je s snegom, lahko celo vidi, 
kako debela odeja je na njej. Stegne roko in niha z 
njo po zraku, vendar je ne doseže. Potem se postavi 
na kolenih pokonci, vzdigne glavo visoko v strmino 
in kriči: »Gospod! Gospoooood!« Nekaj trenutkov 
potem nemara posluša: glavo ima še zmeraj vzdignje-
no visoko gor, tako kot gre gor strmina, in se ne gane, 
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dokler se mu obraz ne napne in prične zmeraj bolj 
zardevati. Skoraj onemoglo se spusti z rokami spet 
dol, tako da mu glava nemočno zaniha med rameni. 
Potem zajoka. Ne kriči, ni zelo glasen, vendar mu 
solze tečejo iz oči naravnost na tla, na lica sploh ne 
pridejo, iz ust pa se potegne navzdol lepljiva slina, 
ki kot svetla žica ves čas joka ostane kot povezava s 
tlemi in rdečimi skremženimi usti. Ko se pretrga, ko 
iz oči ne kaplja več na razmočeno zemljo, si potegne 
z rokavom čez obraz in ne da bi se sploh kam ozrl, ne 
da bi se poprej pripravil ali zbiral, prične divje naglo 
poševno lesti proti polici. Mendra s koleni in steguje 
roko. Ko se ji vendarle toliko približa, da se je oprime 
za rob in sneg, se s stopalom ene noge opre ob tla, 
drugo pa potegne k sebi in postavi koleno na oster 
rob. Ko hoče še z drugo gor, mu spodrsne, da se za-
kotali navzdol. Spodaj se pobere in kriči: »Gospod! 
Pridite, gospod!« – »Mamica moja,« zastoka in zbeži 
čez jaso proti gozdu.

Najprej se zdi, kot da bo stekel navzdol v gozd, 
ker teče že skoraj na robu še zmeraj naglo, vendar 
se potem že pri prvi smreki ustavi kot vkopan in se 
mora celo oprijeti širokega debla, da ga ne zanese 
navzdol. Potem niti ne pogleda dol, ob smreki se pre-
smuka na drugo stran in v rahlem loku steče mimo 
leskovega grma v ozek hodnik z mahom, storži in 
plastjo iglic po tleh. Na mestu, kjer je ležal že poprej, 
se vrže na tla in zarine obraz v mah. Tako obleži z 
mahom v obrazu, ki nima več nobenega profila in iz-
raza, ki je razvlečen od mokrote, spak in krvi, ki buta 
vanj, in nemara niti ne čuti mahu in tankih stebelc v 




