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»Z njo ni težav, najraje stoji in gleda.«
Soseda, pri kateri je mama puščala hčerko, tega 

sprva ni mogla verjeti. A je bilo res tako. Deklica, 
stara leto dni, je stala v kuhinji in si ogledovala stvar 
za stvarjo. Mizo s štirimi stoli, kredenco, štedilnik 
s ponvami in zajemalkami, pomivalno korito, ki je 
bilo obenem umivalnik in je imelo zgoraj ogledalo, 
okno, zavese, nazadnje še luč, ki je visela na stropu. 
Nato je naredila nekaj korakov in obstala pred odpr­
timi vrati v spalnico in si še tu vse ogledala. Posteljo, 
nočno omarico, omaro, predalnik, okno in zavese in 
nazadnje spet luč. Gledala je z zanimanjem, čeprav 
sosedino stanovanje ni bilo nič drugače izrisano in 
tudi komaj kaj drugače opremljeno kot pri starših. Ko 
je soseda mislila, da si je majhna, nema deklica vse 
ogledala, kar se v dvosobnem stanovanju da videti – 
stranišče je bilo na stopnišču –, ji je pomagala zlesti 
na stol pri oknu.

Četrt je bila revna in za vsako visoko hišo je bilo 
tesno dvorišče in še po ena hiša. Ozka ulica je bila 
polna ljudi iz teh hiš, iz tramvajev, ciz, s katerih so 
prodajali krompir in zelenjavo in sadje, polna mož in 
žena, ki so s pladnjev, obešenih okoli vratu, prodajali 
šaro in cigarete in vžigalice, polna fantov, ki so proda­
jali časopise, žensk, ki so prodajale sebe. Po vogalih so 
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postavali možje in čakali na priložnost, kakršnokoli 
priložnost. Vsakih deset minut sta konja potegnila 
voz po tračnicah, in deklica je zaploskala. 

Tudi ko je bila starejša, je deklica rada na miru po­
stala in pogledala. Saj ne, da bi imela težave s hojo, 
hodila je spretno in zanesljivo. Hotela je opazovati in 
dojemati, kaj se okoli nje dogaja. Starša sta se komaj­
da pogovarjala drug z drugim in komajda z njo. Da 
je poznala besede in pojme, se je lahko zahvalila so­
sedi. Ta je govorila rada in veliko, po padcu ni mogla 
več delati in je velikokrat vskočila namesto dekličine 
mame. Kadar je šla z deklico iz hiše, je hodila le poča­
si in se spet in spet ustavljala. Govorila pa je o vsem, 
kar je bilo mogoče videti, razlagala in presojala in po­
učevala je, da se je deklica ni mogla naposlušati, in 
počasna hoja in stalna zaustavljanja so ji bila pogodu.

Sosedi se je zdelo, da bi se deklica morala več igrati 
z drugimi otroki. Po temačnih dvoriščih in vežah pa 
je šlo bolj na grobo, kdor se je hotel uveljaviti, se je 
moral boriti, in kdor se ni boril, so ga tlačili. Otroške 
igre so bile prej priprava na boj za obstanek kot pa 
zabava. Deklica se ni bala in ni bila šibka. Le igric ni 
marala.

Naučila se je brati in pisati, še preden je šla v šolo. 
Soseda je sprva ni hotela naučiti, da se ne bi v šoli 
dolgočasila. Nazadnje pa jo je vendar, in deklica je 
prebrala vse, kar je našla pri njej, Grimmove pravljice, 
Hoffmannovih 150 moralnih pripovedk, Usode punčke 
Wunderhold in Petra Kuštra. Dolgo časa je brala stoje, 
naslonjena na kredenco ali okensko polico.
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Dolgočasila pa bi se deklica v šoli tudi, če še ne bi 
znala brati in pisati. Učitelj je štiridesetim učenkam s 
palico vtepal črko za črko. Branje in ponavljanje pre­
branega, pisanje in prepisovanje napisanega je bilo 
puščobno. Deklica pa se je željno učila računanja, 
da je lahko kontrolirala prodajalca pri nakupovanju, 
rada je prepevala in pri pouku domoznanstva je uči­
telj vodil razred na izlete, in tako je deklica spoznala 
Breslau (danes Wrocław, op. prev.), mesto in okolico. 
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Spoznala je, da odrašča v revščini. To, da je bila šola, 
nova stavba iz rdeče opeke ter z zidci in pilastri iz ru­
menega peščenjaka, lepša od drugih hiš v četrti, še 
ni pomenilo, da so bile druge zgradbe bedne. Šola 
je šola. Ko pa je deklica videla sijajne stanovanjske 
stavbe ob širokih cestah, vile z vrtovi, mogočne jav­
ne zgradbe in velikopotezne trge in druge površine 
ter na bregovih in mostovih zadihala svobodneje, je 
dojela, da v njeni četrti stanujejo reveži in da spada 
mednje. 

Oče je delal v luki, kadar pa tam ni bilo dela, je po­
sedal doma. Mati je bila perica, hodila je po perilo 
k premožnejšim ljudem in ga v culi na glavi nosila 
domov in ga opranega in zlikanega, zavitega v rjuho, 
na glavi spet nosila nazaj. Delo je imela vse dni, toda 
prinašalo je le malo. 

Ko očetu pri pretovarjanju premoga več dni ni 
uspelo zatisniti očesa in sleči obleke, je zbolel. Glavo­
bol, vrtoglavica, vročina – mati mu je z mokro krpo 
hladila čelo in meča. Ko se je prestrašila rdečkastega 
izpuščaja na trebuhu in ramenih in poklicala zdravni­
ka, je imela vrtoglavico in vročino že sama, zdravnik 
pa je diagnosticiral tifus in oba spravil v bolnišnico. 
Slovo od deklice je bilo kratko. 
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Staršev ni več videla. Da se ne bi nalezla, ju v bol­
nišnici ni smela obiskovati. Soseda, ki jo je vzela k 
sebi, je govorila, da bo s starši še vse v redu, dokler po 
enem tednu ni umrl oče in po desetih dneh še mati. 
Rada bi ostala pri sosedi in soseda bi jo rada obdržala. 
Očetova mati pa se je odločila, da jo bo vzela k sebi 
na Pomorjansko.

Že prve dni, ko je stara mama poskrbela za pogreb, 
razpustila gospodinjstvo in deklico izpisala iz šole, se 
nista ujeli. Stara mama se s sinovo poroko ni strinjala. 
Na svoje nemštvo je veliko dala in je Olgo Nowak, 
pa čeprav je tekoče govorila nemško, odklanjala kot 
ženo za svojega sina. Tudi s tem se ni strinjala, da sta 
starša hčerko poimenovala po materi. Ko bo pod nje­
nim varstvom, bo deklica namesto slovanskega dobila 
nemško ime. 

Toda Olga si ni pustila vzeti imena. Ko ji je stara 
mama poskusila razložiti pomanjkljivosti slovanskega 
in prednosti nemškega imena, jo je Olga samo gleda­
la, ne da bi jo razumela. Ko ji je stara mama ponujala 
nemška imena, ki so se ji zdela dobra, od Edeltraud 
do Hildegard, se ni hotela odločiti za nobeno. Ko je 
stara mama oznanila, da je zdaj dovolj in da ji je ime 
Helga, kar je skoraj tako kot Olga, je prekrižala roke, 
utihnila in se ni odzivala na nagovarjanje s Helgo. To 
se je dogajalo na vlaku iz Breslaua na Pomorjansko in 
prve dni po prihodu. Potem je stara mama popustila. 
Toda Olga je bila zanjo odslej kljubovalna, nevzgoje­
na, nehvaležna deklica.

Olgi je bilo vse tuje: po velikem mestu majhna vas 
in prostrana dežela, po dekliški šoli z velikim številom 
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razredov šola s fanti in dekleti v enem prostoru, po 
živahnih Šlezijcih umirjeni Pomorjanci, po prisrčni 
sosedi odklonilna stara mama, po svobodnem branju 
delo na njivi in vrtu. Uklonila se je, kot se ukloni re­
ven otrok že od mladega. Želela pa si je več kot drugi 
otroci, več učenja, več znanja, več obvladovanja. Pri 
stari mami ni bilo ne knjig ne klavirja, in Olga uči­
telju ni dala miru, dokler ji ni posojal knjig iz lastne 
knjižnice, in organistu, dokler ji ni razložil orgel in ji 
dovolil vaditi na njih. Ko se je pripravljala na birmo 
in se je župnik odklonilno izrazil o Jezusovem življe­
njepisu Davida Friedricha Straußa, ga je pripravila do 
tega, da ji ga je posodil.

Bila je osamljena. Na vasi je bilo manj igranja kot 
v mestu, otroci so morali delati. Če so se igrali, ni šlo 
nič manj grobo, Olga pa je bila dovolj spretna, da se 
je uveljavljala. Ni pa zares spadala sem. Hrepenela je 
po takih, ki ravno tako niso sodili sem. In je nekoga 
našla. Tudi on je bil drugačen. Od samega začetka. 
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Takoj ko se je naučil stati, je že hotel teči. Ker mu ni 
šlo dovolj hitro, če je postavljal nogo pred nogo, je 
stopalo dvignil, še preden je drugo postavil na tla, in 
padel. Vstal je, naredil korak in naslednjega, se zdel 
sam sebi prepočasen, se odrinil z eno nogo, še pre­
den je z drugo prispel, in spet padel. Vstajal, padal, 
vstajal  – nestrpno in neumorno je nadaljeval. Noče 
hoditi, dirjal bi rad, si je mislila mati, ko ga je gledala 
in zmajevala z glavo. 

A tudi ko se je naučil, da sme noga s tal šele po tem, 
ko druga že pride do tal, mu ni bilo do hoje. Capljal 
je z urnimi drobcenimi koraki in starša sta se, kadar 
sta mu nataknila povodec in ga vodila na vrvici, kar 
je takrat ravno prišlo v modo, zabavala, saj je fantiček 
na sprehodu cukal kot majhen poni. Obenem sta bila 
malce v zadregi, drugim otrokom je šlo s povodcem 
bolje. 

Pri treh letih je že dirjal. Dirjal je po prostrani tri­
nadstropni hiši z dvema podstrešjema, po dolgih ho­
dnikih, po stopnicah gor in dol, skozi sobe, ki so se 
odpirale druga v drugo, čez teraso v park, čez njive in 
v gozd. Ko je začel hoditi v šolo, je tja dirjal. Ne zato, 
ker bi se pri vstajanju obiral, mečkal pri pranju zob 
ali kako drugače zamudil. Preprosto je raje tekel kot 
hodil.
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Spočetka so drugi otroci tekli z njim. Oče je bil naj­
bogatejši mož v vasi, na svojem posestvu je številnim 
dajal delo in jelo, posredoval je pri prepirih, skrbel za 
cerkev in šolo in poskrbel, da so možje pravilno volili. 
Zato so otroci sina cenili in ga posnemali, dokler ga 
niso od njih odtujili spoštovanje, ki mu ga je izkazo­
val učitelj, ter razlike v manirah, govorjenju in obla­
čenju. Morda bi mu radi sledili, če bi hotel biti njihov 
vodja. A to ga ni zanimalo, pa ne zato, ker bi se imel 
za kaj boljšega, ampak zaradi svojeglavosti. Ostali naj 
se grejo svoje igre, on se bo šel pa svoje. Ni jih potre­
boval. Za dirjanje pa še toliko manj.

Ko jih je imel sedem, sta mu starša poklonila psa. 
Ker sta cenila Anglijo in občudovala kraljico Viktori­
jo, vdovo po cesarju Frideriku, sta izbrala borderskega 
ovčarja, angleškega čuvaja, ki naj bi sina pri dirjanju 
spremljal in pazil. To je tudi počel, vedno spredaj, s 
pogostim pogledovanjem nazaj in dobrim občutkom 
za to, kam je sin hotel. 

Tekala sta po poljskih poteh in obmejkih, gozdnih 
poteh in presekah, pogosto pa tudi čez drn in strn in 
skozi log in les. Sin je oboževal odprto polje in svetlo 
hosto, ko pa je koruza stala že visoko, je dirjal med 
stebli, ki jih je hotel občutiti na golih rokah in nogah, 
dirjal je tudi skozi podrast, da ga je spraskala in sku­
štrala in se ji je lahko iztrgal, če ga je hotela zagrabiti. 
Ko so bobri zgradili jez in zajezili potok, da je nastal 
tolmun, je tekel skozenj. Nič ga ni moglo ustaviti, nič. 

Vedel je, kdaj je vlak pripeljal na kolodvor in kdaj 
je odpeljal, zdirjal je na kolodvor in tekel skupaj z vla­
kom in ob njem, dokler ga ni prehitel še zadnji vagon. 
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Večji ko je bil, dlje časa je lahko z vlakom tekel vštric. 
A mu ni šlo za to. Vlak ga je potegnil do točke, ko mu 
srce ni moglo biti hitreje in ko ni mogel zajemati sape 
hitreje. Do te točke je lahko prišel tudi sam, lepše pa 
se mu je zdelo, če ga je do nje popeljal vlak.

Poslušal je, kako sope in kako mu razbija srce. Po­
slušal je, kako udarja z nogami po tleh, enakomerno, 
zanesljivo, lahkotno. In vsak pristanek je imel v sebi 
že vzlet, vsak vzlet pa že polet. Včasih mu je bilo, ka­
kor da lebdi.
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Starša sta ga krstila za Herberta, ker je bil oče soldat 
z dušo in telesom in je po bitki pri Gravelotti prejel 
železni križec – in za sina si je zaželel ravno ime Her­
bert, po sijajnem vojščaku. Sinu je razložil pomen 
imena in Herbert je bil nanj ponosen.

Tudi na Nemčijo je bil ponosen, na mlado cesar­
stvo in mladega cesarja, na očeta, mater, sestro in dru­
žinsko lastnino, mogočno posestvo, odlično stavbo. 
Samo asimetrija prednje fasade ga je jezila. Vhodna 
vrata so zdrknila na desno, tako da so bila pod petimi 
simetrično razporejenimi okni gornjih nadstropij ter 
pod streho tri okna na levi ter eno na desni strani. 
Nihče ni znal razložiti motnje v somernosti; stavba je 
bila stara več kot dvesto let, v lasti družine pa je bila 
šele eno generacijo.

Ko je stari oče posest odkupil od obubožanega ple­
miča, se je nadejal, da mu bodo podelili plemiški na­
ziv, če ne njemu, pa vsaj očetu, junaku z Gravelotte. 
Tudi oče je upal na naslov plemiča, ki sodi k viteški 
posesti in železnemu križcu. A je ostalo pri imenu 
Schröder, h kateremu je kasneje Herbert s pomišlja­
jem dodal naziv posesti, ker ni želel biti le neki Schrö­
der med mnogimi. 

Kljub sanjarjenju o višjem sta bila stari oče in oče 
trezna in prizadevna. Posest sta spravila pokonci, 
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zgradila tovarno sladkorja in pivovarno in imela do­
volj denarja, da sta lahko špekulirala z delnicami. Dru­
žini ni nič manjkalo, bratu Herbertu in sestri Viktoriji 
pa so izpolnili vsako željo, če je le bila razumna – ne 
opravičila za izostanek od pouka ali bogoslužja, tem­
več pot v Berlin, ne romanov, temveč zgodovinska 
dela o očetnjavi, ne angleške makete železnice z loko­
motivo na paro, temveč čoln in puško. Potem ko sta 
štiri leta z vaškimi otroki obiskovala ljudsko šolo, so 
brata in sestro začeli poučevati na domu – učitelj za 
matematiko in naravoslovje in učiteljica za kulturo in 
jezike. Herbert se je učil violino, Viktorija pa klavir in 
petje. Ob tem je Herbert pomagal na posestvu, da mu 
bo kasneje jasno, kaj lahko pričakuje od upravnika ter 
hlapcev in dekel.

Ko je bil Herbert na vrsti za pripravo na birmo, 
je šla nanjo tudi Viktorija, čeprav je bila za celo leto 
mlajša in s tem premlada. Starša sta želela, da bi otro­
ka enako kot osnovnošolski pouk tudi birmansko pri­
pravo opravila skupaj z vaškimi otroki, obenem pa ni­
sta želela Viktorije izpostavljati njihovi robatosti brez 
varstva starejšega brata. Saj ne, da bi se Viktorija bala 
drugih otrok. Oba z bratom sta bila ošabno neustra­
šna, kot so vsi, ki ne bodo nikoli doživeli gorja in se 
ga zato niti ne bodo bali. Viktoriji pa ne bo škodilo, če 
se bo navadila miline šibke ženske, in Herbertu ne, če 
se bo naučil viteštva pravega moža. Vlogi sta obema 
ugajali. Herbert je tu in tam poskušal druge otroke 
sprovocirati, da bi se tepli in da bi on lahko nastopil 
kot Viktorijin zaščitnik. A se niso pustili sprovocirati. 
Z njima niso hoteli imeti nič. 
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Razen Olge. Tako Herbertu kot Viktoriji sta se zde­
la Olgina radovednost in občudovanje, ki ju je Olga 
namenjala njunemu svetu, naravnost čudovita. Da sta 
se z njo tako hitro spoprijateljila, je bil dokaz, kako 
osamljena sta bila, čeprav se tega nista zavedala. 
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Na fotografiji so vsi trije na vrtu. Viktorija je na gu­
galnici, v široki obleki in s klobučkom s krajcem in 
cvetlicami, odprt ima sončnik, prekrižane noge in 
glavo postrani. Na njeni levi se Herbert v kratkih hla­
čah naslanja na gugalnico, na njeni desni pa je Olga 
v temni obleki z belim ovratnikom. Slednja se gleda­
ta, kakor da sta domenjena, da bosta zdaj zdaj skupaj 
potisnila gugalnico. Vsi trije gledajo resno in zavze­
to. Posnemajo prizor iz kakšne knjige? Se Herbert in 
Olga klanjata Viktoriji? Ker je najmlajša? Ker zna vla­
dati velikemu bratcu in starejši prijateljici? Karkoli že 
hočejo – hočejo z vso zavzetostjo in resnostjo. 

Otroci so videti, kot da imajo osemnajst let, čeprav 
je na zadnji strani zabeleženo, da je bila slika posneta 
dan pred birmo. Obe dekleti sta svetlolasi, Viktorijini 
razprti kodri kipijo spod klobučka, Olgini ravni lasje 
pa so speti v figo. Viktorija ima na ustih kujav izraz, 
ki razodeva zlovoljnost, če v njenem svetu ni spoko­
ja. Olga ima ob čvrsti bradi krepke ličnice in široko, 
visoko čelo, obraz poln moči, ki razveseljuje pogled, 
dlje ko ga gledaš. Dekleti zreta s težo, pripravljeni na 
poroko, na otroke in vodenje gospodinjstva. Mladi 
ženski sta. Herbert bi bil rad mladenič, a je še pobič, 
majhen, čokat, krepak, dvignjenih prsi in glave, a nižji 
od deklet, kar vedno tudi bo. 
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Tudi na kasnejših fotografijah Herbert rad pozira, 
posnema mladega cesarja. Viktorija se kmalu popol­
ni, hrana jo spravlja s svetom, zalitost prekrije sitnobo 
in ji povrh daje otroško čuten šarm. Olginih fotogra­
fij dlje časa ni, le Herbertovi in Viktorijini starši so si 
mogli privoščiti fotografa, in Olge še na tej sliki ne bi 
bilo, če se po naključju ne bi ravno takrat znašla tam. 

V letu po birmi je Viktorija začela moledovati, 
naj jo pošljejo v Königsberg (danes Kaliningrad, op. 
prev.) v dekliški internat. Med družabnim večerom 
na sosednjem viteškem posestvu ji je domača hčerka 
razlagala o življenju v internatu, življenju v razkošju 
in eleganci in kako se dekletu, ki da kaj nase, prepo­
veduje odraščanje med kmeti. Najprej sta bila starša 
proti, Viktorija pa je bila trmasta. Enako trmasto je, 
potem ko je njena obveljala, ostala pri svojem, da 
pomeni skromno življenje v internatu sámo bit ime­
nitnosti. 

Olga si je želela na državno žensko učiteljišče v 
Posnu (danes Poznań, op. prev.). Za to bi morala na 
sprejemnem izpitu pokazati znanje zadnjega razreda 
višje dekliške šole. Z veseljem bi vsako jutro prema­
govala sedem kilometrov do višje dekliške šole v glav­
nem mestu okrožja in vsak večer sedem kilometrov 
nazaj. A kaj, ko ni imela niti denarja za šolo niti zago­
vornika, ki bi v njenem imenu zaprosil za oprostitev 
plačila šolnine – tako učitelj kot tudi vaški župnik sta 
menila, da je višja izobrazba za dekleta nekaj nepo­
trebnega. Zato se je odločila, da bo znanje zadnjega 
razreda usvojila sama. 
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Ko je na višji dekliški šoli poskušala ugotoviti, kaj 
je treba znati na koncu zadnjega razreda, so jo veli­
kanska stavba s širokimi stopnišči, dolgimi hodniki z 
nešteto vrati, lahkotnost, s katero so se dekleta v od­
moru med enim in drugim zvonjenjem med smehom 
in klepetom podila po hodnikih, in samozavest, s ka­
tero so učiteljice z dvignjeno glavo stopale v učilnice 
in prihajale iz njih, tako preplašile, da nazadnje vsa 
izgubljena ni več zmogla stopiti iz vogala na stopni­
šču, od koder je vse to opazovala. Dokler je ni zagle­
dala učiteljica, ki je že končala pouk. Prisluhnila je 
Olginim vprašanjem, ki jih je izrekla skoraj v solzah, 
jo prijela pod roko in jo povedla iz šole k sebi domov. 

»Verouk, nemščina, zgodovina, računanje, zemlje- 
in prirodopis, lepopis, risanje, petje, ročna dela  – ti 
bo uspelo?«

Katekizma se je Olga učila že med birmansko pri­
pravo, prebrala je Schillerjeve drame, Freytagove ro­
mane in Saegertovo Zgodovino očetnjave Prusije. Zna­
la je na pamet pesmi Goetheja in Mörikeja, Heineja 
in Fontaneja ter marsikatero iz Erkovega Nemškega 
vrta poezije. Učiteljici je eno pesem deklamirala, eno 
zapela in na pamet reševala računske naloge. Ta si je 
ogledala torbico, ki jo je Olga sama skvačkala, in po 
vsem tem ni več dvomila o Olginih sposobnostih pri 
ročnem delu, risanju in lepopisu. Šibkejša je bila pri 
zemljepisu in prirodopisu, poznala je veliko dreves, 
cvetlic in gob, ni pa še slišala za rodove rastlin in ži­
vali, prav tako ne za Carla von Linnéja ali Alexandra 
von Humboldta. 
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Učiteljici je bila Olga všeč. S seboj ji je dala učbe­
nik za obči zemljepis ter za vodenje gospodinjstva in 
prirodopisa. Ko bo spet potrebovala kak nasvet, naj 
se kar oglasi. »Pa preberi mi Sveto pismo in Fausta!«

Herbert je vedel, da bo z osemnajstimi vstopil v 
pešpolk gardistov. Do takrat mora imeti opravljeno 
maturo. Ustrežljivo sta ga nanjo pripravljala doma­
či učitelj in učiteljica. Njegova strast pa je pripadala 
streljanju in lovu, konjem, čolnom in teku. Vedel je, 
da ga nekega dne čaka prevzem posestva s tovarno 
sladkorja in pivovarno vred in da ima oče prav, ko 
ga uvaja v obrat in posle. A se ni videl kot posestnik 
in tovarnar. Videl je samo širno deželo in širno nebo. 
Kadar je dirjal, se ni vračal zaradi utrujenosti, ampak 
ker se je stemnilo in da matere ne bi skrbelo. Sanjaril 
je o tem, da bi tekel skupaj s soncem skozi dan, ki se 
ne bi nikdar končal. 
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Po Viktorijinem odhodu v internat sta Olga in Her­
bert potrebovala nekaj časa, da sta našla novo med­
sebojno zaupnost. Nekaj drugega je bil Olgin obisk 
pri njem z Viktorijo; Olga je opazila sumničave po­
glede staršev in je opustila obiskovanje. Herberta so 
jezili pomenljivi nasmehi vaščanov, ko so ga srečevali 
skupaj z Olgo, in se je ogibal sprehodom in veslaškim 
izletom, kar so prej povsem sproščeni počeli v troje.

Ker se je stari mami, enako kot učitelju in župniku, 
zdela višja izobrazba za Olgo odveč in ji doma, ko se 
je hotela pripravljati na sprejemni izpit, ni dala miru, 
tudi ko Olgine pomoči ni potrebovala, je Olga poleti 
s knjigami bežala na rob gozda, kjer je našla samo­
ten kotiček. Tam jo je obiskoval Herbert. Prihajal je 
s psom in včasih s puško in je Olgi pokazal lovsko 
prežo, kamor se je lahko hodila učit, če je deževalo. 
Velikokrat ji je prinesel kakšno malenkost: sadež, kos 
potice, steklenico mošta. 

Večinoma je pritekel v diru, brez sape legel v travo 
zraven nje in počakal, da neha delati. Tedaj se je nje­
govo prvo vprašanje glasilo: »Kaj zdaj že znaš, zjutraj 
pa še nisi?«

Rada mu je odgovarjala. S tem je odkrivala, kaj 
si je zapomnila in kaj je spet pozabila in bo morala 
znova prebrati. Najbolj sta ga zanimala zemljepis in 
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prirodoslovje in kako je mogoče živeti od tega, kar ti 
ponuja zemlja. 

»Je mogoče jesti lišaje?«
»Islandskega že. Je zdravilo za prehlad in bolečine v 

trebuhu in primeren za živilo.«
»Kako se ugotovi, katera goba je strupena?«
»Gobe si moraš zapomniti, bodisi tistih tristo uži­

tnih bodisi drugih tristo neužitnih.«
»Kakšne rastline rastejo na Arktiki?«
»V tundri raste …«
»Ne mislim na tundro, mislim na …«
»Na ledeno puščavo? V ledeni puščavi ne raste 

nič.«
Na njene prošnje ji je nosil svoje učbenike in je vi­

dela, da se pred nijm nima česa sramovati. Boljši je 
bil samo pri jezikih; učiteljica je z njim govorila an­
gleško in francosko, z Olgo pa nihče. Za sprejemni 
izpit jezikov sicer ni potrebovala, je pa hotela nekega 
dne odpotovati v Pariz in London, mesti, znani iz Me­
yerjevega konverzacijskega leksikona, v katerem se je 
znašla bolje kot Herbert.




