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mnogi bodo želeli razumeti to neobičajno zgodbo, ki 
mi jo je pred smrtjo zaupala sestra tereza. meni vseka
kor zadošča, da jo sam razumem. torej začnimo, kakor je 
obljubljeno. Bilo je to v tistih časih, ko se je veliko mrtvih 
vračalo … 



UROK SVETE ANE
Prvi del



9 ■

***

… od velike morije, ki je zdrobila mogočna evropska ce
sarstva, se zažrla v mnoge njihove svetovne kolonije in 
pobrala devet milijonov duš, je minilo le dobrih deset let. 
začenjalo se je leto 1929, ki se kljub divjemu zvonjenju ku
rentov in obsedenim priprošnjam pred posvečenimi oltar
ji ni in ni zmoglo prav začeti. zima je namreč še zmeraj 
imela sedem glav, hribi in doline so bili njeno otrplo telo, 
in zaledenela reka, ki se je vila proti nedosežnemu jugu, 
je bila skrita žila, po kateri tu verjetno niti ni več tekla 
zemeljska kri. v komaj prehodnih mestnih katakombah 
pod gradom grofice herberstein je primanjkovalo drv, po 
okoliških vaseh in trgih je primanjkovalo vsega, v nebeški 
tišini še bolj oddaljenih vasic in kajžarskih zaselkov pa so 
mnogi že povsem opustili upanje. smrt si je zdaj res nadela 
bel obraz, njen hlad se je iz zastrtih globin dvignil povsem 
na površje, zavlekel se je bil med ljudi in je bil vsepovsod – 
meja med vdihom deviške čistosti in izdihom človeške 
grešnosti je bila nekje v zraku, tam torej, kjer je ni bilo mo
goče predvideti, niti določiti. Šel si pač in se nisi več vrnil, 
zaspal si in se nisi prebudil, ali pa še tega odmika ni bilo 
vmes, temveč si kratko malo omahnil v sneg. 

kot bi gospodar pobil muho. 
kdo je bil gospodar, pa je bilo znano. 
tako, kot so bili ljudje tod prepričani, da je bila minula 

vojna bič božji, ki je udrihal povprek in v imenu višjega 
smisla ni smel prizanašati z usmiljenjem, so revščino, ki 
se je samo še razpasla, doživljali kot bolezen. Bila je nekaj, 
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kar se ni dotaknilo vseh, izbirala je med tistimi, ki si niso 
dovolj umivali rok, izpraševali duš, dajali miloščine – bila 
je skratka kazen za grešne rodove in nove izgubljence. ta 
neizprosna zima, kakršne se še starci niso spominjali, pa je 
pri tem le pomagala, saj je laže vstopala tam, kjer na oknih 
ni bilo šip, na podbojih hrastovih vrat in ob peči ne več 
suhljadi. prišla je tudi laže v telo tam, kjer na mizah ni bilo 
mesa in slanine ali vsaj v zabelah svinjske masti, temveč so 
ljudje dan za dnem jedli le pust krompir in repo. pomorila 
je bila najprej najbednejše mestne brezdomce, nato so jih 
jeli trde najdevati tudi po grajskih pristavah in kmetskih 
skednjih, nemalokrat je kateri obsedel kar v pustoti, kjer 
sta zmrzal in veter iz njega do jutra napravila strašilo. 

takrat so rekli, da je srečal peklenščka.
hudič namreč ni pobijal z nevidno roko, kot je to po

čel gospodar, temveč je siromaka zmeraj prej osebno po
zdravil in se ob tem na različne načine zabaval. če je prišel 
po pijanca, mu je prinesel žvepleno pijačo in z njim celo 
nazdravil, če je prišel po lajdro, ji je dvignil krila in jo še 
zadnjič osmolil med nogami, če pa se je spravil na otroka, 
se je lahko celo spremenil v miklavža in ga slepil z daril
ci, kakršnih ni nesrečnik še nikoli dobil. táko srečanje se 
je, skratka, sprva spreminjalo v razuzdano veseljačenje ali 
vsaj srčno veselje, nato pa, ko je bilo za smrtnika že zane
sljivo prepozno, mu je hudobec počasi razkrival svoj pravi 
namen. zlate nebeške trobente so se med vse glasnejšim 
krohotom spreminjale v sajaste troblje kovaških mehov, 
spoznanje pa se je odstiralo kakor čebula, ki se je sama lu
pila in je pod vsako plastjo postajala vse bolj grenka. zalile 
so ga naposled solze, ki se niso posušile, temveč zmrznile. 
po kogar je prišel zlodej, namreč ni šel z upanjem na drugi 
svet, zato so bili obrazi teh mrtvecev zares strašljivi. če
prav ni nihče natanko vedel, kaj se jim je bilo pred koncem 
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v resnici dogajalo, so pričali o neznanski grozi. izbuljena 
zrkla, režeče čeljusti in sršeči lasje, vse to je ustvarjalo po
dobe blaznežev, ki so se očividcem globoko vtisnile, zato 
se je bilo bolje še pravi čas obrniti vstran. a tudi ti, ki so se 
bili res obrnili vstran, so potem le želeli vedeti, in tudi zato 
se je o srečanjih s peklenščkom zmeraj veliko govorilo. no, 
eno je bilo skoraj gotovo, taka njegova zemeljska opravila 
niso bila povezana z božjo kaznijo, delal je na lastno pest in 
za svoj užitek – prišel je, ko se mu je le ponudila priložnost, 
pograbil, kar mu je bilo dosegljivo, in se nato režal vsemu 
stvarstvu v brk, da je odmevkalo med nebom in zemljo. Bil 
je pač iz dveh svetov, a nikjer ga niso marali.

le redki, ki so v teh ubožnih časih ostali brez strehe nad 
glavo in tudi niso imeli rodbine, da bi se lahko k njej za
tekli, so imeli to srečo, da se jih je usmilila obča uprava in 
jim dodelila posteljo v mestni hiralnici. Bili so to zvečine 
ostareli hlapci in dekle, pa tudi dninarji iz premožnejših 
okoliških občin, ki so lahko plačevale oskrbo. in če kdaj, 
potem so se ravno sredi te krute zime zavedeli, kaka je bila 
to pravzaprav milost in navsezadnje tudi razkošje. v lon
čenih pečeh so tu vsake toliko celo podkurili, shrambe v 
kuhinji so bile kar založene in tudi kotli za prekuhavanje 
perila in posteljnine niso nikoli povsem zamrznili. para, 
ki se je dvigovala iz njih, je talila sneg in mraz ga je sproti 
spreminjal v ledeno satovje, zduh po scalini in lugu pa se 
je sukal po dvorišču in se kdaj zavlekel tudi daleč po ulicah 
proti središču mesta. čeprav je bil kajpada gabljiv in za ne
vajen nos včasih hudo neprijeten, je ta čas vendarle pričal 
tudi o gorkem zavetju hiralnice, pa tudi bolnišnice, ki je 
bila tik ob njej. prinašal je okus iz kraja, v katerem je bilo 
ljudem še mar za siromaka. takih krajev pa je bilo zdaj na 
tem svetu malo. velika vojna, ki se je bila sicer končala že 
pred desetletjem, je na svoj način še zmeraj izzvenevala v 
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mnogih dušah in jih čudno spreminjala. srca mnogih, ki 
so sicer že nehali žalovati za izgubljenimi, so sčasoma otr
dela, tisti pa, ki so še zmeraj koga čakali in ki so verjeli, da 
bo ravno njih odrešil čudež, so bili povsem zapredeni v to 
svoje noro upanje in jih drugo sploh ni zanimalo. Še huje 
je bilo s tistimi, ki so sami preživeli kako kalvarijo v gali
ciji ali na piavi, saj zanje je bila zdaj vsaka druga nesreča 
neznatna in trpljenje nevredno. razen tega pa je bilo tudi 
res, da se mnogim niti še sedaj ni godilo prav nič bolje kot 
med vojno, zato so omagani greneli in so se v mislih že po
slavljali od življenja. strlo jih je lažno upanje, ki ga je mir 
svojčas glasno razglašal, nato pa se v težko pričakovanem 
olajšanju spet niso imeli česa oprijeti.

no, ampak ta vonj, torej – seveda ni bil le skomina, tem
več tudi vaba. h kotlom za hiralnico se je prišel vsak čas 
kdo pogret. običajno so bili to konjarji, ki so v bolnišnici 
na koga čakali, ali pa obiskovalci, ki se jim ni zljubilo takoj 
stopiti do bolnika, vmes pa je bil vse pogosteje tudi tak, 
ki je primahedral naravnost. a takega je stari kutnjek, ki 
je tu skrbel za kotle in peči, seveda tudi takoj prepoznal. 
povlekel si je tedaj prešito in pod brado tesno zavozlano 
huzarsko kapo samo še bolj na oči, se nekako ves prihulil 
kot mačka, ko se boji za skledo, in se začel mrmraje pogo
varjati s predmeti, ki se jih je dotikal. »Bo kaj haska iz tebe, 
mater ti tvojo leseno, ali si duh?« je rekel polenu, ki ga je 
v vrhom vojaškega škornja potisnil še globlje v žerjavico. 
»ti boš pa tudi zgorela, če ne boš mešala, kot je treba,« je 
zagrozil svoji velikanski zlizani kuhalnici, ki seveda ni bila 
čisto nič kriva, da v njegovih rokah ni bilo več nekdanje 
moči. »čuj, kaj se pa ti zdaj greš, mater ti tvojo plehna
to?« se je nato že hudoval nad pokrovom, ki se ni ravno 
prilegel. »rekel sem stokrat že upravitelju, da mi nimamo 
s plehom tu kaj početi, saj za nas je še gus prelahak,« je 
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zategnil in si z roke ihtavo zvlekel rokavico, ki jo je bila 
premočila vrela voda. »a briga to upravitelja, mater mu, če 
bo kutnjek enkrat ostal brez rok,« je potisnil prste v sneg 
in šele takrat tudi zares zatulil.

»se lahko samo malo pogrejem?« je tako prišli le prišel 
do besede.

»malo,« ga je prvič pogledal naravnost. »če veš, kaj je 
to – malo?« je takoj tudi vprašal. »ker malo je malo, pa ti 
mora biti dovolj,« je zažmirkal. »mater ti, jaz tu lepo raz
kužujem, ti mi pa sem nosiš bacile,« je čez čas pojasnil. »Še 
zaprli me bodo, če pride nadzor.« 

»ne bodo, ne,« je zašepetal možak, ki si je z vidnim užit
kom grel hrbet.

»da ne?« je naglo vstal kutnjek. »kot da ti o tem sploh 
kaj veš,« je odmahnil. »Briga tebe za higieno in cel svet,« je 
obupal. »saj se še posrati ne znaš drugje kot za grmom,« je 
začel prazniti kotel in je na obiskovalca pozabil. 

tako je lahko srečnež ostal dlje kot samo malo. dano 
je bilo njegovim zaledenelim kostem, da so se počasi od
tajale. po dolgem času se je lahko zopet brez napora pre
stopil in se pretegnil, kot bi se ravnokar zbujal. začutil je 
tudi srce, ki se je prav tako zganilo in mu pognalo kri po 
žilah, prebujati se je jelo v njem življenje in postajati spet 
lakomno. odpel si je razpadajoči šinjel in ga tiščal k peči, 
da bi se tudi vlažno in plesnivo blago dodobra napilo gor
kega, vmes pa je preko rame zrl po trnacih, ali bo kje šla 
kaka strežnica ali sestra. razvedelo se je namreč medtem 
tudi, da je iz tukajšnje kuhinje včasih kdo kaj dobil. Bile so 
to sicer res pomije, med katerimi je bilo le redko mesa ali 
kruha, a je bilo vsaj nekaj, zdaj ko že dolgo ni bilo sadja in 
drugih plodov, pa tudi ne listja in trave. vbogajme iz hi
ralnične kuhinje je bil pičel, ker so oskrbovancem obroke 
delili po mericah, na ostanke pa so to zimo vse bolj prežali 
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uslužbenci. naposled je upravitelj zaradi vse pogostejših 
prepirov, ki so mu bili nekako prišli na ušesa, tako razde
ljevanje celo prepovedal. sestavljati so morali poslej spiske, 
ki so določali vrstni red upravičencev, ostanke pa so med 
zaposlene delili po mericah. a tudi tako blagoslovljena re
šitev pač ni razrešila vseh zapletov. večina je bila ob čakal
nih vrstah v zadregi, nekateri so se jih tako sramovali, da se 
raje sploh niso pribeležili, tretji pa so lepo še naprej kradli.

»hej!« je tedaj ves v spozabi vzkliknil vsiljivec in se med 
plahutavim poskokom skorajda slekel iz razpetega šinjela. 
»hej, vi,« je podrsavajoč po zaledenelem dvorišču stekel 
za sestro, ki je s praznim medicinskim pladnjem v naro
čju prihajala med oboki. »čakajte no, gospa,« jo je prosil z 
vsem telesom, dokler ni naposled zastala. »ali imate kaj?« 
si je zanesel razprto dlan k ustom. »ali lahko prosim?« se 
je počasi, najprej z enim, nato pa še z drugim kolenom, 
spustil pred njo na tla.

mlada ženska, ki si je na poti iz sanatorija plašč le ogrni
la čez ramena, si je preprijela ovratnik in ga povlekla pod 
brado. zdelo se je, kot da se je klečečega celo ustrašila in je 
zdaj tuhtala, kako naj se brani. njen lepi bledi obraz se ji je 
v tej otrpli preži samo še zožil, njene velike oči pa so bile 
modre – modre, kot je nebo le sredi najčistejšega poletja, 
je pomislil berač, prepolne tistih čudežnih nebesnih barv, 
ki jih morda sploh ne bo več dočakal, ga je spreletelo in 
je v tem zrenju za čuda nehal misliti na hrano, temveč je 
zdaj kar tako razmišljal o življenju in tistih redkih dotikih 
lepega, ki so nam kdaj dani. zdelo se mu je, kot da bi bil 
prav take oči že nekoč videl, a je zaman tipal za njimi po 
spominu, zato je bil bolj prepričan, da jih je že od nekdaj 
nosil v sanjah in jih je zdaj našel  – ampak čemu, zakaj? 
nobenega smiselnega odgovora ni bilo na vprašanje, zakaj 
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ga je ta njen široki pogled tako opijanil, še manj je seveda 
razumel, kaj je lahko to pomenilo.

ženska je bila pač lepa. 
no, bilo je na obeh dravskih bregovih veliko lepih žensk 

in tega je bil vajen. 
ampak te njene lepe oči – ali so bile zares samo lepe ali 

je bilo v njih še kaj? če bi rekel, da so se mu zdele skrivno
stne, jih to ne bi dovolj opisalo. v njihovi globoki modrini 
je bilo nekaj bolj zgovornega. taka se mu je včasih zdela 
samota ptic v višavah, ki jim ni bilo videti konca. in zavest 
o taki izgubljenosti v tistem brezkončju ga je napolnjevala 
z otožnostjo. ja – in prav to je zdaj čutil v očeh te tuje žen
ske, ki jo je bil nameraval prositi miloščine. »oprostite,« 
je šepnil, ne da bi se sploh zavedal. »res mi oprostite,« se 
je počasi dvignil. »saj ni treba,« je otresel. »saj niti nisem 
lačen.«

»uš!« je bil tedaj ob njem že tudi kutnjek. »pa je prosil, 
da se bo samo grel!« je ves zadihan od vznemirjenja poja
snjeval sestri. »mater ti petlarsko!« je zavihtel kuhalnico 
in jo obrnil kot sabljo. »saj ste hujši kakor golazen,« se je 
komaj zadrževal, da ga ni kresnil po temenu. »spravi se mi 
pri priči z dvorišča ali pa te nataknem na tole,« ga je nato 
sunil pod rokavom med rebra.

»čakajte, čakajte,« je s pladnjem v naročju stopila vmes 
ženska. »saj ni nič takega,« je dejala s prav blagim glasom. 
»možak bo prišel zadaj za kuhinjo, jaz pa bom šla pogle
dat, ali se mogoče kaj najde,« se je zdelo, da se je celo na
smehnila.

»ampak gospa tereza?!« je odstopil stari in se po mačje 
ozrl naokoli, kot bi oprezal, ali ni tega, bog ne daj, zdaj 
kdo slišal. »saj vendar veste, da mu ne smete dati,« je ves 
pretresen dejal za zobmi. »najstrože je po novem to pre
povedano.«
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»eh, moj kutnjek,« se je sestra zdaj res nasmehnila. »kaj 
vse je danes že prepovedano,« se je obrnila na peti in tujcu 
z brado pomignila, naj pride zadaj za kuhinjo. »če bo za
radi ene kruhove skorje propadla hiralnica, potem pač ni 
vredno, da sploh stoji,« je dodala bolj zase in z dvignjeno 
glavo odšla proti glavnemu vhodu.

starec je nameraval še nekaj reči, pa očitno ni našel be
sed, ki bi jo morda še lahko ustavile. Bilo je v njenem glasu 
in drži nekaj, kar mu je v hipu vzelo moč. zato tudi tujca 
ni več niti pogledal, temveč je stisnjenih zob odskakljal na
zaj h kotlom. zapičil je s kuhalnico v krop, preobračal je 
rjuhe, da so se napihovale, delale velike balone in sikale, 
kot bi bile med prevretim perilom skrite kače, para, ki se 
je dvigovala iz kotla, pa ga je kmalu celega prekrila. »pre
kleti smrad,« si je pravil. »mater ti,« je ponavljal. »ali je to 
sploh normalno, da mora pošten človek celo življenje tujo 
scalnico prekuhavati?« se je spraševal na robu joka. »naza
dnje pa si s tem spet ne odreši duše, temveč bo potem lepo 
še naprej tam zgoraj stražaril pri kotlih,« se je spopadal z 
dvomom. »ej, kutnjek, kutnjek,« je omahujoč vzdihoval iz 
pare. »zakaj te ni mati že takoj spustila v vodo?« je vzkli
kal. »takrat, ko še nisi znal plavati. veliko hudega bi ti s 
tem prihranila in zelo bi ji bil zdaj tam v nebesih hvaležen.«



17 ■

***

zdelo se je, da ni potem nihče ničesar slišal niti videl, pa 
ni bilo tako.

upravitelj hiralnice, doktor kühar, je naslednji dan že 
takoj ob prihodu naročil pisarju, naj mu prinese kartoteko 
terezije jurša, pomožne sestre, zaposlene na medicinskem 
oddelku. to pa seveda ni bilo dobro znamenje. iz upravne 
pisarne je po hodnikih zavela tišina, ki se je širila hitreje 
kot slaba novica in slutljivo napovedovala, da se bo nekaj 
zgodilo. slišati je bilo zato to dopoldne po sobanah le vzdi
he, prdce in kašlje obnemoglih starcev, osebje pa je raje 
molčalo in ni želelo niti ugibati, zakaj si je upravitelj vzel 
tokrat kar nekaj ur za kartoteko in odločitev. no, malo
kdo je na tihem verjel, da bi šlo za premestitev na katerega 
izmed bolnišničnih oddelkov, saj to bi bilo v resnici povi
šanje, kaj takega pa je bilo v teh časih redkost. druga mo
žnost je bila seveda odpoved, izguba službe, ki je sodelavki 
pomenila preživetje, saj je bila vdova. take usode pa so se 
zaposleni bali bolj kakor smrti. te so bili namreč vajeni, že 
od jeseni ni minil teden, da ne bi kdo tu zapustil postelje, 
poleg tega je tudi nekako veljalo, da je večno slovo pome
nilo odrešitev. če že kje, potem se je pač v hiralnici vedelo, 
kako se v človeku na koncu zgosti preteklost, kake usedli
ne pusti življenje in zakaj naposled splahni upanje, da bo 
nekoč bolje. umiranje na toplem, kar so oskrbovancem 
mnogi zavidali, je navsezadnje pomenilo res samo to – za 
telo je bilo za silo poskrbljeno, duša pa je odhajala samotna 
kot sleherna. ena taka shirana smrt, ki je za dotičnega sicer 
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res pomenila dokončno slovo, je bila za vse druge nekaj 
povsem človeškega. tudi če niso bili prostodušni, mu niso 
znali pomagati.

sestra tereza, ki je umikajoče se poglede kmalu opazila 
in zaslutila, da je tokrat res ona na vrsti, je šla raje v nego
valno sobano in se zamotila. ni verjela, da bi bilo lahko v 
zvezi z njenim delom kaj posebej narobe, saj je zmeraj po
storila vse, kar ji je bilo naloženo, in je običajno ostajala dlje, 
kot bi bilo treba. priučila se je bila že kot dekle v rezervni 
vojaški bolnišnici v Šterntalu, kjer je bilo tisti čas toliko 
ranjencev in drugih bolnikov, da ni nihče niti razmišljal o 
delovnem času. in to ji je nekako ostalo – biti z bolnikom, 
dokler te potrebuje, slediti času, ki ga ne merijo ure, tem
več bolezen –, zato se ji je zdelo samo po sebi umevno, da 
je tudi tu šla čez kapijo, ko je ni nihče več pogrešal. res je 
bilo sicer, da so tako predanost opažali le oskrbovanci in 
so ji bili tudi edini hvaležni – a saj to je bilo poglavitno in 
je zadoščalo. zakaj bi uprava beležila prostovoljstvo, ki ga 
itak ni mogla plačati, in čemu bi ga opažali sodelavci, ki se 
jim je zmeraj mudilo domov? imeli so družine, čakali so 
jih otroci in domača dela, ona pa je bila sama. že vse od 
lanske pomladi sta bili njen dom ena sama soba in kuhinja, 
ki jo je delila z drugo podnajemnico, gospodično gemo, 
varuško v otroškem zavetišču. čutila je, da bo tako še dol
go časa tudi ostalo. imela je dovolj moči za delo, o svojem 
življenju in prihodnosti pa ni želela niti razmišljati.

tistega dne, ko so iz drave izvlekli pavleka juršo, je 
kratko malo odnehala.

ničesar si ni več želela, nič ni pričakovala in tudi ne upala.
njen dan ni bil enak dnevu le zato, ker je že navsezgodaj 

odhajala v hišo, ki je bila prepolna starčevskega nemira in 
krčevitosti. ljudje, ki so tu čakali na smrt, niso bili tako 
otopeli in vdani v usodo kot ona. čeprav se je v tem zale
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denelem času spet mnogih polaščal občutek, da je ves svet 
le ena velikanska hiralnica, se tisti, ki so šli proti koncu, s 
tem niso znali tolažiti. o času, ki je bil že za njimi, so obi
čajno razmišljali, kot da bi jim ga bil kdo ukradel. počutili 
so se opeharjene, izkoriščene in zavržene. a kako naj bi se 
navsezadnje drugače počutili, služkinje, hlapci, dninarji, 
viničarji in obubožani kajžarji, ki jim gospodarji več niso 
želeli nuditi niti strehe, otroci pa so pomrli ali se poraz
gubili po svetu. tudi če niso imeli smrtnega greha in so 
lahko upali, da jim bo v nebesih povrnjeno, se je zemeljska 
grenkoba kopičila, jih razžirala ali se spreminjala v žolč. 
kdor ne bi poznal njihove klavrne usode, bi lahko dejal, 
da jih je spravila na kant žlehtnoba, in jim celo privoščil to 
poslednjo mantrnijo za gluhimi zidovi poleg špitala. sicer 
pa so bili celo med osebjem taki, ki so na tihem res tako 
mislili. strežnik gorza gotovo, saj je kdaj koga, ki je močil 
posteljo ali se podelal v rjuhe, tudi udaril. našli pa so se še 
drugi, ki si niso želeli v službo s sočutjem in so pri starcih 
pač opravljali kot pri živini.

»ja dajte no?!« je v koprene njene zazrtosti naposled sto
pil pisar. »že celo jutro vas iščem,« ji je s snetim mono
klom pomahal v obraz. »kaj se pa skrivate?« je zatancal 
okoli nje in jo povlekel za laket. »ne mislite vendar, da vam 
bo to kaj pomagalo, če boste zdaj tiščali glavo pod perut,« 
jo je še vlekel po hodniku. »na to bi morali prej misliti.«

»na kaj bi morala prej misliti?« se je prav zdrznila in se 
ustavila.

»na kaj, na kaj,« je zabevskal in jo spet tipal za komo
lec. »kako naj jaz vem, kaj?« jo je potisnil predse. »kaj pa 
mene briga vaš greh,« jo je zdaj že rinil po stopnicah. »jaz 
vem samo, da so gospod upravitelj prav hudi, ker ste jih 
tako grdo pustili čakati.«
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»človek!« ga je pogledala preko rame. »obsojate me, 
ne da bi sploh vedeli, za kaj,« je bila do obisti zgrožena. 
»privoščite mi ali me pomilujete, le na to ne pomislite, da 
morda nisem ničesar zakrivila,« je spet zastala.

možak se je zdaj kar umaknil in si z vajeno kretnjo na
taknil naočnik. ob tem se je skremžil in zažmirkal, kot bi 
ga bil pogled skozi brušeno steklo nekje pod lobanjo hudo 
zabolel – a v resnici so ga tam zbodle njene besede, ki jih 
ni zmogel v hipu premisliti. Begav in preplašen, kot je zdaj 
bil, pač ni zmogel dojeti, da je lahko tako oporekala usodi 
in mu na tak čuden način zamerila, da ni tudi sam po
dvomil. a le kako naj bi dvomil – in čemu bi sploh dvomil 
o nečem, kar je bilo v izključni pristojnosti upravitelja? ta 
mlada ženska si je to res zelo po svoje zamišljala, očitno pa 
je bila tudi prepričana, da se je s predpostavljenim mogoče 
pogajati, zato ji nikakor ni mogel napovedati dobrega. do
bila bo, kar si je že s to svojo drzno držo zaslužila, četudi 
sicer morda res ni zagrešila česa preveč oporečnega. tak 
je bil red v tej hiši, veljal je od nekdaj in treba ga je bilo 
spoštovati, saj bilo bi veliko slabše, če ga ne bi bilo. vsak 
bi potem kar nekaj terjal, marsikdo bi imel besedo, reči pa 
bi šle po svoje – tako pa se je k sreči še vedelo, komu se je 
treba ukloniti in koga je dovoljeno tlačiti. njegova edina 
naloga je zdaj navsezadnje bila, da jo poišče in čim prej 
pripelje v vrhovno pisarno, kaj si je ona o tem mislila, pa je 
bilo povsem nepomembno, zato se je nekako spet zbral in 
je rekel le: »greva – pa amen.«

napotila se je pred njim in ga ni več pogledala.
tudi ko je segel po kljuki in ji pridržal težka hrastova 

vrata, je šla mimo njega, kot da bi bil navaden lakaj, ne 
pa upraviteljev pisar, ki se edini lahko dotika zaupnih li
stin in prisostvuje skrivim dogovorom. a taka je pač bila 
sestra tereza, hodila je neko svojo pot, zrla v neki svoj 
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prav, bila je blaga z vsemi, ki tega niso terjali, ko pa je kdo 
hotel kaj, kar ji ni bilo po volji, se je na mah zakrknila. 
takrat se je njeno obličje spreminjalo v nabožno podo
bo, ki se ni zmogla več nasmehniti, vsa njena drža je bila 
nekako vzvišena in duša odmaknjena, kaj zlahka je kdo 
tudi pomislil, da se s stopali ne dotika tega sveta. če bi 
bila grajska ali vsaj bogataška gospa, bi med ljudmi mor
da obveljalo, da je prevzeta od dobrega, tako pa je bilo to 
njeno glorijo moč pripisati le kljubovalnosti. nekaj je bilo 
v njej, kar ji ni dopuščalo, da bi pokleknila, kaj šele da bi 
se plazila, kot so to počeli mnogi, vzgojeni z molitvijo in 
prepojeni s ponižnostjo, da bi se – kot so si o tem radi 
rekli – laže preživljali z revščino. kaj natanko je bilo to, 
se ni nikoli vprašala. ob vsem, kar je bila dotlej videla, pa 
tudi skusila, se ji je zdelo bedno, če je skušal kdo trgovati 
z lastnim življenjem. saj, bilo je na tem svetu vse preveč 
takih, ki so tudi najčistejše daritve prostodušno spremi
njali v prazne menice. nič jim ni bilo sveto in vedli so se, 
kot da človek v sebi ne bi imel vrednosti, s katero bi lahko 
plačal.

s tem se pa ni mogla sprijazniti.
ni se želela dati za nič, ki je zeval okoli nje, kot bi bila to 

edina usta sveta.
usta, ki žrejo in žrejo in žrejo.
ker to preprosto ni smelo biti tako … morala so biti še 

druga usta, ki niso bila vražja, pa tudi ne božja, temveč 
povsem običajna, vsakdanja, zemeljska, prepolna rodovi
tne sline in pomladnega zadaha, usta za jutranje kašljanje 
in večerno zehanje, pa tudi za srčne vzdihe in ljubeče po
ljube. morala so biti, da, sicer vse to tu res ni imelo več 
smisla in tudi ni bilo upanja, da se bo ravnovesje kdaj spet 
vzpostavilo.
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upravitelj je tudi še po tem, ko jo je pisar bil spustil v 
prostrano kletko njegove pisarne, negiben sedel za mizo 
in nemo zrl v kartoteko. zunanja svetloba, ki je medlo 
presevala skozi zaledenele šipe na velikih oknih, mu je 
osvetljevala le eno lice in izrisovala lep profil moškega, 
ki je zatopljen v samo njemu znano skrb. mir, ki je tako 
puhtel okoli njega, je bil sicer popolno nasprotje tistega, 
kar je pričakovala, toda to seveda ni pomenilo, da so bile 
zle slutnje odveč. kvečjemu nasprotno, odločal se je s 
preudarkom in dlje, kot mu je bilo v navadi, to pa je bilo 
le še eno slabo znamenje. a kaj bi bila lahko sploh zagre
šila – tega še zmeraj ni vedela in niti ni znala ugibati. zato 
je pač stala tu sredi skrbno zloščenega parketa, pod veli
kim bakrenim lestencem, v katerega so bili lani namestili 
električne luči, in čakala. Bili so to spet negotovi trenutki 
v njenem življenju, a srce ji ni utripalo hitreje in tudi dih 
ji ni zastajal – bila je tudi sama zdaj čudno mirna in je 
bila pripravljena na vse. 

»no,« je naposled le dvignil glavo in jo pogledal iz sence, 
tako da mu ni dobro videla v oči. »gospa jurša,« je izrekel 
z zamolklim glasom, kot bi prebral s seznama in bi bil torej 
pred njo že kdo na vrsti. »pogovoriti se morava,« je potem 
čez čas dodal. »saj nabralo se je že res veliko takega, kar 
nas skrbi,« je preložil list v fasciklu in se za nekaj dolgih 
trenutkov spet zazrl vanj. »a če začneva pri slednjem,« se 
je nato le odločil. »nedopustno je, da kljub upravni okro
žnici in opozorilom bolj vestnega osebja še naprej delite 
hrano iz naše intendanture,« je povzdignil glas. »zabele
ženih imam tu samo za ta mesec pet izpričanih primerov, 
sklepam pa seveda lahko, da se je to zgodilo še večkrat,« je 
zdaj obrnil glavo in jo pogledal z osvetljenim obrazom. »vi 
pa bi po vseh teh letih službe že morali vedeti, kaka smo mi 
to hiša, komu je naša skrb namenjena, kdo nas financira in 




