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Mnogi bodo Zeleli razumeti to neobicajno zgodbo, ki
mi jo je pred smrtjo zaupala sestra Tereza. Meni vseka-
kor zadosca, da jo sam razumem. Torej za¢nimo, kakor je
obljubljeno. Bilo je to v tistih ¢asih, ko se je veliko mrtvih
vracalo ...
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... od velike morije, ki je zdrobila mogo¢na evropska ce-
sarstva, se zazrla v mnoge njihove svetovne kolonije in
pobrala devet milijonov dus, je minilo le dobrih deset let.
Zacenjalo se je leto 1929, ki se kljub divjemu zvonjenju ku-
rentov in obsedenim pripro$njam pred posvecenimi oltar-
ji ni in ni zmoglo prav zaceti. Zima je namrec¢ Se zmeraj
imela sedem glav, hribi in doline so bili njeno otrplo telo,
in zaledenela reka, ki se je vila proti nedoseznemu jugu,
je bila skrita zila, po kateri tu verjetno niti ni vec tekla
zemeljska kri. V komaj prehodnih mestnih katakombah
pod gradom grofice Herberstein je primanjkovalo drv, po
okoliskih vaseh in trgih je primanjkovalo vsega, v nebeski
ti$ini $e bolj oddaljenih vasic in kajzarskih zaselkov pa so
mnogi ze povsem opustili upanje. Smrt si je zdaj res nadela
bel obraz, njen hlad se je iz zastrtih globin dvignil povsem
na povrsje, zavlekel se je bil med ljudi in je bil vsepovsod -
meja med vdihom deviske cistosti in izdihom cloveske
gres$nosti je bila nekje v zraku, tam torej, kjer je ni bilo mo-
goce predvideti, niti dolo¢iti. Sel si pa¢ in se nisi ve¢ vrnil,
zaspal si in se nisi prebudil, ali pa $e tega odmika ni bilo
vmes, temvec si kratko malo omahnil v sneg.

Kot bi gospodar pobil muho.

Kdo je bil gospodar, pa je bilo znano.

Tako, kot so bili ljudje tod prepricani, da je bila minula
vojna bi¢ bozji, ki je udrihal povprek in v imenu visjega
smisla ni smel prizanasati z usmiljenjem, so revscino, ki
se je samo $e razpasla, dozivljali kot bolezen. Bila je nekaj,
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kar se ni dotaknilo vseh, izbirala je med tistimi, ki si niso
dovolj umivali rok, izpraSevali dus, dajali milo$¢ine - bila
je skratka kazen za gresne rodove in nove izgubljence. Ta
neizprosna zima, kakrsne se $e starci niso spominjali, pa je
pri tem le pomagala, saj je laze vstopala tam, kjer na oknih
ni bilo $ip, na podbojih hrastovih vrat in ob peci ne vec
suhljadi. Prisla je tudilaze v telo tam, kjer na mizah ni bilo
mesa in slanine ali vsaj v zabelah svinjske masti, temvec so
ljudje dan za dnem jedli le pust krompir in repo. Pomorila
je bila najprej najbednejse mestne brezdomce, nato so jih
jeli trde najdevati tudi po grajskih pristavah in kmetskih
skednjih, nemalokrat je kateri obsedel kar v pustoti, kjer
sta zmrzal in veter iz njega do jutra napravila strasilo.

Takrat so rekli, da je srecal peklenscka.

Hudi¢ namre¢ ni pobijal z nevidno roko, kot je to po-
¢el gospodar, temvec je siromaka zmeraj prej osebno po-
zdravil in se ob tem na razli¢ne nadine zabaval. Ce je prisel
po pijanca, mu je prinesel Zvepleno pijaco in z njim celo
nazdravil, Ce je prisel po lajdro, ji je dvignil krila in jo $e
zadnji¢ osmolil med nogami, ¢e pa se je spravil na otroka,
se je lahko celo spremenil v Miklavza in ga slepil z daril-
ci, kakr$nih ni nesre¢nik Se nikoli dobil. Tako srecanje se
je, skratka, sprva spreminjalo v razuzdano veseljacenje ali
vsaj sréno veselje, nato pa, ko je bilo za smrtnika Ze zane-
sljivo prepozno, mu je hudobec pocasi razkrival svoj pravi
namen. Zlate nebeske trobente so se med vse glasnej$im
krohotom spreminjale v sajaste troblje kovaskih mehov,
spoznanje pa se je odstiralo kakor ¢ebula, ki se je sama lu-
pila in je pod vsako plastjo postajala vse bolj grenka. Zalile
so ga naposled solze, ki se niso posusile, temvec¢ zmrznile.
Po kogar je prisel zlodej, namre¢ ni $el z upanjem na drugi
svet, zato so bili obrazi teh mrtvecev zares strasljivi. Ce-
prav ni nih¢e natanko vedel, kaj se jim je bilo pred koncem



v resnici dogajalo, so pricali o neznanski grozi. Izbuljena
zrkla, rezece Celjusti in srdeci lasje, vse to je ustvarjalo po-
dobe blaznezev, ki so se oc¢ividcem globoko vtisnile, zato
se je bilo bolje $e pravi ¢as obrniti vstran. A tudi ti, ki so se
bili res obrnili vstran, so potem le Zeleli vedeti, in tudi zato
se je o srecanjih s peklensckom zmeraj veliko govorilo. No,
eno je bilo skoraj gotovo, taka njegova zemeljska opravila
niso bila povezana z bozjo kaznijo, delal je na lastno pestin
za svoj uzitek — prisel je, ko se mu je le ponudila priloznost,
pograbil, kar mu je bilo dosegljivo, in se nato rezal vsemu
stvarstvu v brk, da je odmevkalo med nebom in zemljo. Bil
je pac iz dveh svetov, a nikjer ga niso marali.

Le redki, ki so v teh uboznih ¢asih ostali brez strehe nad
glavo in tudi niso imeli rodbine, da bi se lahko k njej za-
tekli, so imeli to sreco, da se jih je usmilila ob¢a uprava in
jim dodelila posteljo v mestni hiralnici. Bili so to zvecine
ostareli hlapci in dekle, pa tudi dninarji iz premoznejsih
okoliskih ob¢in, ki so lahko placevale oskrbo. In ¢e kdaj,
potem so se ravno sredi te krute zime zavedeli, kaka je bila
to pravzaprav milost in navsezadnje tudi razkosje. V lon-
¢enih peceh so tu vsake toliko celo podkurili, shrambe v
kuhinji so bile kar zaloZene in tudi kotli za prekuhavanje
perila in posteljnine niso nikoli povsem zamrznili. Para,
ki se je dvigovala iz njih, je talila sneg in mraz ga je sproti
spreminjal v ledeno satovje, zduh po scalini in lugu pa se
je sukal po dvoriscu in se kdaj zavlekel tudi dale¢ po ulicah
proti sredi$¢u mesta. Ceprav je bil kajpada gabljiv in za ne-
vajen nos vcéasih hudo neprijeten, je ta ¢as vendarle prical
tudi o gorkem zavetju hiralnice, pa tudi bolnisnice, ki je
bila tik ob njej. Prinasal je okus iz kraja, v katerem je bilo
ljudem $e mar za siromaka. Takih krajev pa je bilo zdaj na
tem svetu malo. Velika vojna, ki se je bila sicer koncala ze
pred desetletjem, je na svoj nacin $e zmeraj izzvenevala v
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mnogih dusah in jih ¢udno spreminjala. Srca mnogih, ki
so sicer Ze nehali Zalovati za izgubljenimi, so s¢asoma otr-
dela, tisti pa, ki so $e zmeraj koga cakali in ki so verjeli, da
bo ravno njih odresil ¢udez, so bili povsem zapredeni v to
svoje noro upanje in jih drugo sploh ni zanimalo. Se huje
je bilo s tistimi, ki so sami preziveli kako kalvarijo v Gali-
ciji ali na Piavi, saj zanje je bila zdaj vsaka druga nesreca
neznatna in trpljenje nevredno. Razen tega pa je bilo tudi
res, da se mnogim niti $e sedaj ni godilo prav ni¢ bolje kot
med vojno, zato so omagani greneli in so se v mislih Ze po-
slavljali od Zivljenja. Strlo jih je lazno upanje, ki ga je mir
svojcas glasno razglasal, nato pa se v tezko pri¢akovanem
olajsanju spet niso imeli ¢esa oprijeti.

No, ampak ta vonj, torej — seveda ni bil le skomina, tem-
ve¢ tudi vaba. H kotlom za hiralnico se je prisel vsak cas
kdo pogret. Obic¢ajno so bili to konjarji, ki so v bolni$nici
na koga cakali, ali pa obiskovalci, ki se jim ni zljubilo takoj
stopiti do bolnika, vmes pa je bil vse pogosteje tudi tak,
ki je primahedral naravnost. A takega je stari Kutnjek, ki
je tu skrbel za kotle in peci, seveda tudi takoj prepoznal.
Povlekel si je tedaj presito in pod brado tesno zavozlano
huzarsko kapo samo $e bolj na o¢i, se nekako ves prihulil
kot macka, ko se boji za skledo, in se zac¢el mrmraje pogo-
varjati s predmeti, ki se jih je dotikal. »Bo kaj haska iz tebe,
mater ti tvojo leseno, ali si duh?« je rekel polenu, ki ga je
v vrhom vojaskega Skornja potisnil $e globlje v Zerjavico.
»Ti bo§ pa tudi zgorela, e ne bo§ mesala, kot je treba,« je
zagrozil svoji velikanski zlizani kuhalnici, ki seveda ni bila
¢isto ni¢ kriva, da v njegovih rokah ni bilo ve¢ nekdanje
modi. »Cuj, kaj se pa ti zdaj gre$, mater ti tvojo plehna-
to?« se je nato ze hudoval nad pokrovom, ki se ni ravno
prilegel. »Rekel sem stokrat Ze upravitelju, da mi nimamo
s plehom tu kaj poceti, saj za nas je Se gus prelahak,« je



zategnil in si z roke ihtavo zvlekel rokavico, ki jo je bila
premocila vrela voda. »A briga to upravitelja, mater mu, e
bo Kutnjek enkrat ostal brez rok,« je potisnil prste v sneg
in Sele takrat tudi zares zatulil.

»Se lahko samo malo pogrejem?« je tako prisli le priSel
do besede.

»Malo,« ga je prvi¢ pogledal naravnost. »Ce ves, kaj je
to — malo?« je takoj tudi vprasal. »Ker malo je malo, pa ti
mora biti dovolj,« je zazmirkal. »Mater ti, jaz tu lepo raz-
kuZzujem, ti mi pa sem nosis bacile,« je ¢ez &as pojasnil. »Se
zaprli me bodo, ¢e pride nadzor.«

»Ne bodo, ne,« je zasepetal mozak, ki si je z vidnim uzit-
kom grel hrbet.

»Da ne?« je naglo vstal Kutnjek. »Kot da ti o tem sploh
kaj ves$,« je odmahnil. »Briga tebe za higieno in cel svet,« je
obupal. »Saj se $e posrati ne znas drugje kot za grmom,« je
zacel prazniti kotel in je na obiskovalca pozabil.

Tako je lahko sre¢nez ostal dlje kot samo malo. Dano
je bilo njegovim zaledenelim kostem, da so se pocasi od-
tajale. Po dolgem casu se je lahko zopet brez napora pre-
stopil in se pretegnil, kot bi se ravnokar zbujal. Zacutil je
tudi srce, ki se je prav tako zganilo in mu pognalo kri po
zilah, prebujati se je jelo v njem zivljenje in postajati spet
lakomno. Odpel si je razpadajoci Sinjel in ga tiscal k peci,
da bi se tudi vlazno in plesnivo blago dodobra napilo gor-
kega, vmes pa je preko rame zrl po trnacih, ali bo kje sla
kaka streznica ali sestra. Razvedelo se je namre¢ medtem
tudi, da je iz tukajsnje kuhinje véasih kdo kaj dobil. Bile so
to sicer res pomije, med katerimi je bilo le redko mesa ali
kruha, a je bilo vsaj nekaj, zdaj ko Ze dolgo ni bilo sadja in
drugih plodov, pa tudi ne listja in trave. Vbogajme iz hi-
ralni¢ne kuhinje je bil picel, ker so oskrbovancem obroke
delili po mericah, na ostanke pa so to zimo vse bolj prezali
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usluzbenci. Naposled je upravitelj zaradi vse pogostejsih
prepirov, ki so mu bili nekako prili na usesa, tako razde-
ljevanje celo prepovedal. Sestavljati so morali poslej spiske,
ki so dolocali vrstni red upravicencev, ostanke pa so med
zaposlene delili po mericah. A tudi tako blagoslovljena re-
$itev pac ni razresila vseh zapletov. Vecina je bila ob ¢akal-
nih vrstah v zadregi, nekateri so se jih tako sramovali, da se
raje sploh niso pribelezili, tretji pa so lepo $e naprej kradli.

»Hejl« je tedaj ves v spozabi vzkliknil vsiljivec in se med
plahutavim poskokom skorajda slekel iz razpetega $injela.
»Hej, vi,« je podrsavajo¢ po zaledenelem dvoris¢u stekel
za sestro, ki je s praznim medicinskim pladnjem v naro-
&ju prihajala med oboki. »Cakajte no, gospa,« jo je prosil z
vsem telesom, dokler ni naposled zastala. »Ali imate kaj?«
si je zanesel razprto dlan k ustom. »Ali lahko prosim?« se
je pocasi, najprej z enim, nato pa $e z drugim kolenom,
spustil pred njo na tla.

Mlada Zenska, ki si je na poti iz sanatorija plas¢ le ogrni-
la ¢ez ramena, si je preprijela ovratnik in ga povlekla pod
brado. Zdelo se je, kot da se je klececega celo ustrasila in je
zdaj tuhtala, kako naj se brani. Njen lepi bledi obraz se ji je
v tej otrpli prezi samo $e zozil, njene velike oci pa so bile
modre — modre, kot je nebo le sredi najcistejSega poletja,
je pomislil berac, prepolne tistih ¢udeznih nebesnih barv,
ki jih morda sploh ne bo ve¢ docakal, ga je spreletelo in
je v tem zrenju za ¢uda nehal misliti na hrano, temvec je
zdaj kar tako razmisljal o zivljenju in tistih redkih dotikih
lepega, ki so nam kdaj dani. Zdelo se mu je, kot da bi bil
prav take o¢i ze neko¢ videl, a je zaman tipal za njimi po
spominu, zato je bil bolj preprican, da jih je ze od nekdaj
nosil v sanjah in jih je zdaj nasel — ampak ¢emu, zakaj?
Nobenega smiselnega odgovora ni bilo na vprasanje, zakaj



ga je ta njen Siroki pogled tako opijanil, Se manj je seveda
razumel, kaj je lahko to pomenilo.

Zenska je bila pac lepa.

No, bilo je na obeh dravskih bregovih veliko lepih zensk
in tega je bil vajen.

Ampak te njene lepe oci - ali so bile zares samo lepe ali
je bilo v njih $e kaj? Ce bi rekel, da so se mu zdele skrivno-
stne, jih to ne bi dovolj opisalo. V njihovi globoki modrini
je bilo nekaj bolj zgovornega. Taka se mu je vcasih zdela
samota ptic v viSavah, ki jim ni bilo videti konca. In zavest
o taki izgubljenosti v tistem brezkoncju ga je napolnjevala
z otoznostjo. Ja — in prav to je zdaj cutil v oceh te tuje Zen-
ske, ki jo je bil nameraval prositi milos¢ine. »Oprostite,«
je Sepnil, ne da bi se sploh zavedal. »Res mi oprostite,« se
je pocasi dvignil. »Saj ni treba,« je otresel. »Saj niti nisem
lacen.«

»Usl« je bil tedaj ob njem ze tudi Kutnjek. »Pa je prosil,
da se bo samo grel!« je ves zadihan od vznemirjenja poja-
snjeval sestri. »Mater ti petlarsko!« je zavihtel kuhalnico
in jo obrnil kot sabljo. »Saj ste hujsi kakor golazen,« se je
komaj zadrzeval, da ga ni kresnil po temenu. »Spravi se mi
pri prici z dvorisca ali pa te nataknem na tole,« ga je nato
sunil pod rokavom med rebra.

»Cakajte, ¢akajte,« je s pladnjem v narocju stopila vmes
zenska. »Saj ni ni¢ takega,« je dejala s prav blagim glasom.
»Mozak bo prisel zadaj za kuhinjo, jaz pa bom $la pogle-
dat, ali se mogoce kaj najde,« se je zdelo, da se je celo na-
smehnila.

»Ampak gospa Tereza?!« je odstopil stari in se po macje
ozrl naokoli, kot bi oprezal, ali ni tega, bog ne daj, zdaj
kdo slisal. »Saj vendar veste, da mu ne smete dati,« je ves
pretresen dejal za zobmi. »NajstroZe je po novem to pre-
povedano.«
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»Eh, moj Kutnjek,« se je sestra zdaj res nasmehnila. »Kaj
vse je danes Ze prepovedano,« se je obrnila na peti in tujcu
z brado pomignila, naj pride zadaj za kuhinjo. »Ce bo za-
radi ene kruhove skorje propadla hiralnica, potem pa¢ ni
vredno, da sploh stoji,« je dodala bolj zase in z dvignjeno
glavo odsla proti glavnemu vhodu.

Starec je nameraval $e nekaj reci, pa ocitno ni nasel be-
sed, ki bi jo morda $e lahko ustavile. Bilo je v njenem glasu
in drzi nekaj, kar mu je v hipu vzelo mo¢. Zato tudi tujca
ni ve¢ niti pogledal, temvec je stisnjenih zob odskakljal na-
zaj h kotlom. Zapic¢il je s kuhalnico v krop, preobracal je
rjuhe, da so se napihovale, delale velike balone in sikale,
kot bi bile med prevretim perilom skrite kace, para, ki se
je dvigovala iz kotla, pa ga je kmalu celega prekrila. »Pre-
kleti smrad,« si je pravil. »Mater ti,« je ponavljal. »Ali je to
sploh normalno, da mora posten ¢lovek celo zivljenje tujo
scalnico prekuhavati?« se je spraseval na robu joka. »Naza-
dnje pa si s tem spet ne odresi duse, temvec bo potem lepo
$e naprej tam zgoraj strazaril pri kotlih,« se je spopadal z
dvomom. »Ej, Kutnjek, Kutnjek,« je omahujo¢ vzdihoval iz
pare. »Zakaj te ni mati ze takoj spustila v vodo?« je vzkli-
kal. »Takrat, ko $e nisi znal plavati. Veliko hudega bi ti s
tem prihranila in zelo bi ji bil zdaj tam v nebesih hvalezen.«
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Zdelo se je, da ni potem nihce nicesar slisal niti videl, pa
ni bilo tako.

Upravitelj hiralnice, doktor Kiihar, je naslednji dan Ze
takoj ob prihodu narocil pisarju, naj mu prinese kartoteko
Terezije Jur$a, pomozne sestre, zaposlene na medicinskem
oddelku. To pa seveda ni bilo dobro znamenje. Iz upravne
pisarne je po hodnikih zavela tiSina, ki se je $irila hitreje
kot slaba novica in slutljivo napovedovala, da se bo nekaj
zgodilo. Slisati je bilo zato to dopoldne po sobanah le vzdi-
he, prdce in kaslje obnemoglih starcev, osebje pa je raje
molcalo in ni Zelelo niti ugibati, zakaj si je upravitelj vzel
tokrat kar nekaj ur za kartoteko in odlocitev. No, malo-
kdo je na tihem verjel, da bi §lo za premestitev na katerega
izmed bolni$ni¢nih oddelkov, saj to bi bilo v resnici povi-
$anje, kaj takega pa je bilo v teh casih redkost. Druga mo-
znost je bila seveda odpoved, izguba sluzbe, ki je sodelavki
pomenila prezivetje, saj je bila vdova. Take usode pa so se
zaposleni bali bolj kakor smrti. Te so bili namre¢ vajeni, ze
od jeseni ni minil teden, da ne bi kdo tu zapustil postelje,
poleg tega je tudi nekako veljalo, da je ve¢no slovo pome-
nilo odresitev. Ce Ze kje, potem se je pa¢ v hiralnici vedelo,
kako se v ¢loveku na koncu zgosti preteklost, kake usedli-
ne pusti Zivljenje in zakaj naposled splahni upanje, da bo
neko¢ bolje. Umiranje na toplem, kar so oskrbovancem
mnogi zavidali, je navsezadnje pomenilo res samo to - za
telo je bilo za silo poskrbljeno, dusa pa je odhajala samotna
kot sleherna. Ena taka shirana smrt, ki je za doti¢nega sicer
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res pomenila dokon¢no slovo, je bila za vse druge nekaj
povsem cloveskega. Tudi e niso bili prostodusni, mu niso
znali pomagati.

Sestra Tereza, ki je umikajoce se poglede kmalu opazila
in zaslutila, da je tokrat res ona na vrsti, je §la raje v nego-
valno sobano in se zamotila. Ni verjela, da bi bilo lahko v
zvezi z njenim delom kaj posebej narobe, saj je zmeraj po-
storila vse, kar ji je bilo naloZeno, in je obi¢ajno ostajala dlje,
kot bi bilo treba. Priucila se je bila ze kot dekle v rezervni
vojaski bolni$nici v Sterntalu, kjer je bilo tisti ¢as toliko
ranjencev in drugih bolnikov, da ni nihce niti razmisljal o
delovnem ¢asu. In to ji je nekako ostalo - biti z bolnikom,
dokler te potrebuje, slediti ¢asu, ki ga ne merijo ure, tem-
vec bolezen -, zato se ji je zdelo samo po sebi umevno, da
je tudi tu $la cez kapijo, ko je ni nihée ve¢ pogresal. Res je
bilo sicer, da so tako predanost opazali le oskrbovanci in
so ji bili tudi edini hvalezni - a saj to je bilo poglavitno in
je zadoscalo. Zakaj bi uprava belezila prostovoljstvo, ki ga
itak ni mogla placati, in ¢emu bi ga opazali sodelavci, ki se
jim je zmeraj mudilo domov? Imeli so druzine, ¢akali so
jih otroci in domaca dela, ona pa je bila sama. Ze vse od
lanske pomladi sta bili njen dom ena sama soba in kuhinja,
ki jo je delila z drugo podnajemnico, gospodi¢no Gemo,
varusko v otroskem zavetis¢u. Cutila je, da bo tako $e dol-
go casa tudi ostalo. Imela je dovolj moci za delo, o svojem
zivljenju in prihodnosti pa ni Zelela niti razmisljati.

Tistega dne, ko so iz Drave izvlekli Pavleka Jurso, je
kratko malo odnehala.

Nicesar si ni ve¢ Zelela, ni¢ ni pricakovala in tudi ne upala.

Njen dan ni bil enak dnevu le zato, ker je Ze navsezgodaj
odhajala v hiso, ki je bila prepolna star¢evskega nemira in
kréevitosti. Ljudje, ki so tu ¢akali na smrt, niso bili tako
otopeli in vdani v usodo kot ona. Ceprav se je v tem zale-



denelem ¢asu spet mnogih polasc¢al obcutek, da je ves svet
le ena velikanska hiralnica, se tisti, ki so $li proti koncu, s
tem niso znali tolaziti. O casu, ki je bil Ze za njimi, so obi-
¢ajno razmisljali, kot da bi jim ga bil kdo ukradel. Pocutili
so se opeharjene, izkori$cene in zavrzene. A kako naj bi se
navsezadnje drugace pocutili, sluzkinje, hlapci, dninarji,
vinicarji in obubozani kajzarji, ki jim gospodarji ve¢ niso
zeleli nuditi niti strehe, otroci pa so pomrli ali se poraz-
gubili po svetu. Tudi ce niso imeli smrtnega greha in so
lahko upali, da jim bo v nebesih povrnjeno, se je zemeljska
grenkoba kopicila, jih razzirala ali se spreminjala v zol¢.
Kdor ne bi poznal njihove klavrne usode, bi lahko dejal,
da jih je spravila na kant Zlehtnoba, in jim celo privos¢il to
poslednjo mantrnijo za gluhimi zidovi poleg $pitala. Sicer
pa so bili celo med osebjem taki, ki so na tihem res tako
mislili. Streznik Gorza gotovo, saj je kdaj koga, ki je mocil
posteljo ali se podelal v rjuhe, tudi udaril. Nasli pa so se Se
drugi, ki si niso Zeleli v sluzbo s so¢utjem in so pri starcih
pac opravljali kot pri Zivini.

»Ja dajte no?!« je v koprene njene zazrtosti naposled sto-
pil pisar. »Ze celo jutro vas i¢em,« ji je s snetim mono-
klom pomahal v obraz. »Kaj se pa skrivate?« je zatancal
okoli nje in jo povlekel za laket. »Ne mislite vendar, da vam
bo to kaj pomagalo, ¢e boste zdaj tis¢ali glavo pod perut,«
jo je $e vlekel po hodniku. »Na to bi morali prej misliti.«

»Na kaj bi morala prej misliti?« se je prav zdrznila in se
ustavila.

»Na kaj, na kaj,« je zabevskal in jo spet tipal za komo-
lec. »Kako naj jaz vem, kaj?« jo je potisnil predse. »Kaj pa
mene briga va$ greh,« jo je zdaj Ze rinil po stopnicah. »Jaz
vem samo, da so gospod upravitelj prav hudi, ker ste jih
tako grdo pustili ¢akati.«

19=



=20

»Clovek!« ga je pogledala preko rame. »Obsojate me,
ne da bi sploh vedeli, za kaj,« je bila do obisti zgrozena.
»Privoscite mi ali me pomilujete, le na to ne pomislite, da
morda nisem nicesar zakrivila,« je spet zastala.

Mozak se je zdaj kar umaknil in si z vajeno kretnjo na-
taknil nao¢nik. Ob tem se je skremzil in zazmirkal, kot bi
ga bil pogled skozi bruseno steklo nekje pod lobanjo hudo
zabolel — a v resnici so ga tam zbodle njene besede, ki jih
ni zmogel v hipu premisliti. Begav in preplasen, kot je zdaj
bil, pa¢ ni zmogel dojeti, da je lahko tako oporekala usodi
in mu na tak ¢uden nacin zamerila, da ni tudi sam po-
dvomil. A le kako naj bi dvomil - in ¢emu bi sploh dvomil
o necem, kar je bilo v izklju¢ni pristojnosti upravitelja? Ta
mlada Zenska si je to res zelo po svoje zamisljala, o¢itno pa
je bila tudi prepricana, da se je s predpostavljenim mogoce
pogajati, zato ji nikakor ni mogel napovedati dobrega. Do-
bila bo, kar si je ze s to svojo drzno drzo zasluzila, ¢etudi
sicer morda res ni zagreSila cesa preve¢ oporecnega. Tak
je bil red v tej hisi, veljal je od nekdaj in treba ga je bilo
spostovati, saj bilo bi veliko slabse, ¢e ga ne bi bilo. Vsak
bi potem kar nekaj terjal, marsikdo bi imel besedo, reci pa
bi 8le po svoje — tako pa se je k sreci $e vedelo, komu se je
treba ukloniti in koga je dovoljeno tlaciti. Njegova edina
naloga je zdaj navsezadnje bila, da jo poidce in ¢im prej
pripelje v vrhovno pisarno, kaj si je ona o tem mislila, pa je
bilo povsem nepomembno, zato se je nekako spet zbral in
je rekel le: »Greva — pa amen.«

Napotila se je pred njim in ga ni ve¢ pogledala.

Tudi ko je segel po kljuki in ji pridrzal tezka hrastova
vrata, je $la mimo njega, kot da bi bil navaden lakaj, ne
pa upraviteljev pisar, ki se edini lahko dotika zaupnih li-
stin in prisostvuje skrivim dogovorom. A taka je pac bila
sestra Tereza, hodila je neko svojo pot, zrla v neki svoj



prav, bila je blaga z vsemi, ki tega niso terjali, ko pa je kdo
hotel kaj, kar ji ni bilo po volji, se je na mah zakrknila.
Takrat se je njeno obli¢je spreminjalo v nabozno podo-
bo, ki se ni zmogla ve¢ nasmehniti, vsa njena drza je bila
nekako vzviSena in dusa odmaknjena, kaj zlahka je kdo
tudi pomislil, da se s stopali ne dotika tega sveta. Ce bi
bila grajska ali vsaj bogataska gospa, bi med ljudmi mor-
da obveljalo, da je prevzeta od dobrega, tako pa je bilo to
njeno glorijo mo¢ pripisati le kljubovalnosti. Nekaj je bilo
v njej, kar ji ni dopuscalo, da bi pokleknila, kaj Sele da bi
se plazila, kot so to poceli mnogi, vzgojeni z molitvijo in
prepojeni s poniznostjo, da bi se — kot so si o tem radi
rekli - laze prezivljali z revs¢ino. Kaj natanko je bilo to,
se ni nikoli vprasala. Ob vsem, kar je bila dotlej videla, pa
tudi skusila, se ji je zdelo bedno, ¢e je skusal kdo trgovati
z lastnim zZivljenjem. Saj, bilo je na tem svetu vse prevec
takih, ki so tudi najcistejSe daritve prostodusno spremi-
njali v prazne menice. Ni¢ jim ni bilo sveto in vedli so se,
kot da ¢lovek v sebi ne bi imel vrednosti, s katero bi lahko
placal.

S tem se pa ni mogla sprijazniti.

Ni se Zelela dati za ni¢, ki je zeval okoli nje, kot bi bila to
edina usta sveta.

Usta, ki Zrejo in Zrejo in zrejo.

Ker to preprosto ni smelo biti tako ... Morala so biti $e
druga usta, ki niso bila vrazja, pa tudi ne bozja, temvec
povsem obicajna, vsakdanja, zemeljska, prepolna rodovi-
tne sline in pomladnega zadaha, usta za jutranje kasljanje
in vecerno zehanje, pa tudi za sréne vzdihe in ljubece po-
ljube. Morala so biti, da, sicer vse to tu res ni imelo vec¢
smisla in tudi ni bilo upanja, da se bo ravnovesje kdaj spet
vzpostavilo.
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Upravitelj je tudi Se po tem, ko jo je pisar bil spustil v
prostrano kletko njegove pisarne, negiben sedel za mizo
in nemo zrl v kartoteko. Zunanja svetloba, ki je medlo
presevala skozi zaledenele Sipe na velikih oknih, mu je
osvetljevala le eno lice in izrisovala lep profil moskega,
ki je zatopljen v samo njemu znano skrb. Mir, ki je tako
puhtel okoli njega, je bil sicer popolno nasprotje tistega,
kar je pricakovala, toda to seveda ni pomenilo, da so bile
zle slutnje odve¢. Kve¢jemu nasprotno, odlocal se je s
preudarkom in dlje, kot mu je bilo v navadi, to pa je bilo
le $e eno slabo znamenje. A kaj bi bila lahko sploh zagre-
Sila - tega Se zmeraj ni vedela in niti ni znala ugibati. Zato
je pac stala tu sredi skrbno zlos¢enega parketa, pod veli-
kim bakrenim lestencem, v katerega so bili lani namestili
elektri¢ne ludi, in ¢akala. Bili so to spet negotovi trenutki
v njenem Zivljenju, a srce ji ni utripalo hitreje in tudi dih
ji ni zastajal - bila je tudi sama zdaj ¢udno mirna in je
bila pripravljena na vse.

»No,« je naposled le dvignil glavo in jo pogledal iz sence,
tako da mu ni dobro videla v o¢i. »Gospa Jursa,« je izrekel
z zamolklim glasom, kot bi prebral s seznama in bi bil torej
pred njo Ze kdo na vrsti. »Pogovoriti se morava,« je potem
¢ez ¢as dodal. »Saj nabralo se je Ze res veliko takega, kar
nas skrbi,« je prelozil list v fasciklu in se za nekaj dolgih
trenutkov spet zazrl vanj. »A e zacneva pri slednjem,« se
je nato le odloc¢il. »Nedopustno je, da kljub upravni okro-
znici in opozorilom bolj vestnega osebja Se naprej delite
hrano iz nase intendanture,« je povzdignil glas. »Zabele-
zenih imam tu samo za ta mesec pet izpricanih primerov,
sklepam pa seveda lahko, da se je to zgodilo e veckrat,« je
zdaj obrnil glavo in jo pogledal z osvetljenim obrazom. »Vi
pa bi po vseh teh letih sluzbe ze morali vedeti, kaka smo mi
to hisa, komu je nasa skrb namenjena, kdo nas financira in





