
Lojze Kovačič
OTROŠKE STVARI



Otroštvo je metaforična starost –
in narobe.
	 nepoznani vedež

Nikoli nismo zlezli iz otroških
stvari, samo ves čas smo jim 
dajali druga imena.

	 ugovor na shemo sv.
	 Pavla o porazdelitvi
	 življenja na strogo
	 ločena obdobja
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Košara

I. 

(Rojstvo?) Najprej je bila tema z nerazločnimi progami 
zunanjosti, mogoče celo bitij. Tekle so in se tresle, da je 
hudo bolelo. Potem so se začele širiti, se zlivati druga z 
drugo v eno samo progo, ki je naenkrat ugasnila. Vse je 
zagrnila tema, nekdo je zakričal kakor v kinematografu, 
v katerem se je utrgal film. Potem so se spet pojavile ši-
roke proge, v njihovem odblesku sem ugledal senco, ne, 
osvetljeno skorjo nečesa, kar je opazovalo svetlobo pred 
seboj in brundalo od ugodja. To je trajalo, dokler ni na 
lepem postalo svetlo, ena sama belina, in sem prvič občutil 
neznansko nagnjenost zraka okoli sebe. Pojav, v katerega 
sem prišel, ni imel mej, ni bil ne daleč ne blizu. Imel je 
globino, daljave, bližino. Moje nevidno središče je priča-
kovalo, da se bo vrnilo nazaj v temo, med proge, pa vno-
vič v luč, kot na gugalnem čolnu. Ležal sem na bleščeče 
belem zraven nečesa, kar se je vzdigovalo mehko, toplo, 
medeno. Mogoče je bilo to tisto, kar naj bi bil jaz, nikjer 
ni bilo konca, ne začetka, lahko sem se nadaljeval veliko 
pod sabo ali za sabo. Svetle proge so se zdaj premikale 
navpično, z rumeno liso na sredini. Nižale so se, se bližale 
čez belo, se višale, dajale so od sebe visoko cvileče in nizko 
preteče glasove. Poznal sem jih iz tistih sivih prog poprej. 
Po vsem tem sem čutil, da pripadam njim in da oni pripa-
dajo meni. 
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II.

Pred časom, preden mi je sin adaptiral sobo, sem spal na 
vzhodni strani pod oknom, in zjutraj, komaj se je delalo 
jutro, sem prepletel roke na odeji, kot da oblikujem neka-
kšne kroglice iz zgodnje svetlobe. To me je spomnilo na 
igro, ki sem se jo šel, ko sem še kot dojenček ležal v košari 
v rjavi sobi na Elizabethplatzu v Baslu. Igral sem se s prsti, 
ki so štrleli iz plave volne, pod katero sem se nadaljeval do 
drugega konca košare, kjer so ležale igrače. Ti končiči so 
bili nevarni, ker se je vsak pregibal po svoje in me večkrat 
sunil v tisto, s čimer sem gledal, da me je bolelo. To, kar je 
s široko težo ležalo zgoraj, je bilo zagotovo najbolj moje. 
Otipal sem na njem vse, kot kdo, ki sredi noči otipava v 
temi različne stvarčice na omarici zraven svoje postelje. 
Pod tistim, s čimer sem gledal, je bil greben in potem lu-
knja, mokra, vroča, globelce, z živim trakom, ki sem ga 
držal upognjenega v sebi, ko sem vreščal. Na začetku se je 
veliko postav nagibalo nadme, kot da sem vseskozi nekaj 
novega in važnega. Če sem bil sam, sem pogledal čez rob 
svojega spovitka in videl, da se na drugem koncu prav 
tako premika nekaj bolj živega od igrač, samo da jih tisto 
ni moglo vreči iz košare. Svetloba je prihajala z zaveso, 
ki se je vzdigovala in se spuščala v zrak. Skozi šibje sem 
videl visoke hrbte postav, ki se niso menile zame. Tu pa 
tam se je prikazala ena od belih postav. Če je bila majhna, 
z veliko las na vrhu, se je nisem razveselil, ker je zmeraj 
ostajala tam, kjer se je prikazala, daleč. Dala je od sebe 
krik in izginila. Bila je sestra Margrit. Druga postava je 
imela prav tako veliko las, da sem jo kdaj zamenjal s prvo, 
samo je bila večja in širša. Od nje so prihajali komaj slišni 
šepeti, vendar se je kdaj tudi približala, se sklonila nadme, 
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zapokala z usti kot z dišečo rožo in mi obrisala mokro-
to. Bila je moja starejša sestra Klara. Šele naslednja, ki je 
prišla, z rdečkastim obličjem in rumenim sijem las, je bila 
prava. Poznal sem jo od začetka, rožnat obraz, par mo-
drikastih oči, slino v ustih, rumene lase. Vsak gib, vsaka 
ogrlica okoli golšavega vratu je bilo bolj moje kot od nje. 
Če je imela klobuk in tančico, ki sta ji pokrivala obraz, če 
je bila odeta v črno in ne v belo, sem brž odkril podobnost 
z njo in si jo prisvojil s preobleko vred. Lahko je bila tudi 
sovražna do mene, lahko me je udarila, nisem ji zameril, 
čeprav je bolelo. Hudo je bilo, ko me ni pogledala in se je 
delala, da me ne pozna in je samo kakšna stvar. Čeprav 
je bila v sobi, se premikala po njej in objemala kakšno 
stvar, se ni zmenila zame, namesto da bi se približala moji 
košari, in če se tudi je, se ni zaustavila pri meni, šla je zad, 
kjer je nisem mogel videti. Bila je popolni gospodar, ne 
samo nad mano, marveč nad vsemi. Obstajala je sicer še 
ena postava v belem. Prišla je v sobo, a po svojem vedenju 
ni pripadala ostalim. Bila je trda, temna, tuja. Stala je v 
ozadju, kot da ne more naprej. Čeprav je bila prijazna in 
se je nagibala nadme in sem kdaj stegnil roke tudi k njej, 
se me ni dotaknila, pobožala je samo mojo odejo in ostala 
daleč zunaj košare. Šele ko so me dvignili, sem videl, da 
ima soba dno in da postave ne plavajo ko zavese v zraku, 
ampak se priročno premikajo s spodnjimi udi, in da samo 
visoki stoli, ki sem jih videl skozi pletež košare, kako se 
ne menijo zame, ne morejo sami nikamor, marveč jih pre-
stavljajo in odstavljajo, ker so neumnejši od mene. Nosili 
so me k oknu, razkrili so zaveso, zagledal sem pod sabo 
ravno sivo kotanjo, po kateri so se premikale drobcene, 
različno barvane postave. Zraven okna je štrlela okrogla 
reč. Bila je lesena ura v srebrnem obroču. Najmanj sem se 
čudil tramvaju, zaboju, ki je cingljal in šel pod žicami brez 
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nog sam od sebe naprej po nekakšnih ravnih črtah. To je 
bil umetni svet. Najbolj so me pritezali taubiji, golobi na 
okenski polici, ki so imeli okrogle oči in so stopicali z rde-
čimi prstki, se kdaj vzdignili, da so zaplavali nad mano, 
drugič pa so se s krempeljčki držali police, plahutali in 
vreščali od strahu, da bojo padli z nje. Tu pa tam sem 
izpljunil dudo, da je izginila v zraku, in po tistem, kako 
so me udarili, sem vedel, da sem to storil že ničkolikokrat. 
Zagledal sem Margrit, ki je prišla z veliko las na drobceni 
postavi iz hiše, da jo pobere. Enkrat jo je pobrala na trač-
nicah tik pred tramvajem, ki se je začel že premikati in mi, 
ki sem sedel v nekem naročju, nekaj zaklicala in zažugala z 
roko. Včasih so mi kazali v okensko steklo. »Bubi! Bubi!« 
To je pomenilo mene, a videl sem samo odsev odeje, kar 
je bilo manj obstojno od šipe. Potem so mi dali v košaro 
okrogel blesk. Zagledal sem obraz, ki je bil širši od bleska 
in oči, ki so me gledale. »To si ti, Bubi! Ti si to!« Vlekel 
je dudo kakor jaz. Nisem bil sam. Bil je še eden. Ko so mi 
vzeli blesk, sem se zadrl. Vrnili so mi ga in zagledal sem ga 
spet. Bil sem v družbi. Premikali so blesk sem in tja in se s 
prsti dotikali mene od zunaj, obenem onega drugega zno-
traj. »Ušesa. Oči. Čelo. Usta. Ti si to.« Spustil sem blesk iz 
rok. Ni me več zanimal nekdo, ki ves čas počne isto stvar, 
kar sam nikoli ne bi.

III.

Kdaj so me po stopnicah odnesli dol na zrak. Ko so 
zunaj postavili voziček na tla, sem nad sabo zagledal sre-
brno uro in okno. Kdaj me niso peljali čez cesto k drugim 
otrokom, ampak stran, kar mi ni bilo všeč, vendar je bilo 
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na tej strani veliko prijaznih ljudi, ki so snemali klobuke 
in me nagovarjali, da je postalo prijetno. Kazal sem z roko 
nazaj, v hišo, v uro. Enkrat je neka bleda ženska sivih las 
sedela na pločniku. Gledala je moje roke in oči in govo-
rila mami, drugič se je prikazal smejoči človek z zlatimi 
gumbi, ki je tekal sem in tja pod rdečo streho. S sonca so 
šli z menoj navzdol v senco, to mi ni bilo všeč, ker nisem 
poznal okolice in tudi vetrnica se ni vrtela pred mano. En-
krat sem ležal in bil pokrit od glave do nog kot v košari 
in so manjši in različni ljudje prišli od strani, da bi gledali 
noter. Drugič sem sedel v vozičku, imel sem jermen okrog 
trebuha, videl sem svoje noge, bil sem starejši. Šli smo čez 
cesto v park. Odvezali so me in smel sem ob njihovi roki 
do otrok, ki so sedeli s kanglami in lopaticami okrog kori-
ta, vendar me niso pustili v mivko, da ne bi jedel peska, ki 
je imel okusne kamenčke. Držali so me na kratko, posebej 
Margrit. Šlo je za to, da bi bil »malo na zraku in soncu« 
in bi mogoče videl, kako zares velike so stvari, ko si med 
njimi, a niti toliko mi niso pustili, da bi se znašel med 
potičkami ali spustil jadrnico iz banje po luži. Komaj smo 
prišli, že so me odpeljali nazaj, kdaj znenada ustavili vo-
ziček, ko je pripeljal mimo visok tramvaj z mnogoglavimi 
obrazi za šipami. Nesli so me v vozičku gor, naravnost in 
v ovinek, čedalje više, kot da sem golob, ki je razširil krila 
in leti, leti, čeprav samo po hiši. 

IV.

Komaj so voziček postavili na tla, že me je mama vzdi-
gnila in šla z mano po hodniku, da bi, kot sem mislil, z 
okna v sobi gledal otroke, kako se igrajo v parku. Ampak 
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za vrati ni bila rjava, ampak velika bela soba, polna te-
mnega in črnega pelca, s katerim so me kdaj tudi pokrivali 
in je smrdel slabše od njihovih las. Mama me je postavila 
k štokerlu, da ne bi padel, in stekla proč. Nadela si je belo 
haljo, da je postala enaka Klari, očetu in Margrit. Nekaj 
so počeli s pelcem pri mizi, ga šivali, rezali, nabijali, izte-
pavali, krtačili. Imeli so blede obraze in dolge razdalje so 
bile med njimi. Pelc je v koščkih ležal po tleh, ob steni je 
bil zložen do stropa, na oknu so dlake zalepile šipe, da se 
ni videlo skozenj. »Igraj se ali glej,« je rekla mama in mi 
nametala rjave lopatice in gumbke z očmi, ki so jih všivale 
v glave in obraze živali, da so bile podobne živim, čeprav 
so jih nosili okoli vratu kot del oblačil. Vedel sem, da me 
tukaj ne bojo razvajali, metali v zrak, me žgečkali, kakor 
zunaj. Porival sem štokerle od enega do drugega. »Glej 
me,« je rekla Klara in mi položila roko na koleno. Imela 
je črno kapico na prstu in iglico je zabadala na golo stran 
pelca, in ko sem pričakoval, da bo dokončala tračnice in 
žice, med katerimi bo zapeljal tramvaj, je položila kožo 
iz naročja in z nitko na iglici spet šla visoko nad glavo v 
zrak, da bi se ponovno vrnila, da sem se zadrl od razoča-
ranja. Videl sem po ostri lisi, ki se ji je pojavila na čelu, 
da jo bo prijaznost minila, tega pa si nisem želel. Klara je 
bila zmeraj topla in žalostna, obraz je imela zmeraj vnet in 
moker od solz, ker se je bala očeta, ki je pregledoval njeno 
šivanje kože. Nezanimivo, dolgočasno in samotno je bilo 
z njo, vendar bi raje ostal pri njej, kot pa da sem prišel 
do Margrit. Spoznal sem jo od zadaj, po rožnati pentlji, 
privezani na stol. Ona je bila tista, ki je všivala kartona-
ste glave s kljukicami za smrček in skozi krzno zabadala 
steklene oči. Strašila me je z njimi, da so lazile proti meni, 
odpirala gobček in cvilila z njihovimi kačjimi glasovi. Iz-
mislila si je zmeraj nove položaje, enkrat je prišel hrček 



14

15

ali drevesna podgana okrog moje rame, potem se je ovijal 
mojih nog pod koleni, drugič sta lazila po mojem hrbtu. 
Najhujše na Margrit sta bila njen smehljaj in pogled: bela 
lepota zob in hudobne podobice zelenih oči. To dvoje me 
je privlačilo in odbijalo. Med vsemi velikimi v tej sobi bi 
največ sreče in miru zaslužila Klara, čeprav nisem vedel, 
kako in kaj bi jo sploh lahko potolažilo in razveselilo. Pri 
očetu za mizo ob oknu je bilo najbolj resno in zanimivo. 
Malo sem se ga bal, ker se me ni nikoli dotaknil ali ker 
so se mu košati lasje tresli na glavi ali očala na kosmatem 
obrazu zakrivala oči, malo pa sem ga imel rad, ker ni bil 
nikoli hud name. Nabijal je pelc na deske. Včasih, ko me 
je zagledal, je naredil prostor med kanticami, me posadil 
na mizo in me privezal s pasom od halje, da bi obvisel, če 
bi padel. Napenjal je mokro kožo na desko. Držal jo je s 
kleščami v eni roki in s kladivom v drugi zabijal žebljičke 
tesno drug ob drugega, in to, kot da tolče ljudi, drobne, ka-
kršni so bili videti z okna, naravnost po glavah in njihovih 
klobukih. Nato je vzel spet žebljiček, ki jih je držal cel šop 
med usti, in ga zabil tikoma ob drugem, da so bili videti 
kot ovijajoča se ograjica. Včasih je z jeznim glasom nekaj 
brundal, godel in preklinjal v steno. Dolgo je trajalo, pre-
den sem uganil, da vadi za prepir. Ko sem začel kašljati od 
dlak, ki so plavale tudi po zraku in se mi zalepile ob ustih 
in me zbadale kot pršci, sesačke, me je odvezal in spet po-
stavil nazaj k štokerlu. Mama je bila od vseh najbolj sveža 
in vedra, rekel bi od zmeraj. Poganjala je šivalni stroj s 
štirioglato glavo, ki je bil drugačen od stroja, ki je stal pri 
drugem oknu in je šival samo tkanino. Ni bilo mogoče, 
da bi se zrinil v njeno naročje, ker je bila od pasu do tal 
pokrita z velikim krznom, in če sem izgubil ravnotežje, me 
je ujela, ne da bi se ozrla, in me držala za pas in delala na-
prej, z obrazom tik ob veliki glavi stroja. Včasih sem se kje 



L
oj

ze
 K

ov
ač

ič
 O

T
R

O
ŠK

E
 S

T
V

A
R

I

za mizami od dolgočasja zadrl ali padel med stvari, kamor 
ne bi smel, pritekli so od vseh strani, mi dali blazino, da 
sem legel, mi dali vnovič gumbe in lopatice, rekli: »Igraj 
se,« in stekli proč.

Ta soba je imela še nekaj, kar je spadalo vanjo – tožbe, 
tarnanje, prepire, kričanje. Besede so imele zmeraj iste gla-
sove in pridružili so se jim še zvoki stvari, ki so padale po 
tleh: likalnik, škatle, leseni čoki s kučmami. Vedel sem, da 
so stvari negibne, da se ne morejo premikati same od sebe, 
zato so napovedovale nekaj zares hudega. Mama in oče sta 
si stala nasproti in vpila drug na drugega. Enkrat sta padla 
po tleh, držeč se za roko in spet vstala. Mislil sem, da se 
igrata in zabavata. Oče je grabil mamo in mama njega, a 
ker so bile roke prekratke, so zraven prišle še noge. Nato 
sta se znašli vmes še Klara in Margrit in kričali obupano in 
svareče. Jaz sem bil miren. To je bila samo njihova igra, ki 
se je tikala samo njih in me izključevala, ker v njej nisem 
imel vloge. Včasih so me pustili pod mizo na blazini, kjer 
sem se igral. Včasih sta me sestri vzdignili in se približali 
z menoj v naročju očetu, in ker ga je sovražila mama, sem 
ga čoknil po obrazu, da so popadala očala z njega, in oče, 
ki se me ni nikoli dotaknil, je gledal s svojimi zelenimi 
očmi zmeraj stran od mene.

Ko se je vse pomirilo, je prišla mama k meni z drobcem 
čokolade in oče mi je kdaj brez besed odvil sirček iz srebr-
nega papirja, ker je vedel, da ga imam rad. Najbolj mirno 
je bilo po kosilu. Oče je zaspal na svoji mizi s časopisom 
na obrazu, mama je dremala na zofi, sestri sta imeli glavo 
zakopano v blazino. Največji užitek je bil gledati Mar-
grit, ko je imela oči zaprte. Nekajkrat sem skušal zbuditi 
mamo, pa je samo obrnila obraz nazaj v zofo in mi pre-
pustila svojo roko. Včasih je bilo strašno vztrajati in samo 
gledati, kot da sem ostal sam na svetu in so ostale v moji 
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družbi samo kože, stroji in klešče. Nasprotno pa je bilo 
spet, ko so oče in nato še drugi planili pokonci in vnovič 
začeli delati.

V.

Polagali so me na posteljo z ograjico v kuhinji. Kam je 
izginila rjava soba? Se je vdrla v tla? Je šla v zid? Začel 
sem jo iskati, najprej plazeč se po nogah od vrat do vrat. 
Ves čas sem imel pred očmi: okroglo mizo sredi nje, luč 
v cofih, košaro pri oknu, omaro v kotu. Vendar je nisem 
našel nikjer. Pod vrati so se videle rjave črte, odmaknile so 
se same od sebe ali sem jih odrinil z glavo, a za njimi je bila 
zmeraj ista soba s pelcem ali tuja soba s posteljami. Na 
tleh sem videl svoje roke, na drugi strani hodnika verando 
in dve rastlini v pisanih loncih na vsaki strani. Prešinilo 
me je: soba je morala biti čisto blizu. Pri tem verandnem 
oknu sta me mama in oče učila hoditi, tako da sem iz raz-
prostrtih rok enega, ki je čepel, pohitel med razprte roke 
mame, ki je tudi čepela. A sobe spet ni bilo. Čeprav sem s 
ceste videl naše okno z uro, je znotraj v hiši izginila.

Toda nekega dne, znal sem že sam hoditi in je nisem 
več iskal, sem se kar tako na lepem znašel sredi nje. Vrata 
so se odprla sama od sebe, skoznje se je ulila domača to-
plota rjave sobe. Prekoračil sem prag in že sem stal sredi 
nje – okrogla miza je bila, omara, svilena luč s cofi, visoki 
stoli s krempljastimi nogami. Stene so kar vzplavale od 
presenečenja, ker me spet vidijo, in jaz od začudenja nad 
njimi, veselje je bilo obojestransko. Samo omara z belimi 
knjigami za steklom me je gledala resno, kar je bilo docela 
prav. Bilo je prelepo. Splezal sem na stol, da bi si od blizu 
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ogledal mizo, bila je pokrita z dobro znanim okroglim 
prtom, ki ga je sklekljala mama iz všitih rož, debelih, zele-
nih, modrih, rdečih, rumenih, obrobljenih od raznobarv-
nih res, tako da so bile vse rumene pri rdečih rožah in na-
robe. Zlezel sem na mizo in zagledal ob oknu srebrno oblo 
lesene ure, in na drugi strani ceste park. Bila je to moja, 
moja, moja soba. Pri oknu ni več stala, ampak ležala ko-
šara. V njej so bile zložene oprane rjuhe in drugo perilo. 
Oprijel sem se roba iz debelejšega šibja, spominjal sem se 
ga, zlezel sem vanjo in obležal v njej, kot še nedolgo tega. 
Pod stropom je tekla zlata črta in stene so bile poslikane 
z zlatimi stebli, cvetovi in listi. Bila je lepa kakor dvorec. 
Bilo mi je lepo, kakor na gradu. Cvilil sem od veselja in 
sreče, se metal in sukal s hrbtom po rjuhah in gledal svoje 
noge, kako vozijo kolo po zraku. Potem sem opazil mamo. 
Prišla je, da bi me odpeljala. Nisem maral ven. Še neka 
ženska je bila zraven, bleda, v črnem. Še nikoli je nisem 
videl. Je bila naša služkinja? Nismo imeli služkinje. Je bila 
moja varuška? Nisem imel varuške. Odkod je prišla? Po 
stopnicah? S ceste? Tudi ona se je sklonila, a ne da bi me 
pobrala, ampak poljubila. Lepa, bela, črnolasa. Dišala je. 
Jokal sem. Hotel sem mamo nekaj poprositi. Kaj? Da bi 
ostal za zmeraj v tej sobi ali da bi naredila tako, da bi bil 
spet dojenček. Odpeljala me je ven in zaprla vrata za sabo. 
Odtlej nisem več videl rjave sobe niti ne črnolase gospe. 
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Legenda

I.

Vse, kar se je zgodilo pred mojim rojstvom, pripada 
legendi. Neki mladenič se konec 19. stoletja poslavlja 
od domačih v vasi Cegelnica, da bi odšel v svet. Šel je z 
vozom, pa se zlomi oje in gre naprej peš. Stare romarke 
klečijo ob poti in molijo, on gre, ker ne verjame več v 
vero, ravnodušno mimo, in se na lepem znajde v samoti 
sredi polj in gozdov, kjer ga zgrabi strah pred razbojniki 
in volkovi. V grmovju požvižga brodarju in ta ga s spla-
vom pripelje na drugo stran. Pred mestno hišo, kot je bilo 
domenjeno, ga čaka krojač in ga odpelje v svojo žnidarijo. 
Živi z drugimi vajenci v kolibi, opravlja domača in poljska 
dela pri hiši, se uči po malem šivanja in ravnanja s polho-
vino, ker ga krzno tudi zanima. Enkrat na dan mojstrova 
žena fantom prinese veliko skledo leče, ki je tako slastno 
zabeljena, da se je še dolgo spominja kot najboljše košte, 
ki jo je kdaj zaužil v svojem življenju. Po vajenskem ob-
dobju gre v svet, da bi našel mojstra, pri katerem bi delal 
kot pomočnik in se hkrati izučil krznarske obrti. Najde ga 
v Trstu ob morju, kjer dela in se uči obeh obrti, zvečer pa 
obiskuje enoletno šolo sodobnega krojenja. S spričevalom, 
diplomo in priporočili v žepu se poda naprej, da bi položil 
mojstrski izpit iz krojaške in krznarske spretnosti pri kaki 
od večjih tvrdk. Potuje z vlakom, na konjskih vpregah in 
peš gor proti Posarju.

V tem času živi v obmejnem mestu med Francijo in 
Nemčijo v Saarlouisu dekle Lisbeth, hči krojača in krznar-
ja Jakoba Faissta, ki ima na glavnem trgu svojo firmo s kr-
znarijo in družinsko hišo. Saarlouis je garnizijsko mesto, 
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ki ga je ustanovil sončni kralj Ludvik, da bi s svojimi ka-
zemati in bastioni služilo za obrambno linijo njegovemu 
kraljestvu na severu. Ko mesto osvojijo Prusi, postane ta 
trdnjava izhodiščna točka za njihove vpade v Francijo. 
Prebivalstvo je zato mešano in ulice so za praznike oveše-
ne prav tako s francoskimi kakor z nemškimi zastavami. 
Tudi noben spomenik ni poškodovan, naj so ga postavi-
li Prusi ali Francozi. Lisbethin oče je Prus, njena mama 
Frida Coignard pa po rodu Francozinja. Lisbeth je dru-
gorojenka, ima devetnajst bratov in sestra, od katerih se 
najstarejši Hagedorn, ki ga ima med vsemi najrajši, klati 
kot lovec za velike krznarske tvrdke po tropskih krajih 
Indije. Lisbeth se je izučila za šiviljo in v tem času pomaga 
mami pri vzgoji mlajših sestra. In bratov. Vodi jih na izlete 
s čolni po reki Saar, hodi z njimi na piknike ob ribnikih z 
labodi, a največ časa preživi v njihovi družbi na verandi 
družinske hiše, kjer nadzira domače naloge svojih soro-
jencev, sestrice pa uči izdelovanja bruseljskih čipk, ki so 
tako lahne, da jih vsaka sapa zlahka odnese tudi na trg. 
Ob nedeljah vsa družina skupaj odhaja k maši v cerkev 
sv. Ludvika. Vse ženske, životna mama, Lisbeth, sestre in 
služkinje, so enako oblečene in vsi moški, oče, droben, 
bled mož, sinovi in pomočniki, imajo enake gvante, zato 
se Saarlouičani, ki postopajo pred službo božjo pred cer-
kvijo, muzajo in jim kličejo v pozdrav: »Hab acht! Prihaja 
kompanija Faisst!«

V tem času stopi v mesto gizdalinsko opravljen mlad go-
spodič, ki ni več Lojzi iz Cegelnice, ampak »Herr Alois«, 
in Jakobu Faisstu v njegovi trgovini predloži svoje papirje 
z željo, da bi se v njegovi firmi izučil in položil pri Jakobu 
mojstrski izpit v krojaški in krznarski obrti. Mojster Faisst 
ga vzame v svojo žnidarijo & krznarijo in Alois se zaljubi 
v mojstrovo najstarejšo hčer Lisbeth. V tem delu legende, ki 
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mi jo je pripovedovala mama po kosih, je nastal premor, 
vrzel, nekaj kot prepad, da sem naenkrat obtičal v tesno-
bi, ločen od obeh, kot da je vsak od njiju ostal na svojem 
bregu, in nikakor ne moreta priti skupaj. Videl sem to po 
hitri menjavi svetlobe v njenih očeh in zajemanju sape. 
Slika, ki se je že delala v moji glavi, se je pretrgala na 
dvoje, in vsaka polovica zase je vztrajala v svoji trmasto 
vkoreninjeni samozadostnosti. Če ne bosta prišla skupaj 
in postala par, moja mama in moj oče, kar sta sicer že bila, 
potem bom jaz mehanično izpadel in bom ostal, kdo ve 
kaj, milni mehurček ali v najboljšem primeru posvojenček. 
Mama je imela rada nekoga drugega, nekega rdečelase-
ga podčastnika Roberta, blagajnika garnizijskega polka, 
s katerim se je vsak teden za nekaj minut dobivala, ko je 
čakal pod svodom neke stranske uličice pri ribniku. To 
je bilo zame, kot bi v mirni pravljici z labodi na gladini 
na lepem čofnila debela skala. Potem pa je, ne da bi to 
pričakoval ali bi bilo v moji moči, da ji preprečim, počilo 
in črna packa je udarila tudi po značaju Herr Aloisa, kme-
tavzarja, kot so ga imenovali pri sebi njeni bratje in sestre. 
Vsepovsod je prežal na Lisbeth, lazil je za njo po žnidariji 
in družinski hiši, jo moledoval za poljub, in ko mu je ušla, 
jo je lovil za roko. Zbežala je v sobo k bratom in sestram, 
kjer so se mu vsi smejali izza zaprtih vrat. To me je razjezi-
lo in užalostilo. Stopil sem k pomočniku, gospodu Aloisu, 
ki je užaljen in prepaden obstal v kotu stopnišča, in mu 
začel pojasnjevati in ga tolažiti, da jaz vem, kako se bo 
vse odvijalo naprej, in naj se po nepotrebnem ne predaja 
obupu in razburjenosti, ker se bo vse, kar si želi, uresni-
čilo hitreje, kot si misli. Herr Alois ni maral ne cerkve ne 
duhovnikov. To je bila dolga zgodba, v kateri se je, ko je 
bil še majhen, zameril vaškemu župniku in so ga starši za 
kazen pretepli z volovskim bičem, kajti kmetje so imeli 



L
oj

ze
 K

ov
ač

ič
 O

T
R

O
ŠK

E
 S

T
V

A
R

I

tistega svojega duhovnika radi, saj odkar je on prišel na 
faro, ni bilo več ne suše ne toče. In tako je zdaj Alois, da bi 
lahko prebijal čas v Lisbethini bližini, pozabil na nekdanje 
sovraštvo in ob nedeljah odhajal s Faisstovo družino in 
pomočniki, oblečen enako kot vsi moški iz hiše, k službi 
božji pri sv. Ludviku. Hvala bogu, je v tej zgodbi še ob-
stajal strog mož, mamin oče Jakob, ki je zapovedal svoji 
hčeri, naj sprejme Aloisa, ki je odličen in priden delavec, 
za zaročenca, da bi se po mojstrskem izpitu, ko bo šel na 
svoje, omožila z njim. Tako je neko nedeljo, ko bi mlada 
Lisbeth rada smuknila k svojemu blagajniku, ki jo je, kot 
domenjeno, čakal pod obokom pri ribniku, morala z Alois
em na sprehod po mestnem parku, polnem spomenikov 
maršalov in generalov, ki jih je Saarlouis dal Napoleonu 
in Prusom. Ko sta šla po neki ozki uličici, kjer sta se dve 
starčici pogovarjali na oknu čez cesto, je slišala, kako je 
ena rekla drugi: »Poglej, kakšen grdavš gre tamle z našo 
Lisbeth.« To me je spet prizadelo. Oče ni bil grd, samo 
droben in bled, odločnega pogleda in iz leta v leto čedalje 
čednejši, medtem ko mama tedaj, ko mi je pripovedovala 
to zgodbo, ni bila več tako zala, kakor je bila svoj čas na 
rjavi podobi, ko je sedela v belem pajčolanu in z venčkom 
na glavi v cerkveni kapeli. V Saarlouisu je takrat veljal za 
lepotca tisti, ki je bil velik in obilen in je imel zdrav, rdeč 
obraz, naj je bil po poklicu vojak ali ne. In kaj je potem-
takem bilo z blagajnikom Robertom, ki je še zmeraj čakal 
pod uličnim obokom z železno blagajno v roki? Obdolžili 
so ga kraje vojaških plač, in zato se je obesil. To je bilo 
hudo za mamo, pa tudi zame, drugače bi prav rad imel 
drugega očeta v drugem kraju; in čeprav se je potem iz-
kazalo, da je bil blagajnik osumljen po nedolžnem, bi bila 
mamina nesreča še večja, če ne bi imela Aloisa, ki jo je kot 
reševalec potegnil iz vode na suho, kjer sta postala moja 
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starša. Poročila sta se in se preselila v skromno stanova-
nje v enem od pritličnih kazematov. Vsak teden se je pred 
vrati ustavil voz, poln uniform brez gumbov in gumbnic. 
V vsako sta morala vrezati po pet gumbnic in prišiti deset 
kovinastih gumbov, pet od njih za okras, in ko sta dokon-
čala, je pripeljal nov voz brezobličnih uniform, vmes so 
bile kdaj kopice raztrganih telečnjakov iz srnjačnih kož, 
ki naj bi jih obnovil Alois. Ker je bilo stanovanje nizko, 
je pripeljal voz tik obenj, voznik je zavpil: »Pripeljal sem 
robo!« Razložili so voz skozi okno, izgotovljena oblačila, 
ki so zložena čakala pod obokanimi vrati, pa naložili na 
dvorišču. Vse to sem videl v maminih očeh, v žalostnih, 
lepih ali hladnih pogledih, ali razbral iz njenega glasu, 
tako da sem o življenju, v katerem me ni bilo, lahko izbi-
ral okoliščine in kraje in jih premikal po vrsti ali kot se mi 
je pač prikazalo. Najljubša mi je bila tista, kako se zabava 
mama s svojimi bratci in sestricami na domači verandi, 
najbolj dolgočasna pa ona, kako šiva lahne obleke za po-
letje, oče pa reže težka krzna za zimo. V tej enodušnosti 
je bilo toliko monotonije, da sem obmiroval kot ptič, ki je 
v hudem mrazu našel toplo štubo in od enoličnega dolgo-
časja zadremal pod stropom.

II. 

Od vseh sorojencev je Lisbeth imela najrajši brata Ha-
gedorna. Bil je pustolovec, ki je hodil po svetu in za veli-
ke mednarodne krznarske firme lovil divje zveri v Afriki 
in Indiji. Tudi on je imel Lisbeth najrajši, ker je mora-
la skrbeti sama za vso mlado zalego pri hiši, in kjerkoli 
je že bil, ji je od povsod pošiljal pisma, dagerotipijo in 
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majhna darilca. Nekoč, ko je iz pragozda prišel na po-
čitnice v Evropo, je rekel Lisbeth in Aloisu, da jima bo 
pošiljal redke kože iz Indije in afriških kolonij po svoji 
ceni, tako da bosta kmalu pri denarju in opustila neumno 
prišivanje gumbov na uniforme. Svetoval jima je, naj se 
preselita v Švico, kjer so uvozne carine ugodnejše. Na-
učil je mamo veselo indijsko pesmico, na katero se lahko 
pleše, in sta tudi zaplesala, s skakanjem v zrak, z vijuga-
njem rok in kroženjem drug okoli drugega. Pesmica je šla 
takole: Bombay deni meni masti/ Bombay bi, Bombay bo/ 
Onikode mušali vali kvonkvaj/ onikode mušali vali kon-
kvaj/ Busleri, busleri/ Mešna fari busleri/ Čink. Na tem 
mestu skočiš z obema nogama v zrak in topotneš z njima 
ob tla, močno zaploskaš ali udariš s kuhinjsko pokrovko, 
če nimaš pri roki činel. Preden se je vrnil na črno celino, 
je mami pustil za spomin svojo sliko, kako stoji v tropski 
čeladi, z nabojnjačo na prsih in puško v roki pred šotorom 
iz panterjevih kož.

Tako sta se mama in oče preselila v Basel in Hagedorn 
jima je kmalu začel pošiljati velike in male kože eksotič-
nih živali, ki sem jih potem sam videl, kako so visele s 
ponikljanih drogov zadaj za trgovino. Oče je zdaj rezal in 
šival kože po mili volji, mama, ki se je v podjetju svojega 
očeta spoznala na knjigovodstvo, pa je vodila posle. To je 
bil najlepši čas, v katerem sta se rodili Klara in Margrit. 
Postala sta premožna in kupila sta zeleno hišo v Gerber-
gässli: spodaj je bila trgovina, v prvem nadstropju salon in 
delavnica in nad njima stanovanje. Leta 1910 se je rodila 
Klara. Ko je bila stara poldrugo leto, so se vsi trije slikali. 
Na sivočrni fotografiji, nalepljeni na rjavi karton z zlatim 
znakom fotografovega ateljeja, je imela mama strogo oble-
ko iz tistega časa in frizuro, kot povštra eden vrh drugega, 
ter visoko zapeto bluzo z broško, da se ni videla golša. 




