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Otrostvo je metaforicna starost —
in narobe.
nepoznani vedez

Nikoli nismo zlezli iz otroskih
stvari, samo ves ¢as smo jim
dajali druga imena.

ugovor na shemo sv.
Pavla o porazdelitvi
Zivljenja na strogo
locena obdobja



Kosara

L

(Rojstvo?) Najprej je bila tema z nerazlo¢nimi progami
zunanjosti, mogoce celo bitij. Tekle so in se tresle, da je
hudo bolelo. Potem so se zacele siriti, se zlivati druga z
drugo v eno samo progo, ki je naenkrat ugasnila. Vse je
zagrnila tema, nekdo je zakrical kakor v kinematografu,
v katerem se je utrgal film. Potem so se spet pojavile si-
roke proge, v njihovem odblesku sem ugledal senco, ne,
osvetljeno skorjo necesa, kar je opazovalo svetlobo pred
seboj in brundalo od ugodja. To je trajalo, dokler ni na
lepem postalo svetlo, ena sama belina, in sem prvic¢ obcutil
neznansko nagnjenost zraka okoli sebe. Pojav, v katerega
sem prisel, ni imel mej, ni bil ne dalec ne blizu. Imel je
globino, daljave, blizino. Moje nevidno sredisce je prica-
kovalo, da se bo vrnilo nazaj v temo, med proge, pa vno-
vi¢ v lu¢, kot na gugalnem Colnu. Lezal sem na blescece
belem zraven necesa, kar se je vzdigovalo mehko, toplo,
medeno. Mogoce je bilo to tisto, kar naj bi bil jaz, nikjer
ni bilo konca, ne zacetka, lahko sem se nadaljeval veliko
pod sabo ali za sabo. Svetle proge so se zdaj premikale
navpicno, z rumeno liso na sredini. Nizale so se, se blizale
Cez belo, se visale, dajale so od sebe visoko cvilece in nizko
preteCe glasove. Poznal sem jih iz tistih sivih prog popre;j.
Po vsem tem sem cutil, da pripadam njim in da oni pripa-
dajo meni.




II.

Pred ¢asom, preden mi je sin adaptiral sobo, sem spal na
vzhodni strani pod oknom, in zjutraj, komaj se je delalo
jutro, sem prepletel roke na odeji, kot da oblikujem neka-
ksne kroglice iz zgodnje svetlobe. To me je spomnilo na
igro, ki sem se jo Sel, ko sem se kot dojencek lezal v kosari
v rjavi sobi na Elizabethplatzu v Baslu. Igral sem se s prsti,
ki so strleli iz plave volne, pod katero sem se nadaljeval do
drugega konca kosare, kjer so lezale igrace. Ti koncici so
bili nevarni, ker se je vsak pregibal po svoje in me veckrat
sunil v tisto, s Cimer sem gledal, da me je bolelo. To, kar je
s siroko tezo lezalo zgoraj, je bilo zagotovo najbolj moje.
Otipal sem na njem vse, kot kdo, ki sredi no¢i otipava v
temi razli¢ne stvardice na omarici zraven svoje postelje.
Pod tistim, s ¢imer sem gledal, je bil greben in potem lu-
knja, mokra, vroca, globelce, z zivim trakom, ki sem ga
drzal upognjenega v sebi, ko sem vrescal. Na zacetku se je
veliko postav nagibalo nadme, kot da sem vseskozi nekaj
novega in vaznega. Ce sem bil sam, sem pogledal ez rob
svojega spovitka in videl, da se na drugem koncu prav
tako premika nekaj bolj Zivega od igrac, samo da jih tisto
ni moglo vreci iz kosare. Svetloba je prihajala z zaveso,
ki se je vzdigovala in se spuscala v zrak. Skozi sibje sem
videl visoke hrbte postav, ki se niso menile zame. Tu pa
tam se je prikazala ena od belih postav. Ce je bila majhna,
z veliko las na vrhu, se je nisem razveselil, ker je zmeraj
ostajala tam, kjer se je prikazala, dalec. Dala je od sebe
krik in izginila. Bila je sestra Margrit. Druga postava je
imela prav tako veliko las, da sem jo kdaj zamenjal s prvo,
samo je bila vecja in Sirsa. Od nje so prihajali komaj slisni
Sepeti, vendar se je kdaj tudi priblizala, se sklonila nadme,
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zapokala z usti kot z diseCo rozo in mi obrisala mokro-
to. Bila je moja starejsa sestra Klara. Sele naslednja, ki je
prisla, z rdeckastim obli¢jem in rumenim sijem las, je bila
prava. Poznal sem jo od zacletka, roznat obraz, par mo-
drikastih o¢i, slino v ustih, rumene lase. Vsak gib, vsaka
ogrlica okoli golSavega vratu je bilo bolj moje kot od nje.
Ce je imela klobuk in tanéico, ki sta ji pokrivala obraz, ¢e
je bila odeta v ¢rno in ne v belo, sem brz odkril podobnost
z njo in si jo prisvojil s preobleko vred. Lahko je bila tudi
sovrazna do mene, lahko me je udarila, nisem ji zameril,
Ceprav je bolelo. Hudo je bilo, ko me ni pogledala in se je
delala, da me ne pozna in je samo kaksna stvar. Ceprav
je bila v sobi, se premikala po njej in objemala kaksno
stvar, se ni zmenila zame, namesto da bi se priblizala moji
kosari, in e se tudi je, se ni zaustavila pri meni, sla je zad,
kjer je nisem mogel videti. Bila je popolni gospodar, ne
samo nad mano, marveC nad vsemi. Obstajala je sicer Se
ena postava v belem. Prisla je v sobo, a po svojem vedenju
ni pripadala ostalim. Bila je trda, temna, tuja. Stala je v
ozadju, kot da ne more naprej. Ceprav je bila prijazna in
se je nagibala nadme in sem kdaj stegnil roke tudi k njej,
se me ni dotaknila, pobozala je samo mojo odejo in ostala
dale¢ zunaj kosare. Sele ko so me dvignili, sem videl, da
ima soba dno in da postave ne plavajo ko zavese v zraku,
ampak se priro¢no premikajo s spodnjimi udi, in da samo
visoki stoli, ki sem jih videl skozi pletez kosare, kako se
ne menijo zame, ne morejo sami nikamor, marvec jih pre-
stavljajo in odstavljajo, ker so neumnejsi od mene. Nosili
so me k oknu, razkrili so zaveso, zagledal sem pod sabo
ravno sivo kotanjo, po kateri so se premikale drobcene,
razli¢no barvane postave. Zraven okna je Strlela okrogla
reC. Bila je lesena ura v srebrnem obrocu. Najmanj sem se
cudil tramvaju, zaboju, ki je cingljal in sel pod Zicami brez




nog sam od sebe naprej po nekaksnih ravnih ¢rtah. To je
bil umetni svet. Najbolj so me pritezali taubiji, golobi na
okenski polici, ki so imeli okrogle oci in so stopicali z rde-
¢imi prstki, se kdaj vzdignili, da so zaplavali nad mano,
drugic pa so se s krempeljcki drzali police, plahutali in
vresCali od strahu, da bojo padli z nje. Tu pa tam sem
izpljunil dudo, da je izginila v zraku, in po tistem, kako
so me udarili, sem vedel, da sem to storil ze ni¢kolikokrat.
Zagledal sem Margrit, ki je prisla z veliko las na drobceni
postavi iz hiSe, da jo pobere. Enkrat jo je pobrala na tra¢-
nicah tik pred tramvajem, ki se je zacel Ze premikati in mi,
ki sem sedel v nekem narocju, nekaj zaklicala in zazugala z
roko. V¢asih so mi kazali v okensko steklo. »Bubi! Bubi!«
To je pomenilo mene, a videl sem samo odsev odeje, kar
je bilo manj obstojno od Sipe. Potem so mi dali v kosaro
okrogel blesk. Zagledal sem obraz, ki je bil Sirsi od bleska
in o¢i, ki so me gledale. »To si ti, Bubi! Ti si to!« Vlekel
je dudo kakor jaz. Nisem bil sam. Bil je Se eden. Ko so mi
vzeli blesk, sem se zadrl. Vrnili so mi ga in zagledal sem ga
spet. Bil sem v druzbi. Premikali so blesk sem in tja in se s
prsti dotikali mene od zunaj, obenem onega drugega zno-
traj. » Usesa. Oci. Celo. Usta. Ti si to.« Spustil sem blesk iz
rok. Ni me ve¢ zanimal nekdo, ki ves Cas pocne isto stvar,
kar sam nikoli ne bi.
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Kdaj so me po stopnicah odnesli dol na zrak. Ko so
zunaj postavili vozicek na tla, sem nad sabo zagledal sre-
brno uro in okno. Kdaj me niso peljali ¢ez cesto k drugim
otrokom, ampak stran, kar mi ni bilo vsec, vendar je bilo
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na tej strani veliko prijaznih ljudi, ki so snemali klobuke
in me nagovarijali, da je postalo prijetno. Kazal sem z roko
nazaj, v hiso, v uro. Enkrat je neka bleda Zenska sivih las
sedela na plo¢niku. Gledala je moje roke in oci in govo-
rila mami, drugic se je prikazal smejoci ¢lovek z zlatimi
gumbi, ki je tekal sem in tja pod rdeco streho. S sonca so
§li z menoj navzdol v senco, to mi ni bilo vse¢, ker nisem
poznal okolice in tudi vetrnica se ni vrtela pred mano. En-
krat sem lezal in bil pokrit od glave do nog kot v kosari
in so manjsi in razli¢ni ljudje prisli od strani, da bi gledali
noter. Drugic sem sedel v vozicku, imel sem jermen okrog
trebuha, videl sem svoje noge, bil sem starejsi. Sli smo ¢ez
cesto v park. Odvezali so me in smel sem ob njihovi roki
do otrok, ki so sedeli s kanglami in lopaticami okrog kori-
ta, vendar me niso pustili v mivko, da ne bi jedel peska, ki
je imel okusne kamencke. Drzali so me na kratko, posebe;j
Margrit. Slo je za to, da bi bil »malo na zraku in soncu«
in bi mogoce videl, kako zares velike so stvari, ko si med
njimi, a niti toliko mi niso pustili, da bi se znasel med
potickami ali spustil jadrnico iz banje po luzi. Komaj smo
prisli, Ze so me odpeljali nazaj, kdaj znenada ustavili vo-
zicek, ko je pripeljal mimo visok tramvaj z mnogoglavimi
obrazi za Sipami. Nesli so me v vozicku gor, naravnost in
v ovinek, ¢edalje vise, kot da sem golob, ki je razsiril krila
in leti, leti, Ceprav samo po hisi.

IV.

Komaj so vozicek postavili na tla, Ze me je mama vzdi-
gnila in $la z mano po hodniku, da bi, kot sem mislil, z
okna v sobi gledal otroke, kako se igrajo v parku. Ampak




za vrati ni bila rjava, ampak velika bela soba, polna te-
mnega in ¢rnega pelca, s katerim so me kdaj tudi pokrivali
in je smrdel slabse od njihovih las. Mama me je postavila
k stokerlu, da ne bi padel, in stekla pro¢. Nadela si je belo
haljo, da je postala enaka Klari, ocetu in Margrit. Nekaj
so poceli s pelcem pri mizi, ga sivali, rezali, nabijali, izte-
pavali, krtacili. Imeli so blede obraze in dolge razdalje so
bile med njimi. Pelc je v kosckih lezal po tleh, ob steni je
bil zlozen do stropa, na oknu so dlake zalepile Sipe, da se
ni videlo skozenj. »Igraj se ali glej,« je rekla mama in mi
nametala rjave lopatice in gumbke z oémi, ki so jih vsivale
v glave in obraze Zivali, da so bile podobne zivim, Ceprav
so jih nosili okoli vratu kot del oblacil. Vedel sem, da me
tukaj ne bojo razvajali, metali v zrak, me zgeckali, kakor
zunaj. Porival sem stokerle od enega do drugega. »Glej
me,« je rekla Klara in mi polozila roko na koleno. Imela
je ¢rno kapico na prstu in iglico je zabadala na golo stran
pelca, in ko sem pri¢akoval, da bo dokoncala tracnice in
zice, med katerimi bo zapeljal tramvaj, je polozila kozo
iz narocja in z nitko na iglici spet sla visoko nad glavo v
zrak, da bi se ponovno vrnila, da sem se zadrl od razoca-
ranja. Videl sem po ostri lisi, ki se ji je pojavila na celu,
da jo bo prijaznost minila, tega pa si nisem zelel. Klara je
bila zmeraj topla in zalostna, obraz je imela zmeraj vnet in
moker od solz, ker se je bala oceta, ki je pregledoval njeno
Sivanje koze. Nezanimivo, dolgocasno in samotno je bilo
z njo, vendar bi raje ostal pri njej, kot pa da sem prisel
do Margrit. Spoznal sem jo od zadaj, po roznati pentlji,
privezani na stol. Ona je bila tista, ki je vSivala kartona-
ste glave s kljukicami za smrcek in skozi krzno zabadala
steklene oci. Strasila me je z njimi, da so lazile proti meni,
odpirala gobcek in cvilila z njihovimi kacjimi glasovi. Iz-
mislila si je zmeraj nove polozaje, enkrat je prisel hréek
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ali drevesna podgana okrog moje rame, potem se je ovijal
mojih nog pod koleni, drugi¢ sta lazila po mojem hrbtu.
Najhujse na Margrit sta bila njen smehljaj in pogled: bela
lepota zob in hudobne podobice zelenih oci. To dvoje me
je privlacilo in odbijalo. Med vsemi velikimi v tej sobi bi
najve¢ srece in miru zasluzila Klara, ¢eprav nisem vedel,
kako in kaj bi jo sploh lahko potolazilo in razveselilo. Pri
ocetu za mizo ob oknu je bilo najbolj resno in zanimivo.
Malo sem se ga bal, ker se me ni nikoli dotaknil ali ker
so se mu kosati lasje tresli na glavi ali o¢ala na kosmatem
obrazu zakrivala oci, malo pa sem ga imel rad, ker ni bil
nikoli hud name. Nabijal je pelc na deske. V¢asih, ko me
je zagledal, je naredil prostor med kanticami, me posadil
na mizo in me privezal s pasom od halje, da bi obvisel, ce
bi padel. Napenjal je mokro kozo na desko. Drzal jo je s
klescami v eni roki in s kladivom v drugi zabijal zebljicke
tesno drug ob drugega, in to, kot da tolCe ljudi, drobne, ka-
krsni so bili videti z okna, naravnost po glavah in njihovih
klobukih. Nato je vzel spet zebljicek, ki jih je drzal cel sop
med usti, in ga zabil tikoma ob drugem, da so bili videti
kot ovijajoca se ograjica. Vcasih je z jeznim glasom nekaj
brundal, godel in preklinjal v steno. Dolgo je trajalo, pre-
den sem uganil, da vadi za prepir. Ko sem zacel kasljati od
dlak, ki so plavale tudi po zraku in se mi zalepile ob ustih
in me zbadale kot prsci, sesacke, me je odvezal in spet po-
stavil nazaj k Stokerlu. Mama je bila od vseh najbolj sveza
in vedra, rekel bi od zmeraj. Poganjala je Sivalni stroj s
stirioglato glavo, ki je bil drugacen od stroja, ki je stal pri
drugem oknu in je Sival samo tkanino. Ni bilo mogoce,
da bi se zrinil v njeno narocje, ker je bila od pasu do tal
pokrita z velikim krznom, in ¢e sem izgubil ravnotezje, me
je ujela, ne da bi se ozrla, in me drzala za pas in delala na-
prej, z obrazom tik ob veliki glavi stroja. V¢asih sem se kje



za mizami od dolgocasja zadrl ali padel med stvari, kamor
ne bi smel, pritekli so od vseh strani, mi dali blazino, da
sem legel, mi dali vnovi¢ gumbe in lopatice, rekli: »Igraj
se,« in stekli proc.

Ta soba je imela se nekaj, kar je spadalo vanjo — tozbe,
tarnanje, prepire, kricanje. Besede so imele zmeraj iste gla-
sove in pridruzili so se jim Se zvoki stvari, ki so padale po
tleh: likalnik, skatle, leseni coki s ku¢mami. Vedel sem, da
so stvari negibne, da se ne morejo premikati same od sebe,
zato so napovedovale nekaj zares hudega. Mama in oce sta
si stala nasproti in vpila drug na drugega. Enkrat sta padla
po tleh, drzec se za roko in spet vstala. Mislil sem, da se
igrata in zabavata. Oce je grabil mamo in mama njega, a
ker so bile roke prekratke, so zraven prisle Se noge. Nato
sta se znasli vmes Se Klara in Margrit in kricali obupano in
svareCe. Jaz sem bil miren. To je bila samo njihova igra, ki
se je tikala samo njih in me izkljucCevala, ker v njej nisem
imel vloge. V¢asih so me pustili pod mizo na blazini, kjer
sem se igral. Vcasih sta me sestri vzdignili in se priblizali
z menoj v narodju ocetu, in ker ga je sovrazila mama, sem
ga coknil po obrazu, da so popadala ocala z njega, in oce,
ki se me ni nikoli dotaknil, je gledal s svojimi zelenimi
o¢mi zmeraj stran od mene.

Ko se je vse pomirilo, je prisla mama k meni z drobcem
cokolade in oce mi je kdaj brez besed odvil sircek iz srebr-
nega papirja, ker je vedel, da ga imam rad. Najbolj mirno
je bilo po kosilu. Oce je zaspal na svoji mizi s asopisom
na obrazu, mama je dremala na zofi, sestri sta imeli glavo
zakopano v blazino. Najvedji uzitek je bil gledati Mar-
grit, ko je imela oci zaprte. Nekajkrat sem skusal zbuditi
mamo, pa je samo obrnila obraz nazaj v zofo in mi pre-
pustila svojo roko. V¢asih je bilo strasno vztrajati in samo
gledati, kot da sem ostal sam na svetu in so ostale v moji
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druzbi samo koze, stroji in klesce. Nasprotno pa je bilo
spet, ko so oce in nato Se drugi planili pokonci in vnovic
zaceli delati.

V.

Polagali so me na posteljo z ograjico v kuhinji. Kam je
izginila rjava soba? Se je vdrla v tla? Je sla v zid? Zacel
sem jo iskati, najprej plazec se po nogah od vrat do vrat.
Ves ¢as sem imel pred ocmi: okroglo mizo sredi nje, lu¢
v cofih, kosaro pri oknu, omaro v kotu. Vendar je nisem
nasel nikjer. Pod vrati so se videle rjave crte, odmaknile so
se same od sebe ali sem jih odrinil z glavo, a za njimi je bila
zmeraj ista soba s pelcem ali tuja soba s posteljami. Na
tleh sem videl svoje roke, na drugi strani hodnika verando
in dve rastlini v pisanih loncih na vsaki strani. Presinilo
me je: soba je morala biti ¢isto blizu. Pri tem verandnem
oknu sta me mama in oce ucila hoditi, tako da sem iz raz-
prostrtih rok enega, ki je Cepel, pohitel med razprte roke
mame, ki je tudi Gepela. A sobe spet ni bilo. Ceprav sem s
ceste videl nase okno z uro, je znotraj v hisi izginila.

Toda nekega dne, znal sem ze sam hoditi in je nisem
vec iskal, sem se kar tako na lepem znasel sredi nje. Vrata
so se odprla sama od sebe, skoznje se je ulila domaca to-
plota rjave sobe. Prekoracil sem prag in ze sem stal sredi
nje — okrogla miza je bila, omara, svilena lu¢ s cofi, visoki
stoli s krempljastimi nogami. Stene so kar vzplavale od
presenecenja, ker me spet vidijo, in jaz od zacudenja nad
njimi, veselje je bilo obojestransko. Samo omara z belimi
knjigami za steklom me je gledala resno, kar je bilo docela
prav. Bilo je prelepo. Splezal sem na stol, da bi si od blizu
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ogledal mizo, bila je pokrita z dobro znanim okroglim
prtom, ki ga je sklekljala mama iz vsitih roz, debelih, zele-
nih, modrih, rdecih, rumenih, obrobljenih od raznobarv-
nih res, tako da so bile vse rumene pri rdecih rozah in na-
robe. Zlezel sem na mizo in zagledal ob oknu srebrno oblo
lesene ure, in na drugi strani ceste park. Bila je to moja,
moja, moja soba. Pri oknu ni veC stala, ampak lezala ko-
Sara. V njej so bile zloZene oprane rjuhe in drugo perilo.
Oprijel sem se roba iz debelejsega Sibja, spominjal sem se
ga, zlezel sem vanjo in oblezal v njej, kot Se nedolgo tega.
Pod stropom je tekla zlata ¢rta in stene so bile poslikane
z zlatimi stebli, cvetovi in listi. Bila je lepa kakor dvorec.
Bilo mi je lepo, kakor na gradu. Cvilil sem od veselja in
sreCe, se metal in sukal s hrbtom po rjuhah in gledal svoje
noge, kako vozijo kolo po zraku. Potem sem opazil mamo.
Prisla je, da bi me odpeljala. Nisem maral ven. Se neka
zenska je bila zraven, bleda, v ¢rnem. Se nikoli je nisem
videl. Je bila nasa sluzkinja? Nismo imeli sluzkinje. Je bila
moja varuska? Nisem imel varuske. Odkod je prisla? Po
stopnicah? S ceste? Tudi ona se je sklonila, a ne da bi me
pobrala, ampak poljubila. Lepa, bela, ¢rnolasa. Disala je.
Jokal sem. Hotel sem mamo nekaj poprositi. Kaj? Da bi
ostal za zmeraj v tej sobi ali da bi naredila tako, da bi bil
spet dojencek. Odpeljala me je ven in zaprla vrata za sabo.
Odtlej nisem vec videl rjave sobe niti ne ¢rnolase gospe.
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Legenda
L

Vse, kar se je zgodilo pred mojim rojstvom, pripada
legendi. Neki mladeni¢ se konec 19. stoletja poslavlja
od domacih v vasi Cegelnica, da bi odsel v svet. Sel je z
vozom, pa se zlomi oje in gre naprej pes. Stare romarke
klecijo ob poti in molijo, on gre, ker ne verjame veC v
vero, ravnodusno mimo, in se na lepem znajde v samoti
sredi polj in gozdov, kjer ga zgrabi strah pred razbojniki
in volkovi. V grmovju pozvizga brodarju in ta ga s spla-
vom pripelje na drugo stran. Pred mestno hiso, kot je bilo
domenjeno, ga caka krojac in ga odpelje v svojo znidarijo.
Zivi z drugimi vajenci v kolibi, opravlja domaca in poljska
dela pri hisi, se u¢i po malem sivanja in ravnanja s polho-
vino, ker ga krzno tudi zanima. Enkrat na dan mojstrova
zena fantom prinese veliko skledo lece, ki je tako slastno
zabeljena, da se je Se dolgo spominja kot najboljse koste,
ki jo je kdaj zauzil v svojem zivljenju. Po vajenskem ob-
dobju gre v svet, da bi nasel mojstra, pri katerem bi delal
kot pomocnik in se hkrati izucil krznarske obrti. Najde ga
v Trstu ob morju, kjer dela in se uci obeh obrti, zvecer pa
obiskuje enoletno $olo sodobnega krojenja. S spricevalom,
diplomo in priporocili v zepu se poda naprej, da bi polozil
mojstrski izpit iz krojaske in krznarske spretnosti pri kaki
od vegjih tvrdk. Potuje z vlakom, na konjskih vpregah in
pes gor proti Posarju.

V tem casu zivi v obmejnem mestu med Francijo in
Nemcijo v Saarlouisu dekle Lisbeth, h¢i krojaca in krznar-
ja Jakoba Faissta, ki ima na glavnem trgu svojo firmo s kr-
znarijo in druzinsko hiso. Saarlouis je garnizijsko mesto,
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ki ga je ustanovil son¢ni kralj Ludvik, da bi s svojimi ka-
zemati in bastioni sluZilo za obrambno linijo njegovemu
kraljestvu na severu. Ko mesto osvojijo Prusi, postane ta
trdnjava izhodis¢na tocka za njihove vpade v Francijo.
Prebivalstvo je zato mesano in ulice so za praznike ovese-
ne prav tako s francoskimi kakor z nemskimi zastavami.
Tudi noben spomenik ni poskodovan, naj so ga postavi-
li Prusi ali Francozi. Lisbethin oce je Prus, njena mama
Frida Coignard pa po rodu Francozinja. Lisbeth je dru-
gorojenka, ima devetnajst bratov in sestra, od katerih se
najstarejsi Hagedorn, ki ga ima med vsemi najrajsi, klati
kot lovec za velike krznarske tvrdke po tropskih krajih
Indije. Lisbeth se je izucila za Siviljo in v tem Casu pomaga
mami pri vzgoji mlajsih sestra. In bratov. Vodi jih na izlete
s Colni po reki Saar, hodi z njimi na piknike ob ribnikih z
labodi, a najvec ¢asa prezivi v njihovi druzbi na verandi
druzinske hise, kjer nadzira domace naloge svojih soro-
jencev, sestrice pa uci izdelovanja bruseljskih Cipk, ki so
tako lahne, da jih vsaka sapa zlahka odnese tudi na trg.
Ob nedeljah vsa druzina skupaj odhaja k masi v cerkev
sv. Ludvika. Vse zenske, zivotna mama, Lisbeth, sestre in
sluzkinje, so enako obleCene in vsi moski, oce, droben,
bled moz, sinovi in pomocniki, imajo enake gvante, zato
se Saarlouicani, ki postopajo pred sluzbo bozjo pred cer-
kvijo, muzajo in jim klicejo v pozdrav: »Hab acht! Prihaja
kompanija Faisst!«

V tem Casu stopi v mesto gizdalinsko opravljen mlad go-
spodi¢, ki ni ve¢ Lojzi iz Cegelnice, ampak »Herr Alois«,
in Jakobu Faisstu v njegovi trgovini predlozZi svoje papirje
z zeljo, da bi se v njegovi firmi izucil in polozil pri Jakobu
mojstrski izpit v krojaski in krznarski obrti. Mojster Faisst
ga vzame v svojo znidarijo & krznarijo in Alois se zaljubi
v mojstrovo najstarejso héer Lisbeth. V tem delu legende, ki
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mi jo je pripovedovala mama po kosih, je nastal premor,
vrzel, nekaj kot prepad, da sem naenkrat obtical v tesno-
bi, locen od obeh, kot da je vsak od njiju ostal na svojem
bregu, in nikakor ne moreta priti skupaj. Videl sem to po
hitri menjavi svetlobe v njenih ocCeh in zajemanju sape.
Slika, ki se je ze delala v moji glavi, se je pretrgala na
dvoje, in vsaka polovica zase je vztrajala v svoji trmasto
vkoreninjeni samozadostnosti. Ce ne bosta prisla skupaj
in postala par, moja mama in moj oce, kar sta sicer ze bila,
potem bom jaz mehani¢no izpadel in bom ostal, kdo ve
kaj, milni mehurcek ali v najboljsem primeru posvojencek.
Mama je imela rada nekoga drugega, nekega rdecelase-
ga podcastnika Roberta, blagajnika garnizijskega polka,
s katerim se je vsak teden za nekaj minut dobivala, ko je
cakal pod svodom neke stranske uliCice pri ribniku. To
je bilo zame, kot bi v mirni pravljici z labodi na gladini
na lepem cofnila debela skala. Potem pa je, ne da bi to
pricakoval ali bi bilo v moji moci, da ji preprec¢im, pocilo
in ¢rna packa je udarila tudi po znacaju Herr Aloisa, kme-
tavzarja, kot so ga imenovali pri sebi njeni bratje in sestre.
Vsepovsod je prezal na Lisbeth, lazil je za njo po znidariji
in druzinski hisi, jo moledoval za poljub, in ko mu je usla,
jo je lovil za roko. Zbezala je v sobo k bratom in sestram,
kjer so se mu vsi smejali izza zaprtih vrat. To me je razjezi-
lo in uzalostilo. Stopil sem k pomoéniku, gospodu Aloisu,
ki je uzaljen in prepaden obstal v kotu stopnisca, in mu
zacel pojasnjevati in ga tolaziti, da jaz vem, kako se bo
vse odvijalo naprej, in naj se po nepotrebnem ne predaja
obupu in razburjenosti, ker se bo vse, kar si zeli, uresni-
Cilo hitreje, kot si misli. Herr Alois ni maral ne cerkve ne
duhovnikov. To je bila dolga zgodba, v kateri se je, ko je
bil $e majhen, zameril vaskemu Zupniku in so ga starsi za
kazen pretepli z volovskim bi¢em, kajti kmetje so imeli




tistega svojega duhovnika radi, saj odkar je on prisel na
faro, ni bilo vec ne suse ne toce. In tako je zdaj Alois, da bi
lahko prebijal ¢as v Lisbethini blizini, pozabil na nekdanje
sovrastvo in ob nedeljah odhajal s Faisstovo druzino in
pomocniki, oble¢en enako kot vsi moski iz hise, k sluzbi
bozji pri sv. Ludviku. Hvala bogu, je v tej zgodbi Se ob-
stajal strog moz, mamin oce Jakob, ki je zapovedal svoji
héeri, naj sprejme Aloisa, ki je odli¢en in priden delavec,
za zarocenca, da bi se po mojstrskem izpitu, ko bo sel na
svoje, omozila z njim. Tako je neko nedeljo, ko bi mlada
Lisbeth rada smuknila k svojemu blagajniku, ki jo je, kot
domenjeno, ¢akal pod obokom pri ribniku, morala z Alois-
em na sprehod po mestnem parku, polnem spomenikov
marsalov in generalov, ki jih je Saarlouis dal Napoleonu
in Prusom. Ko sta sla po neki ozki ulicici, kjer sta se dve
starcici pogovarjali na oknu Cez cesto, je slisala, kako je
ena rekla drugi: »Poglej, kaksen grdavs gre tamle z naso
Lisbeth.« To me je spet prizadelo. Oce ni bil grd, samo
droben in bled, odlocnega pogleda in iz leta v leto cedalje
Cednejsi, medtem ko mama tedaj, ko mi je pripovedovala
to zgodbo, ni bila vec¢ tako zala, kakor je bila svoj ¢as na
rjavi podobi, ko je sedela v belem pajcolanu in z venckom
na glavi v cerkveni kapeli. V Saarlouisu je takrat veljal za
lepotca tisti, ki je bil velik in obilen in je imel zdrav, rdec¢
obraz, naj je bil po poklicu vojak ali ne. In kaj je potem-
takem bilo z blagajnikom Robertom, ki je se zmeraj ¢akal
pod ulicnim obokom z zelezno blagajno v roki? Obdolzili
so ga kraje vojaskih plac, in zato se je obesil. To je bilo
hudo za mamo, pa tudi zame, drugace bi prav rad imel
drugega oceta v drugem kraju; in Ceprav se je potem iz-
kazalo, da je bil blagajnik osumljen po nedolznem, bi bila
mamina nesreca Se vecja, Ce ne bi imela Aloisa, ki jo je kot
resevalec potegnil iz vode na suho, kjer sta postala moja
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starSa. Porocila sta se in se preselila v skromno stanova-
nje v enem od pritlicnih kazematov. Vsak teden se je pred
vrati ustavil voz, poln uniform brez gumbov in gumbnic.
V vsako sta morala vrezati po pet gumbnic in prisiti deset
kovinastih gumbov, pet od njih za okras, in ko sta dokon-
cala, je pripeljal nov voz brezobli¢nih uniform, vmes so
bile kdaj kopice raztrganih telecnjakov iz srnjacnih koz,
ki naj bi jih obnovil Alois. Ker je bilo stanovanje nizko,
je pripeljal voz tik obenj, voznik je zavpil: »Pripeljal sem
robo!« Razlozili so voz skozi okno, izgotovljena oblacila,
ki so zlozena c¢akala pod obokanimi vrati, pa nalozili na
dvoriscu. Vse to sem videl v maminih oceh, v zalostnih,
lepih ali hladnih pogledih, ali razbral iz njenega glasu,
tako da sem o Zivljenju, v katerem me ni bilo, lahko izbi-
ral okolisCine in kraje in jih premikal po vrsti ali kot se mi
je pac prikazalo. Najljubsa mi je bila tista, kako se zabava
mama s svojimi bratci in sestricami na domaci verandi,
najbolj dolgocasna pa ona, kako siva lahne obleke za po-
letje, oce pa reze tezka krzna za zimo. V tej enodusnosti
je bilo toliko monotonije, da sem obmiroval kot ptic, ki je
v hudem mrazu nasel toplo stubo in od enoli¢nega dolgo-
Casja zadremal pod stropom.

I1.

Od vseh sorojencev je Lisbeth imela najrajsi brata Ha-
gedorna. Bil je pustolovec, ki je hodil po svetu in za veli-
ke mednarodne krznarske firme lovil divje zveri v Afriki
in Indiji. Tudi on je imel Lisbeth najrajsi, ker je mora-
la skrbeti sama za vso mlado zalego pri hisi, in kjerkoli
je ze bil, ji je od povsod posiljal pisma, dagerotipijo in




majhna darilca. Neko¢, ko je iz pragozda prisel na po-
Citnice v Evropo, je rekel Lisbeth in Aloisu, da jima bo
posiljal redke koze iz Indije in afriskih kolonij po svoji
ceni, tako da bosta kmalu pri denarju in opustila neumno
prisivanje gumbov na uniforme. Svetoval jima je, naj se
preselita v Svico, kjer so uvozne carine ugodnejse. Na-
ucil je mamo veselo indijsko pesmico, na katero se lahko
plese, in sta tudi zaplesala, s skakanjem v zrak, z vijuga-
njem rok in krozenjem drug okoli drugega. Pesmica je sla
takole: Bombay deni meni masti/ Bombay bi, Bombay bol
Onikode musali vali kvonkvajl onikode musali vali kon-
kvajl Busleri, busleril Mesna fari busleri/ Cink. Na tem
mestu skoci$ z obema nogama v zrak in topotnes z njima
ob tla, mocno zaploskas ali udaris s kuhinjsko pokrovko,
Ce nimas$ pri roki Cinel. Preden se je vrnil na ¢rno celino,
je mami pustil za spomin svojo sliko, kako stoji v tropski
Celadi, z nabojnjaco na prsih in pusko v roki pred sotorom
iz panterjevih koz.

Tako sta se mama in oCe preselila v Basel in Hagedorn
jima je kmalu zacel posiljati velike in male koze eksotic-
nih zivali, ki sem jih potem sam videl, kako so visele s
ponikljanih drogov zadaj za trgovino. Oce je zdaj rezal in
Sival koze po mili volji, mama, ki se je v podjetju svojega
oceta spoznala na knjigovodstvo, pa je vodila posle. To je
bil najlepsi Cas, v katerem sta se rodili Klara in Margrit.
Postala sta premozna in kupila sta zeleno hiso v Gerber-
gassli: spodaj je bila trgovina, v prvem nadstropju salon in
delavnica in nad njima stanovanje. Leta 1910 se je rodila
Klara. Ko je bila stara poldrugo leto, so se vsi trije slikali.
Na sivocrni fotografiji, nalepljeni na rjavi karton z zlatim
znakom fotografovega ateljeja, je imela mama strogo oble-
ko iz tistega Casa in frizuro, kot povstra eden vrh drugega,
ter visoko zapeto bluzo z brosko, da se ni videla golsa.
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