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Zakaj je na zacetku vedno svetloba? Najzgodnejsi
spomini Dorriga Evansa so bili spomini na soncne
zarke, ki so preplavljali cerkveno dvorano, v kateri
je sedel s svojo mamo in babico. Cerkvena dvorana,
obdana z lesom. Zaslepljujoca svetloba in njegovo
opotekanje sem in tja, proti in zopet pro¢ od njenega
transcendentalnega naroja, v objem Zensk. Zensk,
ki so ga imele rade. Bilo je, kot bi stopal v morije in se
vracal na obalo. Spet in spet.

Bog te blagoslovi, mu rec¢e mati, ko ga podrzi in ga
nato izpusti. Bog te blagoslovi, decko.

Verjetno se je pisalo leto 1915 ali 1916. Najbrz je
imel leto ali dve. Sence so prisle pozneje, v obliki dvi-
gajoce se podlakti, v podobi njenih temnih obrisov,
ki so se sukali skozi zamasceno svetlobo petrolej-
ke. Jackie Maguire je sedel v majhni, temni kuhinji
Evansovih in jokal. Takrat so jokali le otroci in nihce
drug. Maguire je bil odrasel moz, morda je imel Stiri-
deset let, morda vec, in s svojega kozavega obraza si
je z zunanjo stranjo dlani skusal obrisati solze. Ali pa
morda s prsti? Dorrigo Evans si je za vedno zapomnil
samo njegov jok. Slisati je bilo, kot da bi se nekaj lo-
milo. Upocasnjujoci ritem joka ga je spominjal na to-
potajoci zvok zadnjih nog zajca, ko se ujame v stiska-
joco past. To je bil edini zvok, ki je bil podoben temu
joku. Imel je devet let in stopil je v hiso, da bi mati
pogledala krvavi zulj na njegovem palcu. Res ni imel
druge primerjave. Le enkrat prej je videl jokati odra-
slega cloveka. Bilo je pretresljivo in nepri¢akovano.



Ko se je v Casu prve svetovne vojne njegov brat Tom
vrnil iz Francije in izstopil iz vlaka, je svojo malho
zabrisal v vroci prah in nenadoma bruhnil v jok.

Ko je Dorrigo Evans tako opazoval svojega brata,
se je spraseval, kaj lahko odraslega cloveka pripravi
do joka. Pozneje je jok postal samo potrditev obcutij,
obcutja pa edino vodilo v zivljenju. Obcutja so posta-
la modna in emocije so postale teater, v katerem so
bili ljudje igralci, ki niso ve¢ vedeli, kdo so, ko so sto-
pili dol z odra. Dorrigo Evans je zivel dovolj dolgo,
da je bil pri¢a vsem tem spremembam. In spominjal
se je Casa, ko je bilo ljudi sram jokati. Ko so se bali
sibkosti, ki jo je jok nakazoval. In vseh tezav, ki jih
je prinasal. Zivel je dovolj dolgo, da je videl, kako
so ljudi hvalili za stvari, ki si niso zasluzile hvale. In
to samo zato, ker bi bilo zrenje v o¢i resnice slabo za
njihova obcutja.

Tisto noc, ko se je vrnil Tom, so na grmadi sim-
bolno zazgali podobo cesarja. Tom ni o vojni pove-
dal nicesar, ni¢ ni govoril o Nemcih, o uplinjanju in
o tankih in o jaskih, o katerih se je govorilo. Sploh
ni ni¢esar povedal. Clovekova ob¢utja véasih ne so-
vpadajo s tem, kar zivljenje je. Vcasih z niCimer ne
sovpadajo. Samo strmel je v plamene.

Srecen Clovek nima preteklosti, nesrecen clovek pa
nima drugega kot preteklost. Ko je bil ze star, Dorri-
go Evans ni nikoli vedel, ali je to misel nekje prebral
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ali si jo je sam izmislil. Izmisliti si nekaj, pomesati
misli in jih nato razbiti na koscke. Neizprosno raz-
lomiti. Skalo v gramoz, v prah, v blato, nato spet v
skaloj; tako to gre na tem svetu. Tako mu je govorila
mama, kadar je zahteval razloge ali razlago o tem,
kako je svet postal taksen ali drugacen. Svet je, je
imela navado reci. Preprosto samo je, decko. Ravno
ko se je trudil, da bi kos skale odtrgal od izdanka in
tako zgradil utrdbo za igro, ki si jo je zamislil, mu
je na palec padla vecja skala in pod nohtom mu je
nastal velik, kljuvajoc krvav zulj.

Mama je Dorriga zavihtela na kuhinjsko mizo,
kjer je bila svetloba svetilke najmocnejsa, se izogiba-
la ¢udnim pogledom Jackieja Maguira in sinov prst
dvignila proti luci. Jackie Maguire je med svojim ih-
tenjem povedal nekaj stvari. Pred tednom dni se je
njegova Zena z njunim najmlajsim sinom z vlakom
odpeljala do Launcestona in se ni vrnila.

Dorrigova mati je prijela noz za rezanje mesa. Po
rezilu je bil razmazan tanek sloj strjene masti ovce-
tine. Vrh noza je porinila v premog, ki je tlel v ste-
dilniku. V zrak se je dvignil majhen obro¢ dima in
kuhinjo zapolnil z vonjem zoglenele ovcetine. Noz
je potegnila iz stedilnika in na njegovi konici so se
pobliskavale vroce iskre belega prahu. Dorrigu se je
prizor zdel magicen in grozljiv obenem.

Bodi pri miru, je rekla in tako moc¢no prijela njego-
vo roko, da se je ustrasil.

Jackie Maguire je pripovedoval, kako se je do
Launcestona peljal s postnim vlakom in iskal svojo
zeno, a je ni nikjer nasel. Ko je Dorrigo Evans tako
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opazoval, kaj se dogaja, se je vroca konica noza do-
taknila njegovega nohta in zakadilo se je, ko mu je
mati skozi obnohtno kozico vzgala luknjo. Slisal je
Jackieja Maguira, kako je rekel ...

Izginila je z obli¢ja zemlje, gospa Evans.

Vzig je iz njegovega palca sprostil mali curek temne
krvi in bolecina, ki jo je povzrocal krvavi mehurcek,
ter groza, ki jo je v njem vzbujal razbeljeni noz za
meso, sta izginili.

Podurhaj jo zdaj, je rekla Dorrigova mati in mu
pokimala, naj zleze z mize. Podurhaj jo, decko.

Izginila je! je rekel Jackie Maguire.

Vse to se je godilo v casu, ko je bil svet Sirok in
ko je bila Tasmanija se vedno del sveta. In izmed
njenih mnogih oddaljenih in pozabljenih naselbin je
bila najbolj odmaknjena naselbina Cleveland, vasi-
ca s priblizno stiridesetimi ljudmi. Tam je zivel Dor-
rigo Evans. Ta vasica, ki je bila neko¢ pribezalisce
nekdanjih zapornikov, je dozivela marsikaj hudega
in izginila iz spomina ljudi, zdaj pa je obstajala kot
nekaksen stranski tir, kot kupcek podirajocih se geor-
gijanskih stavb ter sem in tja razmetanih lesenih koc,
ki so jih objemale verande; bila je zatocisCe za tiste, ki
so se ze celo stoletje soocali z izgonom in izgubami.

Vasico so obdajali gozdovi skrivencenih evkaliptov
in avstralske akacije, ki so poplesavali in nihali v vro-
Cini; poleti je bilo vroCe in naporno, pozimi pa na-
porno, preprosto le naporno. Elektrike in radijskega
oddajnika se niso dobili, in e ne bi bili v 20. letih 20.
stoletja, bi brez zadrzkov lahko rekli, da je bil zaselek
vsajen nekam v Cas okoli 80. let 19. stoletja ali pa v
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50. leta 19. stoletja. Veliko let kasneje je Tom, clovek,
ki ni bil nagnjen k alegori¢nemu izrazanju, vendar so
ga k temu morda spodbudile okolis¢ine — oziroma je
Dorrigo takrat tako mislil — v pricakovanju svoje ne-
izogibne smrti in misli na starost videl Zivljenje le kot
prispodobo, resnicna zgodba naj bi se odvijala nekje
drugje, dejal, da je zivljenje v njihovi vasi kot dolga
jesen umirajocega sveta.

Njun oce je bil skrbnik zelezniskih tirov in njegova
druzina je zivela v s skodlami pokriti hiSici ob tir-
nicah, ki je bila last Tasmanske drzavne Zeleznice.
Kadar je ob poletjih zmanjkalo vode, so jo z vedri
prinesli iz zbiralnika, ki je bil namenjen parnim lo-
komotivam. Spali so pokriti s kozami oposumov, ki
so se ujeli v pasti, prehranjevali pa so se predvsem z
zajci, ki so jih uspeli ujeti, in sivimi kenguruji roda
macropus, ki so jih ustrelili, in krompirjem, ki so ga
gojili, in kruhom, ki so ga pekli. Njihov oce, ki je
prezivel financno krizo s konca 19. stoletja in videl,
kako na ulicah Hobarta ljudje umirajo od lakote, ni
mogel verjeti, kaksna sreca ga je doletela, ko je zacel
z novim Zivljenjem v tem delavskem paradizu. V tre-
nutkih, ko je njegov optimizem upadel, pa je imel
navado reci: »Ce zivis kot pes, tudi umres kot pes. «

Dorrigo Evans se je Jackieja Maguira spomnil za-
radi pocitnic, ki jih je vcasih prezivljal s Tomom.
Prevoz do Toma mu je ponudil Joe Pike, ki je imel
star voz. Sedel je v zadnjem delu voza in se peljal iz
Clevelanda do odcepa za mestece Fingal Valley. Med-
tem ko je stara in posusena kobila, ki jo je Joe Pike
poimenoval Gracie, umirjeno in prijazno stopala po
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stezi, se je Dorrigo zibal sem in tja ter si zamisljal,
da se preobraza v eno od vej divje razvejanega evka-
lipta, ki je z vejami Cesal in pometal po prostranem
modrem nebu, ki se je razprostiralo nad Dorrigom.
Vonjal je vlazno lubje in susece se listje ter opazoval
skupine zelenih in muskatno rdecih papig, ki so se
oglasale nad njim. Opajal se je s petjem strzkov in
medenih ptic, poslusal oglasanje ptic po imenu jo-wit-
ty, ki je bilo podobno zvoku bica, vse to pa je prela-
mljal tudi enakomeren zvok klompanja in tolCenja
Gracijinih kopit ter Skripanje in zvenketanje usnjenih
zaponk, lesene gredi in zZeleznih verig voza. To je bilo
vesolje obcutij in zaznav, v katero se je vracal v svojih
sanjah.

Vozili so se po stari cesti za vozove, pa mimo hote-
la, kjer so se svojcas pogosto ustavljali vozniki vozov
in ki je zaradi neuspesnega dela zeleznice propadel.
Bil je na robu razpada in v njem je zivelo ve¢ obubo-
zanih druzin, med drugim tudi druzina Jackieja Ma-
guira. Vsake toliko je oblak prahu naznanil prihod
avtomobila. Iz grmovja in iz razpadajoce hise so po-
kukali otroci ter sledili glasnemu oblaku, vse dokler
njihova pljuca niso gorela od prahu in njihove noge
niso postale svincene.

Na odcepu pri Fingal Valleyju je Dorrigo Evans
po navadi zdrsnil z voza, Joeju in Gracie pomahal
v slovo in zacel hoditi proti Llewellynu, mestecu,
za katero je bilo znacilno predvsem to, da je bilo Se
manjse od Clevelanda. Ko je prispel v Llewellyn, se je
skozi ograjena polja napotil proti severovzhodu in se
mimo zasnezene gorske planote Ben Lomond pomi-
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kal skozi grmicevje v snezeno pokrajino pod gorskim
masivom. Tam je Tom dva tedna v mesecu delal kot
nastavljavec pasti za oposume, teden dni je bil prost.
Sredi popoldneva je po navadi prisel do Tomovega
doma. Njegov dom je bila jama, skrita luknja, ki se
je odpirala pod bliznjo razvodnico. Jama je bila ne-
koliko manjsa od njihove kuhinje z nizkim stropom,
in ko je bil Tom najvisji v svojem zivljenju, je lahko v
jami stal le z upognjeno glavo. Na vsakem koncu se
je prostor slocil kot jajce, vhod pa je prekrival previs.
To je pomenilo, da je ogenj lahko gorel vso no¢ in
grel jamo.

Vcasih je Tom, ki je bil tedaj v zgodnjih dvajsetih
letih, Jackieja Maguira vzel s seboj na delo. Tom je
imel dober posluh in glas in vcasih je zvecer zapel
pesem ali dve. Potem je Dorrigo ob ognju Jackieju, ki
je rekel, da ne zna brati, in Tomu, ki je rekel, da zna,
na glas prebral nekaj odlomkov iz kaksnega starega
glasila, recimo Bulletins ali pa Smith’s Weekly. To je
bila namre¢ knjiznica, ki sta jo premogla ta dva lo-
vilca oposumov. Vse¢ jima je bilo, kadar je Dorrigo
bral iz kolumne »Nasveti tetke Rozi«, rada sta imela
tudi »balade iz avstralske divjine«; rekla sta, da so
bistroumne, véasih celo zelo bistroumne. Cez Cas se
je Dorrigo zanju na pamet naucil tudi nekaj pesmi iz
svoje Solske knjige The English Parnassus.* Njuna
najljubsa pesem je bila Tennysonov »Ulikses«.**
Luc ognja je na kozavem obrazu Jackieja Maguira

* Angleski parnas. Vse opombe so prevajalkine.

% Odisej.



razkrivala nasmeh, obraz se mu je svetil kot pravkar
speceni slivov narastek. Takrat je imel navado reci:
Oh, ti oldtajmerji! Besede znajo tkati skupaj mocneje
kot lahko medeninasta past stisne zajca!

Dorrigo Tomu ni povedal, kaj je videl teden dni
pred tem, ko je izginila Zena Jackieja Maguira: njegov
brat je z roko segel pod njeno krilo, medtem ko se je
ona — ta markantna zenska eksoticno temne polti in
nizke rasti — sklonila proti uti za piscance, ki je stala
za njihovim domovanjem. Tom je gledal v njen hrbet.
Vedel je, da jo njegov brat poljublja.

Dorrigo je vec let pogosto razmisljal o gospe Jackie
Maguire. Njenega pravega imena ni nikoli poznal.
Njeno pravo ime je bilo kot hrana, o kateri je vsak
dan sanjal v taboris¢u za vojne ujetnike — bila je tam,
a je ni bilo, pritiskala je ob njegovo lobanjo in vsakic,
ko je segel po njej, izginila. Cez Cas je o njej manj
razmisljal. In ko je preteklo se nekaj Casa, je o njej
popolnoma prenehal razmisljati.

Dorrigo je bil edini v druzini, ki je ob koncu ob-
veznegasolanja, pri dvanajstih letih, opravil test spo-
sobnosti in prejel stipendijo, ki mu je omogocila obi-
skovanje srednje Sole Launceston. Starejsi je bil od
sosolcev. V Casu kosila se je na prvi Solski dan znasel
na zgornjem dvoriscu, kot so kraj imenovali. To je
bilo ravno podrodje, prekrito z odmrlo travo in pra-
hom, lubjem in listi, na eni strani pa so ga zapirali ve-
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liki kavcukovci. Opazoval je starejse fante tretjega ali
Cetrtega letnika, nekateri so imeli zalizce; to so bili fan-
tje, ki so ze razkazovali moske miSice in se razvrscali v
dve neurejeni vrsti, se prerivali, porivali in se premikali
kot kaksno pleme med obrednim plesom. Zaceli so z
magicno igro kick-to-kick.* Eden od deckov je brenil
Z0go iz svoje vrste proti nasproti stojeci vrsti fantov.
In vsi fantje v nasprotni vrsti so stekli proti zogi, in —
ko je bila visoko v zraku — skocili v zrak ter jo skusali
prestreci. Boj za zogo je bil hud in kdorkoli jo je uspel
dobiti, je postal nedotakljiv. In nagrada zanj je bila, da
je zogo lahko brenil nazaj proti drugi skupini fantov,
tam pa se je postopek ponovil.

In tako je minila ura za kosilo. Seveda so starejsi
fantje igrali bolje, dobili najvec tock, najveckrat bre-
nili. Nekaj mlajsih je nekajkrat dobilo zogo, dosti pa
jih nikoli ni prislo do Zoge.

Dorrigo je na prvi solski dan ves svoj odmor za
kosilo namenil opazovanju igre. Neki fant, ki je bil
prav tako v prvem letniku, mu je povedal, da moras
biti najmanj v drugem letniku, Ce zelis biti del igre
kick-to-kick. Starejsi fantje so bili premoc¢ni in prehi-
tri, sploh pa jim je bilo vseeno, ¢e so ti v glavo zabili
komolec ali pa pest v obraz, koleno v hrbet, samo
da so se znebili nasprotnika. Dorrigo je opazil, da
se je nekaj mlajsih fantov zadrzevalo par korakov

* Kick-to-kick je v Avstraliji znana oblika podajanja zoge. Pravila prihajajo
iz avstralskega nogometa, imenovanega »punt«. Kick-to kick se izvaja tudi
za rekreacijo, predvsem med navijaci avstralskega nogometa. Lahko pa je
tudi zgolj razvedrilna vescina podajanja zoge in preigravanja z zogo med

najmanj dvema osebama. Kick-to-kick bi lahko prevedli »od brce do bree«.




za skupino vecjih in cakalo na Zogo, ki bi poletela
previsoko, preko mnozice starejsih fantov, in si tako
prisvojili kaksen udarec.

Drugi dan se je pridruzil skupini mlajsih fantov,
tretji dan pa se je znaSel ze zelo blizu hrbtov vecjih
fantov, ki so si podajali Zzogo. Zagledal je, kako se
jim visoko po zraku, sem in tja vrteca se, bliza Zoga.
Nekaj trenutkov je obstala v zraku in zakrila sonce,
potem pa je videl, da je Zoga namenjena v njegovo
smer in da si jo lahko izbori. Zaznal je vonj po veli-
kih rde¢ih mravljah na evkaliptih in Cutil je, kako se
red¢i senca, ki so jo metale njihove vrvem podobne
veje, medtem ko je tekel proti gru¢i fantov. Cas se
je upocasnil in v skupini, proti kateri so zdaj tekli
najvedji in najmocnejsi fantje, je nasel prostor, ki ga
je potreboval. Vedel je, da je Zoga, ki je bingljala s
sonca, njegova in vse, kar je moral storiti, je bilo, da
se je dvignil. OCi je imel le na Zogi, vendar je obenem
spoznal, da je ne bo ujel, ¢e ne bo tekel hitreje. Tako
se je odlocil, da bo skocil. Z nogo je stopil na hrbet
enega od fantov, s koleni se je odrinil od rame druge-
ga v vrsti in tako se je dvignil nad vse navzoce v ble-
s¢eco soncno svetlobo. Ko so bila prizadevanja dru-
gih na vrhuncu, je on stegnil roke visoko nad seboj
in Cutil, kako mu je zoga pristala v rokah, in zdaj je
vedel, da bo lahko pocasi zapustil blesk sonca.

V rokah je mocno stiskal Zogo in pristal na hrbtu s
tako silo, da mu je za trenutek vzelo sapo. Z bevska-
jo¢imi vzdihi, ki jih je komaj lovil, se je dvignil na
noge in stal v son¢ni svetlobi, z ovalno zogo v rokah.
Pripravljal se je, da vstopi v vecji svet.
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Ko se je pocasi premaknil iz gruce, se je diren-
daj umiril in okoli njega odprl prostor, prostor
spostovanja.

Kdo za vraga si ti? je vprasal eden izmed vecjih
fantov.

Dorrigo Evans.

Tole je bilo fantasticno, Dorrigo. Ti pa znas.

Vonj po evkaliptovem lubju in drzna, modra sve-
tloba tasmanskega poldneva, tako svetla, da je moral
mezikati, da mu svetloba ni razrezala oci, pripeka-
joCe sonce na njegovi mladi, napeti kozi, temne in
kratke sence ljudi okoli njega, obcutek, da stoji na
zacetku necCesa, da vzneseno vstopa v novo vesolje,
medtem ko staro se vedno prepoznava in ga Cuti in
ni izgubljeno — vsega tega se je zavedal. Prav tako se
je zavedal tudi vroCega peska, potu drugih deckov,
smeha in Cudne, Ciste srece sobivanja z drugimi.

Brceni jo! je slisal zavpiti nekoga. Breni jebeno mrci-
no, preden zazvoni zvonec in bo vsega konec.

V najgloblji notranjosti svoje biti je Dorrigo Evans
cutil, da je bilo vse njegovo zivljenje doslej zgolj po-
tovanje do tega trenutka, do trenutka, ko je za hip
poletel k soncu, zdaj pa bo vsak dan zgolj potovanje
pro¢ od te tocke. Zanj ne bo ni¢ nikoli ve¢ tako res-
ni¢no. Zivljenje nikoli ve¢ ni imelo taksnega smisla.

Si mojster ti, hm? je rekla Amy. Z njim je lezala v
hotelski sobi osemnajst let po tem, ko je videl, kako




je Jackie Maguire jokal v navzocnosti njegove mame.
S prstom mu je vrtela pristrizene kodre, medtem ko
ji je recitiral Tennysonovega »Uliksesa«. Soba je bila
v tretjem nadstropju zdelanega hotela in odpirala se
je proti prostorni verandi, ki je, Ce sta odmislila cesto
pod njo in plazo nasproti, dajala vtis, da sedita ob
Juznem oceanu, ki neprenehoma pljuska in valovi
nekje pod njuno sobo.

To je trik, je rekel Dorrigo. Tako kot ¢e izza neko-
garsnjega uSesa privleces kovanec.

Ne, pa ni.

Ne, ni, je dejal Dorrigo.

Kaj je potem?

Dorrigo ni bil preprican.

Pa Grki in Trojanci, kaj se je pravzaprav dogajalo?

Kaksna je sploh razlika med njimi?

Trojanci so bili druzina. Oni izgubijo.

In Grki?

Grki?

Ne. Nogometni klub Port Adelaide Magpies. Jasno
da Grki.

Kaj predstavljajo?

Nasilje. Ampak Grki so nasi heroji. Oni zmagajo.

Zakaj?

Ni toc¢no vedel, zakaj je tako.

Izvedli so svoj trik, seveda, je rekel. Trojanski konj,
daritev bogovom, ki je s seboj nosila smrt ljudi. Eno
je slo z drugim.

Zakaj jih potem ne sovrazimo? Grkov?

Ni imel natancnega odgovora. Bolj kot je razmi-
sljal, manj mu je bilo jasno; prav tako ni vedel, zakaj
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je bila trojanska skupnost obsojena na propad. Ob-
Cutek je imel, da so bogovi le drug izraz za Cas, ven-
dar se mu je zazdelo, da bi bila taksna izjava neumna,
prav tako kot bi bilo neumno reci, da smo nemocni
v rokah bogov. Pri svojih sedemindvajsetih, skoraj
osemindvajsetih letih je bil ze nekoliko fatalisticen,
tako v odnosu do lastne usode kot morda tudi do ziv-
ljenja drugih. Zdelo se mu je, da je zZivljenje mogoce
prikazati, nikoli pa ga ni moc¢ razloziti. In besede —
vse tiste, ki o stvareh niso govorile neposredno — so
bile zanj najbolj resnicne.

Gledal je preko Amyjinega nagega telesa, mimo
polkrozne linije med njenim trupom in boki, na ka-
teri so se svetlikale tanke dlake, gledal je tja, kjer je,
izza od vremena unicenih francoskih vrat, s katerih
se je luscila bela barva, lunina svetloba oblikovala
ozko pot proti morju, ki je izginjalo iz njegovega vi-
dnega polja in se stapljalo s siroko razpotegnjenimi
oblaki. Zdelo se mu je, kot da ga caka.

saj je moj namen,
da plul bi onstran sonca in v kopel
vseh zvezd zahodnih, dokler ne umrem.”

Zakaj imas tako rad besede? je zaslisal Amyjin glas.
Njegova mati je umrla zaradi tuberkuloze, ko je
imel devetnajst let. Ni ga bilo ob njej. Tudi v Tasma-
niji ga ni bilo, bil je na celini, dobil je stipendijo za

* Alfred Tennyson, Odisej. Prevod Andrej Arko. Ljubljana: Mladinska knji-
ga, 1996




studij medicine na Univerzi v Melbournu. V resnici
pa ju je locevalo vec kot zgolj eno morje. Na kolidzu
Ormond je spoznal ljudi iz vplivnih druzin, druzin z
velikimi dosezki in pomembnimi genealoskimi dreve-
si, ki so segala prek prvih naseljencev v Avstraliji vse
tja do eminentnih druzin v Angliji. Nasteli so lahko
ve¢ rodov svojih druzin, svoje politi¢ne polozaje in
podjetja, ki so jih upravljali, ter dinastije, v katere
so se porocili, govorili so o svojih palacah in velikih
posestih za rejo ovac. Sele kot starec je spoznal, da je
bila vecina teh besed bolj izmisljenih kot katerokoli
Trollopovo delo.

Po eni strani ga je to dolgocasilo, po drugi strani pa
navdusevalo. Nikoli se ni srecal ljudi, ki bi bili tako
prepricani vase. Jude in katoli¢ane so imeli za manj-
vredne, Irce za grde, Kitajci in Aboridzini pa zanje
sploh niso bili ljudje. O teh stvareh sploh niso razmi-
sljali, preprosto vedeli so, da je tako. Presenecale so
ga nenavadne stvari. Njihove kamnite hise. Teza nji-
hovega jedilnega pribora. Njihovo nerazumevanje in
nepoznavanje zivljenja drugih. To, kako niso prepo-
znali lepote narave. Rad je imel svojo druzino. Ni pa
bil ponosen nanjo. Njihov poglavitni dosezek je bilo
prezivetje. Celo zivljenje je potreboval, da je ugoto-
vil, kako velik dosezek je to resni¢no bil. Takrat pa —
in v primerjavi z vso to ¢astjo, bogastvom, premoze-
njem in slavo, s stvarmi, s katerimi se je zdaj prvi¢ v
zivljenju sreceval — se je njihovo zivljenje zdelo kot
polomija. In raje, kot da bi kazal svoj sram, se jim je
izogibal vse do materine smrti. Na njenem pogrebu
ni jokal.

Richard Flanagan OZKA POT GLOBOKO DO SEVERA





