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Mati, oni pišejo pesmi.
    Paul Celan



Čebela
se opoteče
iz potonike.

   Bašo



12

13

1

Zakaj je na začetku vedno svetloba? Najzgodnejši 
spomini Dorriga Evansa so bili spomini na sončne 
žarke, ki so preplavljali cerkveno dvorano, v kateri 
je sedel s svojo mamo in babico. Cerkvena dvorana, 
obdana z lesom. Zaslepljujoča svetloba in njegovo 
opotekanje sem in tja, proti in zopet proč od njenega 
transcendentalnega naročja, v objem žensk. Žensk, 
ki so ga imele rade. Bilo je, kot bi stopal v morje in se 
vračal na obalo. Spet in spet. 

Bog te blagoslovi, mu reče mati, ko ga podrži in ga 
nato izpusti. Bog te blagoslovi, dečko. 

Verjetno se je pisalo leto 1915 ali 1916. Najbrž je 
imel leto ali dve. Sence so prišle pozneje, v obliki dvi-
gajoče se podlakti, v podobi njenih temnih obrisov, 
ki so se sukali skozi zamaščeno svetlobo petrolej-
ke. Jackie Maguire je sedel v majhni, temni kuhinji 
Evansovih in jokal. Takrat so jokali le otroci in nihče 
drug. Maguire je bil odrasel mož, morda je imel štiri-
deset let, morda več, in s svojega kozavega obraza si 
je z zunanjo stranjo dlani skušal obrisati solze. Ali pa 
morda s prsti? Dorrigo Evans si je za vedno zapomnil 
samo njegov jok. Slišati je bilo, kot da bi se nekaj lo-
milo. Upočasnjujoči ritem joka ga je spominjal na to-
potajoči zvok zadnjih nog zajca, ko se ujame v stiska-
jočo past. To je bil edini zvok, ki je bil podoben temu 
joku. Imel je devet let in stopil je v hišo, da bi mati 
pogledala krvavi žulj na njegovem palcu. Res ni imel 
druge primerjave. Le enkrat prej je videl jokati odra-
slega človeka. Bilo je pretresljivo in nepričakovano. 
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Ko se je v času prve svetovne vojne njegov brat Tom 
vrnil iz Francije in izstopil iz vlaka, je svojo malho 
zabrisal v vroči prah in nenadoma bruhnil v jok. 

Ko je Dorrigo Evans tako opazoval svojega brata, 
se je spraševal, kaj lahko odraslega človeka pripravi 
do joka. Pozneje je jok postal samo potrditev občutij, 
občutja pa edino vodilo v življenju. Občutja so posta-
la modna in emocije so postale teater, v katerem so 
bili ljudje igralci, ki niso več vedeli, kdo so, ko so sto-
pili dol z odra. Dorrigo Evans je živel dovolj dolgo, 
da je bil priča vsem tem spremembam. In spominjal 
se je časa, ko je bilo ljudi sram jokati. Ko so se bali 
šibkosti, ki jo je jok nakazoval. In vseh težav, ki jih 
je prinašal. Živel je dovolj dolgo, da je videl, kako 
so ljudi hvalili za stvari, ki si niso zaslužile hvale. In 
to samo zato, ker bi bilo zrenje v oči resnice slabo za 
njihova občutja. 

Tisto noč, ko se je vrnil Tom, so na grmadi sim-
bolno zažgali podobo cesarja. Tom ni o vojni pove-
dal ničesar, nič ni govoril o Nemcih, o uplinjanju in 
o tankih in o jaških, o katerih se je govorilo. Sploh 
ni ničesar povedal. Človekova občutja včasih ne so-
vpadajo s tem, kar življenje je. Včasih z ničimer ne 
sovpadajo. Samo strmel je v plamene.

2

Srečen človek nima preteklosti, nesrečen človek pa 
nima drugega kot preteklost. Ko je bil že star, Dorri-
go Evans ni nikoli vedel, ali je to misel nekje prebral 



14

15

ali si jo je sam izmislil. Izmisliti si nekaj, pomešati 
misli in jih nato razbiti na koščke. Neizprosno raz-
lomiti. Skalo v gramoz, v prah, v blato, nato spet v 
skalo; tako to gre na tem svetu. Tako mu je govorila 
mama, kadar je zahteval razloge ali razlago o tem, 
kako je svet postal takšen ali drugačen. Svet je, je 
imela navado reči. Preprosto samo je, dečko. Ravno 
ko se je trudil, da bi kos skale odtrgal od izdanka in 
tako zgradil utrdbo za igro, ki si jo je zamislil, mu 
je na palec padla večja skala in pod nohtom mu je 
nastal velik, kljuvajoč krvav žulj.

Mama je Dorriga zavihtela na kuhinjsko mizo, 
kjer je bila svetloba svetilke najmočnejša, se izogiba-
la čudnim pogledom Jackieja Maguira in sinov prst 
dvignila proti luči. Jackie Maguire je med svojim ih-
tenjem povedal nekaj stvari. Pred tednom dni se je 
njegova žena z njunim najmlajšim sinom z vlakom 
odpeljala do Launcestona in se ni vrnila. 

Dorrigova mati je prijela nož za rezanje mesa. Po 
rezilu je bil razmazan tanek sloj strjene masti ovče-
tine. Vrh noža je porinila v premog, ki je tlel v šte-
dilniku. V zrak se je dvignil majhen obroč dima in 
kuhinjo zapolnil z vonjem zoglenele ovčetine. Nož 
je potegnila iz štedilnika in na njegovi konici so se 
pobliskavale vroče iskre belega prahu. Dorrigu se je 
prizor zdel magičen in grozljiv obenem. 

Bodi pri miru, je rekla in tako močno prijela njego-
vo roko, da se je ustrašil. 

Jackie Maguire je pripovedoval, kako se je do 
Launcestona peljal s poštnim vlakom in iskal svojo 
ženo, a je ni nikjer našel. Ko je Dorrigo Evans tako 
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opazoval, kaj se dogaja, se je vroča konica noža do-
taknila njegovega nohta in zakadilo se je, ko mu je 
mati skozi obnohtno kožico vžgala luknjo. Slišal je 
Jackieja Maguira, kako je rekel …

Izginila je z obličja zemlje, gospa Evans. 
Vžig je iz njegovega palca sprostil mali curek temne 

krvi in bolečina, ki jo je povzročal krvavi mehurček, 
ter groza, ki jo je v njem vzbujal razbeljeni nož za 
meso, sta izginili. 

Podurhaj jo zdaj, je rekla Dorrigova mati in mu 
pokimala, naj zleze z mize. Podurhaj jo, dečko. 

Izginila je! je rekel Jackie Maguire. 
Vse to se je godilo v času, ko je bil svet širok in 

ko je bila Tasmanija še vedno del sveta. In izmed 
njenih mnogih oddaljenih in pozabljenih naselbin je 
bila najbolj odmaknjena naselbina Cleveland, vasi-
ca s približno štiridesetimi ljudmi. Tam je živel Dor-
rigo Evans. Ta vasica, ki je bila nekoč pribežališče 
nekdanjih zapornikov, je doživela marsikaj hudega 
in izginila iz spomina ljudi, zdaj pa je obstajala kot 
nekakšen stranski tir, kot kupček podirajočih se geor-
gijanskih stavb ter sem in tja razmetanih lesenih koč, 
ki so jih objemale verande; bila je zatočišče za tiste, ki 
so se že celo stoletje soočali z izgonom in izgubami. 

Vasico so obdajali gozdovi skrivenčenih evkaliptov 
in avstralske akacije, ki so poplesavali in nihali v vro-
čini; poleti je bilo vroče in naporno, pozimi pa na-
porno, preprosto le naporno. Elektrike in radijskega 
oddajnika še niso dobili, in če ne bi bili v 20. letih 20. 
stoletja, bi brez zadržkov lahko rekli, da je bil zaselek 
vsajen nekam v čas okoli 80. let 19. stoletja ali pa v 
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50. leta 19. stoletja. Veliko let kasneje je Tom, človek, 
ki ni bil nagnjen k alegoričnemu izražanju, vendar so 
ga k temu morda spodbudile okoliščine – oziroma je 
Dorrigo takrat tako mislil – v pričakovanju svoje ne-
izogibne smrti in misli na starost videl življenje le kot 
prispodobo, resnična zgodba naj bi se odvijala nekje 
drugje, dejal, da je življenje v njihovi vasi kot dolga 
jesen umirajočega sveta.

Njun oče je bil skrbnik železniških tirov in njegova 
družina je živela v s skodlami pokriti hišici ob tir-
nicah, ki je bila last Tasmanske državne železnice. 
Kadar je ob poletjih zmanjkalo vode, so jo z vedri 
prinesli iz zbiralnika, ki je bil namenjen parnim lo-
komotivam. Spali so pokriti s kožami oposumov, ki 
so se ujeli v pasti, prehranjevali pa so se predvsem z 
zajci, ki so jih uspeli ujeti, in sivimi kenguruji roda 
macropus, ki so jih ustrelili, in krompirjem, ki so ga 
gojili, in kruhom, ki so ga pekli. Njihov oče, ki je 
preživel finančno krizo s konca 19. stoletja in videl, 
kako na ulicah Hobarta ljudje umirajo od lakote, ni 
mogel verjeti, kakšna sreča ga je doletela, ko je začel 
z novim življenjem v tem delavskem paradižu. V tre-
nutkih, ko je njegov optimizem upadel, pa je imel 
navado reči: »Če živiš kot pes, tudi umreš kot pes.«

Dorrigo Evans se je Jackieja Maguira spomnil za-
radi počitnic, ki jih je včasih preživljal s Tomom. 
Prevoz do Toma mu je ponudil Joe Pike, ki je imel 
star voz. Sedel je v zadnjem delu voza in se peljal iz 
Clevelanda do odcepa za mestece Fingal Valley. Med-
tem ko je stara in posušena kobila, ki jo je Joe Pike 
poimenoval Gracie, umirjeno in prijazno stopala po 
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stezi, se je Dorrigo zibal sem in tja ter si zamišljal, 
da se preobraža v eno od vej divje razvejanega evka-
lipta, ki je z vejami česal in pometal po prostranem 
modrem nebu, ki se je razprostiralo nad Dorrigom. 
Vonjal je vlažno lubje in sušeče se listje ter opazoval 
skupine zelenih in muškatno rdečih papig, ki so se 
oglašale nad njim. Opajal se je s petjem stržkov in 
medenih ptic, poslušal oglašanje ptic po imenu jo-wit-
ty, ki je bilo podobno zvoku biča, vse to pa je prela-
mljal tudi enakomeren zvok klompanja in tolčenja 
Gracijinih kopit ter škripanje in žvenketanje usnjenih 
zaponk, lesene gredi in železnih verig voza. To je bilo 
vesolje občutij in zaznav, v katero se je vračal v svojih 
sanjah. 

Vozili so se po stari cesti za vozove, pa mimo hote-
la, kjer so se svojčas pogosto ustavljali vozniki vozov 
in ki je zaradi neuspešnega dela železnice propadel. 
Bil je na robu razpada in v njem je živelo več obubo-
žanih družin, med drugim tudi družina Jackieja Ma-
guira. Vsake toliko je oblak prahu naznanil prihod 
avtomobila. Iz grmovja in iz razpadajoče hiše so po-
kukali otroci ter sledili glasnemu oblaku, vse dokler 
njihova pljuča niso gorela od prahu in njihove noge 
niso postale svinčene. 

Na odcepu pri Fingal Valleyju je Dorrigo Evans 
po navadi zdrsnil z voza, Joeju in Gracie pomahal 
v slovo in začel hoditi proti Llewellynu, mestecu, 
za katero je bilo značilno predvsem to, da je bilo še 
manjše od Clevelanda. Ko je prispel v Llewellyn, se je 
skozi ograjena polja napotil proti severovzhodu in se 
mimo zasnežene gorske planote Ben Lomond pomi-
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kal skozi grmičevje v sneženo pokrajino pod gorskim 
masivom. Tam je Tom dva tedna v mesecu delal kot 
nastavljavec pasti za oposume, teden dni je bil prost. 
Sredi popoldneva je po navadi prišel do Tomovega 
doma. Njegov dom je bila jama, skrita luknja, ki se 
je odpirala pod bližnjo razvodnico. Jama je bila ne-
koliko manjša od njihove kuhinje z nizkim stropom, 
in ko je bil Tom najvišji v svojem življenju, je lahko v 
jami stal le z upognjeno glavo. Na vsakem koncu se 
je prostor sločil kot jajce, vhod pa je prekrival previs. 
To je pomenilo, da je ogenj lahko gorel vso noč in 
grel jamo. 

Včasih je Tom, ki je bil tedaj v zgodnjih dvajsetih 
letih, Jackieja Maguira vzel s seboj na delo. Tom je 
imel dober posluh in glas in včasih je zvečer zapel 
pesem ali dve. Potem je Dorrigo ob ognju Jackieju, ki 
je rekel, da ne zna brati, in Tomu, ki je rekel, da zna, 
na glas prebral nekaj odlomkov iz kakšnega starega 
glasila, recimo Bulletins ali pa Smith’s Weekly. To je 
bila namreč knjižnica, ki sta jo premogla ta dva lo-
vilca oposumov. Všeč jima je bilo, kadar je Dorrigo 
bral iz kolumne »Nasveti tetke Rozi«, rada sta imela 
tudi »balade iz avstralske divjine«; rekla sta, da so 
bistroumne, včasih celo zelo bistroumne. Čez čas se 
je Dorrigo zanju na pamet naučil tudi nekaj pesmi iz 
svoje šolske knjige The English Parnassus.* Njuna 
najljubša pesem je bila Tennysonov »Ulikses«.** 
Luč ognja je na kozavem obrazu Jackieja Maguira 

*  Angleški parnas. Vse opombe so prevajalkine. 

**  Odisej.
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razkrivala nasmeh, obraz se mu je svetil kot pravkar 
spečeni slivov narastek. Takrat je imel navado reči: 
Oh, ti oldtajmerji! Besede znajo tkati skupaj močneje 
kot lahko medeninasta past stisne zajca! 

Dorrigo Tomu ni povedal, kaj je videl teden dni 
pred tem, ko je izginila žena Jackieja Maguira: njegov 
brat je z roko segel pod njeno krilo, medtem ko se je 
ona – ta markantna ženska eksotično temne polti in 
nizke rasti – sklonila proti uti za piščance, ki je stala 
za njihovim domovanjem. Tom je gledal v njen hrbet. 
Vedel je, da jo njegov brat poljublja. 

Dorrigo je več let pogosto razmišljal o gospe Jackie 
Maguire. Njenega pravega imena ni nikoli poznal. 
Njeno pravo ime je bilo kot hrana, o kateri je vsak 
dan sanjal v taborišču za vojne ujetnike – bila je tam, 
a je ni bilo, pritiskala je ob njegovo lobanjo in vsakič, 
ko je segel po njej, izginila. Čez čas je o njej manj 
razmišljal. In ko je preteklo še nekaj časa, je o njej 
popolnoma prenehal razmišljati. 

3

Dorrigo je bil edini v družini, ki je ob koncu ob-
veznegašolanja, pri dvanajstih letih, opravil test spo-
sobnosti in prejel štipendijo, ki mu je omogočila obi-
skovanje srednje šole Launceston. Starejši je bil od 
sošolcev. V času kosila se je na prvi šolski dan znašel 
na zgornjem dvorišču, kot so kraj imenovali. To je 
bilo ravno področje, prekrito z odmrlo travo in pra-
hom, lubjem in listi, na eni strani pa so ga zapirali ve-
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liki kavčukovci. Opazoval je starejše fante tretjega ali 
četrtega letnika, nekateri so imeli zalizce; to so bili fan-
tje, ki so že razkazovali moške mišice in se razvrščali v 
dve neurejeni vrsti, se prerivali, porivali in se premikali 
kot kakšno pleme med obrednim plesom. Začeli so z 
magično igro kick-to-kick.* Eden od dečkov je brcnil 
žogo iz svoje vrste proti nasproti stoječi vrsti fantov. 
In vsi fantje v nasprotni vrsti so stekli proti žogi, in – 
ko je bila visoko v zraku – skočili v zrak ter jo skušali 
prestreči. Boj za žogo je bil hud in kdorkoli jo je uspel 
dobiti, je postal nedotakljiv. In nagrada zanj je bila, da 
je žogo lahko brcnil nazaj proti drugi skupini fantov, 
tam pa se je postopek ponovil. 

In tako je minila ura za kosilo. Seveda so starejši 
fantje igrali bolje, dobili največ točk, največkrat brc-
nili. Nekaj mlajših je nekajkrat dobilo žogo, dosti pa 
jih nikoli ni prišlo do žoge. 

Dorrigo je na prvi šolski dan ves svoj odmor za 
kosilo namenil opazovanju igre. Neki fant, ki je bil 
prav tako v prvem letniku, mu je povedal, da moraš 
biti najmanj v drugem letniku, če želiš biti del igre 
kick-to-kick. Starejši fantje so bili premočni in prehi-
tri, sploh pa jim je bilo vseeno, če so ti v glavo zabili 
komolec ali pa pest v obraz, koleno v hrbet, samo 
da so se znebili nasprotnika. Dorrigo je opazil, da 
se je nekaj mlajših fantov zadrževalo par korakov 

*  Kick-to-kick je v Avstraliji znana oblika podajanja žoge. Pravila prihajajo 
iz avstralskega nogometa, imenovanega »punt«. Kick-to kick se izvaja tudi 
za rekreacijo, predvsem med navijači avstralskega nogometa. Lahko pa je 
tudi zgolj razvedrilna veščina podajanja žoge in preigravanja z žogo med 
najmanj dvema osebama. Kick-to-kick bi lahko prevedli »od brce do brce«. 
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za skupino večjih in čakalo na žogo, ki bi poletela 
previsoko, preko množice starejših fantov, in si tako 
prisvojili kakšen udarec.

Drugi dan se je pridružil skupini mlajših fantov, 
tretji dan pa se je znašel že zelo blizu hrbtov večjih 
fantov, ki so si podajali žogo. Zagledal je, kako se 
jim visoko po zraku, sem in tja vrteča se, bliža žoga. 
Nekaj trenutkov je obstala v zraku in zakrila sonce, 
potem pa je videl, da je žoga namenjena v njegovo 
smer in da si jo lahko izbori. Zaznal je vonj po veli-
kih rdečih mravljah na evkaliptih in čutil je, kako se 
redči senca, ki so jo metale njihove vrvem podobne 
veje, medtem ko je tekel proti gruči fantov. Čas se 
je upočasnil in v skupini, proti kateri so zdaj tekli 
največji in najmočnejši fantje, je našel prostor, ki ga 
je potreboval. Vedel je, da je žoga, ki je bingljala s 
sonca, njegova in vse, kar je moral storiti, je bilo, da 
se je dvignil. Oči je imel le na žogi, vendar je obenem 
spoznal, da je ne bo ujel, če ne bo tekel hitreje. Tako 
se je odločil, da bo skočil. Z nogo je stopil na hrbet 
enega od fantov, s koleni se je odrinil od rame druge-
ga v vrsti in tako se je dvignil nad vse navzoče v ble-
ščečo sončno svetlobo. Ko so bila prizadevanja dru-
gih na vrhuncu, je on stegnil roke visoko nad seboj 
in čutil, kako mu je žoga pristala v rokah, in zdaj je 
vedel, da bo lahko počasi zapustil blesk sonca. 

V rokah je močno stiskal žogo in pristal na hrbtu s 
tako silo, da mu je za trenutek vzelo sapo. Z bevska-
jočimi vzdihi, ki jih je komaj lovil, se je dvignil na 
noge in stal v sončni svetlobi, z ovalno žogo v rokah. 
Pripravljal se je, da vstopi v večji svet. 
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Ko se je počasi premaknil iz gruče, se je diren-
daj umiril in okoli njega odprl prostor, prostor 
spoštovanja. 

Kdo za vraga si ti? je vprašal eden izmed večjih 
fantov. 

Dorrigo Evans. 
Tole je bilo fantastično, Dorrigo. Ti pa znaš. 
Vonj po evkaliptovem lubju in drzna, modra sve-

tloba tasmanskega poldneva, tako svetla, da je moral 
mežikati, da mu svetloba ni razrezala oči, pripeka-
joče sonce na njegovi mladi, napeti koži, temne in 
kratke sence ljudi okoli njega, občutek, da stoji na 
začetku nečesa, da vzneseno vstopa v novo vesolje, 
medtem ko staro še vedno prepoznava in ga čuti in 
ni izgubljeno – vsega tega se je zavedal. Prav tako se 
je zavedal tudi vročega peska, potu drugih dečkov, 
smeha in čudne, čiste sreče sobivanja z drugimi. 

Brcni jo! je slišal zavpiti nekoga. Brcni jebeno mrci-
no, preden zazvoni zvonec in bo vsega konec. 

V najgloblji notranjosti svoje biti je Dorrigo Evans 
čutil, da je bilo vse njegovo življenje doslej zgolj po-
tovanje do tega trenutka, do trenutka, ko je za hip 
poletel k soncu, zdaj pa bo vsak dan zgolj potovanje 
proč od te točke. Zanj ne bo nič nikoli več tako res-
nično. Življenje nikoli več ni imelo takšnega smisla. 

4

Si mojster ti, hm? je rekla Amy. Z njim je ležala v 
hotelski sobi osemnajst let po tem, ko je videl, kako 
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je Jackie Maguire jokal v navzočnosti njegove mame. 
S prstom mu je vrtela pristrižene kodre, medtem ko 
ji je recitiral Tennysonovega »Uliksesa«. Soba je bila 
v tretjem nadstropju zdelanega hotela in odpirala se 
je proti prostorni verandi, ki je, če sta odmislila cesto 
pod njo in plažo nasproti, dajala vtis, da sedita ob 
Južnem oceanu, ki neprenehoma pljuska in valovi 
nekje pod njuno sobo. 

To je trik, je rekel Dorrigo. Tako kot če izza neko-
garšnjega ušesa privlečeš kovanec. 

Ne, pa ni.
Ne, ni, je dejal Dorrigo.
Kaj je potem?
Dorrigo ni bil prepričan.
Pa Grki in Trojanci, kaj se je pravzaprav dogajalo?
Kakšna je sploh razlika med njimi?
Trojanci so bili družina. Oni izgubijo. 
In Grki?
Grki?
Ne. Nogometni klub Port Adelaide Magpies. Jasno 

da Grki. 
Kaj predstavljajo?
Nasilje. Ampak Grki so naši heroji. Oni zmagajo.
Zakaj? 
Ni točno vedel, zakaj je tako.
Izvedli so svoj trik, seveda, je rekel. Trojanski konj, 

daritev bogovom, ki je s seboj nosila smrt ljudi. Eno 
je šlo z drugim. 

Zakaj jih potem ne sovražimo? Grkov?
Ni imel natančnega odgovora. Bolj kot je razmi-

šljal, manj mu je bilo jasno; prav tako ni vedel, zakaj 
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je bila trojanska skupnost obsojena na propad. Ob-
čutek je imel, da so bogovi le drug izraz za čas, ven-
dar se mu je zazdelo, da bi bila takšna izjava neumna, 
prav tako kot bi bilo neumno reči, da smo nemočni 
v rokah bogov. Pri svojih sedemindvajsetih, skoraj 
osemindvajsetih letih je bil že nekoliko fatalističen, 
tako v odnosu do lastne usode kot morda tudi do živ-
ljenja drugih. Zdelo se mu je, da je življenje mogoče 
prikazati, nikoli pa ga ni moč razložiti. In besede – 
vse tiste, ki o stvareh niso govorile neposredno – so 
bile zanj najbolj resnične. 

Gledal je preko Amyjinega nagega telesa, mimo 
polkrožne linije med njenim trupom in boki, na ka-
teri so se svetlikale tanke dlake, gledal je tja, kjer je, 
izza od vremena uničenih francoskih vrat, s katerih 
se je luščila bela barva, lunina svetloba oblikovala 
ozko pot proti morju, ki je izginjalo iz njegovega vi-
dnega polja in se stapljalo s široko razpotegnjenimi 
oblaki. Zdelo se mu je, kot da ga čaka. 

saj je moj namen,
da plul bi onstran sonca in v kopel
vseh zvezd zahodnih, dokler ne umrem.*

Zakaj imaš tako rad besede? je zaslišal Amyjin glas. 
Njegova mati je umrla zaradi tuberkuloze, ko je 

imel devetnajst let. Ni ga bilo ob njej. Tudi v Tasma-
niji ga ni bilo, bil je na celini, dobil je štipendijo za 

*  Alfred Tennyson, Odisej. Prevod Andrej Arko. Ljubljana: Mladinska knji-
ga, 1996
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študij medicine na Univerzi v Melbournu. V resnici 
pa ju je ločevalo več kot zgolj eno morje. Na kolidžu 
Ormond je spoznal ljudi iz vplivnih družin, družin z 
velikimi dosežki in pomembnimi genealoškimi dreve-
si, ki so segala prek prvih naseljencev v Avstraliji vse 
tja do eminentnih družin v Angliji. Našteli so lahko 
več rodov svojih družin, svoje politične položaje in 
podjetja, ki so jih upravljali, ter dinastije, v katere 
so se poročili, govorili so o svojih palačah in velikih 
posestih za rejo ovac. Šele kot starec je spoznal, da je 
bila večina teh besed bolj izmišljenih kot katerokoli 
Trollopovo delo. 

Po eni strani ga je to dolgočasilo, po drugi strani pa 
navduševalo. Nikoli še ni srečal ljudi, ki bi bili tako 
prepričani vase. Jude in katoličane so imeli za manj-
vredne, Irce za grde, Kitajci in Aboridžini pa zanje 
sploh niso bili ljudje. O teh stvareh sploh niso razmi-
šljali, preprosto vedeli so, da je tako. Presenečale so 
ga nenavadne stvari. Njihove kamnite hiše. Teža nji-
hovega jedilnega pribora. Njihovo nerazumevanje in 
nepoznavanje življenja drugih. To, kako niso prepo-
znali lepote narave. Rad je imel svojo družino. Ni pa 
bil ponosen nanjo. Njihov poglavitni dosežek je bilo 
preživetje. Celo življenje je potreboval, da je ugoto-
vil, kako velik dosežek je to resnično bil. Takrat pa – 
in v primerjavi z vso to častjo, bogastvom, premože-
njem in slavo, s stvarmi, s katerimi se je zdaj prvič v 
življenju srečeval – se je njihovo življenje zdelo kot 
polomija. In raje, kot da bi kazal svoj sram, se jim je 
izogibal vse do materine smrti. Na njenem pogrebu 
ni jokal. 




