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Prizadevajte si, da vstopite skozi ozka vrata.

Lk 13,24



Pri redakciji besedila Ozka vrata smo zaradi uskladitve s sodobnimi pravopisnimi
normami odpravili nekatere skladenjske in slogovne posebnosti. Izdaja temelji na tisti,
ki jo je leta 1931 izdala Jugoslovanska knjigarna.



Kdo drug bi iz tega napisal knjigo. Jaz pa sem zgodbo, ki jo pri-
povedujem, zivel, ji namenjal vse svoje sile in se v njej iz¢rpal. Cisto
preprosto bom torej popisal svoje spomine, in ¢e so sem ter tja raz-
biti, si ne bom pomagal z nikakrsnim izmisljanjem, da bi jih izpo-
polnil ali povezal. Trud, ki bi ga porabil za prirejanje, bi mi pokvaril
poslednji uzitek, ki ga pricakujem, e jih povem.

Ni mi bilo Se dvanajst let, ko sem izgubil oceta. Mati, ki je ni nic
veC vezalo na Le Havre, kjer je bil oCe zdravnik, se je odlocila, da
se preseli v Pariz. Mislila je, da bom tam laze dokoncal Solanje.
Blizu Luksemburskega parka je najela majhno stanovanje, kamor je
z nami vred priselila tudi miss Ashburton. Flora Ashburton ni imela
sorodnikov; materi je bila najprej vzgojiteljica, potem tovarisica in
kmalu prijateljica. Zivel sem ob teh dveh Zenskah enako milega in
otoznega izraza, ki si ju zmorem predstavljati samo v zalni obleki.
Nekega dne, ze dolgo po ocetovi smrti, mislim, je mati ¢rni trak
svojega jutranjega pokrivala zamenjala z vijolicastim.

»Ah, mama,« sem vzkliknil, »kako slabo se ti poda ta barva!«

Naslednje jutro je imela spet ¢rn trak.

Bil sem rahlega zdravja. Ce ne bi imel resni¢nega veselja do dela,
bi mati in miss Ashburton s svojo skrbnostjo, ki si je neprestano pri-
zadevala, da se ne bi utrudil, iz mene napravili lenuha. Takoj ko so
se zaceli lepi dnevi, sta druga drugo prepricevali, da je zame Cas, da
odidem iz mesta, Ces da v njem bledim: sredi junija smo odpotovali
v Fongueusemare blizu Le Havra, kjer smo bili vsako poletje gostje
pri mojem stricu Bucolinu.



Sredi ne prav velikega, ne prav lepega vrta, ki ga ni¢ posebnega
ne loci od nestetih drugih normandijskih vrtov, stoji bela dvonad-
stropna Bucolinova hisa, podobna mnogim kmetskim dvorcem pre-
teklega stoletja. Kakih dvajset velikih oken se odpira na sprednjo
stran vrta, na vzhod; prav toliko na zadnjo stran; na straneh jih
nima. Okna so iz majhnih sip. Nekatere na novo vstavljene se zdijo
presvetle med starimi, ki so ob njih videti zelene in motne. Nekatere
imajo napako, ki jim sorodniki pravijo »mehurcki«. Ce skoznje po-
gledas drevo, se pokveci, in postar, ki pride mimo, nenadoma dobi
grbo.

Pravokotni vrt obdaja zid. Pred hiSo se razsiri v precej Siroko
senc¢no trato, okrog katere vodi s peskom in kremenom posuta pot.
Na tej strani se zid zniza, tako da vidis dvorisce z gospodarskimi
poslopji, ki oklepa vrt in ga po tamkajsnji navadi omejuje bukov
nasad.

Za hiso, na zahodu, se vrt prosteje razprostre. Na juzni strani se
sredi cvetja smeje pot pred sadnimi ograjami, pred morskimi vetrovi
zavarovana z gostim zastorom portugalskih lovorjev in nekaj dre-
vesi. Druga pot ob severnem zidu izginja pod vejami. Moji sestricni
sta ji pravili »Crna pot« in po ve¢ernem mraku nista radi hodili tja.
Ti dve poti vodita v zelenjavni vrt, ki se nekoliko nize nadaljuje v
cvetlicnega, potem ko prestopis nekaj stopnic. Dalje, onstran zidu,
ki ga prav na koncu zelenjavnega vrta prodirajo skrivna vratca, lezi
grmicast gozdicek, kjer se z leve in desne koncuje bukov nasad. Z
zahodnega stopnisca ti pogled prek goscave poisce ravnino in ob-
Cuduje zitna polja, ki jo pokrivajo. Ne prav dale¢ na obzorju vidis
sredi vasice cerkev, in Ce je veCer miren, tudi dim nekaterih his.

V lepih poletnih vecerih smo po vecerji hodili v spodnji vrt. Skozi
skrita vratca smo §li h klopi v drevoredu, od koder se za silo odpira
pogled na pokrajino. Tik slamnate strehe nad zapusceno laporno
jamo so sedali stric, mati in miss Ashburton. Pred nami se je z meglo
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polnila dolinica, v daljavi pa se je zlatilo nebo nad gozdom. Potem
smo Se ostajali na koncu zZe temnega vrta. Ko smo se vracali, smo
v salonu poiskali teto, ki skoraj nikoli ni hodila z nami ... Za nas
otroke je bil s tem vecer koncan. Pogosto pa smo Se brali v svojih
sobah, ko smo Cez ¢as slisali starse prihajati po stopnicah.

Domala ves cas, ki ga ¢ez dan nismo prezivljali v vrtu, smo bili
v »ucilnici«, pisarni mojega strica, kamor so nam postavili Solske
klopi. Moj bratranec Robert in jaz sva delala drug ob drugem, za
nama pa Julietta in Alissa. Alissi je bilo dve leti vec, Julietti leto
manj od mene. Robert je bil najmlajsi izmed nas stirih.

Nimam namena popisovati svojih prvih spominov, ampak samo
tiste, ki so povezani s to zgodbo. Po pravici pravim, da se je zacela
pravzaprav z letom, ko mi je umrl oce. Morda sta me moja obc¢u-
tljivost, ki jo je prenapelo Zalovanje, in Ce Ze ne lastna zalost, pa
vsaj pogled na materino, napravili sprejemljivega za nove drazljaje;
prezgodaj sem dozorel. Ko smo se tisto leto vrnili v Fongueusemare,
sta se mi zdela Julietta in Robert toliko mlajsa, ko pa sem zagledal
Alisso, sem nenadoma spoznal, da sva oba nehala biti otroka.

Da, bilo je prav leto, ko mi je umrl oCe. Spomin mi potrjuje po-
govor moje matere z miss Ashburton takoj po nasem prihodu. Iz-
nenada sem stopil v sobo, kjer se je mati pogovarjala s prijateljico;
slo je za teto. Mati se je jezila, ker ni nosila zalne obleke ali jo je
ze odlozila. Po pravici receno, si prav tako tezko predstavljam teto
Bucolin v ¢rni obleki kakor mater v svetli. Kolikor se spominjam,
je na dan nasega prihoda Lucile Bucolin nosila obleko iz tancice.
Spravljiva kakor zmeraj, se je miss Ashburton trudila pomiriti mojo
mater in je bojece rekla:

»Saj je navsezadnje tudi bela obleka zalna.«

»Boste rekli, da je ,zalovanje* tudi rdeci sal, ki si ga je ogrnila?
Flora, vi me drazite!« je vzkliknila moja mati.



Teto sem videval samo v pocitniskih mesecih in gotovo je zaradi
poletne vrocine zmeraj nosila lahke, siroko odprte telovnike. Se bolj
kakor zZiva barva ogrinjal, s katerimi si je teta ogrinjala ramena, pa
je mojo mater razburjala ta golota.

Lucile Bucolin je bila zelo lepa. Slicica, ki sem si jo ohranil, mi
kaze, kaksna je bila takrat, s tako mladostnim izrazom, da bi jo
utegnil imeti za starejSo sestro njenih hcera. Sedi ob strani in se
drzi, kakor je imela navado - z glavo, oprto na levo roko, in z me-
zincem, poredno upognjenim proti ustnici. Redka mreza ji objema
bujne kodraste lase, ki so ji napol zdrsnili na tilnik. V okroglem
izrezu bluze ji na rahli ovratnici iz ¢rnega zameta visi medaljon iz
italijanskega mozaika. Pas iz ¢rnega zameta s Siroko plapolajoco
pentljo, mehki slamnik s sirokimi kraji, ki ga je obesila za trak na
naslonjalo stola, vse to ji veca otroski izraz. Prosto viseCa desnica
drzi zaprto knjigo.

Lucile Bucolin je bila kreolka. Starsev ni poznala ali pa jih je zelo
zgodaj izgubila. Mati mi je pozneje pripovedovala, da sta jo zavr-
zeno ali siroto pobrala pastor Vautier in njegova zena, ki takrat
Se nista imela otrok. Ko sta kmalu nato zapustila Martinique, sta
jo pripeljala s seboj v Le Havre, kjer je zZivela Bucolinova rodbina.
Vautierjevi in Bucolinovi so se obiskovali. Moj stric je takrat sluzil
v neki inozemski banki in Sele Cez tri leta, ko se je vrnil k svojcem,
je spoznal malo Lucile. Zaljubil se je vanjo in jo kmalu popeljal v
zakon, na veliko zalost svojih starSev in moje matere. Lucile je bilo
tedaj Sestnajst let. Medtem je dobila gospa Vautier dva otroka in se
je zacela bati, da bi nanju vplivala ta posvojena sestra, katere znacaj
je iz meseca v mesec postajal vse bolj cuden; pa tudi druzinski pri-
hodki so bili skromni ... Vse to mi je povedala mati, da bi mi razlo-
zila, cemu so Vautierjevi z veseljem sprejeli snubitev njenega brata.
Meni se povrhu tega zdi, da jih je mlada Lucile zacela spravljati v
hudo zadrego. Dovolj dobro poznam lehavrsko druzbo, da si lahko
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predstavljam, kako so sprejeli to, tako mikavno dekle. Pastor Vau-
tier — ki je bil, kakor sem pozneje spoznal, dober, oprezen in lahko-
veren hkrati, brez pomoci proti spletkam in isto brez orozja proti
zlu — ta izvrstni moz je moral biti pri koncu s svojimi mo¢mi. Kar
zadeva gospo Vautier, ne morem o njej reci nicesar. Umrla je ob po-
rodu Cetrtega otroka, sina, ki je bil nekako mojih let in mi je postal
pozneje prijatelj ...

Lucile Bucolin se je le malo udelezevala nasega zivljenja. Iz svoje
sobe je prihajala sele po obedu, se takoj zleknila na zofo ali v mrezo,
lezala do vecera in vstala vsa medla. V¢asih je segla z robcem prek
Cela, kot da bi ga hotela obrisati, ¢eprav je bilo popolnoma suho
in gladko. Obc¢udoval sem lepoto tega robca in njegov vonj, ki je
bil podobnejsi sadnemu kakor cvetnemu vonju. Vcasih je izza pasu
potegnila zrcalce s premicnim srebrnim pokrovom, ki ji je viselo z
razli¢nimi obeski na verizici pri uri. Gledala se je, se s prstom doti-
kala ustnice, ga slinila in si z njim vlazila ocesne koticke. Veckrat je
drzala v roki knjigo, skoraj zmeraj zaprto; v knjigi je med listi tical
znak iz zelvovine. Ce si se ji blizal, ni dvignila o¢i od svojih sanj, da
bi te pogledala. Veckrat je iz nemarne ali trudne roke, z naslanjala
zofe, iz gube njenega krila padel na tla robec ali pa knjiga ali kaka
cvetka ali znak. Ko sem ji nekoc pobral knjigo — otro¢ji spomin je,
kar vam govorim - in videl, da so bili verzi, sem zardel.

Po vecerji Lucile Bucolin ni prihajala k druzinski mizi, ampak si je
za klavirjem z naslado igrala pocasne Chopinove mazurke. Vcasih
je prekinila ritem in obstala na kakem akordu ...

Ob teti sem ¢util ¢udno neugodje, mesano Custvo vznemirjeno-
sti, nekaksnega obcudovanja in strahu. Morda me je nejasen gon
odvracal od nje. Cutil sem tudi, da je prezirala Floro Ashburton in




mojo mater, da se je je miss Ashburton bala in da je moja mati ni
marala.

Lucile Bucolin, hotel bi, da ne bi bil ve¢ hud nate, da bi pozabil
za trenutek, da si napravila toliko zla ... Vsaj govoriti bom poskusil
o tebi brez jeze.

Tisto poletje — ali pa naslednje, kajti v tej zmeraj enaki okolici se
mi vCasih spomini pomesajo — sem nekega dne stopil v salon, da
poiscem knjigo; tam pa je bila ona. Hotel sem se brz umakniti, toda
ona, ki me je ponavadi komaj pogledala, me je poklicala.

»Zakaj odhajas tako naglo? Jérome, ali se me bojis?«

Z razbijajoCim srcem se ji priblizam. Premagam se, se ji nasmeh-
nem in ji podam roko. Zadrzi mi roko v svoji, z drugo me boza po
licu.

»Kako slabo te oblaci mati, ubogi moj malcek!«

Nosil sem nekaksen mornarski jopic s Sirokim ovratnikom in teta
mi ga je zacela rahljati.

»Mornarski ovratniki morajo biti veliko bolj odpeti,« je rekla in
odpela gumb na jopicu. »Poglej! Ali ni tako veliko lepse?« In ko je
izza pasu vzela zrcalce, je pritegnila obraz k svojemu, mi polozila
svojo golo roko okoli vratu in mi segla z njo v napol odprti jopic. V
smehu me je vprasala, ali me Se kaj SCegece, in segla se dalje ... Planil
sem tako nenadoma, da se mi je jopiC raztrgal — z zare¢im obrazom
in med njenim vzklikanjem: »Hu, kaksen tepec!« sem pobegnil.
Tekel sem prav do konca vrta. Tam sem v majhnem vodnjaku sredi
zelenjavnega vrta omocil robec, si ga polozil na Celo, si umival in
drgnil lica in vrat, kjer se me je dotaknila ta Zenska.

Nekatere dni je imela Lucile Bucolin svoje »napade«. Zgrabilo jo
je nenadoma in vznemirilo vso hiso. Miss Ashburton je brz odpelja-
la otroke in se trudila, da bi jih kako zamotila, vendar zaradi njih

OZKA VRATA

André Gide



ni bilo mogoce udusiti strahotnih krikov, ki so prihajali iz spalnice
ali salona. Stric je bil ves iz sebe. Slisali smo ga, kako je tekal po
hodnikih, isco¢ brisace, kolonjsko vodo, eter. Pri vecerji, kamor se
teta Se ni prikazala, je bil njegov obraz videti postaran in zaskrbljen.

Ko je napad nekako presel, je Lucile Bucolin poklicala otroke
k sebi — vsaj Roberta in Julietto; Alisse nikoli. Ob takih zalostnih
dneh se je Alissa zaprla v sobo, kjer jo je vcasih poiskal oce. Pogosto
se je namre¢ pogovarjal z njo.

Tetini napadi so moc¢no vplivali na sluzincad. Neki vecer, ko je bil
napad posebej hud in sem ostal pri materi, zaprt v njeno sobo, od
koder se je manj slisalo, kaj se godi v salonu, sva zaslisala kuharico,
ki je tekala po hodnikih in kricala:

»Naj gospod takoj pride, uboga gospa umira!«

Stric je odsel v sobo k Alissi; mati ga je sla poiskat. Ko sta Cetrt
ure pozneje oba prisla mimo odprtih oken sobe, v kateri sem ostal,
je do mene segel materin glas: »Naj ti povem, dragi moj: vse to je
komedija!« In Se nekajkrat zlogujoc: »Ko-me-di-ja! «

To se je zgodilo proti koncu pocitnic in dve leti po nasem zalova-
nju. Potem dolgo ve¢ nisem videl tete. Preden pa zacnem govoriti
o zalostnem dogodku, ki je pretresel vso naso druzino, in o neki
drobni okoliscini, ki mi je malo pred koncem spremenila mesano
in Se nejasno Custvo, ki sem ga obcutil do Lucile Bucolin, v golo
sovrastvo, moram spregovoriti o svoji sestricni.

Da je bila Alissa Bucolin lepa, Se nisem mogel opaziti. Mikal in
vabil me je k njej vse drugacen car kakor preprosta lepota. Goto-
vo je bila zelo podobna materi: njen pogled je imel tako razlicen
izraz, da sem podobnost opazil Sele pozneje. Nemogoce mi je opi-
sati njen obraz, poteze se mi izmikajo prav do barve oci. Vidim
samo Se njen skoraj Zalostni izraz v nasmehu in ¢rto njenih obrvi, ki
so bile tako visoko dvignjene nad o¢i, oddaljene od njih v velikem
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loku. Podobnih nisem videl nikjer ... pa¢, vendar: na nekem majh-
nem florentinskem kipu iz Dantejeve dobe, in rad si domisljam, da
je imela Beatrice kot otrok prav tako vzbocene obrvi, kakor so bile
te. Njenemu pogledu, vsemu njenemu bitju so dajale nekaksen izraz
plahega in hkrati zaupljivega, da, strastnega vprasevanja. Vse na
njej je bilo samo vprasevanje in pricakovanje. Povedal bom, kako
me je to vprasevanje prevzelo, kako mi je postalo zivljenje.

Julietta bi se sicer utegnila zdeti lepsa. Veselje in zdravje sta sijala
iz nje, a njena lepota se je zdela ob sestrini milini zunanja in vsako-
mur na prvi mah dostopna. Kar zadeva mojega bratranca Roberta,
ni bilo na njem nobene znacilne posebnosti. Bil je pac decek nekako
moje starosti. Igral sem se z Julietto in z njim. Z Alisso sem se po-
govarjal, skoraj nikoli pa se ni druzila z nami pri igri. Kolikor dale¢
mi seze spomin v preteklost, jo vidim resno, z lahnim nasmeskom
in zbrano. — O Cem sva se pogovarjala? O Cem pa naj se pogovar-
jata dva otroka? Takoj vam bom poskusil povedati, Se prej pa bi
vam rad do konca povedal to, kar je v zvezi s teto, da je pozneje ne
omenjam vec.

Dve leti po ocetovi smrti sva prisla z materjo v Le Havre na ve-
likonocne pocitnice. Nisva stanovala pri Bucolinovih, ki so bili v
mestu precej na tesnem, ampak pri starejsi materini sestri, ki je imela
prostornejso hiso. Teta Plantierjeva, ki sem jo mogel le redkokdaj
videti, je bila Ze dolgo vdova. Komaj sem poznal njene otroke, ki
so bili mnogo starejsi od mene in zelo drugacne narave. Plantierjeva
hisa, kakor so ji pravili v Le Havru, ni bila zares v mestu, temvec
na pobocju grica, ki se dviguje nad njim in mu pravijo Rebro. Bu-
colinovi so stanovali blizu trgovskega okraja. Strma ulica je dokaj
hitro vodila od ene hise do druge, po veckrat na dan sem tekal po
njej gor in dol.

Tisti dan sem kosil pri svojem stricu. Kmalu po kosilu je odsel.
Pospremil sem ga do pisarne in se potem vrnil navkreber k Plan-
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tierjevi hisi po mater. Izvedel sem, da je odsla s teto in da se bo
vrnila Sele k vecCerji. Takoj sem se vrnil v mesto, kjer sem se smel le
redkokdaj svobodno sprehajati. Prisel sem k pristaniscu, ki je bilo
zaradi morske megle mra¢no. Uro ali dve sem taval po obrezju,
nakar me je prevzela Zelja, da bi Sel in presenetil Alisso, Ceprav sem
se pravkar poslovil od nje. Tekel sem skozi mesto, pozvonil pri Bu-
colinovih vratih in se Ze zaganjal po stopnicah. Sluzkinja, ki mi je
odprla, me ustavi:

»Ne hodite gor, gospod Jérome! Ne hodite gor: gospa ima napad.«

Jaz pa kar naprej. »Saj ne grem k teti ...« Alissina soba je v tretjem
nadstropju. V prvem sta salon in jedilnica, v drugem tetina soba, iz
katere se razlegajo glasovi. Vrata, mimo katerih moram, so odprta
in trak svetlobe pada iz sobe na stopnisce. Od strahu, da me kdo ne
vidi, za trenutek obstanem, se potuhnem in prevzet od groze zagle-
dam: sredi sobe z zagrnjenimi zastori, ki pa jo razsvetljujejo svece
dveh kandelabrov z veselo svetlobo, lezi teta na divanu, ob njenih
nogah Robert in Julietta, za njo pa neznan mlad moz v poroc¢niskem
kroju. Navzocnost teh dveh otrok se mi zdi danes nekaj strahotne-
ga, ob moji takratni nedolznosti me je prej pomirjala. Smejoc tedaj
gledata neznanca, ki s piskajo¢im glasom ponavlja:

»Bucolin! Bucolin! ... Ko bi imel kostruna, bi ga gotovo imenoval
Bucolin. «

Teta se na glas smeje. Vidim jo, kako mlademu mozu ponudi ciga-
reto, kako si jo ta prizge in kako tudi ona nekajkrat potegne iz nje.
Cigareta pade na tla. On plane, da bi jo pobral, hlini, kot da se je z
nogo zamotal v ogrinjalo, in pade na kolena pred teto ... Ob ugodni
priloznosti smesnega prizora husknem mimo, ne da bi me kdo videl.

Stojim pred Alissinimi vrati. Po¢akam trenutek. Smeh in glaso-
vi se razlegajo iz spodnjega nadstropja, morda so preglasili moje
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trkanje — kajti nobenega odgovora ne slisim. Odrinem vrata, ki se
tiho vdajo. Soba je ze tako mracna, da Alisse ne razlo¢im takoj. Ob
vzglavju svoje postelje kleci, obrnjena s hrbtom proti oknu, skozi
katero pada ugasajoca dnevna svetloba. Ko se priblizam, se obrne,
ne da bi se dvignila, in tiho recCe: » Ah, Jérome, zakaj se vracas?«

Sklonim se, da bi jo poljubil. Njen obraz je oblit s solzami.

Ta trenutek je odlocil o mojem zivljenju; Se danes ne morem mi-
sliti nanj brez boleCine. Gotovo sem zelo nejasno razumel vzrok
Alissine stiske, a prav dolo¢no sem cutil, da je bila ta bolecina ve-
liko pretezka za to malo drgetajoCo duso, za to nezno telo, ki ga je
vsega stresalo ihtenje.

Stal sem tako zraven nje, ona pa je bila se vedno na kolenih. Ni-
Cesar nisem mogel izraziti o novem zamaknjenju svojega srca, a pri-
tiskal sem njeno glavo na svoje srce in na njeno Celo svoje ustnice,
skozi katere se mi je izlivala dusa. Pijan od ljubezni, od usmiljenja,
od nekaksne nerazlocne zmesi prevzetosti, odpovedovanja in kre-
posti sem se obracal k Bogu z vsemi svojimi moc¢mi in se mu ponujal
v dar, ne da bi bil videl kak drug namen svojega zivljenja, kot da
varujem tega otroka pred strahom, pred zlom, pred zivljenjem. Na-
zadnje sem pokleknil, poln molitve. Pritegnil sem jo k sebi kakor v
zavetje. Nejasno sem slisal, kako je rekla: » Jérome, saj te niso videli,
kajne? Ah, pojdi, brz! Ne smejo te videti.«

In potem se tise: »Jérome, ne pripoveduj nikomur ... Ubogi oce
ne ve nicesar ...«

Svoji materi torej nisem povedal niCesar, toda neskoncno susljanje
med njo in teto Plantier, skrivnostni, zaposleni in zaskrbljeni obraz
obeh zena, njun »Jérome, pojdi se igrat malo bolj proc!«, s katerim
sta me zmeraj podili stran, kadarkoli sem se priblizal njunim tajnim
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pogovorom — vse to mi je kazalo, da jima skrivnost Bucolinove hise
ni bila popolnoma neznana.

Komaj smo se vrnili v Pariz, Ze so mater brzojavno klicali nazaj v
Le Havre: teta je pobegnila.

»Mar s kom drugim?« sem vprasal miss Ashburton, kateri me je
mati izrocila v varstvo.

»O tem bos vprasal mamo, otrok moj, jaz ti ne morem nicesar od-
govoriti,« mi je rekla nasa dobra stara prijateljica, ki jo je dogodek
povsem potrl.

Cez dva dni sem se z njo vred odpeljal za materjo. Bila je sobota.
Vedel sem, da bom prihodnji dan nasel v cerkvi svoji sestricni, in
samo to mi je polnilo misli, kajti v svoji otroski dusi sem tej posve-
titvi nasega svidenja pripisoval velik pomen. Sicer sem se pa za teto
le malo menil in zdelo se mi je Castno, da svoje matere ne sprasujem.

V kapelici tisto jutro ni bilo veliko ljudi. Pastor Vautier si je za
snov premisljevanja gotovo namenoma izbral Kristusove besede
»Prizadevajte si, da vstopite skozi ozka vrata«.

Alissa je sedela nekaj vrst pred menoj. Obraz sem ji videl od stra-
ni. Gledal sem jo nepremicno in s tako samopozabo, da se mi je
zdelo, kakor da skoznjo dojemam besede, ki sem jih poslusal ves iz
sebe. Stric je sedel zraven moje matere in jokal.

Pastor je prebral najprej celoten odlomek: »Vstopite skozi ozka
vrata, kajti Siroka so vrata in prostorna je pot, ki vodi v pogubo, in
veliko jih je, ki vstopajo po njej. Kako ozka so vrata in kako tesna
je pot, ki vodi v zivljenje, in malo jih je, ki jo najdejo.« Potem je raz-
¢lenil snov in govoril najprej o siroki poti. Ves zamaknjen in kakor
v sanjah sem videl pred seboj tetino sobo. Videl sem teto, zleknjeno
na divanu, kako se smeje, videl sem sijajnega Castnika, ki se tudi
smeje ... In Ze sama misel na smeh in na veselje me je bolela, zalila,
postala mi je kakor ostudno pretiravanje greha.
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»In veliko jih je, ki vstopajo po njej,« je nadaljeval pastor Vautier.
Potem sem si naslikal nalispano mnozico ljudi, ki je smejo¢ se in
uganjajo¢ burke sla mimo v sprevodu, o katerem sem cutil, da v
njem zame ne more in ne sme biti mesta, zakaj vsak korak, ki bi ga
napravil z njimi, bi me oddaljil od Alisse. Pastor je povzel zacetek
besedila in videl sem tista ozka vrata, skozi katera si je bilo treba
prizadevati vstopiti. V sanjah, v katere sem bil zatopljen, sem si jih
predstavljal kot nekaksne valjarje, med katere sem se tezko zagoz-
dil, z izredno bolecino, v katero pa se je vendarle mesal nekaksen
predokus nebeske blazenosti. Tudi ta vrata so se mi spremenila v
vrata Alissine sobe. Da bi lahko stopil skoznje, sem iz sebe iztisnil,
izpraznil vso sebicnost, kar je je Se ostalo v meni ... »Zakaj tesna
je pot, ki vodi v zivljenje,« je nadaljeval pastor Vautier — in on-
stran vsakega mrtvicenja, vsake Zalosti sem si predstavljal, sem slu-
til neko drugo, cisto, misticno angelsko veselje, po katerem je duso
ze zejalo. Predstavljal sem si ga kakor pesem violine, ki je rezka in
nezna hkrati, kakor oster plamen, v katerem sta izgorevali Alissino
in moje srce. Hodila sva drug ob drugem, oblecena v bela oblacila,
o kakrsnih govori Razodetje; drzala sva se za roko in gledala v isti
cilj ... Kaj zato, Ce so te otroske sanje smesne: obnavljam jih, ne
da bi jih spreminjal. Za zmedenost, ki se morebiti kaze v njih, so
krive le besede in nepopolne slike, ki naj bi izrazale neki zelo jasen
obcutek.

»Malo jih je, ki jo najdejo,« je koncCeval pastor Vautier. Razlagal
je, kako najti ozka vrata ... »Malo jih je ...« In jaz naj bi bil med
njimi!

Ob koncu pridige sem bil v takem stanju notranje napetosti, da
sem pobegnil, takoj ko je bozja sluzba minila, ne da bi poskusal go-
voriti s sestricno — iz ponosa, saj sem hotel preizkusiti sklepe (kajti
naredil sem jih) in mislil sem, da sem je najbolj vreden tedaj, Ce
grem takoj pro¢ od nje.
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Ta strogi nauk je nasel ze po naravi k dolznosti nagnjeno duso
pripravljeno. Zgled oceta in matere, zdruzen s puritansko vzgojo,
po kateri so mi uravnavali Ze prve vzgibe srca, pa je duso usmeril k
temu, Cemur so, kot sem slisal, pravili krepost. Vzdrznost mi je bila
enako naravna kakor drugim predajanje, in ta strogost, kateri so
me podvrgli, me je mikala, ne odbijala. Od prihodnosti nisem toliko
pricakoval srecCe kakor neprestano stremljenje po njej; ze sem zame-
njeval sreco in krepost. Res sem bil, otrok pri stirinajstih letih, se
neodlocen, upogljiv, a ljubezen do Alisse me je kmalu odlocno po-
tisnila v to smer. To je bilo nenadno notranje razsvetljenje, ki se mu
moram zahvaliti, da sem se zavedel samega sebe: zazdel sem se vase
zaprt, slabo razcvel, ves v pricakovanju, premalo skrben do drugih,
ni¢ kaj podjeten in sanjajo¢ samo o takih zmagah, ki jih dosezemo
nad samim seboj. Ljubil sem ucenje, med igrami pa sem se navdu-
seval le za tiste, ki zahtevajo zbranost ali napor. S svojimi vrstniki
sem se le malo druzil in sem se njihovih zabav udelezeval samo iz
naklonjenosti ali vljudnosti. Vendar sem se tesneje navezal na Abela
Vautierja, ki je naslednje leto prisel za menoj v Pariz in je hodil v
isti razred. Bil je prijazen, brezskrben decko, ki sem ga imel bolj rad
kakor sem ga spostoval, a sem se z njim vsaj lahko pogovarjal o Le
Havru in Fongueusemaru, kamor so se mi neprestano vracale misli.

Svojega bratranca Roberta Bucolina, ki so ga poslali kot napol
gojenca v isti licej kakor naju, le za dva razreda nize, sem obiskoval
samo ob nedeljah. Ce ne bi bil brat mojih sestri¢en, ki jima je bil
sicer le malo podoben, me sestajanje z njim nikakor ne bi veselilo.

Bil sem, skratka, ves prevzet od svoje ljubezni in samo v njeni
luci sta mi ti dve prijateljstvi nekaj pomenili. Alissa je bila podobna
tistemu dragocenemu biseru, o katerem je govorilo Sveto pismo, jaz



pa sem bil tisti, ki proda vse, da si ga kupi. Toda glede na to, da sem
bil se otrok — mar po krivici govorim o ljubezni, mar po krivici tako
imenujem custvo, ki sem ga obcutil do svoje sestricne? Od vsega,
kar sem pozneje spoznal, se mi ni¢ ne zdi vrednejse tega imena, in
poleg tega se moje Custvo v dobi, ko sem zacenjal Cutiti jasnejse
vznemirjenje telesa, ni mnogo spremenilo: nisem skusal neposre-
dneje imeti nje, ki sem je hotel biti vreden, samo kot otrok. Delo,
napore, pobozna dejanja, vse sem misticno daroval Alissi, iskal sem
si pretkanost v kreposti in ji mnogokrat nisem povedal, kaj sem sto-
ril zanjo. Opajal sem se z nekaksno omamno skromnostjo in se zal
navadil, ne menec se za ugodje, da me ni zadovoljila nobena stvar,
ki bi me ne stala vsaj nekaj truda.

Ali pa je ta vnema spodbujala samo mene? Ne zdi se mi, da bi jo
bila cutila tudi Alissa in da bi kaj storila zavoljo mene ali pa zame,
ki sem se trudil samo zanjo. V njeni neizumetniceni dusi je vse ohra-
njalo svojo najnaravnejso lepoto. Njena krepost je bila tako lahko-
tna in mila, da se je zdela kakor predajanje. Zaradi njenega otroske-
ga nasmeha je bil tudi njen resen pogled ocarljiv. V spominu vidim
ta njen tako mehko, tako nezno vprasujoci pogled in razumem, da
je stric v svoji zmedi iskal oporo, nasvet in tolazbo pri svoji starejsi
hceri. Naslednje poletje sem ga velikokrat videl, kako se je pogovar-
jal z njo. Zalost ga je mo¢no postarala, pri obedih je redko kaj spre-
govoril ali pa je vCasih nenadoma pokazal tako narejeno veselje,
da je bilo mucnejse kakor njegov molk. Ostajal je v svoji delavnici
in kadil prav do vecera, ko ga je poiskala Alissa. Dal se je prositi,
naj gre z njo, in ga je odpeljala na vrt kakor otroka. Hodila sta po
cvetni poti sedat v rondel blizu stopnic v zelenjavni vrt, kamor smo
prinasali stole.

Ko sem nekega vecera Se bral, zleknjen na travi v senci ene od
velikih skrlatnih bukev in locen od cvetne poti samo z lovorovo
ograjo, ki je sicer zastirala poglede, ne pa glasov, sem zaslisal Alisso
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in strica. Ni dvoma, pravkar sta govorila o Robertu. Tedaj pa je
Alissa izgovorila moje ime, in ravno ko sem zacel razloCevati njune
besede, je stric vzkliknil:

»Q, ta bo zmeraj ljubil delo!«

Slisal sem ju proti svoji volji. Hotel sem oditi ali se vsaj zganiti, da
bi jima razkril svojo prisotnost. A kaj naj bi? Zakasljal? Zakrical:
»Jaz sem tukaj! Slisim vaju ...2« In se, bolj iz zadrege in bojecnosti
kakor v zelji, da bi slisal kaj ve¢, nisem ganil. Sicer pa sta odsla
samo mimo in le nepopolno sem slisal njun pogovor. Hodila sta po-
casi. Alisa je kakor ponavadi gotovo nosila kosarico v roki, trebila
uvele cvetlice in ob vznozju nasadov pobirala Se zelene sadove, ki
so odpadali zaradi pogoste morske megle. Slisal sem njen jasni glas:

»Papa, ali je bil stric Palissier znamenit moz? «

Glas mojega strica je bil globok in zamolkel, nisem razlo¢il njego-
vega odgovora. Alissa je vztrajala: »Zelo znamenit, ali ne?«

Spet nerazlocen odgovor; potem je Alissa vprasala znova:

»Jérome je razumen, kajne? «

Kako bi ne bil napel uses — toda ne, nicesar nisem mogel razlociti.
Nadaljevala je:

»Ali mislis, da bo postal znamenit?«

Zdaj je bil stricev glas krepkejsi.

» Ampak, otrok moj, rad bi vedel najprej, kaj mislis s to besedo,
,znamenit! Nekdo je lahko zelo znamenit, ne da bi bilo to videti,
vsaj ne Cloveskim o¢em — zato pa je znamenit v bozjih oceh.«

»Prav tako sem tudi jaz mislila,« je rekla Alissa.

»In tudi ... Kdo bi vedel? Premlad je se. Da, res veliko obeta, a to
se ni dovolj za uspeh.«

»Cesa je pa $e treba?«

»Draga moja, kaj naj ti povem? Treba je zaupanja, opore,
ljubezni ...«

»Cemu pravi$ opora?« ga je prekinila Alissa.



»Ljubezni in spostovanju, ki sta meni manjkala,« je stric odgovo-
ril Zalostno. Potem sta se njuna glasova cisto porazgubila.

Pri veCerni molitvi se mi je oglasila vest zaradi neprostovoljne-
ga prisluskovanja. Sklenil sem, da se obtozim pred svojo sestri¢no.
Morebiti se je tokrat primesala tudi radovednost, da bi izvedel se
kaj vec.

Ob prvih besedah, ki sem jih spregovoril drugo jutro, je dejala:

»Jérome, tako prisluskovanje je pa zelo grdo. Moral bi naju opo-
zoriti ali pa oditi.«

»Povem ti, da nisem poslusal. Slisal sem, ne da bi hotel. Sicer pa
sta Sla samo mimo ...«

»Hodila sva pocasi.«

»Ze, ampak slisal sem vaju le slabo. Kar brz vaju nisem nic¢ vec
slisal ... Povej, kaj ti je odgovoril stric, ko si ga vprasala, Cesa je
treba, da kdo uspe?«

»Q, Jérome,« je rekla v smehu, »kar dobro si slisal! Zdaj bi le rad,
da bi ti ponovila.«

»Povem ti, da sem slisal samo zacetek ... ko je govoril o zaupanju
in ljubezni. «

»Po tistem je rekel, da je treba Se mnogo drugega.«

»Pa ti, kaj si mu odgovorila ti?«

Nenadoma se je zelo zresnila:

»Ko je govoril o opori v zivljenju, sem odgovorila, da imas svojo
mater. «

»Q, Alissa, dobro ves, da je vecno ne bom imel. Sploh pa to ni
isto ...«

Povesila je celo: »To mi je tudi dejal.«

Trepetaje sem jo prijel za roko.

»Karkoli bom kdaj pozneje, hocem biti samo zate.«

» Ampak, Jérome, tudi jaz te utegnem zapustiti.«

Dusa mi je stopila v besede:
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»Jaz — jaz te pa ne zapustim nikoli. «

Nekoliko je skomignila z rameni:

»Mar nisi dovolj mocan, da hodis sam? Vsak od naju mora sam
dospeti do Boga. «

»Ti mi kazes pot.«

»Zakaj hoces imeti drugega vodnika kakor Kristusa? Ali mislis,
da sva si kdaj blizja kot takrat, ko vsakdo od naju pozabi na druge-
ga in moli k Bogu?«

»Da, da bi naju zdruzil,« sem jo prekinil, »vsako jutro in vsak
vecer ga prosim za to.«

»Ali ne razumes, kaj pomeni obcCevanje v Bogu? «

»Razumem, iz vsega srca: to pomeni, da se z vso strastjo najdeva
v isti CasCeni stvari. Zdi se mi, da Castim to, za kar vem, da tudi ti
Casti$ prav zato, da bi te nasel.«

»Tvoje Cascenje nikakor ni Cisto.«

»Ne zahtevaj preve¢ od mene. Ne bi se zmenil za nebesa, ¢e ne bi
mogel tamkaj najti tebe. «

Polozila je prst na ustnice in nekoliko slovesno rekla:

»I$Cite najprej bozje kraljestvo in njegove pravice.«

Ko pisem te najine besede, dobro vem, da se bodo tistim, ki ne
vedo, kako resni so velikokrat pogovori nekaterih otrok, zdele ne-
koliko otroske. A kaj morem za to? Naj jih skusam opravicevati? In
prav tako jih tudi nocem liciti, da bi se zdele naravnejse.

Preskrbela sva si evangelije v besedilu Vulgate in dolge odstavke
iz njih znala na pamet. S pretvezo, da bo pomagala bratu, se je Alis-
sa z menoj ucila latins¢ine, mislim pa, da je tako storila bolj zato,
da bi mi Se dalje sledila v branju knjig. In res sem se komaj upal
naslajati ob u¢enju, koder sem vedel, da mi ne bo sledila. Ce me je
to vcasih oviralo, mi ni ustavljalo dusnega vzleta, kakor bi morda
kdo mislil. Nasprotno, zdelo se mi je, da me neovirano povsod pre-
hiteva. A moj dubh je izbiral poti z ozirom nanjo, in kar naju je tedaj



prevzemalo, kar sva imenovala »misljenje«, je bilo pogosto samo
pretveza za bolj umetno zdruzitev, samo zakrinkano Custvo, samo
preoblecena ljubezen.

Mati bi se spocetka utegnila vznemirjati zaradi Custva, ki mu se ni
mogla premeriti globine, a zdaj, ko je Cutila, da ji pojemajo moci, bi
naju rada zdruzila z enim samim materinskim objemom. Bolezen na
srcu, zaradi katere je Ze dolgo trpela, ji je povzrocala vse pogostejse
slabosti. Ob nekem posebno hudem napadu me je poklicala k sebi:

»Dragi moj otrok, vidis, kako naglo se staram,« mi je rekla. »Ne-
kega dne te bom nenadoma zapustila. «

Zelo potrta je utihnila. Tedaj nisem mogel veC zdrzati in sem
vzkliknil, kakor se mi je zdelo, da pricakuje od mene:

»Mamica ... saj ves$, da se hoCem porociti z Alisso!« In moje be-
sede so gotovo ustrezale njenim najskrivnejsim mislim, saj je takoj
dejala:

»Da, ravno o tem sem hotela govoriti s teboj, Jérome.«

»Mamica,« sem rekel ihteC, »saj mislis, da me ljubi, kajne?«

»Da, otrok moj.« Ponovila je nekajkrat z neznim glasom: »Da,
otrok moj.« Govorila je s tezavo. Pristavila je: »Vse je treba pre-
pustiti Bogu.« Ker sem bil sklonjen prav k njej, mi je nato polozila
roko na glavo in rekla:

»Bog vaju varuj, otroka moja! Bog vaju varuj oba!« Potem je
omahnila v nekaksno dremavico, iz katere je nisem poskusal buditi.

Tega pogovora nisva nikoli nadaljevala. Naslednji dan je bilo ma-
teri bolje. Odsel sem spet v solo in molk je legel na to, napol zau-
pano skrivnost. Sicer pa, kaj naj bi Se veC izvedel? Da me je Alissa
ljubila, o tem nisem mogel niti za trenutek podvomiti. In tudi ce
bi dotlej kdaj podvomil, bi mi ob zalostnem dogodku, ki je sledil,
dvom za zmeraj izginil iz srca.

Nekega vecera je mati povsem mirno ugasnila med menoj in miss
Ashburton. Poslednji napad, ki jo je pobral, se sprva ni zdel hujsi
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kakor prejsnji. Vznemirljiv je postal Sele proti koncu, ko ze nihce od
sorodnikov ni ve¢ utegnil prihiteti. Ostal sem sam s staro materino
prijateljico in prvo noc¢ bedel ob dragi pokojnici. Globoko sem lju-
bil mater in se ¢udil, da kljub solzam nisem obcutil nobene Zalosti.
Jokal sem le iz soCutja do miss Ashburton, ki je morala videti svojo
mnogo let mlajso prijateljico, kako je pred njo odsla k Bogu. Toda
meni je skrita misel, da mi bo ta smrt kar pognala sestri¢no v naro-
Cje, neizmerno obvladovala zalost.

Naslednji dan je prisel stric. Izrocil mi je pismo svoje hcere, ki je
s teto Plantierjevo prisla Sele tretji dan.

Jéréme, prijatelj moj dragi, brat moj!« mi je pisala. »Kako hudo Zal
mi je, da ji nisem mogla pred smrtjo reci tistih nekaj besed, ki bi jo
bile tako zelo osrecile in ki jib je pricakovala. Naj mi zdaj oprosti!
Poslej naju vodi sam Bog! Z Bogom, ubogi prijatelj. Prisrcneje kot
kdajkoli te pozdravlja

tvoja Alissa.«

Kaj naj bi pomenilo to pismo? Katere bi naj bile neizgovorjene
besede, zaradi katerih ji je bilo hudo, Ce ne tiste, s katerimi bi zveza-
la najino bodo¢nost? Bil sem se tako mlad, da si je nisem kar takoj
upal prositi za roko. Sicer pa, ali mi je bila njena obljuba potrebna?
Mar nisva ze bila kakor zarocCenca? Najina ljubezen za najino oko-
lico ni bila nobena skrivnost ve¢. Tako kot je ni ovirala mati, je ni
niti stric — nasprotno, do mene se je védel, kot da bi ze bil njegov
sin.

Velikonoc¢ne pocitnice, ki so se pricele nekaj dni zatem, sem pre-
zivel v Le Havru; stanoval sem pri teti Plantierjevi, obedoval pa
skoraj zmeraj pri stricu Bucolinu.




Teta Félicie Plantier je bila izvrstna Zena, vendar ne moje sestri¢ne
ne jaz nismo bili do nje posebej zaupni. Stalna zaposlenost ji je kar
sapo jemala. Njene kretnje so bile brez mehkobe, glas brez melodi-
je, kar obsipavala nas je z ljubeznivostmi, porojenimi kadarkoli ze
Cez dan iz potrebe, da izlije svoja prekipevajoca Custva do nas. Stric
Bucolin jo je imel zelo rad. A kadar je govoril z njo, smo Ze po barvi
njegovega glasu lahko cutili, koliko rajsi je imel mojo mater.

»Dragi moj Jérome,« je dejala nekega vecera, »ne vem, kaj na-
meravas poceti to poletje, a pocakala bom, da izvem tvoje nacrte,
preden se odlocim, ali ti lahko pomagam ...«

»Nisem se veliko mislil o tem,« sem ji odgovoril. »Mogoce bom
poskusil popotovati.«

»Saj ves, da bos pri meni tako kot v Fongueusemaru vedno dobro-
dosel. Napravil bos veselje stricu in Julietti, ce bos prisel k njim ...«

»Hocete reci — Alissi. «

»Ah, saj res! Oprosti ... ,Mislila sem, da ljubis Julietto, dokler mi
ni tvoj stric povedal ... Ni Se niti mesec dni ... Saj ves, jaz vas imam
zelo rada, ampak ne poznam vas dobro: tako malokdaj vas imam
priloznost videti. In poleg tega tudi ne opazujem dobro; nimam
Casa, da bi se ustavljala in gledala, kar me nic ne briga. Zmeraj sem
te videla, da se igras z Julietto ... Mislila sem si ... tako prijazna je,
tako vesela.«

»Da, Se zmeraj se rad z njo igram, ljubim pa Alisso ...«

»Prav, prav! Ti kar ... Jaz, ves, skoraj lahko recem, da je ne po-
znam. Govori manj kakor njena sestra. Mislim, da si imel dober
razlog, e si si jo izbral.«

»Toda, draga teta, nisem si izbral tega, da jo ljubim, in nikoli se
nisem spraseval, iz kaksnih razlogov ...«

»Ne jezi se, Jérome, govorim ti brez hudega namena ... Pozabila
sem, kaj sem ti hotela reci ... Ah, da: mislim si seveda, da se bo vse
to koncalo s poroko. Toda zaradi zalovanja po materi se iz spodob-
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nosti $e ne mores zaroCiti — pa saj si tudi se zelo mlad ... Mislila sem
si, da ti navzo¢nost v Fongueusemaru zdaj morebiti ne bi bila ljuba,
ko si brez matere. «

»Saj prav zato, draga teta, sem govoril o popotovanju.«

»Da. No, dragi moj, mislila sem si, da bi moja navzo¢nost mo-
rebiti vse to nekoliko olajsala, in uredila sem si tako, da bom del
poletja prosta.«

»Miss Ashburton bi rada prisla, ¢e bi jo le prosil.«

»Saj vem, da bo prisla. A to ni dovolj! Tudi jaz bom sla ... O, saj
si ne domisljam, da bi ti mogla nadomestiti ubogo mater,« je prista-
vila in nenadoma zaihtela. »Skrbela bom pa za gospodinjstvo ... in
koncno ne bo treba ne tebi ne stricu ne Alissi Cutiti kake nadlege. «

Teta Félicie se je motila glede uspeha svoje navzocnosti. Po pra-
vici povedano, nam je bila v nadlego. Tako kot je sporocila, se je
ze julija nastanila v Fongueusemaru, kamor sva prisla kmalu za njo
tudi jaz in miss Ashburton. S pretvezo, da bi rada pomagala Alissi
pri domacih opravilih, je to, drugace tako mirno hiso napolnjevala
z neprestanim hrupom. Vnema, s katero nam je skusala biti usluzna
in s katero naj bi, kakor je rekla, »vse to lajsala«, je bila tako ne-
rodna, da sva bila z Alisso vpri¢o nje najveckrat kar trda in nema.
Morala naju je imeti za zelo hladna ... — In e ne bi molcala, mar
bi zmogla razumeti nacin najine ljubezni? — Juliettin znacaj pa se je
dovolj dobro skladal s tem prekipevanjem in morda me je nekaksna
zagrenjenost ovirala pri ljubezni do tete, ko sem jo videl, kako je
bila odlo¢no bolj naklonjena mlajsi necakinji.

Neko jutro me je po prihodu poste poklicala k sebi:
»Ubogi moj Jérome, vsa obupana sem: hci mi je zbolela in me
klice k sebi. Morala vas bom zapustiti ...«




Poln nepotrebnih pomislekov sem poiskal strica. Nisem vedel, ali
si bom upal ostati v Fongueusemaru po odhodu svoje tete. A takoj
ob prvih besedah je vzkliknila:

»Le kaj si je uboga sestra spet izmislila, da bi zamotala najnarav-
nejse stvari! Le zakaj bi nas zapuscal, Jérome? Mar nisi ze skoraj
moj otrok?«

Teta je ostala v Fongueusemaru le Stirinajst dni. Brz ko je odsla, se
je hisa umirila: znova jo je naselila tista vedra tiSina, ki je bila zelo
podobna sreci. Moje zalovanje ni mracilo najine ljubezni, le zresni-
lo jo je. Zivljenje je zacelo teci enakomerno in kakor v zelo zvocnem
prostoru je odmeval v njem vsak najmanjsi utrip najinih src.

Nekaj dni po tetinem odhodu smo zvecer pri mizi govorili o njej.
Spominjam se Se, kaj smo govorili:

»Kaksna vihravost. Ali je mogoce, da valovi zivljenja njeni dusi
ne dajejo ve¢ miru? Lepi videz ljubezni, kaj je tu s tvojim odse-
vom? ...« — Spominjali smo se namre¢ Goethejevih besed, ki jih je
napisal o gospe Stein: »Bilo bi lepo videti svet, kako se zrcali v
tej dusi.« In brz smo zgradili ne vem kaksno lestev, pri cemer smo
stavili na najvisje mesto razglabljajoCe zmoznosti. Stric, ki je dotlej
molcal, nas je z zalostnim nasmeskom posvaril:

»Otroci moji,« je rekel, »tudi Ce je zlomljena, bo Bog prepoznal
svojo podobo. Ne sodimo ljudi po enem samem trenutku njihove-
ga zivljenja. Kar vam na moji ubogi sestri ne ugaja, izvira od do-
godkov, ki jih predobro poznam, da bi jo mogel soditi tako strogo
kakor vi. Nima mladost tako ljubke lastnosti, da bi se na starost ne
mogla sprevreci. Kar pri Félicie imenujete vihravost, je bil spocetka
samo prijazen zanos, nenadnost, predaja trenutku in milina. Povem
vam, da nismo bili zelo drugac¢ni od tega, kakrsni se zdite danes vi.
Jaz sem bil precej podoben tebi, Jérome — mogoce bolj, kakor sam
vem. Félicie je bila zelo podobna Julietti, kakrsna je sedaj ... Da,
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celo po zunanjosti — in nenadoma, « je pristavil ter se obrnil k héeri,
»jo razloCim v nekih zvokih tvojega glasu: imela je tvoj nasmeh — in
isto kretnjo, ki jo je kmalu izgubila, da je vcCasih kakor ti negibno
obsedela, oprta na komolce, s ¢elom, skritim v prekrizanih prstih
svojih rok.« Miss Ashburton se je obrnila k meni in mi skoraj sepe-
taje rekla: »Na tvojo mater pa spominja Alissa.«

Tisto poletje je bilo ¢udovito. Vse se je zdelo kakor prepojeno z
jasnino. Najin Zar je premagoval zlo, premagoval smrt, senca se je
umikala pred nama. Vsako jutro me je prebudilo veselje. Vstajal
sem brz ob zori in takoj planil svetlobi naproti ... Kadar sanjam o
tej dobi, mi je vsa rosna pred oémi. Zgodnejsa od svoje sestre, ki
je ponavadi bedela zelo pozno v no¢, je Julietta hodila z menoj na
vrt. Postala je posrednica med sestro in menoj. Brez konca in kraja
sem ji pripovedoval o najini ljubezni in zdelo se je, kot da se me ne
utrudi poslusati. Pripovedoval sem ji, Cesar si nisem upal povedati
Alissi, kajti pred njo sem bil zaradi svoje prevelike ljubezni boje¢ in
nenaraven. Zdelo se je, da Alissa pristaja na to igro, da ji ugaja, da
tako veselo govorim z njeno sestro — ali ni vedela ali pa se je delala,
kot da ne ve, da neprestano govoriva samo o njej.

O, ¢udovito malicenje ljubezni, da, celo prevelike ljubezni, po ka-
ksni skrivni poti si nas pripeljalo od smeha do joka in od najbolj
otroskega veselja do stroge kreposti!

Poletje je potekalo tako ¢isto, tako gladko, da danes nimam sko-
raj nobenega spomina veC na tiste bezne dneve. Edini dogodki so
bili pogovori, branje ...

»Nekaj zalostnega se mi je sanjalo,« mi je rekla Alissa neko jutro
proti koncu pocitnic. »]Jaz sem zivela, ti pa si umrl. Ne, nisem te
videla umreti. Bilo je preprosto tako: bil si mrtev. Bilo je strasno.
Bilo je nekaj tako nemogocega, da sem si dopovedovala, da si samo
odsoten. Bila sva loCena, a cutila sem, da mi je dano, da te dosezem.




Na vse nacine sem te poskusala najti in tako zelo sem se trudila, da
sem se prebudila.

Zdi se mi, da sem bila vse jutro pod vtisom teh sanj. Bilo je, kot
da $e kar naprej sanjam. Se vedno se mi je zdelo, da sem lo¢ena od
tebe, da bom ostala locena od tebe dolgo, dolgo ...« Cisto tiho je
pristavila: »Vse zivljenje — in da bi se bilo treba vse zivljenje zelo
truditi ...«

»Zakaj? «

»Obema zelo truditi, da se znova dosezeva.«

Tistih njenih besed nisem jemal zares ali pa sem se jih bal vzeti
zares. Kot da bi ji hotel ugovarjati, sem z nenadnim pogumom in
mocno utripajo¢im srcem rekel:

»No, in meni — meni se je pa nocoj sanjalo, da sem se porocil s
teboj: tako trdno, da naju ne bi moglo lo¢iti ni¢, prav nic¢ — edino
smrt. «

»Mislis, da smrt lahko lo¢i? « je vprasala.

»Hocem reci ...«

»Jaz nasprotno mislim, da lahko zbliza ... da, zbliza, kar je bilo v
zivljenju loceno. «

Vse to je tako globoko seglo v naju, da slisim celo zvok najinih
besed. Vendar sem vso njihovo resnost razumel Sele pozneje.

Poletje je minevalo. Polja so bila povecini ze prazna in razgled se
je nepricakovano razsiril. Zadnji, ne, predzadnji vecer pred svojim
odhodom sem z Julietto odsel proti gozdicu na koncu zelenjavnega
vrta.

»Kaj si vCeraj recitiral Alissi?« me je vprasala.

»Kdaj pa?«

»Ko smo vaju pustili za seboj na klopi ob laporni jami.«

»Ah ... nekaj Baudelairovih verzov, mislim.«

»Katere? Mi noces povedati?«
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»Kmalu bomo utonili v hladno no¢,« sem zacel, ne posebno raz-
polozen. A ona me je takoj prekinila in nadaljevala s trepetajocim
in spremenjenim glasom:

Zbogom, Ziva jasnina prekrasnib poletij!

»Kaj? Ti jih poznas?« sem ves zacuden vzkliknil. » Mislil sem, da
ne maras verzov. «

»Zakaj vendar? Mar zato, ker mi jih nikoli ne recitiras?« je sme-
jo¢, a malce prisiljeno odvrnila. »Vcasih se mi zdi, da me imas za
Cisto omejeno. «

»Saj je Clovek lahko cCisto pameten, le verzov ne mara. Nikoli
jih nisem slisal iz tvojih ust in nikoli me nisi prosila, da bi ti jih
recitiral. «

»Ker za to skrbi Alissa ...« Obmolknila je za nekaj trenutkov,
nato pa nenadoma vprasala:

»Torej pojutriSnjem odhajas? «

»Moram.«

»Kaj bos delal pozimi?«

»Prvi letnik na Ecole normale.«

»Mar se ne mislis§ porociti z Alisso?«

»Ne pred vojasko sluzbo. Sploh pa ne, dokler nekoliko natanc¢ne-
je ne vem, Cesa se bom lotil pozneje. «

»Torej tega Se ne ves?«

»Tega nocem Se vedeti. Preve¢ stvari me zanima. Cim dlje je mo-
goce, odlagam trenutek, ko se bo treba odlociti in Ziveti potlej samo
za tisto stvar.«

»Ali tudi svojo zaroko odlagas iz strahu pred odlocitvijo?«

Skomignil sem z rameni, ne da bi odgovoril. Ona pa je vztrajala:
»Cesa torej Cakata, da bi se zarocila? Cemu se ne zarocita takoj?«
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»A ¢emu naj bi se zarocila? Mar nama ni dovolj, Ce veva, da pri-
padava drug drugemu, Cetudi svet za to ne ve? Ce me je volja, da
zastavim vse zivljenje zanjo, mislis, da bi bilo lepse, e vezem svojo
ljubezen z obljubami? Jaz ne mislim tako. Obljuba bi se mi zdela
zalitev najine ljubezni ... Zarociti bi se hotel edino tedaj, ko bi ji ne
zaupal.«

»Ni ona tista, ki ji ne zaupam ...«

Sla sva pocasi. Prisla sva do tistega mesta na vrtu, kjer sem pred
kratkim nehote poslusal pogovor med Alisso in njenim ocetom. Ne-
nadoma me je obsla misel, da Alissa, ki sem jo videl, da je sla na
vrt, morda sedi v rondelu in naju prav tako lahko slisi; moznost, da
ji dam slisati, Cesar si ji nisem upal povedati naravnost, me je takoj
zapeljala. Nakana me je veselila in povzdignil sem glas:

»Ol« sem vzkliknil s tistim, nekoliko napihnjenim zanosom svo-
jih let, a preveC paze¢ na besede, da bi v Juliettinih slisal to, Cesar
ni govorila. »O, ko bi se le mogli sklanjati nad duso, ki jo ljubimo,
in videti v njej kakor v zrcalu, kaksno sliko puscamo v njej! Ko bi
mogli brati drugim v dusi kakor samim sebi, bolje kakor samim
sebi. Kaksen mir v neznosti. Kaksna Cistost v ljubezni ...«

Bil sem tako domisljav, da sem imel Juliettino zmedenost za plod
svojega slabotnega zanosa. Nenadoma mi je naslonila glavo na
ramo:

»Jérome! Jérome! Rada bi zatrdno vedela, da jo bos osrecil! Ce bi
morala trpeti tudi Se zavoljo tebe, mislim, da bi te sovrazila!«

»Ah, Julietta,« sem vzkliknil, jo objel in ji dvignil Celo, »sovrazil
bi samega sebe. Ce bi vedela ... Saj prav zato se ne odlo¢im za svoj
poklic, da bi Sele z njo prav zacel svoje zivljenje. Vso svojo pri-
hodnost puscam neodloceno zaradi nje! Ne maram nicesar, kar bi
lahko bil brez nje ...«

»Kaj pa ona pravi, kadar govoris z njo o tem?«
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»Saj z njo nikoli ne govorim o tem! Nikoli. Prav to je tudi razlog,
da se se ne zarociva. Nikoli se ne pogovarjava o poroki, niti kaj
bova delala pozneje. — O, Julietta! Zivljenje z njo se mi zdi tako
lepo, da si ne upam ... ali razumes? Da si ne upam z njo govoriti o
tem. «

»Mar bi rad, da bi jo sreca presenetila ...«

»Ne, ne to. A bojim se ... da bi jo preplasil, razumes? Bojim se, da
je ta neskoncna sreca, ki jo slutim, ne bi prestrasila. — Nekega dne
sem jo vprasal, ali bi rada potovala. Rekla mi je, da si ne Zeli nicesar
in da ji zadostuje, Ce ve, da so ti kraji na svetu, da so lepi in da je
drugim dovoljeno iti tja ...«

»Kaj pa ti, Jérome, bi ti rad potoval?«

»Po vsem svetu. Vse zivljenje se mi zdi kakor dolgo potovanje — z
njo, skozi knjige, ljudi in kraje ... Ali misli$ na to, kar pomeni izraz
,dvigniti sidro‘?«

»Da, velikokrat mislim na to,« je tiho rekla. Toda jaz sem jo
komaj poslusal; pustil sem, da so njene besede padle na tla kakor
ubogi ranjeni pticki in nadaljeval:

»Qditi ponoci, prebuditi se ob svitu jutranje zarje, biti sam z njo
na negotovih valovih ...«

»In pripluti v pristanisce, ki smo ga zZe kot otroci gledali na ze-
mljevidih, kjer je vse neznano ... Predstavljam si te, kako stopas z
ladje in gres po brvi z Alisso, ki se ti opira na roko.«

»Potem greva brz na posto,« sem v smehu pristavil, »da zahteva-
va pismo, ki nama ga je pisala Julietta ...«

»Iz Fongueusemara, kjer je ostala in ki se vama bo moral zdeti
tako majhen, tako zZalosten in tako dalec ...«

Ali so natanc¢no to njene besede? Ne morem trditi, kajti, povem
vam, bil sem tako prevzet od ljubezni, da sem razen njenega izraza
komaj se slisal kakega drugega.




Prisla sva do rondela; hotela sva se vrniti, ko je iz mraka nenado-
ma stopila Alissa. Bila je tako bleda, da je Julietta kriknila.

»Zares, ni mi posebno dobro,« je naglo jecljala Alissa. »Hladno
je. Mislim, da je bolje, e grem v hiso.« Takoj naju je zapustila in z
naglimi koraki odsla po vrtu.

»Vse je slisala, kar sva govorila!« je vzkliknila Julietta, brz ko se
je Alissa nekoliko oddaljila.

»Saj vendar nisva govorila nicCesar, kar bi jo lahko zalostilo.
Nasprotno ...«

»Pusti me,« je rekla in stekla za svojo sestro.

Tisto no¢ nisem mogel spati. Alissa se je pokazala pri vecerji, a
se je takoj nato umaknila v svojo sobo. Tozila je, da jo boli glava.
Kaj je slisala od najinega pogovora? Ves v skrbeh sem si ponavljal
najine besede. Razmisljal sem, da morda nisem ravnal prav, ker sem
hodil preblizu Juliette in sem jo objel z roko okrog pasu. Toda to je
bila nasa otroska navada in Alissa naju je ze velikokrat videla tako
hoditi. Ah, kako zZalostno slep sem bil, ko sem tipajoc iskal svojo
krivdo. Niti za trenutek nisem pomislil, da je Juliettine besede, ki
sem jih tako malo poslusal in se jih tako slabo spominjal, Alissa
morda bolje razumela. Ni¢ ne de! Zmeden od svojega nemira, pre-
plasen, da ne bi Alissa podvomila o meni, in ne mislec na nobeno
drugo nevarnost, sem se kljub temu, kar sem rekel Julietti, in ne-
mara prav zaradi tega, kar mi je odgovorila, odlo¢il, da premagam
svoje pomisleke, svojo bojazen in se takoj naslednji dan zaroc¢im.

Bil je dan pred mojim odhodom. S tem sem si lahko razlagal
njeno zalost. Zdelo se mi je, kot bi se me ogibala. Dan je minil in
nisem je mogel sreCati na samem. Strah, da bi moral oditi, ne da bi
govoril z njo, me je malo pred vecerjo prignal v njeno sobo. Ravno
si je okrog vratu obesala biserno ovratnico, in da bi si jo pripela, je
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dvignila roke in se sklonila. S hrbtom je bila obrnjena proti vratom
in prek rame je gledala v zrcalo, ob katerem sta gorela dva svecni-
ka. Najprej me je zagledala v zrcalu. Nekaj trenutkov me je gledala
tako in se ni obrnila.

»Ah, torej vrata niso bila zaprta,« je rekla.

»Potrkal sem, pa mi nisi odgovorila. Alissa — saj ves, da jutri
odpotujem ...«

Ni¢ ni odgovorila, a ovratnico, ki je nikakor ni mogla pripeti, je
polozila na kamin. Beseda zaroka se mi je zdela pregola, prenasilna.
Namesto nje sem si pomagal z nekaksnim opisom. Ko me je Alissa
razumela, se mi je takoj zazdelo, kot da bi vztrepetala, kot da bi
se oprla na kamin ... A tudi jaz sem tako trepetal, da sem se jo bal
pogledati.

Stal sem tik ob njej, in ne da bi dvignil o¢i, sem jo prijel za roko.
Ni mi je odtegnila. Nekoliko pa je sklonila obraz, mi rahlo dvignila
roko, pritisnila nanjo svoje ustnice in skoraj Sepetaje, napol naslo-
njena name rekla:

»Ne, Jérome, ne ... Ne zarocajva se, prosim te.«

Srce mi je tako mocno bilo, da ga je po mojem cutila. Ponovila je
e nezneje:

»Ne, Se ne ...«

Vprasal sem jo: » Cemu?«

»Pa saj bi te jaz pravzaprav tudi vprasala, cemu. Cemu spremi-
njati? «

Nisem si upal omeniti pogovora prejsnjega veCera, gotovo pa je
Cutila, da sem mislil nanj. In kakor v odgovor na mojo misel mi je
rekla ter me nepremicno gledala v oci:

»Motis se, dragi moj: ne potrebujem toliksne srece. Mar tako
nisva srecna?«

Zaman se je poskusala nasmehniti.

»Ne, nisva, ker te moram zapustiti.«




»Poslusaj, Jérome, nocoj ne morem govoriti s teboj ... Ne kvariva
si poslednjih trenutkov ... Ne, ne. Ljubim te prav tako kakor vedno.
Pomiri se. Pisala ti bom, razlozila ti bom. Obljubim, da ti bom pi-
sala, takoj jutri ... Takoj ko bos odsel. — A pojdi zdaj! Glej, saj ze
jokam ... Pusti me!«

Potisnila me je nazaj, se mi lahno iztrgala — in to je bilo najino
slovo. Tisti vecer ji nisem mogel niCesar veC reci, naslednji dan, ob
mojem odhodu, pa se je zaprla v svojo sobo. Videl sem, kako mi je
s svojega okna pomahala v slovo, ko je gledala za vozom, ki me je
odpeljal.
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