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Prizadevajte si, da vstopite skozi ozka vrata.

Lk 13,24



Pri redakciji besedila Ozka vrata smo zaradi uskladitve s sodobnimi pravopisnimi 
normami odpravili nekatere skladenjske in slogovne posebnosti. Izdaja temelji na tisti, 
ki jo je leta 1931 izdala Jugoslovanska knjigarna.
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Kdo drug bi iz tega napisal knjigo. Jaz pa sem zgodbo, ki jo pri-
povedujem, živel, ji namenjal vse svoje sile in se v njej izčrpal. Čisto 
preprosto bom torej popisal svoje spomine, in če so sem ter tja raz-
biti, si ne bom pomagal z nikakršnim izmišljanjem, da bi jih izpo-
polnil ali povezal. Trud, ki bi ga porabil za prirejanje, bi mi pokvaril 
poslednji užitek, ki ga pričakujem, če jih povem.

Ni mi bilo še dvanajst let, ko sem izgubil očeta. Mati, ki je ni nič 
več vezalo na Le Havre, kjer je bil oče zdravnik, se je odločila, da 
se preseli v Pariz. Mislila je, da bom tam laže dokončal šolanje. 
Blizu Luksemburškega parka je najela majhno stanovanje, kamor je 
z nami vred priselila tudi miss Ashburton. Flora Ashburton ni imela 
sorodnikov; materi je bila najprej vzgojiteljica, potem tovarišica in 
kmalu prijateljica. Živel sem ob teh dveh ženskah enako milega in 
otožnega izraza, ki si ju zmorem predstavljati samo v žalni obleki. 
Nekega dne, že dolgo po očetovi smrti, mislim, je mati črni trak 
svojega jutranjega pokrivala zamenjala z vijoličastim.

»Ah, mama,« sem vzkliknil, »kako slabo se ti poda ta barva!«
Naslednje jutro je imela spet črn trak.

Bil sem rahlega zdravja. Če ne bi imel resničnega veselja do dela, 
bi mati in miss Ashburton s svojo skrbnostjo, ki si je neprestano pri-
zadevala, da se ne bi utrudil, iz mene napravili lenuha. Takoj ko so 
se začeli lepi dnevi, sta druga drugo prepričevali, da je zame čas, da 
odidem iz mesta, češ da v njem bledim: sredi junija smo odpotovali 
v Fongueusemare blizu Le Havra, kjer smo bili vsako poletje gostje 
pri mojem stricu Bucolinu.
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Sredi ne prav velikega, ne prav lepega vrta, ki ga nič posebnega 
ne loči od neštetih drugih normandijskih vrtov, stoji bela dvonad-
stropna Bucolinova hiša, podobna mnogim kmetskim dvorcem pre-
teklega stoletja. Kakih dvajset velikih oken se odpira na sprednjo 
stran vrta, na vzhod; prav toliko na zadnjo stran; na straneh jih 
nima. Okna so iz majhnih šip. Nekatere na novo vstavljene se zdijo 
presvetle med starimi, ki so ob njih videti zelene in motne. Nekatere 
imajo napako, ki jim sorodniki pravijo »mehurčki«. Če skoznje po-
gledaš drevo, se pokveči, in poštar, ki pride mimo, nenadoma dobi 
grbo.

Pravokotni vrt obdaja zid. Pred hišo se razširi v precej široko 
senčno trato, okrog katere vodi s peskom in kremenom posuta pot. 
Na tej strani se zid zniža, tako da vidiš dvorišče z gospodarskimi 
poslopji, ki oklepa vrt in ga po tamkajšnji navadi omejuje bukov 
nasad.

Za hišo, na zahodu, se vrt prosteje razprostre. Na južni strani se 
sredi cvetja smeje pot pred sadnimi ograjami, pred morskimi vetrovi 
zavarovana z gostim zastorom portugalskih lovorjev in nekaj dre-
vesi. Druga pot ob severnem zidu izginja pod vejami. Moji sestrični 
sta ji pravili »črna pot« in po večernem mraku nista radi hodili tja. 
Ti dve poti vodita v zelenjavni vrt, ki se nekoliko niže nadaljuje v 
cvetličnega, potem ko prestopiš nekaj stopnic. Dalje, onstran zidu, 
ki ga prav na koncu zelenjavnega vrta prodirajo skrivna vratca, leži 
grmičast gozdiček, kjer se z leve in desne končuje bukov nasad. Z 
zahodnega stopnišča ti pogled prek goščave poišče ravnino in ob-
čuduje žitna polja, ki jo pokrivajo. Ne prav daleč na obzorju vidiš 
sredi vasice cerkev, in če je večer miren, tudi dim nekaterih hiš.

V lepih poletnih večerih smo po večerji hodili v spodnji vrt. Skozi 
skrita vratca smo šli h klopi v drevoredu, od koder se za silo odpira 
pogled na pokrajino. Tik slamnate strehe nad zapuščeno laporno 
jamo so sedali stric, mati in miss Ashburton. Pred nami se je z meglo 
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polnila dolinica, v daljavi pa se je zlatilo nebo nad gozdom. Potem 
smo še ostajali na koncu že temnega vrta. Ko smo se vračali, smo 
v salonu poiskali teto, ki skoraj nikoli ni hodila z nami ... Za nas 
otroke je bil s tem večer končan. Pogosto pa smo še brali v svojih 
sobah, ko smo čez čas slišali starše prihajati po stopnicah.

Domala ves čas, ki ga čez dan nismo preživljali v vrtu, smo bili 
v »učilnici«, pisarni mojega strica, kamor so nam postavili šolske 
klopi. Moj bratranec Robert in jaz sva delala drug ob drugem, za 
nama pa Julietta in Alissa. Alissi je bilo dve leti več, Julietti leto 
manj od mene. Robert je bil najmlajši izmed nas štirih.

Nimam namena popisovati svojih prvih spominov, ampak samo 
tiste, ki so povezani s to zgodbo. Po pravici pravim, da se je začela 
pravzaprav z letom, ko mi je umrl oče. Morda sta me moja obču-
tljivost, ki jo je prenapelo žalovanje, in če že ne lastna žalost, pa 
vsaj pogled na materino, napravili sprejemljivega za nove dražljaje; 
prezgodaj sem dozorel. Ko smo se tisto leto vrnili v Fongueusemare, 
sta se mi zdela Julietta in Robert toliko mlajša, ko pa sem zagledal 
Alisso, sem nenadoma spoznal, da sva oba nehala biti otroka.

Da, bilo je prav leto, ko mi je umrl oče. Spomin mi potrjuje po-
govor moje matere z miss Ashburton takoj po našem prihodu. Iz-
nenada sem stopil v sobo, kjer se je mati pogovarjala s prijateljico; 
šlo je za teto. Mati se je jezila, ker ni nosila žalne obleke ali jo je 
že odložila. Po pravici rečeno, si prav tako težko predstavljam teto 
Bucolin v črni obleki kakor mater v svetli. Kolikor se spominjam, 
je na dan našega prihoda Lucile Bucolin nosila obleko iz tančice. 
Spravljiva kakor zmeraj, se je miss Ashburton trudila pomiriti mojo 
mater in je boječe rekla:

»Saj je navsezadnje tudi bela obleka žalna.«
»Boste rekli, da je ,žalovanje‘ tudi rdeči šal, ki si ga je ogrnila? 

Flora, vi me dražite!« je vzkliknila moja mati.
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Teto sem videval samo v počitniških mesecih in gotovo je zaradi 
poletne vročine zmeraj nosila lahke, široko odprte telovnike. Še bolj 
kakor živa barva ogrinjal, s katerimi si je teta ogrinjala ramena, pa 
je mojo mater razburjala ta golota.

Lucile Bucolin je bila zelo lepa. Sličica, ki sem si jo ohranil, mi 
kaže, kakšna je bila takrat, s tako mladostnim izrazom, da bi jo 
utegnil imeti za starejšo sestro njenih hčera. Sedi ob strani in se 
drži, kakor je imela navado – z glavo, oprto na levo roko, in z me-
zincem, poredno upognjenim proti ustnici. Redka mreža ji objema 
bujne kodraste lase, ki so ji napol zdrsnili na tilnik. V okroglem 
izrezu bluze ji na rahli ovratnici iz črnega žameta visi medaljon iz 
italijanskega mozaika. Pas iz črnega žameta s široko plapolajočo 
pentljo, mehki slamnik s širokimi kraji, ki ga je obesila za trak na 
naslonjalo stola, vse to ji veča otroški izraz. Prosto viseča desnica 
drži zaprto knjigo.

Lucile Bucolin je bila kreolka. Staršev ni poznala ali pa jih je zelo 
zgodaj izgubila. Mati mi je pozneje pripovedovala, da sta jo zavr-
ženo ali siroto pobrala pastor Vautier in njegova žena, ki takrat 
še nista imela otrok. Ko sta kmalu nato zapustila Martinique, sta 
jo pripeljala s seboj v Le Havre, kjer je živela Bucolinova rodbina. 
Vautierjevi in Bucolinovi so se obiskovali. Moj stric je takrat služil 
v neki inozemski banki in šele čez tri leta, ko se je vrnil k svojcem, 
je spoznal malo Lucile. Zaljubil se je vanjo in jo kmalu popeljal v 
zakon, na veliko žalost svojih staršev in moje matere. Lucile je bilo 
tedaj šestnajst let. Medtem je dobila gospa Vautier dva otroka in se 
je začela bati, da bi nanju vplivala ta posvojena sestra, katere značaj 
je iz meseca v mesec postajal vse bolj čuden; pa tudi družinski pri-
hodki so bili skromni ... Vse to mi je povedala mati, da bi mi razlo-
žila, čemu so Vautierjevi z veseljem sprejeli snubitev njenega brata. 
Meni se povrhu tega zdi, da jih je mlada Lucile začela spravljati v 
hudo zadrego. Dovolj dobro poznam lehavrsko družbo, da si lahko 
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predstavljam, kako so sprejeli to, tako mikavno dekle. Pastor Vau-
tier – ki je bil, kakor sem pozneje spoznal, dober, oprezen in lahko-
veren hkrati, brez pomoči proti spletkam in čisto brez orožja proti 
zlu – ta izvrstni mož je moral biti pri koncu s svojimi močmi. Kar 
zadeva gospo Vautier, ne morem o njej reči ničesar. Umrla je ob po-
rodu četrtega otroka, sina, ki je bil nekako mojih let in mi je postal 
pozneje prijatelj ...

Lucile Bucolin se je le malo udeleževala našega življenja. Iz svoje 
sobe je prihajala šele po obedu, se takoj zleknila na zofo ali v mrežo, 
ležala do večera in vstala vsa medla. Včasih je segla z robcem prek 
čela, kot da bi ga hotela obrisati, čeprav je bilo popolnoma suho 
in gladko. Občudoval sem lepoto tega robca in njegov vonj, ki je 
bil podobnejši sadnemu kakor cvetnemu vonju. Včasih je izza pasu 
potegnila zrcalce s premičnim srebrnim pokrovom, ki ji je viselo z 
različnimi obeski na verižici pri uri. Gledala se je, se s prstom doti-
kala ustnice, ga slinila in si z njim vlažila očesne kotičke. Večkrat je 
držala v roki knjigo, skoraj zmeraj zaprto; v knjigi je med listi tičal 
znak iz želvovine. Če si se ji bližal, ni dvignila oči od svojih sanj, da 
bi te pogledala. Večkrat je iz nemarne ali trudne roke, z naslanjala 
zofe, iz gube njenega krila padel na tla robec ali pa knjiga ali kaka 
cvetka ali znak. Ko sem ji nekoč pobral knjigo – otročji spomin je, 
kar vam govorim – in videl, da so bili verzi, sem zardel.

Po večerji Lucile Bucolin ni prihajala k družinski mizi, ampak si je 
za klavirjem z naslado igrala počasne Chopinove mazurke. Včasih 
je prekinila ritem in obstala na kakem akordu ...

Ob teti sem čutil čudno neugodje, mešano čustvo vznemirjeno-
sti, nekakšnega občudovanja in strahu. Morda me je nejasen gon 
odvračal od nje. Čutil sem tudi, da je prezirala Floro Ashburton in 
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mojo mater, da se je je miss Ashburton bala in da je moja mati ni 
marala.

Lucile Bucolin, hotel bi, da ne bi bil več hud nate, da bi pozabil 
za trenutek, da si napravila toliko zla ... Vsaj govoriti bom poskusil 
o tebi brez jeze.

Tisto poletje – ali pa naslednje, kajti v tej zmeraj enaki okolici se 
mi včasih spomini pomešajo – sem nekega dne stopil v salon, da 
poiščem knjigo; tam pa je bila ona. Hotel sem se brž umakniti, toda 
ona, ki me je ponavadi komaj pogledala, me je poklicala.

»Zakaj odhajaš tako naglo? Jérôme, ali se me bojiš?«
Z razbijajočim srcem se ji približam. Premagam se, se ji nasmeh-

nem in ji podam roko. Zadrži mi roko v svoji, z drugo me boža po 
licu.

»Kako slabo te oblači mati, ubogi moj malček!«
Nosil sem nekakšen mornarski jopič s širokim ovratnikom in teta 

mi ga je začela rahljati.
»Mornarski ovratniki morajo biti veliko bolj odpeti,« je rekla in 

odpela gumb na jopiču. »Poglej! Ali ni tako veliko lepše?« In ko je 
izza pasu vzela zrcalce, je pritegnila obraz k svojemu, mi položila 
svojo golo roko okoli vratu in mi segla z njo v napol odprti jopič. V 
smehu me je vprašala, ali me še kaj ščegeče, in segla še dalje ... Planil 
sem tako nenadoma, da se mi je jopič raztrgal – z žarečim obrazom 
in med njenim vzklikanjem: »Hu, kakšen tepec!« sem pobegnil. 
Tekel sem prav do konca vrta. Tam sem v majhnem vodnjaku sredi 
zelenjavnega vrta omočil robec, si ga položil na čelo, si umival in 
drgnil lica in vrat, kjer se me je dotaknila ta ženska.

Nekatere dni je imela Lucile Bucolin svoje »napade«. Zgrabilo jo 
je nenadoma in vznemirilo vso hišo. Miss Ashburton je brž odpelja-
la otroke in se trudila, da bi jih kako zamotila, vendar zaradi njih 
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ni bilo mogoče udušiti strahotnih krikov, ki so prihajali iz spalnice 
ali salona. Stric je bil ves iz sebe. Slišali smo ga, kako je tekal po 
hodnikih, iščoč brisače, kolonjsko vodo, eter. Pri večerji, kamor se 
teta še ni prikazala, je bil njegov obraz videti postaran in zaskrbljen.

Ko je napad nekako prešel, je Lucile Bucolin poklicala otroke 
k sebi – vsaj Roberta in Julietto; Alisse nikoli. Ob takih žalostnih 
dneh se je Alissa zaprla v sobo, kjer jo je včasih poiskal oče. Pogosto 
se je namreč pogovarjal z njo.

Tetini napadi so močno vplivali na služinčad. Neki večer, ko je bil 
napad posebej hud in sem ostal pri materi, zaprt v njeno sobo, od 
koder se je manj slišalo, kaj se godi v salonu, sva zaslišala kuharico, 
ki je tekala po hodnikih in kričala:

»Naj gospod takoj pride, uboga gospa umira!«
Stric je odšel v sobo k Alissi; mati ga je šla poiskat. Ko sta četrt 

ure pozneje oba prišla mimo odprtih oken sobe, v kateri sem ostal, 
je do mene segel materin glas: »Naj ti povem, dragi moj: vse to je 
komedija!« In še nekajkrat zlogujoč: »Ko-me-di-ja!«

To se je zgodilo proti koncu počitnic in dve leti po našem žalova-
nju. Potem dolgo več nisem videl tete. Preden pa začnem govoriti 
o žalostnem dogodku, ki je pretresel vso našo družino, in o neki 
drobni okoliščini, ki mi je malo pred koncem spremenila mešano 
in še nejasno čustvo, ki sem ga občutil do Lucile Bucolin, v golo 
sovraštvo, moram spregovoriti o svoji sestrični.

Da je bila Alissa Bucolin lepa, še nisem mogel opaziti. Mikal in 
vabil me je k njej vse drugačen čar kakor preprosta lepota. Goto-
vo je bila zelo podobna materi: njen pogled je imel tako različen 
izraz, da sem podobnost opazil šele pozneje. Nemogoče mi je opi-
sati njen obraz, poteze se mi izmikajo prav do barve oči. Vidim 
samo še njen skoraj žalostni izraz v nasmehu in črto njenih obrvi, ki 
so bile tako visoko dvignjene nad oči, oddaljene od njih v velikem 
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loku. Podobnih nisem videl nikjer ... pač, vendar: na nekem majh-
nem florentinskem kipu iz Dantejeve dobe, in rad si domišljam, da 
je imela Beatrice kot otrok prav tako vzbočene obrvi, kakor so bile 
te. Njenemu pogledu, vsemu njenemu bitju so dajale nekakšen izraz 
plahega in hkrati zaupljivega, da, strastnega vpraševanja. Vse na 
njej je bilo samo vpraševanje in pričakovanje. Povedal bom, kako 
me je to vpraševanje prevzelo, kako mi je postalo življenje.

Julietta bi se sicer utegnila zdeti lepša. Veselje in zdravje sta sijala 
iz nje, a njena lepota se je zdela ob sestrini milini zunanja in vsako-
mur na prvi mah dostopna. Kar zadeva mojega bratranca Roberta, 
ni bilo na njem nobene značilne posebnosti. Bil je pač deček nekako 
moje starosti. Igral sem se z Julietto in z njim. Z Alisso sem se po-
govarjal, skoraj nikoli pa se ni družila z nami pri igri. Kolikor daleč 
mi seže spomin v preteklost, jo vidim resno, z lahnim nasmeškom 
in zbrano. – O čem sva se pogovarjala? O čem pa naj se pogovar-
jata dva otroka? Takoj vam bom poskusil povedati, še prej pa bi 
vam rad do konca povedal to, kar je v zvezi s teto, da je pozneje ne 
omenjam več.

Dve leti po očetovi smrti sva prišla z materjo v Le Havre na ve-
likonočne počitnice. Nisva stanovala pri Bucolinovih, ki so bili v 
mestu precej na tesnem, ampak pri starejši materini sestri, ki je imela 
prostornejšo hišo. Teta Plantierjeva, ki sem jo mogel le redkokdaj 
videti, je bila že dolgo vdova. Komaj sem poznal njene otroke, ki 
so bili mnogo starejši od mene in zelo drugačne narave. Plantierjeva 
hiša, kakor so ji pravili v Le Havru, ni bila zares v mestu, temveč 
na pobočju griča, ki se dviguje nad njim in mu pravijo Rebro. Bu-
colinovi so stanovali blizu trgovskega okraja. Strma ulica je dokaj 
hitro vodila od ene hiše do druge, po večkrat na dan sem tekal po 
njej gor in dol.

Tisti dan sem kosil pri svojem stricu. Kmalu po kosilu je odšel. 
Pospremil sem ga do pisarne in se potem vrnil navkreber k Plan
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tierjevi hiši po mater. Izvedel sem, da je odšla s teto in da se bo 
vrnila šele k večerji. Takoj sem se vrnil v mesto, kjer sem se smel le 
redkokdaj svobodno sprehajati. Prišel sem k pristanišču, ki je bilo 
zaradi morske megle mračno. Uro ali dve sem taval po obrežju, 
nakar me je prevzela želja, da bi šel in presenetil Alisso, čeprav sem 
se pravkar poslovil od nje. Tekel sem skozi mesto, pozvonil pri Bu-
colinovih vratih in se že zaganjal po stopnicah. Služkinja, ki mi je 
odprla, me ustavi:

»Ne hodite gor, gospod Jérôme! Ne hodite gor: gospa ima napad.«

Jaz pa kar naprej. »Saj ne grem k teti ...« Alissina soba je v tretjem 
nadstropju. V prvem sta salon in jedilnica, v drugem tetina soba, iz 
katere se razlegajo glasovi. Vrata, mimo katerih moram, so odprta 
in trak svetlobe pada iz sobe na stopnišče. Od strahu, da me kdo ne 
vidi, za trenutek obstanem, se potuhnem in prevzet od groze zagle-
dam: sredi sobe z zagrnjenimi zastori, ki pa jo razsvetljujejo sveče 
dveh kandelabrov z veselo svetlobo, leži teta na divanu, ob njenih 
nogah Robert in Julietta, za njo pa neznan mlad mož v poročniškem 
kroju. Navzočnost teh dveh otrok se mi zdi danes nekaj strahotne-
ga, ob moji takratni nedolžnosti me je prej pomirjala. Smejoč tedaj 
gledata neznanca, ki s piskajočim glasom ponavlja:

»Bucolin! Bucolin! ... Ko bi imel koštruna, bi ga gotovo imenoval 
Bucolin.«

Teta se na glas smeje. Vidim jo, kako mlademu možu ponudi ciga-
reto, kako si jo ta prižge in kako tudi ona nekajkrat potegne iz nje. 
Cigareta pade na tla. On plane, da bi jo pobral, hlini, kot da se je z 
nogo zamotal v ogrinjalo, in pade na kolena pred teto ... Ob ugodni 
priložnosti smešnega prizora hušknem mimo, ne da bi me kdo videl.

Stojim pred Alissinimi vrati. Počakam trenutek. Smeh in glaso-
vi se razlegajo iz spodnjega nadstropja, morda so preglasili moje 
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trkanje – kajti nobenega odgovora ne slišim. Odrinem vrata, ki se 
tiho vdajo. Soba je že tako mračna, da Alisse ne razločim takoj. Ob 
vzglavju svoje postelje kleči, obrnjena s hrbtom proti oknu, skozi 
katero pada ugašajoča dnevna svetloba. Ko se približam, se obrne, 
ne da bi se dvignila, in tiho reče: »Ah, Jérôme, zakaj se vračaš?«

Sklonim se, da bi jo poljubil. Njen obraz je oblit s solzami.
Ta trenutek je odločil o mojem življenju; še danes ne morem mi-

sliti nanj brez bolečine. Gotovo sem zelo nejasno razumel vzrok 
Alissine stiske, a prav določno sem čutil, da je bila ta bolečina ve-
liko pretežka za to malo drgetajočo dušo, za to nežno telo, ki ga je 
vsega stresalo ihtenje.

Stal sem tako zraven nje, ona pa je bila še vedno na kolenih. Ni-
česar nisem mogel izraziti o novem zamaknjenju svojega srca, a pri-
tiskal sem njeno glavo na svoje srce in na njeno čelo svoje ustnice, 
skozi katere se mi je izlivala duša. Pijan od ljubezni, od usmiljenja, 
od nekakšne nerazločne zmesi prevzetosti, odpovedovanja in kre-
posti sem se obračal k Bogu z vsemi svojimi močmi in se mu ponujal 
v dar, ne da bi bil videl kak drug namen svojega življenja, kot da 
varujem tega otroka pred strahom, pred zlom, pred življenjem. Na-
zadnje sem pokleknil, poln molitve. Pritegnil sem jo k sebi kakor v 
zavetje. Nejasno sem slišal, kako je rekla: »Jérôme, saj te niso videli, 
kajne? Ah, pojdi, brž! Ne smejo te videti.«

In potem še tiše: »Jérôme, ne pripoveduj nikomur ... Ubogi oče 
ne ve ničesar ...«

Svoji materi torej nisem povedal ničesar, toda neskončno šušljanje 
med njo in teto Plantier, skrivnostni, zaposleni in zaskrbljeni obraz 
obeh žena, njun »Jérôme, pojdi se igrat malo bolj proč!«, s katerim 
sta me zmeraj podili stran, kadarkoli sem se približal njunim tajnim 
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pogovorom – vse to mi je kazalo, da jima skrivnost Bucolinove hiše 
ni bila popolnoma neznana.

Komaj smo se vrnili v Pariz, že so mater brzojavno klicali nazaj v 
Le Havre: teta je pobegnila.

»Mar s kom drugim?« sem vprašal miss Ashburton, kateri me je 
mati izročila v varstvo.

»O tem boš vprašal mamo, otrok moj, jaz ti ne morem ničesar od-
govoriti,« mi je rekla naša dobra stara prijateljica, ki jo je dogodek 
povsem potrl.

Čez dva dni sem se z njo vred odpeljal za materjo. Bila je sobota. 
Vedel sem, da bom prihodnji dan našel v cerkvi svoji sestrični, in 
samo to mi je polnilo misli, kajti v svoji otroški duši sem tej posve-
titvi našega svidenja pripisoval velik pomen. Sicer sem se pa za teto 
le malo menil in zdelo se mi je častno, da svoje matere ne sprašujem.

V kapelici tisto jutro ni bilo veliko ljudi. Pastor Vautier si je za 
snov premišljevanja gotovo namenoma izbral Kristusove besede 
»Prizadevajte si, da vstopite skozi ozka vrata«.

Alissa je sedela nekaj vrst pred menoj. Obraz sem ji videl od stra-
ni. Gledal sem jo nepremično in s tako samopozabo, da se mi je 
zdelo, kakor da skoznjo dojemam besede, ki sem jih poslušal ves iz 
sebe. Stric je sedel zraven moje matere in jokal.

Pastor je prebral najprej celoten odlomek: »Vstopite skozi ozka 
vrata, kajti široka so vrata in prostorna je pot, ki vodi v pogubo, in 
veliko jih je, ki vstopajo po njej. Kako ozka so vrata in kako tesna 
je pot, ki vodi v življenje, in malo jih je, ki jo najdejo.« Potem je raz-
členil snov in govoril najprej o široki poti. Ves zamaknjen in kakor 
v sanjah sem videl pred seboj tetino sobo. Videl sem teto, zleknjeno 
na divanu, kako se smeje, videl sem sijajnega častnika, ki se tudi 
smeje ... In že sama misel na smeh in na veselje me je bolela, žalila, 
postala mi je kakor ostudno pretiravanje greha.
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»In veliko jih je, ki vstopajo po njej,« je nadaljeval pastor Vautier. 
Potem sem si naslikal nališpano množico ljudi, ki je smejoč se in 
uganjajoč burke šla mimo v sprevodu, o katerem sem čutil, da v 
njem zame ne more in ne sme biti mesta, zakaj vsak korak, ki bi ga 
napravil z njimi, bi me oddaljil od Alisse. Pastor je povzel začetek 
besedila in videl sem tista ozka vrata, skozi katera si je bilo treba 
prizadevati vstopiti. V sanjah, v katere sem bil zatopljen, sem si jih 
predstavljal kot nekakšne valjarje, med katere sem se težko zagoz-
dil, z izredno bolečino, v katero pa se je vendarle mešal nekakšen 
predokus nebeške blaženosti. Tudi ta vrata so se mi spremenila v 
vrata Alissine sobe. Da bi lahko stopil skoznje, sem iz sebe iztisnil, 
izpraznil vso sebičnost, kar je je še ostalo v meni ... »Zakaj tesna 
je pot, ki vodi v življenje,« je nadaljeval pastor Vautier – in on-
stran vsakega mrtvičenja, vsake žalosti sem si predstavljal, sem slu-
til neko drugo, čisto, mistično angelsko veselje, po katerem je dušo 
že žejalo. Predstavljal sem si ga kakor pesem violine, ki je rezka in 
nežna hkrati, kakor oster plamen, v katerem sta izgorevali Alissino 
in moje srce. Hodila sva drug ob drugem, oblečena v bela oblačila, 
o kakršnih govori Razodetje; držala sva se za roko in gledala v isti 
cilj ... Kaj zato, če so te otroške sanje smešne: obnavljam jih, ne 
da bi jih spreminjal. Za zmedenost, ki se morebiti kaže v njih, so 
krive le besede in nepopolne slike, ki naj bi izražale neki zelo jasen 
občutek.

»Malo jih je, ki jo najdejo,« je končeval pastor Vautier. Razlagal 
je, kako najti ozka vrata ... »Malo jih je ...« In jaz naj bi bil med 
njimi!

Ob koncu pridige sem bil v takem stanju notranje napetosti, da 
sem pobegnil, takoj ko je božja služba minila, ne da bi poskušal go-
voriti s sestrično – iz ponosa, saj sem hotel preizkusiti sklepe (kajti 
naredil sem jih) in mislil sem, da sem je najbolj vreden tedaj, če 
grem takoj proč od nje.
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II

Ta strogi nauk je našel že po naravi k dolžnosti nagnjeno dušo 
pripravljeno. Zgled očeta in matere, združen s puritansko vzgojo, 
po kateri so mi uravnavali že prve vzgibe srca, pa je dušo usmeril k 
temu, čemur so, kot sem slišal, pravili krepost. Vzdržnost mi je bila 
enako naravna kakor drugim predajanje, in ta strogost, kateri so 
me podvrgli, me je mikala, ne odbijala. Od prihodnosti nisem toliko 
pričakoval sreče kakor neprestano stremljenje po njej; že sem zame-
njeval srečo in krepost. Res sem bil, otrok pri štirinajstih letih, še 
neodločen, upogljiv, a ljubezen do Alisse me je kmalu odločno po-
tisnila v to smer. To je bilo nenadno notranje razsvetljenje, ki se mu 
moram zahvaliti, da sem se zavedel samega sebe: zazdel sem se vase 
zaprt, slabo razcvel, ves v pričakovanju, premalo skrben do drugih, 
nič kaj podjeten in sanjajoč samo o takih zmagah, ki jih dosežemo 
nad samim seboj. Ljubil sem učenje, med igrami pa sem se navdu-
ševal le za tiste, ki zahtevajo zbranost ali napor. S svojimi vrstniki 
sem se le malo družil in sem se njihovih zabav udeleževal samo iz 
naklonjenosti ali vljudnosti. Vendar sem se tesneje navezal na Abela 
Vautierja, ki je naslednje leto prišel za menoj v Pariz in je hodil v 
isti razred. Bil je prijazen, brezskrben dečko, ki sem ga imel bolj rad 
kakor sem ga spoštoval, a sem se z njim vsaj lahko pogovarjal o Le 
Havru in Fongueusemaru, kamor so se mi neprestano vračale misli.

Svojega bratranca Roberta Bucolina, ki so ga poslali kot napol 
gojenca v isti licej kakor naju, le za dva razreda niže, sem obiskoval 
samo ob nedeljah. Če ne bi bil brat mojih sestričen, ki jima je bil 
sicer le malo podoben, me sestajanje z njim nikakor ne bi veselilo.

Bil sem, skratka, ves prevzet od svoje ljubezni in samo v njeni 
luči sta mi ti dve prijateljstvi nekaj pomenili. Alissa je bila podobna 
tistemu dragocenemu biseru, o katerem je govorilo Sveto pismo, jaz 
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pa sem bil tisti, ki proda vse, da si ga kupi. Toda glede na to, da sem 
bil še otrok – mar po krivici govorim o ljubezni, mar po krivici tako 
imenujem čustvo, ki sem ga občutil do svoje sestrične? Od vsega, 
kar sem pozneje spoznal, se mi nič ne zdi vrednejše tega imena, in 
poleg tega se moje čustvo v dobi, ko sem začenjal čutiti jasnejše 
vznemirjenje telesa, ni mnogo spremenilo: nisem skušal neposre-
dneje imeti nje, ki sem je hotel biti vreden, samo kot otrok. Delo, 
napore, pobožna dejanja, vse sem mistično daroval Alissi, iskal sem 
si pretkanost v kreposti in ji mnogokrat nisem povedal, kaj sem sto-
ril zanjo. Opajal sem se z nekakšno omamno skromnostjo in se žal 
navadil, ne meneč se za ugodje, da me ni zadovoljila nobena stvar, 
ki bi me ne stala vsaj nekaj truda.

Ali pa je ta vnema spodbujala samo mene? Ne zdi se mi, da bi jo 
bila čutila tudi Alissa in da bi kaj storila zavoljo mene ali pa zame, 
ki sem se trudil samo zanjo. V njeni neizumetničeni duši je vse ohra-
njalo svojo najnaravnejšo lepoto. Njena krepost je bila tako lahko-
tna in mila, da se je zdela kakor predajanje. Zaradi njenega otroške-
ga nasmeha je bil tudi njen resen pogled očarljiv. V spominu vidim 
ta njen tako mehko, tako nežno vprašujoči pogled in razumem, da 
je stric v svoji zmedi iskal oporo, nasvet in tolažbo pri svoji starejši 
hčeri. Naslednje poletje sem ga velikokrat videl, kako se je pogovar-
jal z njo. Žalost ga je močno postarala, pri obedih je redko kaj spre-
govoril ali pa je včasih nenadoma pokazal tako narejeno veselje, 
da je bilo mučnejše kakor njegov molk. Ostajal je v svoji delavnici 
in kadil prav do večera, ko ga je poiskala Alissa. Dal se je prositi, 
naj gre z njo, in ga je odpeljala na vrt kakor otroka. Hodila sta po 
cvetni poti sedat v rondel blizu stopnic v zelenjavni vrt, kamor smo 
prinašali stole.

Ko sem nekega večera še bral, zleknjen na travi v senci ene od 
velikih škrlatnih bukev in ločen od cvetne poti samo z lovorovo 
ograjo, ki je sicer zastirala poglede, ne pa glasov, sem zaslišal Alisso 
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in strica. Ni dvoma, pravkar sta govorila o Robertu. Tedaj pa je 
Alissa izgovorila moje ime, in ravno ko sem začel razločevati njune 
besede, je stric vzkliknil:

»O, ta bo zmeraj ljubil delo!«
Slišal sem ju proti svoji volji. Hotel sem oditi ali se vsaj zganiti, da 

bi jima razkril svojo prisotnost. A kaj naj bi? Zakašljal? Zakričal: 
»Jaz sem tukaj! Slišim vaju ...?« In se, bolj iz zadrege in boječnosti 
kakor v želji, da bi slišal kaj več, nisem ganil. Sicer pa sta odšla 
samo mimo in le nepopolno sem slišal njun pogovor. Hodila sta po-
časi. Alisa je kakor ponavadi gotovo nosila košarico v roki, trebila 
uvele cvetlice in ob vznožju nasadov pobirala še zelene sadove, ki 
so odpadali zaradi pogoste morske megle. Slišal sem njen jasni glas:

»Papa, ali je bil stric Palissier znamenit mož?«
Glas mojega strica je bil globok in zamolkel, nisem razločil njego-

vega odgovora. Alissa je vztrajala: »Zelo znamenit, ali ne?«
Spet nerazločen odgovor; potem je Alissa vprašala znova:
»Jérôme je razumen, kajne?«
Kako bi ne bil napel ušes – toda ne, ničesar nisem mogel razločiti. 

Nadaljevala je:
»Ali misliš, da bo postal znamenit?«
Zdaj je bil stričev glas krepkejši.
»Ampak, otrok moj, rad bi vedel najprej, kaj misliš s to besedo, 

,znamenit‘! Nekdo je lahko zelo znamenit, ne da bi bilo to videti, 
vsaj ne človeškim očem – zato pa je znamenit v božjih očeh.«

»Prav tako sem tudi jaz mislila,« je rekla Alissa.
»In tudi ... Kdo bi vedel? Premlad je še. Da, res veliko obeta, a to 

še ni dovolj za uspeh.«
»Česa je pa še treba?«
»Draga moja, kaj naj ti povem? Treba je zaupanja, opore, 

ljubezni ...«
»Čemu praviš opora?« ga je prekinila Alissa.
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»Ljubezni in spoštovanju, ki sta meni manjkala,« je stric odgovo-
ril žalostno. Potem sta se njuna glasova čisto porazgubila.

Pri večerni molitvi se mi je oglasila vest zaradi neprostovoljne-
ga prisluškovanja. Sklenil sem, da se obtožim pred svojo sestrično. 
Morebiti se je tokrat primešala tudi radovednost, da bi izvedel še 
kaj več.

Ob prvih besedah, ki sem jih spregovoril drugo jutro, je dejala:
»Jérôme, tako prisluškovanje je pa zelo grdo. Moral bi naju opo-

zoriti ali pa oditi.«
»Povem ti, da nisem poslušal. Slišal sem, ne da bi hotel. Sicer pa 

sta šla samo mimo ...«
»Hodila sva počasi.«
»Že, ampak slišal sem vaju le slabo. Kar brž vaju nisem nič več 

slišal ... Povej, kaj ti je odgovoril stric, ko si ga vprašala, česa je 
treba, da kdo uspe?«

»O, Jérôme,« je rekla v smehu, »kar dobro si slišal! Zdaj bi le rad, 
da bi ti ponovila.«

»Povem ti, da sem slišal samo začetek ... ko je govoril o zaupanju 
in ljubezni.«

»Po tistem je rekel, da je treba še mnogo drugega.«
»Pa ti, kaj si mu odgovorila ti?«
Nenadoma se je zelo zresnila:
»Ko je govoril o opori v življenju, sem odgovorila, da imaš svojo 

mater.«
»O, Alissa, dobro veš, da je večno ne bom imel. Sploh pa to ni 

isto ...«
Povesila je čelo: »To mi je tudi dejal.«
Trepetaje sem jo prijel za roko.
»Karkoli bom kdaj pozneje, hočem biti samo zate.«
»Ampak, Jérôme, tudi jaz te utegnem zapustiti.«
Duša mi je stopila v besede:



24

25

»Jaz – jaz te pa ne zapustim nikoli.«
Nekoliko je skomignila z rameni:
»Mar nisi dovolj močan, da hodiš sam? Vsak od naju mora sam 

dospeti do Boga.«
»Ti mi kažeš pot.«
»Zakaj hočeš imeti drugega vodnika kakor Kristusa? Ali misliš, 

da sva si kdaj bližja kot takrat, ko vsakdo od naju pozabi na druge-
ga in moli k Bogu?«

»Da, da bi naju združil,« sem jo prekinil, »vsako jutro in vsak 
večer ga prosim za to.«

»Ali ne razumeš, kaj pomeni občevanje v Bogu?«
»Razumem, iz vsega srca: to pomeni, da se z vso strastjo najdeva 

v isti čaščeni stvari. Zdi se mi, da častim to, za kar vem, da tudi ti 
častiš prav zato, da bi te našel.«

»Tvoje čaščenje nikakor ni čisto.«
»Ne zahtevaj preveč od mene. Ne bi se zmenil za nebesa, če ne bi 

mogel tamkaj najti tebe.«
Položila je prst na ustnice in nekoliko slovesno rekla:
»Iščite najprej božje kraljestvo in njegove pravice.«
Ko pišem te najine besede, dobro vem, da se bodo tistim, ki ne 

vedo, kako resni so velikokrat pogovori nekaterih otrok, zdele ne-
koliko otroške. A kaj morem za to? Naj jih skušam opravičevati? In 
prav tako jih tudi nočem ličiti, da bi se zdele naravnejše.

Preskrbela sva si evangelije v besedilu Vulgate in dolge odstavke 
iz njih znala na pamet. S pretvezo, da bo pomagala bratu, se je Alis-
sa z menoj učila latinščine, mislim pa, da je tako storila bolj zato, 
da bi mi še dalje sledila v branju knjig. In res sem se komaj upal 
naslajati ob učenju, koder sem vedel, da mi ne bo sledila. Če me je 
to včasih oviralo, mi ni ustavljalo dušnega vzleta, kakor bi morda 
kdo mislil. Nasprotno, zdelo se mi je, da me neovirano povsod pre-
hiteva. A moj duh je izbiral poti z ozirom nanjo, in kar naju je tedaj 
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prevzemalo, kar sva imenovala »mišljenje«, je bilo pogosto samo 
pretveza za bolj umetno združitev, samo zakrinkano čustvo, samo 
preoblečena ljubezen.

Mati bi se spočetka utegnila vznemirjati zaradi čustva, ki mu še ni 
mogla premeriti globine, a zdaj, ko je čutila, da ji pojemajo moči, bi 
naju rada združila z enim samim materinskim objemom. Bolezen na 
srcu, zaradi katere je že dolgo trpela, ji je povzročala vse pogostejše 
slabosti. Ob nekem posebno hudem napadu me je poklicala k sebi:

»Dragi moj otrok, vidiš, kako naglo se staram,« mi je rekla. »Ne-
kega dne te bom nenadoma zapustila.«

Zelo potrta je utihnila. Tedaj nisem mogel več zdržati in sem 
vzkliknil, kakor se mi je zdelo, da pričakuje od mene:

»Mamica ... saj veš, da se hočem poročiti z Alisso!« In moje be-
sede so gotovo ustrezale njenim najskrivnejšim mislim, saj je takoj 
dejala: 

»Da, ravno o tem sem hotela govoriti s teboj, Jérôme.«
»Mamica,« sem rekel ihteč, »saj misliš, da me ljubi, kajne?«
»Da, otrok moj.« Ponovila je nekajkrat z nežnim glasom: »Da, 

otrok moj.« Govorila je s težavo. Pristavila je: »Vse je treba pre-
pustiti Bogu.« Ker sem bil sklonjen prav k njej, mi je nato položila 
roko na glavo in rekla:

»Bog vaju varuj, otroka moja! Bog vaju varuj oba!« Potem je 
omahnila v nekakšno dremavico, iz katere je nisem poskušal buditi.

Tega pogovora nisva nikoli nadaljevala. Naslednji dan je bilo ma-
teri bolje. Odšel sem spet v šolo in molk je legel na to, napol zau-
pano skrivnost. Sicer pa, kaj naj bi še več izvedel? Da me je Alissa 
ljubila, o tem nisem mogel niti za trenutek podvomiti. In tudi če 
bi dotlej kdaj podvomil, bi mi ob žalostnem dogodku, ki je sledil, 
dvom za zmeraj izginil iz srca.

Nekega večera je mati povsem mirno ugasnila med menoj in miss 
Ashburton. Poslednji napad, ki jo je pobral, se sprva ni zdel hujši 
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kakor prejšnji. Vznemirljiv je postal šele proti koncu, ko že nihče od 
sorodnikov ni več utegnil prihiteti. Ostal sem sam s staro materino 
prijateljico in prvo noč bedel ob dragi pokojnici. Globoko sem lju-
bil mater in se čudil, da kljub solzam nisem občutil nobene žalosti. 
Jokal sem le iz sočutja do miss Ashburton, ki je morala videti svojo 
mnogo let mlajšo prijateljico, kako je pred njo odšla k Bogu. Toda 
meni je skrita misel, da mi bo ta smrt kar pognala sestrično v naro-
čje, neizmerno obvladovala žalost.

Naslednji dan je prišel stric. Izročil mi je pismo svoje hčere, ki je 
s teto Plantierjevo prišla šele tretji dan.

Jérôme, prijatelj moj dragi, brat moj!« mi je pisala. »Kako hudo žal 
mi je, da ji nisem mogla pred smrtjo reči tistih nekaj besed, ki bi jo 
bile tako zelo osrečile in ki jih je pričakovala. Naj mi zdaj oprosti! 
Poslej naju vodi sam Bog! Z Bogom, ubogi prijatelj. Prisrčneje kot 
kdajkoli te pozdravlja
tvoja Alissa.«

Kaj naj bi pomenilo to pismo? Katere bi naj bile neizgovorjene 
besede, zaradi katerih ji je bilo hudo, če ne tiste, s katerimi bi zveza-
la najino bodočnost? Bil sem še tako mlad, da si je nisem kar takoj 
upal prositi za roko. Sicer pa, ali mi je bila njena obljuba potrebna? 
Mar nisva že bila kakor zaročenca? Najina ljubezen za najino oko-
lico ni bila nobena skrivnost več. Tako kot je ni ovirala mati, je ni 
niti stric – nasprotno, do mene se je vêdel, kot da bi že bil njegov 
sin.

Velikonočne počitnice, ki so se pričele nekaj dni zatem, sem pre-
živel v Le Havru; stanoval sem pri teti Plantierjevi, obedoval pa 
skoraj zmeraj pri stricu Bucolinu.
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Teta Félicie Plantier je bila izvrstna žena, vendar ne moje sestrične 
ne jaz nismo bili do nje posebej zaupni. Stalna zaposlenost ji je kar 
sapo jemala. Njene kretnje so bile brez mehkobe, glas brez melodi-
je, kar obsipavala nas je z ljubeznivostmi, porojenimi kadarkoli že 
čez dan iz potrebe, da izlije svoja prekipevajoča čustva do nas. Stric 
Bucolin jo je imel zelo rad. A kadar je govoril z njo, smo že po barvi 
njegovega glasu lahko čutili, koliko rajši je imel mojo mater.

»Dragi moj Jérôme,« je dejala nekega večera, »ne vem, kaj na-
meravaš početi to poletje, a počakala bom, da izvem tvoje načrte, 
preden se odločim, ali ti lahko pomagam ...«

»Nisem še veliko mislil o tem,« sem ji odgovoril. »Mogoče bom 
poskusil popotovati.«

»Saj veš, da boš pri meni tako kot v Fongueusemaru vedno dobro-
došel. Napravil boš veselje stricu in Julietti, če boš prišel k njim ...«

»Hočete reči – Alissi.«
»Ah, saj res! Oprosti ... ¸Mislila sem, da ljubiš Julietto, dokler mi 

ni tvoj stric povedal ... Ni še niti mesec dni ... Saj veš, jaz vas imam 
zelo rada, ampak ne poznam vas dobro: tako malokdaj vas imam 
priložnost videti. In poleg tega tudi ne opazujem dobro; nimam 
časa, da bi se ustavljala in gledala, kar me nič ne briga. Zmeraj sem 
te videla, da se igraš z Julietto ... Mislila sem si ... tako prijazna je, 
tako vesela.«

»Da, še zmeraj se rad z njo igram, ljubim pa Alisso ...«
»Prav, prav! Ti kar ... Jaz, veš, skoraj lahko rečem, da je ne po-

znam. Govori manj kakor njena sestra. Mislim, da si imel dober 
razlog, če si si jo izbral.«

»Toda, draga teta, nisem si izbral tega, da jo ljubim, in nikoli se 
nisem spraševal, iz kakšnih razlogov ...«

»Ne jezi se, Jérôme, govorim ti brez hudega namena ... Pozabila 
sem, kaj sem ti hotela reči ... Ah, da: mislim si seveda, da se bo vse 
to končalo s poroko. Toda zaradi žalovanja po materi se iz spodob-
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nosti še ne moreš zaročiti – pa saj si tudi še zelo mlad ... Mislila sem 
si, da ti navzočnost v Fongueusemaru zdaj morebiti ne bi bila ljuba, 
ko si brez matere.«

»Saj prav zato, draga teta, sem govoril o popotovanju.«
»Da. No, dragi moj, mislila sem si, da bi moja navzočnost mo-

rebiti vse to nekoliko olajšala, in uredila sem si tako, da bom del 
poletja prosta.«

»Miss Ashburton bi rada prišla, če bi jo le prosil.«
»Saj vem, da bo prišla. A to ni dovolj! Tudi jaz bom šla ... O, saj 

si ne domišljam, da bi ti mogla nadomestiti ubogo mater,« je prista-
vila in nenadoma zaihtela. »Skrbela bom pa za gospodinjstvo ... in 
končno ne bo treba ne tebi ne stricu ne Alissi čutiti kake nadlege.«

Teta Félicie se je motila glede uspeha svoje navzočnosti. Po pra-
vici povedano, nam je bila v nadlego. Tako kot je sporočila, se je 
že julija nastanila v Fongueusemaru, kamor sva prišla kmalu za njo 
tudi jaz in miss Ashburton. S pretvezo, da bi rada pomagala Alissi 
pri domačih opravilih, je to, drugače tako mirno hišo napolnjevala 
z neprestanim hrupom. Vnema, s katero nam je skušala biti uslužna 
in s katero naj bi, kakor je rekla, »vse to lajšala«, je bila tako ne-
rodna, da sva bila z Alisso vpričo nje največkrat kar trda in nema. 
Morala naju je imeti za zelo hladna ... – In če ne bi molčala, mar 
bi zmogla razumeti način najine ljubezni? – Juliettin značaj pa se je 
dovolj dobro skladal s tem prekipevanjem in morda me je nekakšna 
zagrenjenost ovirala pri ljubezni do tete, ko sem jo videl, kako je 
bila odločno bolj naklonjena mlajši nečakinji.

Neko jutro me je po prihodu pošte poklicala k sebi:
»Ubogi moj Jérôme, vsa obupana sem: hči mi je zbolela in me 

kliče k sebi. Morala vas bom zapustiti ...«
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Poln nepotrebnih pomislekov sem poiskal strica. Nisem vedel, ali 
si bom upal ostati v Fongueusemaru po odhodu svoje tete. A takoj 
ob prvih besedah je vzkliknila:

»Le kaj si je uboga sestra spet izmislila, da bi zamotala najnarav-
nejše stvari! Le zakaj bi nas zapuščal, Jérôme? Mar nisi že skoraj 
moj otrok?«

Teta je ostala v Fongueusemaru le štirinajst dni. Brž ko je odšla, se 
je hiša umirila: znova jo je naselila tista vedra tišina, ki je bila zelo 
podobna sreči. Moje žalovanje ni mračilo najine ljubezni, le zresni-
lo jo je. Življenje je začelo teči enakomerno in kakor v zelo zvočnem 
prostoru je odmeval v njem vsak najmanjši utrip najinih src.

Nekaj dni po tetinem odhodu smo zvečer pri mizi govorili o njej. 
Spominjam se še, kaj smo govorili:

»Kakšna vihravost. Ali je mogoče, da valovi življenja njeni duši 
ne dajejo več miru? Lepi videz ljubezni, kaj je tu s tvojim odse-
vom? ...« – Spominjali smo se namreč Goethejevih besed, ki jih je 
napisal o gospe Stein: »Bilo bi lepo videti svet, kako se zrcali v 
tej duši.« In brž smo zgradili ne vem kakšno lestev, pri čemer smo 
stavili na najvišje mesto razglabljajoče zmožnosti. Stric, ki je dotlej 
molčal, nas je z žalostnim nasmeškom posvaril:

»Otroci moji,« je rekel, »tudi če je zlomljena, bo Bog prepoznal 
svojo podobo. Ne sodimo ljudi po enem samem trenutku njihove-
ga življenja. Kar vam na moji ubogi sestri ne ugaja, izvira od do-
godkov, ki jih predobro poznam, da bi jo mogel soditi tako strogo 
kakor vi. Nima mladost tako ljubke lastnosti, da bi se na starost ne 
mogla sprevreči. Kar pri Félicie imenujete vihravost, je bil spočetka 
samo prijazen zanos, nenadnost, predaja trenutku in milina. Povem 
vam, da nismo bili zelo drugačni od tega, kakršni se zdite danes vi. 
Jaz sem bil precej podoben tebi, Jérôme – mogoče bolj, kakor sam 
vem. Félicie je bila zelo podobna Julietti, kakršna je sedaj ... Da, 
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celo po zunanjosti – in nenadoma,« je pristavil ter se obrnil k hčeri, 
»jo razločim v nekih zvokih tvojega glasu: imela je tvoj nasmeh – in 
isto kretnjo, ki jo je kmalu izgubila, da je včasih kakor ti negibno 
obsedela, oprta na komolce, s čelom, skritim v prekrižanih prstih 
svojih rok.« Miss Ashburton se je obrnila k meni in mi skoraj šepe-
taje rekla: »Na tvojo mater pa spominja Alissa.«

Tisto poletje je bilo čudovito. Vse se je zdelo kakor prepojeno z 
jasnino. Najin žar je premagoval zlo, premagoval smrt, senca se je 
umikala pred nama. Vsako jutro me je prebudilo veselje. Vstajal 
sem brž ob zori in takoj planil svetlobi naproti ... Kadar sanjam o 
tej dobi, mi je vsa rosna pred očmi. Zgodnejša od svoje sestre, ki 
je ponavadi bedela zelo pozno v noč, je Julietta hodila z menoj na 
vrt. Postala je posrednica med sestro in menoj. Brez konca in kraja 
sem ji pripovedoval o najini ljubezni in zdelo se je, kot da se me ne 
utrudi poslušati. Pripovedoval sem ji, česar si nisem upal povedati 
Alissi, kajti pred njo sem bil zaradi svoje prevelike ljubezni boječ in 
nenaraven. Zdelo se je, da Alissa pristaja na to igro, da ji ugaja, da 
tako veselo govorim z njeno sestro – ali ni vedela ali pa se je delala, 
kot da ne ve, da neprestano govoriva samo o njej.

O, čudovito maličenje ljubezni, da, celo prevelike ljubezni, po ka-
kšni skrivni poti si nas pripeljalo od smeha do joka in od najbolj 
otroškega veselja do stroge kreposti!

Poletje je potekalo tako čisto, tako gladko, da danes nimam sko-
raj nobenega spomina več na tiste bežne dneve. Edini dogodki so 
bili pogovori, branje ...

»Nekaj žalostnega se mi je sanjalo,« mi je rekla Alissa neko jutro 
proti koncu počitnic. »Jaz sem živela, ti pa si umrl. Ne, nisem te 
videla umreti. Bilo je preprosto tako: bil si mrtev. Bilo je strašno. 
Bilo je nekaj tako nemogočega, da sem si dopovedovala, da si samo 
odsoten. Bila sva ločena, a čutila sem, da mi je dano, da te dosežem. 
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Na vse načine sem te poskušala najti in tako zelo sem se trudila, da 
sem se prebudila.

Zdi se mi, da sem bila vse jutro pod vtisom teh sanj. Bilo je, kot 
da še kar naprej sanjam. Še vedno se mi je zdelo, da sem ločena od 
tebe, da bom ostala ločena od tebe dolgo, dolgo ...« Čisto tiho je 
pristavila: »Vse življenje – in da bi se bilo treba vse življenje zelo 
truditi ...«

»Zakaj?«
»Obema zelo truditi, da se znova doseževa.«
Tistih njenih besed nisem jemal zares ali pa sem se jih bal vzeti 

zares. Kot da bi ji hotel ugovarjati, sem z nenadnim pogumom in 
močno utripajočim srcem rekel:

»No, in meni – meni se je pa nocoj sanjalo, da sem se poročil s 
teboj: tako trdno, da naju ne bi moglo ločiti nič, prav nič – edino 
smrt.«

»Misliš, da smrt lahko loči?« je vprašala.
»Hočem reči ...«
»Jaz nasprotno mislim, da lahko zbliža ... da, zbliža, kar je bilo v 

življenju ločeno.«
Vse to je tako globoko seglo v naju, da slišim celo zvok najinih 

besed. Vendar sem vso njihovo resnost razumel šele pozneje.

Poletje je minevalo. Polja so bila povečini že prazna in razgled se 
je nepričakovano razširil. Zadnji, ne, predzadnji večer pred svojim 
odhodom sem z Julietto odšel proti gozdiču na koncu zelenjavnega 
vrta.

»Kaj si včeraj recitiral Alissi?« me je vprašala.
»Kdaj pa?«
»Ko smo vaju pustili za seboj na klopi ob laporni jami.«
»Ah ... nekaj Baudelairovih verzov, mislim.«
»Katere? Mi nočeš povedati?«
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»Kmalu bomo utonili v hladno noč,« sem začel, ne posebno raz-
položen. A ona me je takoj prekinila in nadaljevala s trepetajočim 
in spremenjenim glasom:

Zbogom, živa jasnina prekrasnih poletij!

»Kaj? Ti jih poznaš?« sem ves začuden vzkliknil. »Mislil sem, da 
ne maraš verzov.«

»Zakaj vendar? Mar zato, ker mi jih nikoli ne recitiraš?« je sme-
joč, a malce prisiljeno odvrnila. »Včasih se mi zdi, da me imaš za 
čisto omejeno.«

»Saj je človek lahko čisto pameten, le verzov ne mara. Nikoli 
jih nisem slišal iz tvojih ust in nikoli me nisi prosila, da bi ti jih 
recitiral.«

»Ker za to skrbi Alissa ...« Obmolknila je za nekaj trenutkov, 
nato pa nenadoma vprašala:

»Torej pojutrišnjem odhajaš?«
»Moram.«
»Kaj boš delal pozimi?«
»Prvi letnik na École normale.«
»Mar se ne misliš poročiti z Alisso?«
»Ne pred vojaško službo. Sploh pa ne, dokler nekoliko natančne-

je ne vem, česa se bom lotil pozneje.«
»Torej tega še ne veš?«
»Tega nočem še vedeti. Preveč stvari me zanima. Čim dlje je mo-

goče, odlagam trenutek, ko se bo treba odločiti in živeti potlej samo 
za tisto stvar.«

»Ali tudi svojo zaroko odlagaš iz strahu pred odločitvijo?«
Skomignil sem z rameni, ne da bi odgovoril. Ona pa je vztrajala: 

»Česa torej čakata, da bi se zaročila? Čemu se ne zaročita takoj?«
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»A čemu naj bi se zaročila? Mar nama ni dovolj, če veva, da pri-
padava drug drugemu, četudi svet za to ne ve? Če me je volja, da 
zastavim vse življenje zanjo, misliš, da bi bilo lepše, če vežem svojo 
ljubezen z obljubami? Jaz ne mislim tako. Obljuba bi se mi zdela 
žalitev najine ljubezni ... Zaročiti bi se hotel edino tedaj, ko bi ji ne 
zaupal.«

»Ni ona tista, ki ji ne zaupam ...«
Šla sva počasi. Prišla sva do tistega mesta na vrtu, kjer sem pred 

kratkim nehote poslušal pogovor med Alisso in njenim očetom. Ne-
nadoma me je obšla misel, da Alissa, ki sem jo videl, da je šla na 
vrt, morda sedi v rondelu in naju prav tako lahko sliši; možnost, da 
ji dam slišati, česar si ji nisem upal povedati naravnost, me je takoj 
zapeljala. Nakana me je veselila in povzdignil sem glas:

»O!« sem vzkliknil s tistim, nekoliko napihnjenim zanosom svo-
jih let, a preveč pazeč na besede, da bi v Juliettinih slišal to, česar 
ni govorila. »O, ko bi se le mogli sklanjati nad dušo, ki jo ljubimo, 
in videti v njej kakor v zrcalu, kakšno sliko puščamo v njej! Ko bi 
mogli brati drugim v duši kakor samim sebi, bolje kakor samim 
sebi. Kakšen mir v nežnosti. Kakšna čistost v ljubezni ...«

Bil sem tako domišljav, da sem imel Juliettino zmedenost za plod 
svojega slabotnega zanosa. Nenadoma mi je naslonila glavo na 
ramo:

»Jérôme! Jérôme! Rada bi zatrdno vedela, da jo boš osrečil! Če bi 
morala trpeti tudi še zavoljo tebe, mislim, da bi te sovražila!«

»Ah, Julietta,« sem vzkliknil, jo objel in ji dvignil čelo, »sovražil 
bi samega sebe. Če bi vedela ... Saj prav zato se ne odločim za svoj 
poklic, da bi šele z njo prav začel svoje življenje. Vso svojo pri-
hodnost puščam neodločeno zaradi nje! Ne maram ničesar, kar bi 
lahko bil brez nje ...«

»Kaj pa ona pravi, kadar govoriš z njo o tem?«
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»Saj z njo nikoli ne govorim o tem! Nikoli. Prav to je tudi razlog, 
da se še ne zaročiva. Nikoli se ne pogovarjava o poroki, niti kaj 
bova delala pozneje. – O, Julietta! Življenje z njo se mi zdi tako 
lepo, da si ne upam ... ali razumeš? Da si ne upam z njo govoriti o 
tem.«

»Mar bi rad, da bi jo sreča presenetila ...«
»Ne, ne to. A bojim se ... da bi jo preplašil, razumeš? Bojim se, da 

je ta neskončna sreča, ki jo slutim, ne bi prestrašila. – Nekega dne 
sem jo vprašal, ali bi rada potovala. Rekla mi je, da si ne želi ničesar 
in da ji zadostuje, če ve, da so ti kraji na svetu, da so lepi in da je 
drugim dovoljeno iti tja ...«

»Kaj pa ti, Jérôme, bi ti rad potoval?«
»Po vsem svetu. Vse življenje se mi zdi kakor dolgo potovanje – z 

njo, skozi knjige, ljudi in kraje ... Ali misliš na to, kar pomeni izraz 
,dvigniti sidro‘?«

»Da, velikokrat mislim na to,« je tiho rekla. Toda jaz sem jo 
komaj poslušal; pustil sem, da so njene besede padle na tla kakor 
ubogi ranjeni ptički in nadaljeval:

»Oditi ponoči, prebuditi se ob svitu jutranje zarje, biti sam z njo 
na negotovih valovih ...«

»In pripluti v pristanišče, ki smo ga že kot otroci gledali na ze-
mljevidih, kjer je vse neznano ... Predstavljam si te, kako stopaš z 
ladje in greš po brvi z Alisso, ki se ti opira na roko.«

»Potem greva brž na pošto,« sem v smehu pristavil, »da zahteva-
va pismo, ki nama ga je pisala Julietta ...«

»Iz Fongueusemara, kjer je ostala in ki se vama bo moral zdeti 
tako majhen, tako žalosten in tako daleč ...«

Ali so natančno to njene besede? Ne morem trditi, kajti, povem 
vam, bil sem tako prevzet od ljubezni, da sem razen njenega izraza 
komaj še slišal kakega drugega.
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Prišla sva do rondela; hotela sva se vrniti, ko je iz mraka nenado-
ma stopila Alissa. Bila je tako bleda, da je Julietta kriknila.

»Zares, ni mi posebno dobro,« je naglo jecljala Alissa. »Hladno 
je. Mislim, da je bolje, če grem v hišo.« Takoj naju je zapustila in z 
naglimi koraki odšla po vrtu.

»Vse je slišala, kar sva govorila!« je vzkliknila Julietta, brž ko se 
je Alissa nekoliko oddaljila.

»Saj vendar nisva govorila ničesar, kar bi jo lahko žalostilo. 
Nasprotno ...«

»Pusti me,« je rekla in stekla za svojo sestro.

Tisto noč nisem mogel spati. Alissa se je pokazala pri večerji, a 
se je takoj nato umaknila v svojo sobo. Tožila je, da jo boli glava. 
Kaj je slišala od najinega pogovora? Ves v skrbeh sem si ponavljal 
najine besede. Razmišljal sem, da morda nisem ravnal prav, ker sem 
hodil preblizu Juliette in sem jo objel z roko okrog pasu. Toda to je 
bila naša otroška navada in Alissa naju je že velikokrat videla tako 
hoditi. Ah, kako žalostno slep sem bil, ko sem tipajoč iskal svojo 
krivdo. Niti za trenutek nisem pomislil, da je Juliettine besede, ki 
sem jih tako malo poslušal in se jih tako slabo spominjal, Alissa 
morda bolje razumela. Nič ne de! Zmeden od svojega nemira, pre-
plašen, da ne bi Alissa podvomila o meni, in ne misleč na nobeno 
drugo nevarnost, sem se kljub temu, kar sem rekel Julietti, in ne-
mara prav zaradi tega, kar mi je odgovorila, odločil, da premagam 
svoje pomisleke, svojo bojazen in se takoj naslednji dan zaročim.

Bil je dan pred mojim odhodom. S tem sem si lahko razlagal 
njeno žalost. Zdelo se mi je, kot bi se me ogibala. Dan je minil in 
nisem je mogel srečati na samem. Strah, da bi moral oditi, ne da bi 
govoril z njo, me je malo pred večerjo prignal v njeno sobo. Ravno 
si je okrog vratu obešala biserno ovratnico, in da bi si jo pripela, je 
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dvignila roke in se sklonila. S hrbtom je bila obrnjena proti vratom 
in prek rame je gledala v zrcalo, ob katerem sta gorela dva svečni-
ka. Najprej me je zagledala v zrcalu. Nekaj trenutkov me je gledala 
tako in se ni obrnila.

»Ah, torej vrata niso bila zaprta,« je rekla.
»Potrkal sem, pa mi nisi odgovorila. Alissa – saj veš, da jutri 

odpotujem ...«
Nič ni odgovorila, a ovratnico, ki je nikakor ni mogla pripeti, je 

položila na kamin. Beseda zaroka se mi je zdela pregola, prenasilna. 
Namesto nje sem si pomagal z nekakšnim opisom. Ko me je Alissa 
razumela, se mi je takoj zazdelo, kot da bi vztrepetala, kot da bi 
se oprla na kamin ... A tudi jaz sem tako trepetal, da sem se jo bal 
pogledati.

Stal sem tik ob njej, in ne da bi dvignil oči, sem jo prijel za roko. 
Ni mi je odtegnila. Nekoliko pa je sklonila obraz, mi rahlo dvignila 
roko, pritisnila nanjo svoje ustnice in skoraj šepetaje, napol naslo-
njena name rekla:

»Ne, Jérôme, ne ... Ne zaročajva se, prosim te.«
Srce mi je tako močno bílo, da ga je po mojem čutila. Ponovila je 

še nežneje:
»Ne, še ne ...«
Vprašal sem jo: »Čemu?«
»Pa saj bi te jaz pravzaprav tudi vprašala, čemu. Čemu spremi-

njati?«
Nisem si upal omeniti pogovora prejšnjega večera, gotovo pa je 

čutila, da sem mislil nanj. In kakor v odgovor na mojo misel mi je 
rekla ter me nepremično gledala v oči:

»Motiš se, dragi moj: ne potrebujem tolikšne sreče. Mar tako 
nisva srečna?«

Zaman se je poskušala nasmehniti.
»Ne, nisva, ker te moram zapustiti.«
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»Poslušaj, Jérôme, nocoj ne morem govoriti s teboj ... Ne kvariva 
si poslednjih trenutkov ... Ne, ne. Ljubim te prav tako kakor vedno. 
Pomiri se. Pisala ti bom, razložila ti bom. Obljubim, da ti bom pi-
sala, takoj jutri ... Takoj ko boš odšel. – A pojdi zdaj! Glej, saj že 
jokam ... Pusti me!«

Potisnila me je nazaj, se mi lahno iztrgala – in to je bilo najino 
slovo. Tisti večer ji nisem mogel ničesar več reči, naslednji dan, ob 
mojem odhodu, pa se je zaprla v svojo sobo. Videl sem, kako mi je 
s svojega okna pomahala v slovo, ko je gledala za vozom, ki me je 
odpeljal.




