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Tako bo kakor s človekom, ki je zapustil svoj dom in šel 
na potovanje.

Mr 13, 34



10

11

Pihalo je nizko nad morjem, proti hiši, v katero sem se 
vselil danes zjutraj. Počival sem na nizkem dvosedu, utru-
jen od letov, pokrit s flisom čez kolena, in poslušal nezna-
ne glasove, ki jih je suval veter, kot bi se besede, škripanje 
tečajev in žvenketanje stekla na samotnih hišah, ki so po-
čivale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne žepe in 
se tukaj pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to 
namišljeno morje, usule po tleh. Besede so se kotalile kot 
pisane frnikole, steklena očesa so bežala, se skrivala pod 
mizo, se za trenutek potuhnila, kot bi čakala navdih, in se 
ponovno pognala, zdelo se mi je, da bi morebiti, če bi jih 
mogel vsaj za hip ustaviti, prebrati njihovo lego v prosto-
ru, lahko ujel misel, dolg stavek, ki se mi je skrival in 
hkrati razkrival v na videz naključnih podobah. V sobi je 
bilo hladno, še dolgo se ne bom ogrel, sem pomislil, če-
prav je v električnem radiatorju pokalo, kot bi v njem 
gorel ogenj. Občutek lažne topline je mehčala oranžna luč, 
ki je plapolala v okrasni peči pod črnim televizorjem, 
vsake toliko, potem ko sem odprl oči in se odtrgal od sa-
njarjenja, sem v upanju, da so se umetna polena le razža-
rela, približal suhe roke k nemi peči, da bi se vsaj v duši 
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pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in 
čez cesto v sivo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano po-
vršino, kot bi mlad dedič gledal potemnelo slikarijo mor-
skega pejsaža neznanega ali pozabljenega mojstra, na ka-
teri je po dolgem opazovanju, potem ko je podobo že po-
notranjil, misleč, da ga na njej ne more nič več vznemiriti, 
nenadoma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, more-
biti celo pretreslo, kot bi se v stari morski žanrski slikariji, 
ki je bila obešena na zid, še preden je bil rojen, domneva, 
da jo je obesil njegov stari oče, nenadoma prepoznal. V 
dolgem plašču sedi v nevihti sam na črni kamniti obali, v 
daljavi se v deževni megli lomi svetloba, ki utripa v svetil-
niku, strašne ognjene roke strel na temnečem obzorju 
udarjajo v morje, v zlatem rezu, kot na konici noža, lebdi 
v zraku težka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti, 
morebiti jo je zagledal v temnem meglenem madežu, v za-
strtem siju oblakov, nad katerimi počivajo luna in na tiso-
če hladnih zvezd, ki edine žarijo nad romantično krajino, 
kakor čudež, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek 
pas obale, med Galwajsko poslovno šolo in penzionom, ki 
sem jo videl iz sobe v tretjem nadstropju, je bil že povsem 
črn, tudi valovi, ki so se kot pepel dvigali v nebo, niso 
pregnali z morskega sprehajališča tekačev v kratkih hla-
čah in od vetra napihnjenih anorakih, pred nevihto se niso 
skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov, ki so lajali in na 
zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutranje-
ga sprehoda. Debele deževne kaplje, ali pa je bilo morje, ki 
se je pripravljalo na vnovični vesoljni potop, so prale in 
švigale po oknih, zdaj nisem več mogel ugotoviti, iz katere 
smeri brije ostri in hitri veter, čutil sem ga, kako vstopa 
skozi špranje v okenskih okvirjih, žvižgal je v ključavni-
cah, stene so postajale vlažne, po zraku ni letelo nič več, 
papirji, pasji lajež, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni 
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bilo privezano ali globoko vsajeno v zemljo, je že davno 
odpihnilo, razpihalo in zadušilo kot laži. Pod visoko, ziba-
jočo se rumenkasto lučjo, ki je samevala ob cesti kot jam-
bor potapljajoče se ladje in katere svetloba ni segla več do 
tal, in ki jo je spiral dež in ugašal veter, so tekli še zadnji 
pobesneli psi in premočeni ter izgubljeni tekači, čeprav jih 
je nebo že pred urami posvarilo, naj nocoj svojih teles za 
mir božji ne izpostavljajo milosti neba in vzdržljivosti 
srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim 
nedokončanim rokopisom in domotožjem v naročju, 
vržen v razburkano morje, ko je ugasnila tudi luč v glu-
hem kaminu, takrat sem obljubil prvič, kajti kdo lahko 
edini ugasne luč izgubljenemu v ledenih valovih, kdo more 
roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvaležno sprej-
me in v miru, tišini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za 
vse nas, sem pomislil, ko sem še drugič obljubil, da bom 
vse to nekoč opisal, potem sem še zadnjič pred svetom in 
samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter strgal okno 
s tečajev in je dež že zalival parket na hodniku, da bom vse 
to zapisal, tako in nič drugače, kot se je moralo zgoditi, 
ne po moji in naši volji, če to noč ostanem na suhem. 
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Spominjal se bom te noči, vedno bom mislil na vse svoje, 
ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako kot 
zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z 
isto vnemo in veseljem, kot se rad spominjam lepega in 
dobrega, sem ponavljal in potonil v spanec. Sanjal sem, ne 
vem, ali sem se že prebudil, ko sem pričel vestno in preda-
no izpolnjevati svojo obljubo, tako kot služijo samo naj-
bolj goreči. Zjutraj je še vedno deževalo, redke kaplje so 
lebdele in se vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla čez pusti 
Atlantik. Hodil sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel, 
stopal sem odločno, a počasi, bil sem sključen, nagnjen 
naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki me je tišča-
la nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je od-
piral in ponujal na vse strani, čeprav, ko zdaj pomislim, ne 
takrat ne zdaj ne morem videti ničesar razen morja, vzva-
lovanega in vetrovnega morja neopredeljive barve, ne 
rjava ne modra ni, vsekakor drugačna, kot jo poznam, 
tudi vonjam, tukaj na Jadranu; ob tej zgodnji uri so se te-
kači in sprehajalci psov že vračali v svoje domove, pomi-
slil sem, da so to tisti isti begunci, ki sem jih videl ponoči 
odhajati, ali pa se eksodus še niti ni končal, tečejo od 
doma, iz tega potapljajočega se sveta, kot so nekoč bežali 
njihovi predniki v času velike lakote, bežali so na ladjah, 
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in 
napol potopljenih bark, vsi so bili sestradani, nemi, bolni 
in z velikimi bledimi očmi, ki so prav od tukaj, kjer sem 
stal s toplo črno volneno kapo na glavi in opazoval, tako 
kot tisti umirajoči potniki na škripajočih čolnih, videli za-
dnji domači svetilnik na zahodni obali njihove zdaj že 
nekdanje domovine. Kajti kdor je bil tistega dne na kateri 
od mnogih ladij, ki so dnevno zapuščale tukajšnje obale in 
se prepuščale ledenemu vetru in ostrim valovom, nevar-
nim kot noži za lupljenje krompirja, ki so zdaj počivali v 
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njihovih praznih popotnih torbah in raztrganih žepih kot 
edino znamenje, upanje, da bodo nekoč spet siti; torej tisti 
se zagotovo nikoli ni več vrnil, da bi še vsaj enkrat ugledal 
bledo luč na ustju Galwajskega zaliva, kot sem bral na 
spominski tabli, ki so jo postavili pred kratkim ob stezi 
proti svetilniku, kamor sem se namenil tisto jutro, v spo-
min vsem mornarjem in družinam, ki so med letoma 1847 
in 1853 bežali pred lakoto in smrtjo čez Atlantik. Berem in 
ponavljam imena stotin ladij, ki so vklesana v kamen, po-
navljam, a zdaj, ko pišem, se ne spomnim nobenega več. 
Go down to the sea. Visoka vrata iz nerjavečega jekla, ki 
so že izgubljala svoj srebrnkasti lesk, kajti morje in sol sta 
jih že počasi najedla, so bila to jutro zaprta, čeprav sem 
videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltira-
nem nasipu, ki je vodil čez vzvalovano morje proti utrjene-
mu otočku, kjer je stal Mutton Light, mogočen bel svetil-
nik, zadnja domača luč za potnike, ki so za vedno odhajali, 
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kar mi je še vedno odzvanjalo v mislih, zato sem se pred 
zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni 
nasip z asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo, 
so nasuli nedolgo tega, nekoč, pred stoletji, je namreč sve-
tilnik stal sam sredi morja, kar sem prebral na tablici, ki je 
visela na vratih, do čeri, na kateri je stal svetilnik, je bilo 
treba še nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj ko sem se 
oddaljeval, se je nasip počasi stapljal z morjem, vsakič ko 
sem se obrnil, da bi še enkrat uzrl svetilniški stolp, je bil 
manjši in neznatnejši tudi on, po prehojenem kilometru, 
dveh sem lahko v daljavi, daleč od obale, zaznal samo še 
veliko črno čer, ob katero so z odprtega morja butali valo-
vi in se v visokih belih penah lomili in razpršili čez svetil-
niško kupolo, ter še preden se je dvignil naslednji val, že 
izginili v vetru, kakor zveneča imena ladij v mojem spomi-
nu. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj poto-
val z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast ko-
pališki stolp s številnimi betoniranimi ploščadmi za skaka-
nje v morje. Že tisti hip sem ga želel fotografirati, bil je 
vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala z 
morskim pejsažem, šele pozneje sem pomislil, kaj me je 
takrat, ko sem kopališki stolp videl prvič, tako pritegnilo, 
morebiti se je nekje globoko v mojem spominu, kot nema 
in speča podoba, ki jo čuvam iz otroštva, zganilo nekaj, 
kar sem povezal s podobo svojega soboškega kopališča, 
kjer stoji nad olimpijskim bazenom prav takšen betonski 
kopališki stolp, s katerega sem nekoč strahoma skakal; 
tudi tisti mogočni betonski kolos, ki sem ga takrat videl iz 
avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok, kar bi moralo 
govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globo-
ko za skoke, to bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem 
bil zdaj, ko sem hodil peš ob obali, v volneni kapi in pod-
loženi vetrovki; Gjini, šofer in priložnostni vodič, ki me je 
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tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj ljudje kopa-
jo vse leto, ne glede na temperaturo morja ali vreme. Ta-
krat nisem imel priložnosti, da bi fotografiral, ker se nama 
je mudilo, vremenska napoved je bila namreč slaba, obča-
sni nalivi z grmenjem, če sem prav razumel radijsko pro-
gnozo, česar si nisem mogel predstavljati, namreč, kako to 
tukaj izgleda, ker sem bil v tej deželi prvič, zdaj je bilo 
svetlo in jasno jutro, potem ko je vso noč strahovito piha-
lo in lilo, kot bi prispel na konec sveta, to je bil moj prvi 
vtis, ko sem prejšnjo noč stopil iz letališke stavbe, kjer me 
je čakal Gjini in me odpeljal v Hotel Meyrick. 

Zapomnil sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je 
hotel na hitro predstaviti mestne znamenitosti, mimo ka-
terih sva se peljala, ome-
nil Aquarium, veliko ste-
kleno polkrožno stavbo, 
kjer so na ogled velika in 
strašna morska bitja in 
mimo katere sem zdaj 
šel peš, potem pa sem iz 
avta že prvič zagledal 
stari, mogočni rumen-
kasti pomol s skakalni-
cami, tako kot zdaj. 
Prečkal sem cesto in ste-
kel proti cilju. Za čuda 
je prav takrat posijalo 
tudi sonce izza visokih 
razpihanih oblakov in 
razsvetlilo na videz opu-
ščeno mestno kopališče. 
Tik ob cesti, pod be-
tonskimi stebri, ki jih 
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je nagrizlo morje in jim spralo nekdaj rdeči omet z rume-
nimi okrasnimi črtami, kar je bilo še videti na senčni stra-
ni, so bile slačilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz zidu so 
štrlele zgolj kljuke, na katerih so visele hlače in srajce, pod 
golo betonsko klopjo pa so bili zloženi ženski in moški 
usnjeni čevlji, v njih pa lepo prepognjene nogavice; ali pa 
so obleke ostale za tistimi, sem pomislil ob pogledu na 
zapuščeno slačilnico, ki se niso več vrnili iz morja, tako 
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na 
drugem koncu sprehajališča. Ljudje se res kopajo, sem po-
mislil in se razveselil, da bom morebiti imel priložnost vi-
deti kakšen skok v hladni in vzvalovani Atlantski ocean, 
čeprav me je ob misli na plavanje zazeblo, kljub soncu, ki 
je žarelo kot bela pega na modrem očesu. Sedel sem na 
črne vlažne skale pod pomolom in opazoval mimohod 
redkih kopalcev in kopalk, bili so vsi starejši meščani, ki 
so se tukaj verjetno kopali že od otroštva, stopali so tiho, 
vzravnano, s trenirano držo plavalcev, moški v preprostih 
modrih platnenih kopalkah do kolen in gospe v črnih eno-
delnih kostumih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapica-
mi na glavah, so drug za drugim stopali, pravzaprav je 
bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadržanosti, kot bi z 
lastno voljo in mislijo upočasnili gravitacijo, ki je z vsakim 
gibom telesa, ko se je približevalo robu pomola, slabela, 
zdaj bi že lahko stekli ali skočili daleč čez rob sveta, ven-
dar so stari in izkušeni plavalci korak nenadoma upočas-
nili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, ampak, sem 
pomislil, ko sem jih še vedno videl v spominih, ker je bilo 
v njihovem odnosu do morja in sveta nekaj ritualnega, 
posvečenega, aristokratskega in svobodnega hkrati, tisto 
nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in mišice, v 
duše teh zgodnjih pomladnih kopalcev, še preden so se 
prvič v življenju vrgli v morje, torej zdaj, ko sem jih opa-
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zoval ležeč na skali pod pomolom, so šli kopalci po beton-
ski ploščadi, kot po promenadi, ki ni namenjena nikomur 
in ničemur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju 
do morja, tako jih še danes spremljam v spominih, kot 
takrat, ko sem jih opazoval prvič, do zarjavelih železnih 
lestev, ki so se strmo spuščale v vzvalovano morje. V na-
slednjem hipu so se brez pomišljanja ali vzdiha ob stiku z 
ledenim morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita 
telesa, drug za drugim pogumno spustili v temne valove. 
Počasi so zaplavali, videl sem samo njihove čepice, kako se 
nad gladino dvigajo in spet spuščajo. Niso plavali daleč, 
samo nekaj močnih in počasnih zamahov, obrat, za trenu-
tek so z razširjenimi rokami lebdeli na hrbtu, mrtvaki, 
potem pa so se z isto neuklonljivo držo po lestvi dvignili iz 
morja na mrzli veter. V slačilnici so se brez sramu ali glas-
nih komentarjev slekli in preoblekli v svoja mestna oblači-
la ter s še mokrimi lasmi zapustili kopališče in se vrnili k 
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svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno že leta in 
desetletja dolgo. Sonce se je spet naglo skrilo za oblake, 
med valovi, ki so se brez počitka zaganjali čez pomol, so 
plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami, od koder 
danes nihče ni skočil, je v hipu izgubil poletno čarobnost, 
počitniško brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval 
na površje vonj po zapuščenosti, postani morski travi, ki 
je v kupih ležala na produ, kar je zame tisti praznični dan, 
ki sem se ga odločil preživeti tiho, odelo v drugačno vzduš-
je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premražen od mo-
krega peska in od morja, ki je pršelo čez pomol, pa še de-
ževati je pričelo, še preden so se razgubili zadnji kopalci, 
pomislil sem torej, danes sem star petinštirideset let in ta 
dan si bom po nečem zapomnil. Videl sem velik tanker, 
pogreznjen v razburkano morje, ki je počasi plul iz zaliva, 
do večera bo že daleč na odprtem morju, sredi brezdanje 
ravnine, daleč od zadnjega domačega svetilnika, a ta ladja 
se bo nekoč zagotovo vrnila, sem prepričan. Rdeča toyota, 
s katero me je Gjini peljal v Clifden – takrat sem prvič 
videl kopališki stolp –, kamor sem bil namenjen za nekaj 
dni, da bi v miru dokončal rokopis, se je ves čas izgubljala 
na ozki in vijugasti cesti, ki se je vzpenjala in spuščala, 
obdana z nizkimi kamnitimi zidovi, skozi pusto, požgano 
in prazno connemarško pokrajino. Trava je bila nizka in 
poležana, rumenkaste barve, drevesa, nekdaj bohotne ze-
lene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali 
Angleži med stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hiše 
ob prazni cesti, vse nizke in bele, ki raztresene ležijo po 
vetrovni deželi, so bile videti zapuščene, okna so bila za-
pahnjena s težkimi modrimi, zelenimi ali rdečimi lesenimi 
okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre in 
milje daleč po pokrajini, od morja in daleč čez gole griče, 
na katerih so ležali gosti in negibni beli oblaki, je počivala 
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samo še nema narava, tukaj ni nič, je rekel Gjini, ko sva se 
ustavila na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s 
puščicami so označevale poti v vse smeri, kamorkoli bi 
zavila, bi prišla v Clifden, toda katero cesto med povsem 
enakimi izbrati, namreč, lahko bi potovala po zaviti in 
ozki cesti, ki se počasi vije tik ob morju, dolžine te ceste ne 
more nihče izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva možnost 
zapeljati se po slabi in napol zapuščeni cesti čez kamnito 
pokrajino, kot bi potoval po luni, je spet zaklel Gjini, on 
pa bi rad našel novejšo, širšo in predvsem hitrejšo cesto, 
ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priučeni angle-
ščini, ki se je je naučil ob prihodu v novo domovino, potem 
ko je živčno odgovoril na nekaj telefonskih klicev, žena, je 
samo rekel, torej, potem je preklinjal v enozložni, trdi in 
odrezavi albanščini. V Galway sem prišel pred enajstimi 
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice angleško, 
vsega, kar vem, sem se naučil tukaj, in vse, kar imam, sem 
ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v marsičem prekle-
ta dežela, je rekel Gjini in naglo zavil v desno, kot bi se 
naposled odločil, čeprav ni bil niti malo prepričan, da je to 
prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben 
sestanek, tega ne smem zamuditi, danes se odloča o moji 
prihodnosti, razumeš, je rekel, danes se odloča o mojem 
življenju, je rekel in me pogledal v oči. Rdeča toyota je za 
hip sama in brez nadzora drvela med črnimi zidovi, poska-
kovala čez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala 
veter in nenehno deževje, ki je zdaj še ležalo skrito nekje v 
negibnih oblakih, ki so naju opazovali, ali pa tudi ne, z 
vrhov pustih, temnih gričev. Tukaj ne moreš napovedovati 
vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremenljivo in po 
svoje enolično, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa 
tukaj ljudje dneve in noči posedajo po temnih in umazanih 




