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Brigiti



Tako bo kakor s clovekom, ki je zapustil svoj dom in sel
na potovanje.

Mr 13, 34



Pihalo je nizko nad morjem, proti hisi, v katero sem se
vselil danes zjutraj. Pocival sem na nizkem dvosedu, utru-
jen od letov, pokrit s flisom Cez kolena, in poslusal nezna-
ne glasove, ki jih je suval veter, kot bi se besede, skripanje
teCajev in zvenketanje stekla na samotnih hisah, ki so po-
Civale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne Zepe in
se tukaj pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to
namisljeno morje, usule po tleh. Besede so se kotalile kot
pisane frnikole, steklena ocesa so bezala, se skrivala pod
mizo, se za trenutek potuhnila, kot bi ¢akala navdih, in se
ponovno pognala, zdelo se mi je, da bi morebiti, ce bi jih
mogel vsaj za hip ustaviti, prebrati njihovo lego v prosto-
ru, lahko ujel misel, dolg stavek, ki se mi je skrival in
hkrati razkrival v na videz nakljucnih podobah. V sobi je
bilo hladno, se dolgo se ne bom ogrel, sem pomislil, Ce-
prav je v elektricnem radiatorju pokalo, kot bi v njem
gorel ogenj. Obcutek lazne topline je mehcala oranzna lug,
ki je plapolala v okrasni peci pod ¢rnim televizorjem,
vsake toliko, potem ko sem odprl odi in se odtrgal od sa-
njarjenja, sem v upanju, da so se umetna polena le razza-
rela, priblizal suhe roke k nemi peci, da bi se vsaj v dusi



pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in
Cez cesto v sivo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano po-
vrsino, kot bi mlad dedi¢ gledal potemnelo slikarijo mor-
skega pejsaza neznanega ali pozabljenega mojstra, na ka-
teri je po dolgem opazovanju, potem ko je podobo ze po-
notranjil, mislec, da ga na njej ne more ni¢ vec vznemiriti,
nenadoma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, more-
biti celo pretreslo, kot bi se v stari morski zanrski slikariji,
ki je bila obesena na zid, se preden je bil rojen, domneva,
da jo je obesil njegov stari oce, nenadoma prepoznal. V
dolgem plascu sedi v nevihti sam na ¢rni kamniti obali, v
daljavi se v dezevni megli lomi svetloba, ki utripa v svetil-
niku, strasne ognjene roke strel na temnecCem obzorju
udarjajo v morije, v zlatem rezu, kot na konici noza, lebdi
v zraku tezka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti,
morebiti jo je zagledal v temnem meglenem madezu, v za-
strtem siju oblakov, nad katerimi pocivajo luna in na tiso-
Ce hladnih zvezd, ki edine zarijo nad romanti¢no krajino,
kakor cudez, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek
pas obale, med Galwajsko poslovno $olo in penzionom, ki
sem jo videl iz sobe v tretjem nadstropju, je bil ze povsem
¢rn, tudi valovi, ki so se kot pepel dvigali v nebo, niso
pregnali z morskega sprehajalis¢a tekacev v kratkih hla-
¢ah in od vetra napihnjenih anorakih, pred nevihto se niso
skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov, ki so lajali in na
zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutranje-
ga sprehoda. Debele dezevne kaplje, ali pa je bilo morje, ki
se je pripravljalo na vnovicni vesoljni potop, so prale in
Svigale po oknih, zdaj nisem ve¢ mogel ugotoviti, iz katere
smeri brije ostri in hitri veter, ¢util sem ga, kako vstopa
skozi $pranje v okenskih okvirjih, zvizgal je v kljucavni-
cah, stene so postajale vlazne, po zraku ni letelo ni¢ vec,
papirji, pasji lajez, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni
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bilo privezano ali globoko vsajeno v zemljo, je Ze davno
odpihnilo, razpihalo in zadusilo kot lazi. Pod visoko, ziba-
joco se rumenkasto lucjo, ki je samevala ob cesti kot jam-
bor potapljajoce se ladje in katere svetloba ni segla ve¢ do
tal, in ki jo je spiral dez in ugasal veter, so tekli Se zadnji
pobesneli psi in premoceni ter izgubljeni tekaci, ¢eprav jih
je nebo ze pred urami posvarilo, naj nocoj svojih teles za
mir bozji ne izpostavljajo milosti neba in vzdrzljivosti
srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim
nedokoncanim rokopisom in domotozjem v narocju,
vrzen v razburkano morje, ko je ugasnila tudi lu¢ v glu-
hem kaminu, takrat sem obljubil prvi¢, kajti kdo lahko
edini ugasne luc izgubljenemu v ledenih valovih, kdo more
roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvalezno sprej-
me in v miru, tiSini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za
vse nas, sem pomislil, ko sem Se drugi¢ obljubil, da bom
vse to nekoc¢ opisal, potem sem Se zadnji¢ pred svetom in
samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter strgal okno
s teCajev in je dez ze zalival parket na hodniku, da bom vse
to zapisal, tako in ni¢ drugace, kot se je moralo zgoditi,
ne po moji in nasi volji, Ce to no¢ ostanem na suhem.




Spominjal se bom te noci, vedno bom mislil na vse svoje,
ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako kot
zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z
isto vnemo in veseljem, kot se rad spominjam lepega in
dobrega, sem ponavljal in potonil v spanec. Sanjal sem, ne
vem, ali sem se ze prebudil, ko sem pricel vestno in preda-
no izpolnjevati svojo obljubo, tako kot sluzijo samo naj-
bolj goreci. Zjutraj je Se vedno dezevalo, redke kaplje so
lebdele in se vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla Cez pusti
Atlantik. Hodil sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel,
stopal sem odloc¢no, a pocasi, bil sem skljucen, nagnjen
naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki me je tisca-
la nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je od-
piral in ponujal na vse strani, Ceprav, ko zdaj pomislim, ne
takrat ne zdaj ne morem videti niCesar razen morja, vzva-
lovanega in vetrovnega morja neopredeljive barve, ne
rjava ne modra ni, vsekakor drugac¢na, kot jo poznam,
tudi vonjam, tukaj na Jadranu; ob tej zgodnji uri so se te-
kaci in sprehajalci psov ze vracali v svoje domove, pomi-
slil sem, da so to tisti isti begunci, ki sem jih videl ponoci
odhajati, ali pa se eksodus $e niti ni koncal, tecejo od
doma, iz tega potapljajocega se sveta, kot so neko¢ bezali
njihovi predniki v ¢asu velike lakote, bezali so na ladjah,
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in
napol potopljenih bark, vsi so bili sestradani, nemi, bolni
in z velikimi bledimi ocmi, ki so prav od tukaj, kjer sem
stal s toplo ¢rno volneno kapo na glavi in opazoval, tako
kot tisti umirajo¢i potniki na skripajocih colnih, videli za-
dnji domaci svetilnik na zahodni obali njihove zdaj zZe
nekdanje domovine. Kajti kdor je bil tistega dne na kateri
od mnogih ladij, ki so dnevno zapuscale tukajsnje obale in
se prepuscale ledenemu vetru in ostrim valovom, nevar-
nim kot nozi za lupljenje krompirja, ki so zdaj pocivali v
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njihovih praznih popotnih torbah in raztrganih zepih kot
edino znamenje, upanje, da bodo nekoc spet siti; torej tisti
se zagotovo nikoli ni ve¢ vrnil, da bi e vsaj enkrat ugledal
bledo lu¢ na ustju Galwajskega zaliva, kot sem bral na
spominski tabli, ki so jo postavili pred kratkim ob stezi
proti svetilniku, kamor sem se namenil tisto jutro, v spo-
min vsem mornarjem in druzinam, ki so med letoma 1847
in 1853 bezali pred lakoto in smrtjo cez Atlantik. Berem in
ponavljam imena stotin ladij, ki so vklesana v kamen, po-
navljam, a zdaj, ko pisem, se ne spomnim nobenega vec.
Go down to the sea. Visoka vrata iz nerjavecega jekla, ki
so ze izgubljala svoj srebrnkasti lesk, kajti morje in sol sta
jih Ze pocasi najedla, so bila to jutro zaprta, Ceprav sem
videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltira-
nem nasipu, ki je vodil ¢ez vzvalovano morje proti utrjene-
mu otocku, kjer je stal Mutton Light, mogocen bel svetil-
nik, zadnja domaca luc za potnike, ki so za vedno odhajali,




kar mi je Se vedno odzvanjalo v mislih, zato sem se pred
zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni
nasip z asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo,
so nasuli nedolgo tega, nekoc, pred stoletji, je namrec sve-
tilnik stal sam sredi morja, kar sem prebral na tablici, ki je
visela na vratih, do Ceri, na kateri je stal svetilnik, je bilo
treba Se nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj ko sem se
oddaljeval, se je nasip pocasi stapljal z morjem, vsakic ko
sem se obrnil, da bi se enkrat uzrl svetilniski stolp, je bil
manjsi in neznatnejs$i tudi on, po prehojenem kilometru,
dveh sem lahko v daljavi, dale¢ od obale, zaznal samo Se
veliko ¢rno Cer, ob katero so z odprtega morja butali valo-
vi in se v visokih belih penah lomili in razprsili ¢ez svetil-
nisko kupolo, ter se preden se je dvignil naslednji val, ze
izginili v vetru, kakor zveneca imena ladij v mojem spomi-
nu. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj poto-
val z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast ko-
paliski stolp s Stevilnimi betoniranimi plos¢admi za skaka-
nje v morje. Ze tisti hip sem ga Zelel fotografirati, bil je
vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala z
morskim pejsazem, Sele pozneje sem pomislil, kaj me je
takrat, ko sem kopaliski stolp videl prvi¢, tako pritegnilo,
morebiti se je nekje globoko v mojem spominu, kot nema
in spec¢a podoba, ki jo ¢uvam iz otrostva, zganilo nekaj,
kar sem povezal s podobo svojega soboskega kopalisca,
kjer stoji nad olimpijskim bazenom prav taksen betonski
kopaliski stolp, s katerega sem neko¢ strahoma skakal;
tudi tisti mogocni betonski kolos, ki sem ga takrat videl iz
avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok, kar bi moralo
govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globo-
ko za skoke, to bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem
bil zdaj, ko sem hodil pes ob obali, v volneni kapi in pod-
loZeni vetrovki; Gjini, Sofer in priloznostni vodi¢, ki me je
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tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj ljudje kopa-
jo vse leto, ne glede na temperaturo morja ali vreme. Ta-
krat nisem imel priloznosti, da bi fotografiral, ker se nama
je mudilo, vremenska napoved je bila namrec slaba, obca-
sni nalivi z grmenjem, Ce sem prav razumel radijsko pro-
gnozo, Cesar si nisem mogel predstavljati, namrec, kako to
tukaj izgleda, ker sem bil v tej dezeli prvic, zdaj je bilo
svetlo in jasno jutro, potem ko je vso noc strahovito piha-
lo in lilo, kot bi prispel na konec sveta, to je bil moj prvi
vtis, ko sem prejsnjo noc stopil iz letaliske stavbe, kjer me
je cakal Gjini in me odpeljal v Hotel Meyrick.

Zapomnil sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je
hotel na hitro predstaviti mestne znamenitosti, mimo ka-
terih sva se peljala, ome-
nil Aquarium, veliko ste-
kleno polkrozno stavbo,
kjer so na ogled velika in
strasna morska bitja in
mimo katere sem zdaj
sel pes, potem pa sem iz
avta Ze prvi¢ zagledal
stari, mogocni rumen-
kasti pomol s skakalni-
cami, tako kot zdaj.

Preckal sem cesto in ste-
kel proti cilju. Za cuda
je prav takrat posijalo
tudi sonce izza visokih
razpihanih oblakov in
razsvetlilo na videz opu-
s¢eno mestno kopalisce.
Tik ob cesti, pod be-

tonskimi stebri, ki jih
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je nagrizlo morje in jim spralo nekdaj rde¢i omet z rume-
nimi okrasnimi crtami, kar je bilo se videti na sencni stra-
ni, so bile slacilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz zidu so
strlele zgolj kljuke, na katerih so visele hlace in srajce, pod
golo betonsko klopjo pa so bili zloZeni Zenski in moski
usnjeni Cevlji, v njih pa lepo prepognjene nogavice; ali pa
so obleke ostale za tistimi, sem pomislil ob pogledu na
zapusceno slacilnico, ki se niso vec vrnili iz morja, tako
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na
drugem koncu sprehajalisca. Ljudje se res kopajo, sem po-
mislil in se razveselil, da bom morebiti imel priloznost vi-
deti kaksen skok v hladni in vzvalovani Atlantski ocean,
Ceprav me je ob misli na plavanje zazeblo, kljub soncu, ki
je zarelo kot bela pega na modrem ocesu. Sedel sem na
¢rne vlazne skale pod pomolom in opazoval mimohod
redkih kopalcev in kopalk, bili so vsi starejsi mescani, ki
so se tukaj verjetno kopali Ze od otrostva, stopali so tiho,
vzravnano, s trenirano drzo plavalcev, moski v preprostih
modrih platnenih kopalkah do kolen in gospe v ¢rnih eno-
delnih kostumih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapica-
mi na glavah, so drug za drugim stopali, pravzaprav je
bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadrzanosti, kot bi z
lastno voljo in mislijo upocasnili gravitacijo, ki je z vsakim
gibom telesa, ko se je priblizevalo robu pomola, slabela,
zdaj bi ze lahko stekli ali skocili dale¢ ¢ez rob sveta, ven-
dar so stari in izkuseni plavalci korak nenadoma upocas-
nili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, ampak, sem
pomislil, ko sem jih se vedno videl v spominih, ker je bilo
v njihovem odnosu do morja in sveta nekaj ritualnega,
posvecCenega, aristokratskega in svobodnega hkrati, tisto
nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in miSice, v
duse teh zgodnjih pomladnih kopalcev, se preden so se
prvi¢ v zivljenju vrgli v morje, torej zdaj, ko sem jih opa-
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zoval lezeC na skali pod pomolom, so sli kopalci po beton-
ski ploscadi, kot po promenadi, ki ni namenjena nikomur
in nicemur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju
do morja, tako jih se danes spremljam v spominih, kot
takrat, ko sem jih opazoval prvi¢, do zarjavelih zZeleznih
lestev, ki so se strmo spuscale v vzvalovano morje. V na-
slednjem hipu so se brez pomisljanja ali vzdiha ob stiku z
ledenim morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita
telesa, drug za drugim pogumno spustili v temne valove.
Pocasi so zaplavali, videl sem samo njihove Cepice, kako se
nad gladino dvigajo in spet spuscajo. Niso plavali dale¢,
samo nekaj moc¢nih in pocasnih zamahov, obrat, za trenu-
tek so z razSirjenimi rokami lebdeli na hrbtu, mrtvaki,
potem pa so se z isto neuklonljivo drzo po lestvi dvignili iz
morja na mrzli veter. V sladilnici so se brez sramu ali glas-
nih komentarjev slekli in preoblekli v svoja mestna oblaci-
la ter s Se mokrimi lasmi zapustili kopalisée in se vrnili k
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svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno Ze leta in
desetletja dolgo. Sonce se je spet naglo skrilo za oblake,
med valovi, ki so se brez pocitka zaganjali cez pomol, so
plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami, od koder
danes nihée ni skodil, je v hipu izgubil poletno carobnost,
pocitnisko brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval
na povrsje vonj po zapuscenosti, postani morski travi, ki
je v kupih lezala na produ, kar je zame tisti prazni¢ni dan,
ki sem se ga odlocil preziveti tiho, odelo v drugacno vzdus-
je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premrazen od mo-
krega peska in od morja, ki je prselo ¢ez pomol, pa Se de-
zevati je pricelo, Se preden so se razgubili zadnji kopalci,
pomislil sem torej, danes sem star petinstirideset let in ta
dan si bom po necem zapomnil. Videl sem velik tanker,
pogreznjen v razburkano morje, ki je pocasi plul iz zaliva,
do vecera bo ze dale¢ na odprtem morju, sredi brezdanje
ravnine, dale¢ od zadnjega domacega svetilnika, a ta ladja
se bo neko¢ zagotovo vrnila, sem preprican. Rdeca toyota,
s katero me je Gjini peljal v Clifden — takrat sem prvic¢
videl kopaliski stolp —, kamor sem bil namenjen za nekaj
dni, da bi v miru dokoncal rokopis, se je ves ¢as izgubljala
na ozki in vijugasti cesti, ki se je vzpenjala in spuscala,
obdana z nizkimi kamnitimi zidovi, skozi pusto, pozgano
in prazno connemarsko pokrajino. Trava je bila nizka in
polezana, rumenkaste barve, drevesa, nekdaj bohotne ze-
lene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali
Anglezi med stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hise
ob prazni cesti, vse nizke in bele, ki raztresene lezijo po
vetrovni dezeli, so bile videti zapuscene, okna so bila za-
pahnjena s tezkimi modrimi, zelenimi ali rdeCimi lesenimi
okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre in
milje dale¢ po pokrajini, od morja in dale¢ ez gole grice,
na katerih so lezali gosti in negibni beli oblaki, je pocivala
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samo Se nema narava, tukaj ni ni¢, je rekel Gjini, ko sva se
ustavila na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s
pusCicami so oznacevale poti v vse smeri, kamorkoli bi
zavila, bi prisla v Clifden, toda katero cesto med povsem
enakimi izbrati, namrec, lahko bi potovala po zaviti in
ozki cesti, ki se pocasi vije tik ob morju, dolzine te ceste ne
more nihce izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva moznost
zapeljati se po slabi in napol zapusceni cesti ¢ez kamnito
pokrajino, kot bi potoval po luni, je spet zaklel Gjini, on
pa bi rad nasel novejso, sirso in predvsem hitrejso cesto,
ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priuceni angle-
$¢ini, ki se je je naucil ob prihodu v novo domovino, potem
ko je zivéno odgovoril na nekaj telefonskih klicev, Zena, je
samo rekel, torej, potem je preklinjal v enozlozni, trdi in
odrezavi albans¢ini. V Galway sem prisel pred enajstimi
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice anglesko,
vsega, kar vem, sem se naucil tukaj, in vse, kar imam, sem
ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v marsicem prekle-
ta dezela, je rekel Gjini in naglo zavil v desno, kot bi se
naposled odlocil, ceprav ni bil niti malo preprican, da je to
prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben
sestanek, tega ne smem zamuditi, danes se odloc¢a o moji
prihodnosti, razumes, je rekel, danes se odlo¢a o mojem
zivljenju, je rekel in me pogledal v o¢i. Rdeca toyota je za
hip sama in brez nadzora drvela med ¢rnimi zidovi, poska-
kovala ¢ez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala
veter in nenehno dezevje, ki je zdaj Se lezalo skrito nekje v
negibnih oblakih, ki so naju opazovali, ali pa tudi ne, z
vrhov pustih, temnih gri¢ev. Tukaj ne mores napovedovati
vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremenljivo in po
svoje enoli¢no, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa
tukaj ljudje dneve in noci posedajo po temnih in umazanih






