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Mogoce bi se razpletlo drugace, Ce bi jo takoj pre-
poznala in bi se mi posvetilo, da moram zbezati.
Ampak tega nisem naredila; niti glave nisem obrnila,
ko je na drug konec klopce prisedla neznanka po-
Casnih gibov, ki so razkrivali clovesko bole¢ino. Naj
ji bo jasno, da mi ni do pogovora, sem si mislila in
zacela glasno prelistavati knjigo, ki mi je lezala v na-
ro¢ju. V park se nisem prisla druzit.

Knjiga je bila iz knjiznice, ki je bila le lucaj stran
od parka in zagrajenega obmocja v njem, namenjene-
ga prostemu gibanju psov. Torbo iz blaga sem imela
vedno natrpano z romani, da so bili moji postanki
v parku videti normalni. Ce me je slu¢ajno kdo kaj
vprasal, sem rekla, da imam zelo rada zivali in jih
rada opazujem, da pa zaradi alergije ne morem imeti
domacega ljubljencka. Tudi moja soseda s klopce ni
imela psa, to sem opazila, sicer pa sem pozorno spre-
mljala ulico ob parku. Skrivaj sem pokukala na uro,
Ceprav sem priSla pravocasno. Ustrasila sem se ze, da
sem prisla zaman.

Zenska je iztegnila noge in se zalela pretegovati,
kot ljudje pogosto poc¢nejo med tuhtanjem, kako na-
Ceti pogovor: zehanje, dvig ovratnika jakne ali kre-
tnje rok tlakujejo pot do opazk o vremenu ali drugih



nepomembnih receh. Toda sledilo ni nobeno vprasa-
nje o knjigi, niti puhlice o temperaturi.

Presedla sem se na drug konec klopce, da bi vzpo-
stavila nekaj razdalje med sabo in vsiljivko. Zadnje
Case sem zacCela na ostale postopace v parku gledati
drugace. Upokojenci in brezposelni so se premika-
li pocasi, potrebovali so neki izgovor, da so sli ven.
Mogoce bom tudi jaz nekega dne postala taksna, ko
ne bom vec imela pravega razloga za obiske parka ali
drugih obveznosti v koledarcku. Tudi jaz bom hote-
la, da sosedje slisijo tresk vhodnih vrat kot dokaz o
tem, da se mi mudi in da imam prijatelje, h katerim
sem namenjena, v resnici pa bom prisla sem, da bi se
pocutila kot del dogajanja, in opazovala, kako zivijo
drugi.

Pasjemu parku se je blizal beli pritlikavi $navcer, ki
je bil od mimoidocih delezen obcudujocih pogledov.
Moja soseda je postala pozorna. Nagnila se je neko-
liko naprej, cakala sem, da se bo kon¢no opogumila
in kaj rekla, mogoce ravno o $navcerju, ki je bil po-
strizen kot za fotografiranje, ali o njegovem vzornem
obnasanju, toda Zenska je Se naprej molcala.

Sofi Oksanen PASJI PARK



I
Nevidna



Vas, regija Mikolajiv
2006

Ko sem v izbo stopila prvi¢ po koncu otrostva, sem
se pogleda prestrasila. Na mizi, na predalniku in na
stenah sem zagledala svoje uokvirjene slike. Vecino-
ma so bile to porumenele, iz revij izrezane reklame,
katerih namen je bil prodati vse, kar je sploh mogo-
Ce prodati na podlagi zenskih oblin, od sredstev za
odstranjevanje madezev do rezervnih delov za avto-
mobile. Slike sem posiljala mami kot dokaz, da res
delam kot fotomodel, in si domisljala, da bodo pri-
stale v albumu z izrezki, toda ona je iz njih naredila
oltar v velikosti celotne sobe, na katerem so se teple
kricecCe barve in odstotki znizanj. Prav nobenega raz-
loga za slavje niso razkrivale, kaj Sele, da bi se jih
spominjala s ponosom. Ob pogledu nanje me je obsla
slabost.

Okvirje sem snela s sten in z enim potegom od-
stranila slike, ki so se bahale na predalniku, ter jih
vse stladila v omaro. Na vrhu sem pustila reklamo
za klob¢ic volne, pri kateri so barve v ozadju zarele z
mehkobo svetlobe v kaminu, in zaprla vratca.

Do vecerje so bile slike spet na svojem mestu —
celo reklama za kostanjev pire, ki sem jo sovrazila.
Nisem se mogla nacuditi mamini hitrosti. Podvizala
se je, medtem ko sem si $la s teto ogledat vrt. Teta je
vstopila v izbo, me prijela za hrbet in Sepnila, da se
mamam ne sme odvzeti pravice, da so ponosne na
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svoje otroke. Nisem ji mogla povedati, kako narobe
se je vse izteklo. Gledala me je, me objela.

»Povecali bomo obdelovalne povrsine, Ivan bo po-
magal. Ni¢ nam ne manjka,« je zatrdila. »Kako lepo,
da si spet nazaj, Olenka.«

Teta se je postarala, mama tudi. Pes Cuvaj na dvo-
riScu je bil nov. Sicer pa se od mojega odhoda ni ni¢
spremenilo. Na vrhu elektri¢cnega droga je bilo Se
vedno gnezdo bele Storklje, ¢eprav so ptice ze odlete-
le na jug, poleg vhodnih vrat pa so bili se vedno obe-
seni plas¢i pokojnih moskih. Prvi je bil moj oce, drugi
tetin moz. OcCetova sestra je hotela s tem neznancem
dati vedeti, da so pri hisi tudi moski. Po ocCetovem
pogrebu sva se preselili k njej in zdaj sem se vrnila v
hiso osamljenih vdov, kjer si bomo za dan Zena druga
drugi poklanjale roze. Ob tem sem pomislila, da bi
teto vprasala, ali Boris se vedno kuha horilko. Ko
je stopila po steklenico, sem se kon¢no sezula in si
nadela galoSe. Bile so nove in lahke, najbrz kupljene
zame.

Naslednje jutro sem §la do avtobusnega postajalisca
in na hitro pogledala, kaj se vidi skozi luknje v vrtni
ograji in kaj se vidi Cez ograjo s ceste. Ni¢ ni vzbujalo
pozornosti, prav tako nihce ne bo zataval sem po po-
moti, da bi si ogledoval naso parcelo. Ko bodo roze
rdecCe cvetele, se bo to morda spremenilo. A teta je
imela vseeno prav, potrebovali smo ve¢ maka. Zdaj,
ko sem bila spet doma, bo treba nahraniti vec ust, Ze
zveCer pa sem narocila ve¢ tridesetlitrskih kanistrov
za pitno vodo. V tujini sem se navadila kar naprej piti
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vodo, povsem sem pozabila na slabo kakovost nase
vode iz vodnjaka. Nisem vedela, kako bom placala
naroCeno. Morala bom spremeniti navado, s katero
smo manekenke skrbele za linijo. A nekaj trebusne
mascobe je bilo zdaj ena od mojih najmanjsih skrbi.

Nisem hotela, da teta uposteva Ivanove nasvete — si
od njega izposodi denar in poveca nasade maka —, Ce-
prav sem mu zaupala in verjela, da hoce resni¢no po-
magati. Polje visoke, SelesteCe koruze bi dobro skrilo
tudi ved¢ji nasad maka in Boris, ki je delal pri nas, bi
lahko poskrbel za vec¢jo obdelovalno povrsino. Boris
je bil Ivanov brat, teti je bil skoraj kot lasten sin. Ven-
dar nisem Zelela, da bi bili Se bolj odvisni od skupine,
za katero je delal Ivan in ji dostavljal kompot — hero-
in iz makove slame. Za nas nisem nacrtovala taksne
prihodnosti. O maku se sploh ne bi pogovarjali, ¢e bi
s svojim obrazom zasluzila. Ne bi izdelovali kompo-
ta in teti bi lahko dala denar za novo hiso ali pa bi
ji kupila stanovanje v mestu. Z mamo se jima ne bi
bilo vec treba obremenjevati glede vsake morebitne
negotovosti, ki bi lahko vplivala na izplacilo ze tako
nizkih pokojnin.

Rekla sem jim, da me je domov prignalo domotoz-
je. Ne vem, ali mi je kdo verjel. Ze ve¢ let jim nisem
mogla poslati denarja. Nastali polozaj bom morala
popraviti. Najti si bom morala delo.




Zacela sem hoditi v mesto in pregledovati oglase
za sluzbe. Na avtobusu je pogosto sredi oblaka disav
sedela tudi ¢reda upajocih deklet na poti v Palace,
kjer so v konferen¢nih prostorih prirejali oglede ne-
vest za samske moske iz tujine. Ko smo se priblizevali
cilju, so si kratkolaske pric¢esko poprsile z dodatnim
lakom, dolgolaske pa so prijele za krtaco in se Cesale
v ritmu potrkavanja $mink, Satuljic in Zepnih ogledal.
Vec let sem prezivela v zadnjih sobah, polnih podob-
nih sanj o ¢udoviti prihodnosti, a s to razliko, da se
je na avtobusu med oblakom disav razlocil tudi vonj
zarke masti v Sminki, da si je punca za mano pudrala
lica z blazinico, ki ze leta ni bila umita, in da je bilo
veliko deklet oblecenih v obleko z vzorcem, znanim s
kozuha divje macke. Poslusala sem njihove pogovo-
re in razmisljala, ali bom tudi sama sre¢o primorana
iskati na podoben nacin, Ceprav sem se zavedala, da
niti v tujini ni tako enostavno najti princa, tukaj pa
tudi ne. Toda dekleta tega Se niso vedela, ob vzne-
mirjenju v njihovem glasu sem si v spomin priklicala
Cas, ko sem pobegnila v Pariz. Tudi jaz sem bila na
trnih in se bala, da ne bi ¢esa zamodila. Tudi jaz sem
si zelela vec, kot mi je lahko nudilo domace okolje.
Ta pot mi je bila znana.

Na cilju se je grucica deklet zapodila z avtobusa
in za seboj pustila vonj po stari kozmetiki in laseh
mladenk ter drze¢ druga drugo pod roko odpeketala
proti hotelu. Ve¢ kot ocitno je posel cvetel; ob tem
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sem se domislila necCesa, kar bi lahko bilo v pomoc.
Na poti v internet café sem se ustavila pri elektri¢cnem
drogu, da bi pregledala od vremena nacete oglase in
skusala med njimi najti podjetja, ki so delovala kot
zenitne posredovalnice. Ce na drogovih, elektriénih
omaricah, telefonskih govorilnicah ali na spletu ne
bom nasla tistega, kar sem iskala, bom morala spet
zapravljati denar za nove Casopise in pregledovati
oglase za delo.

Takoj mi je uspelo.

Posredovalnice niso iskale le nevest, temvec tudi
zenske z znanjem tujih jezikov za tolmacke. S spod-
njega roba oglasa sem strgala listke s telefonsko ste-
vilko. Po krajsem premisleku sem z droga strgala kar
cel list in $e nekaj podobnih, da bi si zmanjsala kon-
kurenco. Odlocila sem se, da Se isti dan za¢nem klica-
riti naokrog. Gotovo mi bo uspelo. Bila sem ve¢ kot
usposobljena. Upanje je vzbrstelo kot cvet, njegovi
cvetni listi so mi pobozali lica in mi povrnili samoza-
vest, ki sem jo vmes izgubila.

Razgovor za sluzbo sem imela Ze naslednji dan,
vendar nisem bila sprejeta. Vseeno se nisem vdala,
vrgla sem lase ez ramo in se dogovorila za nov raz-
govor. Razpolozenje Cebljajocih deklet z medmest-
nega avtobusa se je preneslo tudi name, sploh pa je
bilo zenitnih posredovalnic se veliko. Na Leninovem
prospektu so bile kar tri, pa tudi na Sovjetskem in
Moskovskem. Spoznala bom podro¢je in prihra-
nila, kolikor se bo dalo, mogoce mi bo nekega dne
uspelo odpreti svoje podjetje — recimo taksno, ki bo
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ponujalo nasvete za osvojitev src ukrajinskih lepotic
ter nudilo pomoc pri izbiri osebnih daril za izbran-
ke. Moske bomo opomnili, da mora kavalir prinesti
roze, prijeti damo pod roko, odpreti vrata in ji poma-
gati iz avta. Ali pa bi lahko iskala primerne obraze
za zahodnjaske revije in odprla solo za manekenke v
enem od Stevilnih milijonskih mest v Sibiriji, kjer so
se narodnosti zaradi sibirskih taboris¢ lepo pomesa-
le, kar je vodilo do edinstvenih kombinacij. Te punce
so me vedno premagale. V njih se je pomesala kri iz
vseh kotickov Sovjetske zveze — iz vzhodne Evrope,
baltskih drzav, Azije, pa Se od nekaterih domorodnih
ljudstev. Toda za ta naért sem potrebovala osnovni
kapital, ki ga $e nisem imela. Kmalu ga bom.

Ravno sem bila na poti na avtobusno postajalisce,
ko je za mano pritekla punca, ki se mi je od nekod
zdela znana. Pozdravila me je in rekla, da me je vide-
la stati v vrsti pred zenitnimi posredovalnicami. Tudi
ona je pri njih poskusala sre¢o. Danes se je $la prija-
vit kot kandidatka za nevesto pri isti posredovalnici,
kjer se je prej prijavila za mesto tajnice.

»To vsaj ni¢ ne stane,« je rekla. »Se ti se prijavi.«

»Kaj pa vem.«

Iz torbice sem potegnila oglase nekaterih posredo-
valnic, da bi jo vprasala za nasvet, a Se preden mi je
uspelo kaj reci, je Ze zmajala z glavo.

»Sploh se ne trudi. «

»Zakaj? «

Nastela sem ji jezike, ki sem jih govorila vsaj za
silo. Znala sem anglesko, francosko, rusko, ukrajin-
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sko, estonsko, nemsko in celo malo finsko. Vedno
sem se hitro ucila jezikov. Gotovo sem od vseh zensk
v regiji znala najvec¢ tujih jezikov, primanjkovalo pa
je ze ljudi z znanjem anglescCine.

»Moza bi takoj dobila.«

»Nocem se porociti. Postati ho¢em tolmacka. Ali
agentka za vizume. «

Punca se je zasmejala in si popravila skornje, ki so
ji zlezli dol. Nosila je kratko krilo. Ugotovila sem, da
sem se narobe oblekla. Morala bi pokazati se svoje
druge adute.

»Prijateljica od sestri¢ne dela v eni od agencij, ki
trenutno iscejo tolmacke, in je povedala, kdo je dobil
sluzbo,« je rekla. »Neka punca, ki hodi s Sefovim
sinom. «

Gledala sem prepletene elektri¢ne zice za trolejbu-
se, prijelo me je, da bi ruknila en kozarcek. V tej dr-
Zavi se ni ni¢ spremenilo.

» Ampak ti Se vedno hodis na razgovore.«

»Vse je treba poskusiti. Mogoce bo sefov sin ravno
v tistem trenutku prisel v pisarno in se zaljubil vame.
Tako je tudi znanka dobila sluzbo.«

Punca si je uredila lase, da bi bili videti bujnejsi,
in mi pomeziknila. Iz torbice sem izvlekla zavojcek
tankih cigaret in ji eno ponudila. Ob misli na to, da
se bom morala vrniti v izbo, polepljeno z mojimi
podobami, me je obsla tesnoba in vse bolj se mi je
dozdevalo, da bom morala tam stanovati dlje, kot
sem nacrtovala. Teta je ze klicala znance, prav tako
mama in Ivan. Vsi so obljubili, da se bodo oglasili
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takoj, ko bodo izvedeli za primerno delovno mesto.
Nihce se se ni javil.

»S potovalnimi dokumenti se veliko zasluzi. Lahko
odpres svojo agencijo za vizume,« je predlagala
punca, »ampak za kaj takega potrebujes$ zveze in de-
belo denarnico. Jaz imam boljso zamisel. «

»Povej.«

»Pri protestih iS¢ejo Cedne obraze. Denar dobis$
takoj, na roko, in sprejmejo vse.«

Bezno sem se spomnila, da je mama Ze omenila
nekaj v zvezi s tem. Po oranzni revoluciji so se na
elektricnih drogovih zaceli pojavljati oglasi, s kate-
rimi so iskali udelezence za proteste. Niso povedali,
za kaksne dogodke je slo. Toda placilo je bilo najpo-
membnejse in to je bilo vedno navedeno.

»Moj brat nekaj zasluzi na kricanjih. «

Namrscila sem se.

»Se nisi sliala za to? Delo je skoraj isto kot udelez-
ba na protestih, samo glasnejsi so in na vaje morajo
hoditi. V bistvu je to bolj za moske. Imas fanta?«

Zmajala sem z glavo.

»Potem bo$ pa z mano nosila transparente. Voznja
z avtobusom se vcasih vlece, vesela bom druzbe. Po-
kli¢i me, Ce te zanima.«

Iz zepa je potegnila strgan oglas, zadaj napisala
svojo stevilko in mi ga podala. Stiskalo me je v grlu.
Z veseljem bi jo povabila na kavo in konjak, ampak
se ji je mudilo, morala je po otroka v vrtec, za voga-
lom bo kmalu odpeljala njena marsrutka. Pomahala
mi je, si zavihtela torbico na ramo in Ze je ni bilo vec,
na moje srce pa se je zvalila osamljenost kot kamen.
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Doma je vladalo izredno stanje. Boris je zibajoc se
sedel v kotu, z rokami se je drzal za glavo. Mama in
teta sta bili Se vedno v oblacilih za na pogreb; tako
sta se oblekli zjutraj in odpotovali, da bi nekega dalj-
nega sorodnika pospremili na zadnjo pot. Mislila
sem ze, da se je kaj zgodilo na pogrebu, dokler se ni
le izkazalo, kaj je bilo narobe. Kuhinja za pripravo
kompota je bila prazna, Se televizijo so odnesli. Oro-
pali so nas. Hisa je bila nekaj ¢asa prazna — vse smo
odsle, se preden je Boris prisel na delo - in to je bila
napaka.

Ni me skrbelo glede tatov. Ivan jih bo izsledil in jim
vbil v glavo, da so se spravili na napacne ljudi, oma-
mili psa napacnih ljudi. A za kompot se lahko obrise-
mo pod nosom. Spomnila sem se, s koliko ljubezni je
Boris opazoval temnece semenske glavice, kako lepo
je skrbel zanje in za svojo kuhinjo. Tatovi so dobili
najboljso robo v vsej regiji. Nam pa ni ostalo nic.

19



Oglas na elektri¢cnem drogu ni bil edini obledeli pil-
dek, s katerim so iskali lepoticke za svoje storitve, bil
pa je prvi, na katerem je odkrito pisalo, da ne gre za
agencijo za posredovanje spremljevalk, delo za San-
kom ali zenitno posredovalnico. Tudi mlade mamice
so bile dobrodosle, prav tako porocene zenske. To je
vzbudilo mojo pozornost, Ceprav mi je bilo jasno, da
se ni¢ ne pomeni. Morda je $lo samo za nacin, kako
privabiti nove punce. A postajala sem obupana in
bila sem Ze mo¢no navelicana naslovov v stilu: Zakaj
bi morale biti lepotice revne? Razgovori za sluzbo
niso obrodili sadov. Teta se je z Ivanom ze pogovo-
rila o ukradenem kompotu in morebitnem posojilu.
Nisem hotela, da bi se podala na to pot. Njuna stiska
je bila posledica moje ponesrecene kariere, jaz sem
bila kriva in jaz sem morala polozaj popraviti.

V oglasu je pisalo, da je enkratno nadomestilo pre-
cej veliko, na voljo je bil le se en listek s telefonsko
stevilko.

Zenska na drugi strani je bila navdusena, ko sem
ji povedala, da sem neko¢ delala kot manekenka.
V ozadju sem slisala tipkanje, v brskalnik je vpisa-
la moje ime. Upala sem, da bo nasla povezavo na
spletno stran nekdanje agencije, kjer so bile $e vedno
moje fotografije. Na racunalniku v kavarni sem si jih
nekajkrat ogledala. Ne vem, zakaj. Kot da bi se ho-
tela muciti ali pa bi iskala potrditev, da sem lahko na
razgovorih samozavestnejsa.
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»Kdaj se lahko oglasis?«

»Samo malo, da pogledam v koledarcek.«

Stala sem pred Zenitno posredovalnico Kraljevski
odnos na Leninovem prospektu. Na Moskovskem je
bil se Amorjev lok, zraven hotela Metalurg je stala
Slovanka. V torbici mi je razpadal listek s telefonsko
stevilko dekleta, ki je denar sluzilo z udelezbo na pro-
testih. Dobro je kazalo, ni kaj. Pe$ sem se odpravila
nazaj na postajalisce, dekletovo Stevilko sem vrgla na
tla. Pisarno so imeli v Dnipropetrovsku, pot bo pre-
cej dolga. Vseeno sem bila pripravljena takoj skociti
na vlak, ¢e bi bilo treba.

»Veseli bi bili, ce bi lahko prinesla svoje fotografije,
pa mogoce $e fotografije drugih druzinskih ¢lanov —
starSev, starih starSev, tet, stricev, bratrancev in sestri-
Cen,« je rekla zenska. »VeC ko jih bos prinesla, bolje
bo. Svoje zaposlene bi radi dobro spoznali in izvedeli,
kdo so v resnici in kaj so njihove prednosti.«

»Kaksne fotografije? «

»Kakrsnekoli. Fotografija pove vec kot tiso¢ besed, «
se je zasmejala. »Naslednji teden v ponedeljek pride
sem direktorica iz Kijeva z veCernim letom, v sredo se
mora ze vrniti. Bi lahko prisla v torek zjutraj?«

S prstom na nogi sem butnila v privzdignjen tla-
kovec. Je $lo podjetju tako dobro, da je lahko direk-
torica letela med Kijevom in Dniprom? To so poceli
le poslanci in najuspesnejsi poslovnezi — ljudje, ki so
imeli denarja kot pecka. Se bom res v zivo srecala z
enim od njih? Ali pa je Zenska hotela narediti le vtis
name, mi dati vedeti, da gre za zelo uspesno podjetje?
Roka mi je kar sama od sebe segla k lasem. Narastek.
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Teta je imela tu$ samo zunaj, na vrtu. Tam si bom
tezko sprala barvo za lase, morala bom k frizerki.

»Naslednji teden ima direktorica v Kijevu ze zelo
zaseden. Tukaj, pri nas, pa bo imela nekaj ve¢ Casa.
Kaj pravis, se dobimo pri nas? Ce nam posljes stevil-
ko banc¢nega racuna, ti bomo nakazali denar za vo-
zovnico za vlak. Bo v redu prvi razred?«

Uspelo mi je odgovoriti pritrdilno in upala sem, da
sogovornica ni slisala, kako sem vsake toliko poza-
bila dihati. V vlakih mi je bilo slabo zaradi smradu
po premogu, zato je bila vozovnica v kupeju za dve
osebi Se posebej prijetno presenecenje. A nekaj mi ni
dalo miru. Oglas sem odkrila na elektricnem drogu,
ne v Casopisu ali na spletu, niti v marsrutki ne — torej
na nobenem kraju, kjer so oglasevale uspesne firme.
Nasla sem ga na mestu, kjer zanj ni bilo treba placa-
ti. Kako je lahko direktorica takega podjetja imela
dovolj pod palcem, da je letela med Dniprom in Ki-
jevom, in kako je lahko taksno podjetje kandidat-
kam placalo drago vozovnico samo za na razgovor?
Nisem razumela, zakaj se jim je tako mudilo in zakaj
moram s sabo prinesti fotografije, pa tudi tega ne, za
kaksno delo pravzaprav gre. Ob Zenskinem navduse-
nju sem pomislila na darovanje organov, Ceprav mi ni
bilo jasno, kako je to lahko povezano z mojimi foto-
grafijami. A saj ni bilo pomembno, edino pomembno
je bilo placilo. Zenska je $e naprej klepetala, omenila
je darilo zivljenja, potem je znova zacela govoriti o
potovanju. Sklenila sem, da se lahko odpovem ledvi-
ci. Lahko zivim samo z eno. In polovici jeter. Zanjo
bodo placali se vec.
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Nikomur nisem povedala, kaj sem sumila. Mislim,
da sem si kot razlog za obisk Dnipra izmislila delov-
no mesto tolmacke, ob tem so se mami spet zaiskrile
oCi. Zacela je korakati gor in dol po kuhinji z dolgi-
mi koraki, drzala se je pokon¢no, kot bi hotela vsem
sporociti dobro novico, ¢eprav jo je poslusala samo
teta. Mami so se od razburjenja svetila lica, kot se
sveti sveze prebarvan avtobus. Nisem hotela, da ju
skrbi zame, zato jima nisem povedala, kaj natanko
obsega moja sluzba, dokler nisem napredovala na
polozaj koordinatorke.
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Helsinki
2016

Srce mi je poskocilo, ko sem videla oceta druzine
slediti mami in psu v park. Zraven sta bila tudi otro-
ka. Fant je hodil nekoliko za drugimi; videti je bil
razigran, segal je v zavojcek hitro kopnecih rozin,
da je Sumelo. Avtomati¢no sem pokimala, odobra-
vajo¢ njihove zdrave prehranske navade. Prejsnji
teden otrok ni bilo na spregled, za kar sem krivila
trebusno virozo, ki je razsajala. Zdaj so bili vsi vi-
deti zdravi. Za njo si ne bi nih¢e mislil, da je pre-
bedela noci ob otrocih, celo po nakupih ji je uspelo
iti — nov pomladanski dezni plas¢ pescene barve bi
pristajal tudi meni, puncka pa je nosila sal, ki ga Se
nisem videla. Zazvonil je telefon, on se je oglasil in se
nasmehnil Zeni kot v opravicilo. Ona ga je lahno po-
bozala po roki in mu na hitro naslonila ¢elo ob ramo.
Celo snavcer, ki je bil zdaj spuscen, je dirkal naokrog
v stilu. Zaradi svoje neobicajne bele barve je zbujal
pozornost, na pasjih razstavah je vedno zmagoval.
Nekaj casa sem obcudovala njegovo tekanje in po-
zorno prezo, kadar je v daljavi opazil kaj zanimivega.
Fantek se je zataknil pri vhodu. Vrecko je stresel, da
bi iz nje odstranil ostanke, potem pa je ni vrgel na tla,
odnesel jo je v kos. Dobro vzgojen, lepo se obnasa,
tudi jaz bi ga tako naudila.

Tlesk vzigalnika me je zmotil med opazovanjem.
Zenska poleg mene si je prizgala cigareto. Jezno sem
jo odinila in prepoznala cvetli¢ni vzorec na zavojcku
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tankih cigaret, preden sem se spet posvetila druzini,
ki je izginjala za veliko skalo. Moja soseda ni bila
Finka, tu ne kadijo cigaret Glamour.

»V Ameriki so nam rekli angeli. Ste se tam tega
naucili? «

Nisem bila prepricana, ali sem jo prav slisala ali se
mi je vse skupaj le dozdevalo. Se vedno sem s pogle-
dom sledila druzini, Se vedno sem imela privzdignje-
no brado. Nisem si upala zasukati glave, se preprica-
ti. Zenska je nadaljevala, in bolj ko je govorila, bolj
sem bila prepriana, da ni $lo za pomoto. Poznala
sem jo in ona je poznala mene, sedeli sva na klopci
v helsinskem parku, kot da vmes ne bi minilo Ze to-
liko let. Z vsako besedo je odstranila po en kamen s
temeljev zivljenja, ki sem si ga tako skrbno zgradila.
Nikoli si nisem mislila, da se bo zgodilo na tak nacin.
Da se bo zacelo z lepo zvenecimi opisi, ki jih je meta-
la v zrak kot ¢ajne skodelice iz porcelana Lomonosov
in preverjala, ali se spomnim, o ¢em govori. Ce se
spomnim, da sem bila jaz tista, ki je pred leti uporab-
ljala podobne besede, ker sem hotela zvabiti dekleta
k nam, in da sem to pocela tudi njej, seveda sem se
spomnila, spomnila sem se vsake v sladke pridevnike
zavite pasti, ob vsaki so se mi ramena Se malo bolj
povesila, kot bi mi to pomagalo izginiti s klopce, z
vsakim zlogom sem cutila, kot bi se manjsala.

»Vedno ste znali najti dekleta, ki jih ni nihée hvalil.
Toc¢no taksne ste iskali. «

»Ti nisi bila ena izmed njih.«

»Veliko pa jih je bilo.«
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Tlesknila je z ustnicami in pretegnila roke kot ba-
lerina.

»Kaj si ze rekla? « se je sprasevala. »Labodje jezero.
Moje roke so ti v misli priklicale Labodje jezero, ni
res?«

»To $e vedno drzi.«

Zasmejala se je, vetrovka ji je zasumela in opazi-
la sem poznani gib. Prevzel me je njen nadzorovani
nacin gibanja. Stopalo se ji je ob vsakem koraku do-
taknilo tal, kot bi jo gledala polna dvorana.

Ko smo jo fotografirali za osebno mapo — takrat je
bila se dekle —, je naredila $pago v obleki, ki sem jo
sama izbrala. Ceprav se je pred fotografiranjem 3ele
dobro ogrela, je bilo v tej kombinaciji nekaj nepo-
zabno intimnega: roznata obleka A-kroja, telovadni-
ca, gibki gleznji. Skoraj kot bi pozabila na fotografa.
Maskerka ji je dobro uro s Copic¢i nanasala li¢ila na
obraz, ampak tega clovek ne bi nikoli uganil. Ko je
bila mapa koncana, sem vedela, da bo Darja postala
moja zvezda in da bo iz mene naredila zvezdo.

Darja je vstala in se napotila proti vhodu ograde
za pse. Takrat sem si Ze toliko opomogla od soka, da
sem vedela, kaj to pomeni. Pocasi se je blizala druzini;
z vsakim metrom mi je na misel prislo vse ve¢ podob
tega, kaj bo sledilo, ko jo bo on prepoznal. Najprej
bo iz sebe, potem bo izvlekel telefon. Zenska se bo
zacela dreti, pes bo pobesnel, puncka bo bruhnila v
jok, fantek pa bo strmel v naju, povzrociteljici kaosa,
in ko bo mama ob vse glasnejsem tuljenju policijske
sirene potegnila otroka na varno, se bo fant ozrl, po-
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gled na dve Rusinji, ki sta spravili njegova starsa ob
pamet, se mu bo vtisnil v spomin za vse vecne Case.

Medtem ko sva se pogovarjali, se je druzina razkro-
pila. Darja je za hip postala, kot bi razmisljala, komu
naj se najprej pribliza. Oce je prijel puncko za roko,
napotila sta se za psom, ki mi je izginil iz vidnega
polja, mama je pozornost posvecala mladicu zlatega
prinasalca, pogovarjala se je z njegovo lastnico. Fant
je postopal po ulici. Darja je nagnila glavo, odlocila
se je in odprla vrata ograde. Od mame jo je locilo le
Se deset metrov ravne skale. Cez nekaj trenutkov me
bodo razkrinkalij izgubila bom vse, kar mi je uspelo
zgraditi v zadnjih Sestih letih, lahko se poslovim od
svojega novega zivljenja v Helsinkih. Cas mi bo $tet
v dnevih, morda celo v urah.

Pogledala sem navzgor. Mama je verjela v Boga in
svetnike, jaz nisem. Vseeno sem si s salom prekrila
glavo, kot bi bila v cerkvi, in zamrmrala nekaj, kar bi
lahko bila molitev; Sele gib, s katerim sem si prekrila
glavo, me je opomnil, da imam $e vedno dve delujoci
nogi. Moram jo ustaviti.

Snavcer se je podil nekje za hribckom s terierjem
za petami, ¢lani druzine so bili povsem osredotoceni
na divjanje domacih ljubljencev. Niso opazili mojih
opotekajocih se korakov in tega, da bi se skoraj spo-
taknila ob $al, pa tudi tega ne, kako so se mi ljudje
umikali, kot bi bila pijanka. Darja je bila le se nekaj
metrov stran od nje, zZe je odprla usta.

»Bi rada denar? Si zato prisla?«

Kot kaze, nisem bila prepozna. Ustnice so se ji pri-
vihale v nasmesek. Mama se je oddaljevala, kazala
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nama je hrbet. Psa sta bila pod nadzorom. Karabin je
kliknil, ko sta se povodca zapela za ovratnici.

»Koliko mi das?«

Za trenutek sem ze pomislila, da se bo zasmejala
in pripomnila kaj o mojih oblacilih in splosnem vi-
dezu, ki ni kazal na premoznost, a se je samo usta-
vila, ni se mi skusala izmotati iz prijema. Sledila sem
njenemu pogledu. Druzina se je zacCela odpravljati iz
parka, mama je puncki popravila plas¢ in ona jo je
objela okoli vratu; Darja se je zdrznila, kot bi jo kdo
udaril. Cutila sem, kako se ji kos¢ena podlaket trese.
Kaj, ¢e v park vendarle ni prisla zato, da bi izsiljevala
mene ali druzino? Toda vse na njej je potrjevalo mojo
domnevo, da je na tesnem z denarjem. Shujsala je.
Oblacila so visela z nje. To so bile cape, umetno usnje
se ji je luscilo s skornjev. Torbica je Siroko zevala, raz-
trgana podloga je bila zalepljena z lepilnim trakom.
Nekoc¢ je dobro zasluzila. Za kaj je zafrckala denar?
Ji ga je kdo vzel, se je zapletla z napa¢nim moskim ali
je vse posiljala domov? Je vse namenila za to, da bi
druzino spravila iz vzhodne Ukrajine, stran od vojne?
Ni imela dovolj, da bi si postavila novo zivljenje? Ali
pa je vse ze prej zapravila in je morala zdaj dobiti se
ve¢, da bi pomagala druzinskim ¢lanom, ki so osta-
li doma? Mama je pravila, da je zdajsnja Doneska
ljudska republika nekaterim vzela dom in drugim
ponudila nacin za hiter zasluzek, saj so begunci za
seboj pustili dovolj premozenja. Nekateri so se pro-
stovoljno pridruzili separatisticnim skupinam, druge
so vpoklicali na silo, ubeznike so ustrelili. Nekateri
so se jim pridruzili zato, ker bi jim v nasprotnem pri-
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meru zaplenili dom in drugo premozenje, druzino pa
nagnali. Je Darjin prihod mogoce povezan s tem? So
separatisti enega od njenih bratov nasilno pridruzili
svojim vrstam in je hotel stran z bojis¢a? Morda je bil
kateri od njenih sorodnikov ugrabljen? S pogledom
je sledila druzini, ki je zapuscala park; ko jih ni bilo
veC videti, ji je lesk v oeh ugasnil kot sveca. Globoko
sem zajela sapo. Kupila sem si nekaj casa.

»Niti centa ti ne dam, Ce naju prepoznajo.«

»So te prepoznali? «

Usta je ukrivila v posmeh in si polizala kapljico
krvi. Suhe ustnice so bile razpokane.

»Ves kaj,« je prhnila. » Tebe se ne spomnijo ni¢ bolj
kot mene. Zanje si to¢no tako posebna, kot sem bila
jaz zate.«

Darji sem rekla, da je posebna. Najbolj posebna.
Pohvalila sem njene kosti in znanje tujih jezikov,
njeno pamet in dejstvo, da je vcasih trenirala gimna-
stiko. Njen nasmesek je bil brez enega samega oblac-
ka, kot nebo nad Teksasom, brada pa kot blesceca
zlicka za kaviar iz biserovine.

»Mislila sem ze, da se me niti ti ne bos ve¢ spomni-
la, tudi Ce bi se predstavila takoj, ko sem prisedla,«
je rekla. »Najbrz nisi pricakovala, da te bom nasla?
Pred ostalimi. «

Spomnim se, kako sva se nekoc¢, ko sem bila majh-
na, z oetom locila v nekem podhodu. On me je sicer
takoj nasel, toda jaz sem bila Ze prepricana, da ga
nikoli ve¢ ne bom videla in da me bo izpod zidu iz
temnih plas¢ev mimoidocih zgrabilo nekaj nepred-
stavljivega. Zdaj je bil obcutek podoben. Le da me
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tokrat nihce ne bo resil. Nihce drug kot jaz sama.
Morala sem poskusati ugotoviti, kaj se dogaja.

»Bi se lahko o tem pogovorili kje drugje?« sem
vprasala in se zazrla v svoje roke. Konice prstov sem
imela bele.
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Dnipropetrovsk
2006

Direktorica podjetja je na mizo zlozila fotografije
moje druzine. Tega nisem pricakovala, niti si nisem
mislila, da bo moja morebitna bodoca sefica med raz-
govorom pregledovala fotografije, ki sem jih prinesla
s sabo. Ze ve¢ let nisem videla o&etove podobe.

»Si v redu?« je vprasala in Sele takrat sem dojela,
da sem si z dlanjo prekrila usta.

»Tako zelo ga pogresam.«

Vzela sem robcek, ki mi ga je pomolila. Custveni
odziv je presenetil tudi mene. Sram me je bilo. Zakaj
se nisem bolj pripravila? Mamo sem zadolzila, da je
napravila izbor fotografij, in ji natvezla, da sem po-
gresala album z druzinskimi fotografijami, ko sem
zivela v tujini. Najbrz je mislila, da se nameravam
preseliti. Hotela sem jo $e kaj vprasati, toda ko sem
dobila kupcek fotografij, sem ga hitro vtaknila v tor-
bico in se izmuznila skozi vrata. Zanesla sem se na
to, da mama ne bi izbrala fotografij, ki bi me lahko
vznemirile. Na primer fotografij s pogreba. No, teh
res ni bilo.

»Tvoj oce je umrl v neki nesreci ... Je tako?«

Direktorica je Se nekaj casa gledala fotografije,
kot bi ji kdo razdelil slabe karte, potem je stopila do
omare, iz nje vzela steklenico in dva kozarca ter pred-
me porinila bombonjero, Ces, postrezi si. Osredotoca-
la sem se na tezo kristala v svoji roki, na konjak, ki je
odplaknil stiskanje v grlu, rekla sem si, da se moram

30




spraviti k sebi. Polomila sem ga — niti pomislila nisem
na to, kako bo oce videti tujcem. Ko je umrl, sem
imela Stirinajst let in zdaj se mi je spet zdelo, kot bi
jih imela Stirinajst, kot bi bila pri rudniku, kamor me
je peljal. Prva v seriji podob je prikazovala moske, ki
so ravno zakljucili delo za tisti dan in prisli na cigare-
to, med ¢rnimi prsti so se svetile rdece konice cigaret.
V ozadju se je videlo veliko, ¢ebru podobno dvigalo,
s katerim so se dvignili iz jame. Nekdo je sedel in si
odvijal cape okoli nog, zarezal se je, zobje so belo
poblisnili. Pod ¢rnim prahom so bili vsi videti enako;
le ocetov obraz se je med tovarisi svetil od cistoce
kot polna luna, le on na glavi ni imel tretjega ocesa —
Celne svetilke.

Se ena fotografija je bila iz istega Casa. Na njej je
oce stal poleg meni neznanega moskega v usnjenem
plascu. Obema se je Cez obraz risal nasmesek nekoga,
ki je pravkar sklenil kupcijo. V ozadju sta se vide-
la dva kombija, bubanki, sredi vse tiste sive, ¢rne in
rjave barve pa se je blescal sinje modri tovornjak ZiL
s kesonom.

Na fotografiji, ki je bila posneta nazadnje, je imel
oce nekajdnevno strnisce, oblecen je bil samo v spod-
njo majico brez rokavov. Rumenkast rob je bingljal z
nje. Med prsti mu je visela cigareta v ustniku, komol-
ce je naslanjal na kuhinjsko mizo. Na okenski po-
lici so se razrascale neobrezane sadike paradiznika,
podporne paliCice so postrani nemocno Strlele. Med
odprtim kozarcem s kislimi kumaricami in zvrhano
emajlirano posodo kuhanega krompirja je stala ste-
klenica zganja brez etikete. Vzdusje je bilo zamorije-
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no, tezek stekleni pepelnik se skoraj ni razlocil izpod
kupa cigaretnega pepela, Skatlica z vzigalicami je bila
prazna. Na mizi so stali trije kozarci, nikjer pa nobe-
nega gosta. Prepoznala sem povoscen prt in steno pri
nas doma v barvi graha iz konzerve. Ni mi bilo jasno,
kdo je naredil posnetek in zakaj. Kje je bil oce, ki
sem se ga spominjala in se je nosil kot gospodar, kje
je bila brezbriznost velikega zasluzkarja? Moski na
fotografiji je bil utrujen, zaradi jecmenov na ocesu in
zivljenja na splosno je pobesal pogled. Nobene sledi
ve¢ o cednem mladenicu, ta je izginil.

Zenska mi je porinila fotografije ¢ez mizo.

»Tvoja mama je dober dokaz za to, da je fotogenic-
nost dedna, pa tudi tvoj oCe, ko je bil mlajsi. Kaj se je
zgodilo potem? Pa Snizne?«

»V bistvu nismo ziveli tam. «

»V tvojem zivljenjepisu pise, da si tam obiskovala
$olo.«

»Samo krajsi ¢as. «

» Ampak tvoj oce je doma iz Sniznega, tudi njegovi
starsi so bili od tam. Zakaj bi se kdo pri zdravi pame-
ti preselil tja? Iz Talina, v devetdesetih letih!«

Direktorica je zmajala z glavo. Vec kot ocitno je
podvomila o zdravorazumski razsodnosti moje dru-
zine, pa saj sem tudi jaz. Ze takrat je bila to velika
neumnost, za katero sem Se vedno placevala. Da bi
kdaj zapustila tetino hiso, se ni ve¢ zdelo verjetno.
Nisem se znala pripraviti za delo, za katero sem se
prijavljala, ker nisem vedela, kaj obsega. A med raz-
govorom se mi je pocasi zacelo svitati, za kaj gre in
kaksno vlogo pri vsem skupaj igra Snizne.
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»Posnetki pljuc,« je rekla direktorica. »Ti to kaj
pove?«

Nagubala sem celo, ¢eprav se mi je kar zdelo, kam
pes taco moli. Oce me je gledal izza mize. Svoje fo-
tografije iz mladih let je sam razvil, robovi so se jim
vihali kot brezovo lubje. Na nekaterih posnetkih so
bili $e vedno trikotni kaveljcki za pritrjevanje, mama
jih je vzela iz svojega albuma.

»Neko¢ smo imeli stranko, okoljskega znanstve-
nika iz Amerike ukrajinskih korenin. Zelel si je da-
rovalko iz mesta Stahanov v Donbasu, od koder je
izvirala njegova druzina, to je Cisto blizu Sniznega,«
je nadaljevala direktorica. »Potem pa si je premislil
in izbral dekle iz najmanj onesnazene regije v Sov-
jetski zvezi, ki ni bila v Ukrajini. Hotel se je izogni-
ti snovem, ki prinasajo tveganja. Nekatere zahodne
stranke so zelo okoljsko ozaves¢ene. Ce bodo iskali
Snizne po spletu, to ne obeta ni¢ dobrega. Bi se rada
prepricala na lastne oci?«

Zaslon na mizi je obrnila proti meni.

»Glej. «

Vtipkala je nekaj besed in ze so zaslon preplavili
posnetki, ob katerih bi se vsakdo zdrznil. Podobno
kot ob pogledu na zadnje oCetove fotografije.

»V nasi agenciji smo specializirani za poslovanje
s tujci, taksne podobe pa ne poskrbijo za najboljsi
prvi vtis. Pri strankah se lahko pojavijo sumi, da je
za nasa dekleta edini motiv denar, da tega ne poc¢nejo
zaradi poslanstva. Snizne je videti kot reven kraj, kjer
ljudje nimajo veliko upanja.«
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Ze sem hotela vstati, ko mi je direktorica zacela
razlagati o obetih agencije za prihodnost. Ugotovila
sem, da razgovora vendarle Se ni konec. Z nasteva-
njem dejstev, ki so mi znizevala vrednost, mi je samo
dala vedeti, kje kotiram, po nastevanju golih dejstev
pa je bil na vrsti predah, prijetna zgodba o tem, kako
je zaCela poslovati Se v sovjetskih casih v velikih me-
stih, Dnipropetrovsku in Harkovu, kjer je nasla stro-
kovnjake in dekleta, pripravljena za delo, po razpadu
imperija je namreC stopnja zaposlenosti med strokov-
njaki strmoglavila. Njene nacrte so sprejeli z navdu-
Senjem, naredila pa je tudi nekaj dobrega za obicajne
ljudi na cesti, saj po njeni zaslugi niso vsi zdravniki
pobegnili na zahod. Poslusala sem jo in delo me je
zacelo resni¢no zanimati, ne samo zaradi place. Za-
nimala me je ona, njeno nadarjenost si moral obcu-
dovati, prav tako njeno sposobnost, da je zagrabila
vsako ponujeno priloznost. V tistem trenutku sem
zacCela verjeti vanjo. Hotela sem biti kot ona.

»Si vedela, da se je v Harkovu rodil prvi otrok
iz epruvete v kateri od ¢lanic Skupnosti neodvisnih
drzav? Nase negovalno osebje in raziskovalci so med
najboljsimi na svetu. Pa mislis, da zahodnim stran-
kam to zadosca? Seveda ne. Torej moramo spremeni-
ti svoje poslovanje,« je pojasnila. »Sprasujejo o pod-
talnici, onesnazenosti, tezavah zaradi rudnikov in o
tem, kako vse to vpliva na potomstvo. Po drugi strani
pa jim vsaj ni treba zgraditi zakloniS¢ za rezervoarje
z dusikom, kot jih je treba za Ruse. V poslovalnici v
Kijevu jih na primer ne potrebujemo, saj po novem
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naSe stranke prihajajo veCinoma z zahoda, oni so
nasa glavna ciljna skupina.«

Razmisljala sem, kako bi se lahko pokazala v malo
boljsi luci.

»Ce kdo v iskalnik vnese Dnipro, so najbrz zadetki
ze precej dobri,« sem previdno pripomnila. »Vseeno
je lepo mesto, vedno je bilo in tudi zdaj je.«

Se vedno sem se bala, da bi se mi lahko leta v Sni-
znem poznala na krvni sliki, na posnetkih plju¢ ali
na testih, o katerih nisem Se ni¢ vedela, in bi se lahko
pod nosom obrisala za sluzbo. Strah ni bil razum-
sko utemeljen, samo Casa nisem imela, da bi zadevo
v miru premislila. Koordinatorka, s katero sem govo-
rila po telefonu, je bila naravnost ocarana nad mo-
jimi fotografijami. Domisljala sem si, da bom takoj
dobila denar na roko in se vrnila na podezelje sporo-
Cit mami, naj si od Ivana ne izposoja denarja. Nisem
imela veliko izbire. Lahko si pois¢em moskega, ki bo
imel kaj pod palcem, a to bo trajalo, zahodnjakov pa
sem imela dovolj ze iz manekenskih let. Potem pa me
je presinilo, da bi si z doloCeno informacijo morda
lahko zvisala vrednost. Direktorica bi spoznala, da
sem primerna za delo.

»Cepljena sem bila po programu. Ze v Talinu. «

»Kaj mislis s tem?«

»Na prvem obrazcu me glede tega niste vprasali,
pa tudi potrdila o cepljenju ni bilo treba priloziti. Ce-
prav bi bilo nujno. Gotovo sem primerna vsaj za na-
domestno materinstvo, e Ze ne za darovanje jajénih
celic.«
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Direktorica je nekajkrat na hitro pomeziknila. Na
to ni pomislila. Mogoce sem $e imela moznost. Ce
me ona zavrne, bom poiskala kaksno drugo agenci-
jo, takrat bom ze vedela, kaksne kandidatke iscejo.
Mesta Snizne ne bom omenjala, izbrisala ga bom iz
zivljenjepisa. Ali pa bom poiskala manj ekskluzivno
agencijo. Tudi taksne najbrz obstajajo.

»Ce glede tega e niste imeli tezav, ste imeli sreco, «
sem nadaljevala in pomignila proti ocetovi foto-
grafiji. »Njegov kolega je bil v poslu, povezanim s
cepljenjem. Dekleta iz Donbasa niso rizicna zaradi
onesnazenja, ampak zato, ker so krajevni prebivalci
nasprotniki cepljenja, zato pol otrok s tega obmo-
¢ja ni bilo cepljenih. Nekateri pa so bili za isto stvar
cepljeni preveckrat, ker so Sole sodelovale v poslu.
Kaksne so posledice, ¢e so darovalko vsako $olsko
leto cepili proti rdeckam? Kaj pa, ¢e ni bila ceplje-
na in zboli sredi postopka? Gotovo vam je jasno, da
rdecke in nosecnost ne grejo najbolje skupaj.«

Direktorica je stisnila ustnice in me pogledala z no-
vimi oémi.

»Brihtna punca si,« je rekla.

Na njenem podoc¢niku sem opazila sled Sminke.
Nasmehnila se je, meni in moznostim, jaz pa sem v
mislih molila k Materi bozji. Mora se mi posreciti.

»Glede tvojega oCeta se bo treba necesa domisliti.
In glede Sniznega tudi. Pozabiti moramo nanj. Rekli
bomo, da so bili ocetovi starsi od nekod drugod. V
Pariz si $la iz Talina, ne? Kot Carmen Kass? «

Nisem razumela, na kaj meri s tem. Seveda sem po-
znala Carmen Kass. Agent iz Milana jo je odkril v



talinski veleblagovnici. V manekenski karieri je imela
vec sreCe od mene. Ali pa je imela v glavi ve¢ soli.

Pogovorili sva se o vsem, kar je veljalo imeti v mi-
slih. Ce bodo stranke vprasale o Cernobilu, naj reem,
da sem v Casu nesrece z druzino zivela v Talinu. Od
tam so se starSi kasneje preselili v regijo Mikolajiv,
v blizino oCetove sestre, ki naj ne bi mogla ve¢ sama
skrbeti za ostarele starse. Ker zadnjih ocetovih foto-
grafij nismo mogli kazati, je bilo njegovo smrt treba
prestaviti v leto, ko je bil videti Se kolikor toliko v
redu. V Afganistanu umrli bratranec je lahko ostal na
druzinskem drevesu, ni pa se smelo omenjati, da se je
teti omracil um, ko je sin prisel domov v pocinkani
krsti, iz ene od zvarjenih lukenj pa so gomazeli ¢rvi.
Stranke so zanimale tri generacije, zato je bilo najbo-
lje, da drugih nenaravnih smrti ni bilo, prav tako ne
fizi¢nih ali duSevnih bolezni, ki bi jih lahko imeli za
dedne.

»Ce je kdo od sorodnikov v je¢i, mi to povej zdaj.«

»Saj zaporna kazen ni dedna.«

»Agresija pa je. In ne omenjaj strankam tiste Sale.«

Vedela sem, kaj misli. Pri nas so posteni ljudje v
zaporu, neposteni pa v parlamentu.

Ko sem vprasala, ali si ni torej za vsako Ukrajinko
treba izmisliti druzinskega drevesa, sem v odgovor
dobila krohot, pospremljen z bobnanjem nohtov po
mizi, podobnim skrebljanju poletnega dezja.

»Zahodnjaki ne razmisljajo tako. Ampak oce da-
rovalke mora imeti zakonito sluzbo. Raje sploh ne
bom vprasala, v kaksni nesreCi je umrl tvoj oce in
kje. Za nase kopanke v njihovem svetu ni prostora.
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Tam je najbrz delal tvoj oce, kajne? V nezakonitem
rudniku? «

»Tega nisem rekla.«

»Pa zapor?«

»Oce je umrl, preden bi lahko koncal za zapahi.«

»Nisi prva rudarjeva hcerka, s katero imam razgo-
vor, pa tudi ne prva, katere druzina zivi od kopank.«

Bilo mi je kristalno jasno, da ocetova zgodba ne
bo primerna za v osebno mapo, Ce bi rada ciljala na
stranke z debelo denarnico. V tej sliki ni bilo prosto-
ra za alkoholizem, samomore — prave in take, pri ka-
terih so osebe za koncanje zivljenja dobile pomoc¢ —,
kaj Sele za nezakonite rudokope ali nasade maka.

»Pozabiva vse to in se raje domisliva, kaksno solo
si zakljucila. Nedokonéana osnovna $ola namre¢ ne
bo dovolj. Kaj pravis na to, da si pustila delo ma-
nekenke zaradi studija in diplomirala na Lingvisti¢ni
fakulteti v Kijevu? «

Opravila sem test. Bila sem sprejeta. Direktorica
mi je rekla punca za v izlozbo in mi predlagala, da se
preselim v Kijev, kjer poslovanje z zahodnimi stran-
kami lazje poteka, obljubila mi je celo predujem.
Nekaj denarja bom lahko dala mami, poleg tega bom
dobila svoje stanovanje s kopalnico, spet bom imela
tekoco vodo in lahko si bom kupila nov telefon, moj
trenutni je bil Ze v zadnjih izdihljajih. Caka me Ziv-
ljenje z restavracijami in espresom, zivljenje odrasle
zenske, ne hcerke, ki se je vrnila v domaco vas. Di-
rektorica mi bo uredila dokumente, ki bodo dokazo-
vali, da sem uciteljica anglesCine in francos$cine, kar
je bilo zaradi jezikovnih vescin, ki sem jih pridobila




med bivanjem v tujini, povsem verjetno, iz placilne
liste bo razvidno, da tuje jezike poucujem na placlji-
vih vecernih tecajih. Na banki je bilo treba zaradi vi-
zumov kupiti izpisek. Ob znesku, ki je bil zapisan na
njem, pa sem se vseeno nejeverno zasmejala. Postaja-
la sem vse bolj popolna, moj oc¢e pa tudi. Po novem
je bil gradbinec, ki je zivljenje izgubil v nesreci na
delovis¢u, nazadnje naj bi bil zaposlen v gradbenem
podjetju v regiji Mikolajiv. Direktorica mi je zatrdi-
la, da je bilo podjetje njihov zanesljivi partner, kadar
so bili zivljenjepisi deklet potrebni manjsih lepotnih
popravkov. Snizne je izbrisala iz moje zgodovine in iz
zgodovine mojih druzinskih ¢lanov, kot da nihce od
nas nikoli ne bi bil tam.

Pripravljena sem bila storiti karkoli, zato sem bila
vesela, da se mi ne bo treba posloviti od jeter in led-
vice, prav tako mi ne bo treba trkati na vrata Zenitnih
posredovalnic. V primerjavi s tem je bilo darovanje
nekaj jaj¢nih celic smesno nedolzna zadeva.

Veckratnega darovanja jajcnih celic nisem nikomur
omenjala. Pa tudi kasneje me nihce ni vprasal, kako
to, da sem pristala v tem poslu. Direktorica je v¢asih
pripomnila, da me je brz zagrabila, takoj ko ji je po-
stalo jasno, kako pametna in mednarodno usmerje-
na sem ter koliko tujih jezikov obvladam. Ljudje so
domnevali, da sem v podjetju Ze od zacetka delala
kot koordinatorka. Darovanje jaj¢nih celic ni igralo
vloge, kasneje, ko sem v karieri napredovala, pa se
mi je zdelo, da bi se spustila na isto raven z dekleti,
Ce bi povedala za to. Samo avtoriteto bi si zapravila.
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Nisem ti lagala nalasc. Olepsevanje sem imela za
nedolzne kozmeti¢ne popravke, ki so se jih posluze-
vali vsi.
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