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Mogoče bi se razpletlo drugače, če bi jo takoj pre-
poznala in bi se mi posvetilo, da moram zbežati. 
Ampak tega nisem naredila; niti glave nisem obrnila, 
ko je na drug konec klopce prisedla neznanka po-
časnih gibov, ki so razkrivali človeško bolečino. Naj 
ji bo jasno, da mi ni do pogovora, sem si mislila in 
začela glasno prelistavati knjigo, ki mi je ležala v na-
ročju. V park se nisem prišla družit.

Knjiga je bila iz knjižnice, ki je bila le lučaj stran 
od parka in zagrajenega območja v njem, namenjene-
ga prostemu gibanju psov. Torbo iz blaga sem imela 
vedno natrpano z romani, da so bili moji postanki 
v parku videti normalni. Če me je slučajno kdo kaj 
vprašal, sem rekla, da imam zelo rada živali in jih 
rada opazujem, da pa zaradi alergije ne morem imeti 
domačega ljubljenčka. Tudi moja soseda s klopce ni 
imela psa, to sem opazila, sicer pa sem pozorno spre-
mljala ulico ob parku. Skrivaj sem pokukala na uro, 
čeprav sem prišla pravočasno. Ustrašila sem se že, da 
sem prišla zaman.

Ženska je iztegnila noge in se začela pretegovati, 
kot ljudje pogosto počnejo med tuhtanjem, kako na-
četi pogovor: zehanje, dvig ovratnika jakne ali kre-
tnje rok tlakujejo pot do opazk o vremenu ali drugih 
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nepomembnih rečeh. Toda sledilo ni nobeno vpraša-
nje o knjigi, niti puhlice o temperaturi.

Presedla sem se na drug konec klopce, da bi vzpo-
stavila nekaj razdalje med sabo in vsiljivko. Zadnje 
čase sem začela na ostale postopače v parku gledati 
drugače. Upokojenci in brezposelni so se premika-
li počasi, potrebovali so neki izgovor, da so šli ven. 
Mogoče bom tudi jaz nekega dne postala takšna, ko 
ne bom več imela pravega razloga za obiske parka ali 
drugih obveznosti v koledarčku. Tudi jaz bom hote-
la, da sosedje slišijo tresk vhodnih vrat kot dokaz o 
tem, da se mi mudi in da imam prijatelje, h katerim 
sem namenjena, v resnici pa bom prišla sem, da bi se 
počutila kot del dogajanja, in opazovala, kako živijo 
drugi.

Pasjemu parku se je bližal beli pritlikavi šnavcer, ki 
je bil od mimoidočih deležen občudujočih pogledov. 
Moja soseda je postala pozorna. Nagnila se je neko-
liko naprej, čakala sem, da se bo končno opogumila 
in kaj rekla, mogoče ravno o šnavcerju, ki je bil po-
strižen kot za fotografiranje, ali o njegovem vzornem 
obnašanju, toda ženska je še naprej molčala.



I
Nevidna
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Vas, regija Mikolajiv
2006

Ko sem v izbo stopila prvič po koncu otroštva, sem 
se pogleda prestrašila. Na mizi, na predalniku in na 
stenah sem zagledala svoje uokvirjene slike. Večino-
ma so bile to porumenele, iz revij izrezane reklame, 
katerih namen je bil prodati vse, kar je sploh mogo-
če prodati na podlagi ženskih oblin, od sredstev za 
odstranjevanje madežev do rezervnih delov za avto-
mobile. Slike sem pošiljala mami kot dokaz, da res 
delam kot fotomodel, in si domišljala, da bodo pri-
stale v albumu z izrezki, toda ona je iz njih naredila 
oltar v velikosti celotne sobe, na katerem so se teple 
kričeče barve in odstotki znižanj. Prav nobenega raz
loga za slavje niso razkrivale, kaj šele, da bi se jih 
spominjala s ponosom. Ob pogledu nanje me je obšla 
slabost.

Okvirje sem snela s sten in z enim potegom od-
stranila slike, ki so se bahale na predalniku, ter jih 
vse stlačila v omaro. Na vrhu sem pustila reklamo 
za klobčič volne, pri kateri so barve v ozadju žarele z 
mehkobo svetlobe v kaminu, in zaprla vratca.

Do večerje so bile slike spet na svojem mestu – 
celo reklama za kostanjev pire, ki sem jo sovražila. 
Nisem se mogla načuditi mamini hitrosti. Podvizala 
se je, medtem ko sem si šla s teto ogledat vrt. Teta je 
vstopila v izbo, me prijela za hrbet in šepnila, da se 
mamam ne sme odvzeti pravice, da so ponosne na 
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svoje otroke. Nisem ji mogla povedati, kako narobe 
se je vse izteklo. Gledala me je, me objela.

»Povečali bomo obdelovalne površine, Ivan bo po-
magal. Nič nam ne manjka,« je zatrdila. »Kako lepo, 
da si spet nazaj, Olenka.«

Teta se je postarala, mama tudi. Pes čuvaj na dvo-
rišču je bil nov. Sicer pa se od mojega odhoda ni nič 
spremenilo. Na vrhu električnega droga je bilo še 
vedno gnezdo bele štorklje, čeprav so ptice že odlete-
le na jug, poleg vhodnih vrat pa so bili še vedno obe-
šeni plašči pokojnih moških. Prvi je bil moj oče, drugi 
tetin mož. Očetova sestra je hotela s tem neznancem 
dati vedeti, da so pri hiši tudi moški. Po očetovem 
pogrebu sva se preselili k njej in zdaj sem se vrnila v 
hišo osamljenih vdov, kjer si bomo za dan žena druga 
drugi poklanjale rože. Ob tem sem pomislila, da bi 
teto vprašala, ali Boris še vedno kuha horilko. Ko 
je stopila po steklenico, sem se končno sezula in si 
nadela galoše. Bile so nove in lahke, najbrž kupljene 
zame.

Naslednje jutro sem šla do avtobusnega postajališča 
in na hitro pogledala, kaj se vidi skozi luknje v vrtni 
ograji in kaj se vidi čez ograjo s ceste. Nič ni vzbujalo 
pozornosti, prav tako nihče ne bo zataval sem po po-
moti, da bi si ogledoval našo parcelo. Ko bodo rože 
rdeče cvetele, se bo to morda spremenilo. A teta je 
imela vseeno prav, potrebovali smo več maka. Zdaj, 
ko sem bila spet doma, bo treba nahraniti več ust, že 
zvečer pa sem naročila več tridesetlitrskih kanistrov 
za pitno vodo. V tujini sem se navadila kar naprej piti 



12

13

vodo, povsem sem pozabila na slabo kakovost naše 
vode iz vodnjaka. Nisem vedela, kako bom plačala 
naročeno. Morala bom spremeniti navado, s katero 
smo manekenke skrbele za linijo. A nekaj trebušne 
maščobe je bilo zdaj ena od mojih najmanjših skrbi.

Nisem hotela, da teta upošteva Ivanove nasvete – si 
od njega izposodi denar in poveča nasade maka –, če-
prav sem mu zaupala in verjela, da hoče resnično po-
magati. Polje visoke, šelesteče koruze bi dobro skrilo 
tudi večji nasad maka in Boris, ki je delal pri nas, bi 
lahko poskrbel za večjo obdelovalno površino. Boris 
je bil Ivanov brat, teti je bil skoraj kot lasten sin. Ven-
dar nisem želela, da bi bili še bolj odvisni od skupine, 
za katero je delal Ivan in ji dostavljal kompot – hero-
in iz makove slame. Za nas nisem načrtovala takšne 
prihodnosti. O maku se sploh ne bi pogovarjali, če bi 
s svojim obrazom zaslužila. Ne bi izdelovali kompo-
ta in teti bi lahko dala denar za novo hišo ali pa bi 
ji kupila stanovanje v mestu. Z mamo se jima ne bi 
bilo več treba obremenjevati glede vsake morebitne 
negotovosti, ki bi lahko vplivala na izplačilo že tako 
nizkih pokojnin.

Rekla sem jim, da me je domov prignalo domotož-
je. Ne vem, ali mi je kdo verjel. Že več let jim nisem 
mogla poslati denarja. Nastali položaj bom morala 
popraviti. Najti si bom morala delo.
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Začela sem hoditi v mesto in pregledovati oglase 
za službe. Na avtobusu je pogosto sredi oblaka dišav 
sedela tudi čreda upajočih deklet na poti v Palace, 
kjer so v konferenčnih prostorih prirejali oglede ne-
vest za samske moške iz tujine. Ko smo se približevali 
cilju, so si kratkolaske pričesko popršile z dodatnim 
lakom, dolgolaske pa so prijele za krtačo in se česale 
v ritmu potrkavanja šmink, šatuljic in žepnih ogledal. 
Več let sem preživela v zadnjih sobah, polnih podob-
nih sanj o čudoviti prihodnosti, a s to razliko, da se 
je na avtobusu med oblakom dišav razločil tudi vonj 
žarke masti v šminki, da si je punca za mano pudrala 
lica z blazinico, ki že leta ni bila umita, in da je bilo 
veliko deklet oblečenih v obleko z vzorcem, znanim s 
kožuha divje mačke. Poslušala sem njihove pogovo-
re in razmišljala, ali bom tudi sama srečo primorana 
iskati na podoben način, čeprav sem se zavedala, da 
niti v tujini ni tako enostavno najti princa, tukaj pa 
tudi ne. Toda dekleta tega še niso vedela, ob vzne-
mirjenju v njihovem glasu sem si v spomin priklicala 
čas, ko sem pobegnila v Pariz. Tudi jaz sem bila na 
trnih in se bala, da ne bi česa zamočila. Tudi jaz sem 
si želela več, kot mi je lahko nudilo domače okolje. 
Ta pot mi je bila znana.

Na cilju se je gručica deklet zapodila z avtobusa 
in za seboj pustila vonj po stari kozmetiki in laseh 
mladenk ter držeč druga drugo pod roko odpeketala 
proti hotelu. Več kot očitno je posel cvetel; ob tem 
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sem se domislila nečesa, kar bi lahko bilo v pomoč. 
Na poti v internet café sem se ustavila pri električnem 
drogu, da bi pregledala od vremena načete oglase in 
skušala med njimi najti podjetja, ki so delovala kot 
ženitne posredovalnice. Če na drogovih, električnih 
omaricah, telefonskih govorilnicah ali na spletu ne 
bom našla tistega, kar sem iskala, bom morala spet 
zapravljati denar za nove časopise in pregledovati 
oglase za delo.

Takoj mi je uspelo.
Posredovalnice niso iskale le nevest, temveč tudi 

ženske z znanjem tujih jezikov za tolmačke. S spod
njega roba oglasa sem strgala listke s telefonsko šte-
vilko. Po krajšem premisleku sem z droga strgala kar 
cel list in še nekaj podobnih, da bi si zmanjšala kon-
kurenco. Odločila sem se, da še isti dan začnem klica-
riti naokrog. Gotovo mi bo uspelo. Bila sem več kot 
usposobljena. Upanje je vzbrstelo kot cvet, njegovi 
cvetni listi so mi pobožali lica in mi povrnili samoza-
vest, ki sem jo vmes izgubila.

Razgovor za službo sem imela že naslednji dan, 
vendar nisem bila sprejeta. Vseeno se nisem vdala, 
vrgla sem lase čez ramo in se dogovorila za nov raz-
govor. Razpoloženje čebljajočih deklet z medmest
nega avtobusa se je preneslo tudi name, sploh pa je 
bilo ženitnih posredovalnic še veliko. Na Leninovem 
prospektu so bile kar tri, pa tudi na Sovjetskem in 
Moskovskem. Spoznala bom področje in prihra-
nila, kolikor se bo dalo, mogoče mi bo nekega dne 
uspelo odpreti svoje podjetje – recimo takšno, ki bo 
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ponujalo nasvete za osvojitev src ukrajinskih lepotic 
ter nudilo pomoč pri izbiri osebnih daril za izbran-
ke. Moške bomo opomnili, da mora kavalir prinesti 
rože, prijeti damo pod roko, odpreti vrata in ji poma-
gati iz avta. Ali pa bi lahko iskala primerne obraze 
za zahodnjaške revije in odprla šolo za manekenke v 
enem od številnih milijonskih mest v Sibiriji, kjer so 
se narodnosti zaradi sibirskih taborišč lepo pomeša-
le, kar je vodilo do edinstvenih kombinacij. Te punce 
so me vedno premagale. V njih se je pomešala kri iz 
vseh kotičkov Sovjetske zveze – iz vzhodne Evrope, 
baltskih držav, Azije, pa še od nekaterih domorodnih 
ljudstev. Toda za ta načrt sem potrebovala osnovni 
kapital, ki ga še nisem imela. Kmalu ga bom.

Ravno sem bila na poti na avtobusno postajališče, 
ko je za mano pritekla punca, ki se mi je od nekod 
zdela znana. Pozdravila me je in rekla, da me je vide-
la stati v vrsti pred ženitnimi posredovalnicami. Tudi 
ona je pri njih poskušala srečo. Danes se je šla prija-
vit kot kandidatka za nevesto pri isti posredovalnici, 
kjer se je prej prijavila za mesto tajnice.

»To vsaj nič ne stane,« je rekla. »Še ti se prijavi.«
»Kaj pa vem.«
Iz torbice sem potegnila oglase nekaterih posredo-

valnic, da bi jo vprašala za nasvet, a še preden mi je 
uspelo kaj reči, je že zmajala z glavo.

»Sploh se ne trudi.«
»Zakaj?«
Naštela sem ji jezike, ki sem jih govorila vsaj za 

silo. Znala sem angleško, francosko, rusko, ukrajin-
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sko, estonsko, nemško in celo malo finsko. Vedno 
sem se hitro učila jezikov. Gotovo sem od vseh žensk 
v regiji znala največ tujih jezikov, primanjkovalo pa 
je že ljudi z znanjem angleščine.

»Moža bi takoj dobila.«
»Nočem se poročiti. Postati hočem tolmačka. Ali 

agentka za vizume.«
Punca se je zasmejala in si popravila škornje, ki so 

ji zlezli dol. Nosila je kratko krilo. Ugotovila sem, da 
sem se narobe oblekla. Morala bi pokazati še svoje 
druge adute.

»Prijateljica od sestrične dela v eni od agencij, ki 
trenutno iščejo tolmačke, in je povedala, kdo je dobil 
službo,« je rekla. »Neka punca, ki hodi s šefovim 
sinom.«

Gledala sem prepletene električne žice za trolejbu-
se, prijelo me je, da bi ruknila en kozarček. V tej dr-
žavi se ni nič spremenilo.

»Ampak ti še vedno hodiš na razgovore.«
»Vse je treba poskusiti. Mogoče bo šefov sin ravno 

v tistem trenutku prišel v pisarno in se zaljubil vame. 
Tako je tudi znanka dobila službo.«

Punca si je uredila lase, da bi bili videti bujnejši, 
in mi pomežiknila. Iz torbice sem izvlekla zavojček 
tankih cigaret in ji eno ponudila. Ob misli na to, da 
se bom morala vrniti v izbo, polepljeno z mojimi 
podobami, me je obšla tesnoba in vse bolj se mi je 
dozdevalo, da bom morala tam stanovati dlje, kot 
sem načrtovala. Teta je že klicala znance, prav tako 
mama in Ivan. Vsi so obljubili, da se bodo oglasili 
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takoj, ko bodo izvedeli za primerno delovno mesto. 
Nihče se še ni javil.

»S potovalnimi dokumenti se veliko zasluži. Lahko 
odpreš svojo agencijo za vizume,« je predlagala 
punca, »ampak za kaj takega potrebuješ zveze in de-
belo denarnico. Jaz imam boljšo zamisel.«

»Povej.«
»Pri protestih iščejo čedne obraze. Denar dobiš 

takoj, na roko, in sprejmejo vse.«
Bežno sem se spomnila, da je mama že omenila 

nekaj v zvezi s tem. Po oranžni revoluciji so se na 
električnih drogovih začeli pojavljati oglasi, s kate-
rimi so iskali udeležence za proteste. Niso povedali, 
za kakšne dogodke je šlo. Toda plačilo je bilo najpo-
membnejše in to je bilo vedno navedeno.

»Moj brat nekaj zasluži na kričanjih.«
Namrščila sem se.
»Še nisi slišala za to? Delo je skoraj isto kot udelež-

ba na protestih, samo glasnejši so in na vaje morajo 
hoditi. V bistvu je to bolj za moške. Imaš fanta?«

Zmajala sem z glavo.
»Potem boš pa z mano nosila transparente. Vožnja 

z avtobusom se včasih vleče, vesela bom družbe. Po-
kliči me, če te zanima.«

Iz žepa je potegnila strgan oglas, zadaj napisala 
svojo številko in mi ga podala. Stiskalo me je v grlu. 
Z veseljem bi jo povabila na kavo in konjak, ampak 
se ji je mudilo, morala je po otroka v vrtec, za voga-
lom bo kmalu odpeljala njena maršrutka. Pomahala 
mi je, si zavihtela torbico na ramo in že je ni bilo več, 
na moje srce pa se je zvalila osamljenost kot kamen.
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Doma je vladalo izredno stanje. Boris je zibajoč se 
sedel v kotu, z rokami se je držal za glavo. Mama in 
teta sta bili še vedno v oblačilih za na pogreb; tako 
sta se oblekli zjutraj in odpotovali, da bi nekega dalj-
nega sorodnika pospremili na zadnjo pot. Mislila 
sem že, da se je kaj zgodilo na pogrebu, dokler se ni 
le izkazalo, kaj je bilo narobe. Kuhinja za pripravo 
kompota je bila prazna, še televizijo so odnesli. Oro-
pali so nas. Hiša je bila nekaj časa prazna – vse smo 
odšle, še preden je Boris prišel na delo – in to je bila 
napaka.

Ni me skrbelo glede tatov. Ivan jih bo izsledil in jim 
vbil v glavo, da so se spravili na napačne ljudi, oma-
mili psa napačnih ljudi. A za kompot se lahko obriše-
mo pod nosom. Spomnila sem se, s koliko ljubezni je 
Boris opazoval temneče semenske glavice, kako lepo 
je skrbel zanje in za svojo kuhinjo. Tatovi so dobili 
najboljšo robo v vsej regiji. Nam pa ni ostalo nič.
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Oglas na električnem drogu ni bil edini obledeli pil-
dek, s katerim so iskali lepotičke za svoje storitve, bil 
pa je prvi, na katerem je odkrito pisalo, da ne gre za 
agencijo za posredovanje spremljevalk, delo za šan-
kom ali ženitno posredovalnico. Tudi mlade mamice 
so bile dobrodošle, prav tako poročene ženske. To je 
vzbudilo mojo pozornost, čeprav mi je bilo jasno, da 
še nič ne pomeni. Morda je šlo samo za način, kako 
privabiti nove punce. A postajala sem obupana in 
bila sem že močno naveličana naslovov v stilu: Zakaj 
bi morale biti lepotice revne? Razgovori za službo 
niso obrodili sadov. Teta se je z Ivanom že pogovo-
rila o ukradenem kompotu in morebitnem posojilu. 
Nisem hotela, da bi se podala na to pot. Njuna stiska 
je bila posledica moje ponesrečene kariere, jaz sem 
bila kriva in jaz sem morala položaj popraviti.

V oglasu je pisalo, da je enkratno nadomestilo pre-
cej veliko, na voljo je bil le še en listek s telefonsko 
številko.

Ženska na drugi strani je bila navdušena, ko sem 
ji povedala, da sem nekoč delala kot manekenka. 
V ozadju sem slišala tipkanje, v brskalnik je vpisa-
la moje ime. Upala sem, da bo našla povezavo na 
spletno stran nekdanje agencije, kjer so bile še vedno 
moje fotografije. Na računalniku v kavarni sem si jih 
nekajkrat ogledala. Ne vem, zakaj. Kot da bi se ho-
tela mučiti ali pa bi iskala potrditev, da sem lahko na 
razgovorih samozavestnejša.
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»Kdaj se lahko oglasiš?«
»Samo malo, da pogledam v koledarček.«
Stala sem pred ženitno posredovalnico Kraljevski 

odnos na Leninovem prospektu. Na Moskovskem je 
bil še Amorjev lok, zraven hotela Metalurg je stala 
Slovanka. V torbici mi je razpadal listek s telefonsko 
številko dekleta, ki je denar služilo z udeležbo na pro-
testih. Dobro je kazalo, ni kaj. Peš sem se odpravila 
nazaj na postajališče, dekletovo številko sem vrgla na 
tla. Pisarno so imeli v Dnipropetrovsku, pot bo pre-
cej dolga. Vseeno sem bila pripravljena takoj skočiti 
na vlak, če bi bilo treba.

»Veseli bi bili, če bi lahko prinesla svoje fotografije, 
pa mogoče še fotografije drugih družinskih članov – 
staršev, starih staršev, tet, stricev, bratrancev in sestri-
čen,« je rekla ženska. »Več ko jih boš prinesla, bolje 
bo. Svoje zaposlene bi radi dobro spoznali in izvedeli, 
kdo so v resnici in kaj so njihove prednosti.«

»Kakšne fotografije?«
»Kakršnekoli. Fotografija pove več kot tisoč besed,« 

se je zasmejala. »Naslednji teden v ponedeljek pride 
sem direktorica iz Kijeva z večernim letom, v sredo se 
mora že vrniti. Bi lahko prišla v torek zjutraj?«

S prstom na nogi sem butnila v privzdignjen tla-
kovec. Je šlo podjetju tako dobro, da je lahko direk-
torica letela med Kijevom in Dniprom? To so počeli 
le poslanci in najuspešnejši poslovneži – ljudje, ki so 
imeli denarja kot pečka. Se bom res v živo srečala z 
enim od njih? Ali pa je ženska hotela narediti le vtis 
name, mi dati vedeti, da gre za zelo uspešno podjetje? 
Roka mi je kar sama od sebe segla k lasem. Narastek. 
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Teta je imela tuš samo zunaj, na vrtu. Tam si bom 
težko sprala barvo za lase, morala bom k frizerki.

»Naslednji teden ima direktorica v Kijevu že zelo 
zaseden. Tukaj, pri nas, pa bo imela nekaj več časa. 
Kaj praviš, se dobimo pri nas? Če nam pošlješ števil-
ko bančnega računa, ti bomo nakazali denar za vo-
zovnico za vlak. Bo v redu prvi razred?«

Uspelo mi je odgovoriti pritrdilno in upala sem, da 
sogovornica ni slišala, kako sem vsake toliko poza-
bila dihati. V vlakih mi je bilo slabo zaradi smradu 
po premogu, zato je bila vozovnica v kupeju za dve 
osebi še posebej prijetno presenečenje. A nekaj mi ni 
dalo miru. Oglas sem odkrila na električnem drogu, 
ne v časopisu ali na spletu, niti v maršrutki ne – torej 
na nobenem kraju, kjer so oglaševale uspešne firme. 
Našla sem ga na mestu, kjer zanj ni bilo treba plača-
ti. Kako je lahko direktorica takega podjetja imela 
dovolj pod palcem, da je letela med Dniprom in Ki-
jevom, in kako je lahko takšno podjetje kandidat-
kam plačalo drago vozovnico samo za na razgovor? 
Nisem razumela, zakaj se jim je tako mudilo in zakaj 
moram s sabo prinesti fotografije, pa tudi tega ne, za 
kakšno delo pravzaprav gre. Ob ženskinem navduše-
nju sem pomislila na darovanje organov, čeprav mi ni 
bilo jasno, kako je to lahko povezano z mojimi foto-
grafijami. A saj ni bilo pomembno, edino pomembno 
je bilo plačilo. Ženska je še naprej klepetala, omenila 
je darilo življenja, potem je znova začela govoriti o 
potovanju. Sklenila sem, da se lahko odpovem ledvi-
ci. Lahko živim samo z eno. In polovici jeter. Zanjo 
bodo plačali še več.



22

23

Nikomur nisem povedala, kaj sem sumila. Mislim, 
da sem si kot razlog za obisk Dnipra izmislila delov-
no mesto tolmačke, ob tem so se mami spet zaiskrile 
oči. Začela je korakati gor in dol po kuhinji z dolgi-
mi koraki, držala se je pokončno, kot bi hotela vsem 
sporočiti dobro novico, čeprav jo je poslušala samo 
teta. Mami so se od razburjenja svetila lica, kot se 
sveti sveže prebarvan avtobus. Nisem hotela, da ju 
skrbi zame, zato jima nisem povedala, kaj natanko 
obsega moja služba, dokler nisem napredovala na 
položaj koordinatorke.
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Helsinki
2016

Srce mi je poskočilo, ko sem videla očeta družine 
slediti mami in psu v park. Zraven sta bila tudi otro-
ka. Fant je hodil nekoliko za drugimi; videti je bil 
razigran, segal je v zavojček hitro kopnečih rozin, 
da je šumelo. Avtomatično sem pokimala, odobra-
vajoč njihove zdrave prehranske navade. Prejšnji 
teden otrok ni bilo na spregled, za kar sem krivila 
trebušno virozo, ki je razsajala. Zdaj so bili vsi vi-
deti zdravi. Za njo si ne bi nihče mislil, da je pre-
bedela noči ob otrocih, celo po nakupih ji je uspelo 
iti – nov pomladanski dežni plašč peščene barve bi 
pristajal tudi meni, punčka pa je nosila šal, ki ga še 
nisem videla. Zazvonil je telefon, on se je oglasil in se 
nasmehnil ženi kot v opravičilo. Ona ga je lahno po-
božala po roki in mu na hitro naslonila čelo ob ramo. 
Celo šnavcer, ki je bil zdaj spuščen, je dirkal naokrog 
v stilu. Zaradi svoje neobičajne bele barve je zbujal 
pozornost, na pasjih razstavah je vedno zmagoval. 
Nekaj časa sem občudovala njegovo tekanje in po-
zorno prežo, kadar je v daljavi opazil kaj zanimivega. 
Fantek se je zataknil pri vhodu. Vrečko je stresel, da 
bi iz nje odstranil ostanke, potem pa je ni vrgel na tla, 
odnesel jo je v koš. Dobro vzgojen, lepo se obnaša, 
tudi jaz bi ga tako naučila.

Tlesk vžigalnika me je zmotil med opazovanjem. 
Ženska poleg mene si je prižgala cigareto. Jezno sem 
jo ošinila in prepoznala cvetlični vzorec na zavojčku 
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tankih cigaret, preden sem se spet posvetila družini, 
ki je izginjala za veliko skalo. Moja soseda ni bila 
Finka, tu ne kadijo cigaret Glamour.

»V Ameriki so nam rekli angeli. Ste se tam tega 
naučili?«

Nisem bila prepričana, ali sem jo prav slišala ali se 
mi je vse skupaj le dozdevalo. Še vedno sem s pogle-
dom sledila družini, še vedno sem imela privzdignje-
no brado. Nisem si upala zasukati glave, se prepriča-
ti. Ženska je nadaljevala, in bolj ko je govorila, bolj 
sem bila prepričana, da ni šlo za pomoto. Poznala 
sem jo in ona je poznala mene, sedeli sva na klopci 
v helsinškem parku, kot da vmes ne bi minilo že to-
liko let. Z vsako besedo je odstranila po en kamen s 
temeljev življenja, ki sem si ga tako skrbno zgradila. 
Nikoli si nisem mislila, da se bo zgodilo na tak način. 
Da se bo začelo z lepo zvenečimi opisi, ki jih je meta-
la v zrak kot čajne skodelice iz porcelana Lomonosov 
in preverjala, ali se spomnim, o čem govori. Če se 
spomnim, da sem bila jaz tista, ki je pred leti uporab
ljala podobne besede, ker sem hotela zvabiti dekleta 
k nam, in da sem to počela tudi njej, seveda sem se 
spomnila, spomnila sem se vsake v sladke pridevnike 
zavite pasti, ob vsaki so se mi ramena še malo bolj 
povesila, kot bi mi to pomagalo izginiti s klopce, z 
vsakim zlogom sem čutila, kot bi se manjšala.

»Vedno ste znali najti dekleta, ki jih ni nihče hvalil. 
Točno takšne ste iskali.«

»Ti nisi bila ena izmed njih.«
»Veliko pa jih je bilo.«
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Tlesknila je z ustnicami in pretegnila roke kot ba-
lerina.

»Kaj si že rekla?« se je spraševala. »Labodje jezero. 
Moje roke so ti v misli priklicale Labodje jezero, ni 
res?«

»To še vedno drži.«
Zasmejala se je, vetrovka ji je zašumela in opazi-

la sem poznani gib. Prevzel me je njen nadzorovani 
način gibanja. Stopalo se ji je ob vsakem koraku do-
taknilo tal, kot bi jo gledala polna dvorana.

Ko smo jo fotografirali za osebno mapo – takrat je 
bila še dekle –, je naredila špago v obleki, ki sem jo 
sama izbrala. Čeprav se je pred fotografiranjem šele 
dobro ogrela, je bilo v tej kombinaciji nekaj nepo-
zabno intimnega: rožnata obleka A-kroja, telovadni-
ca, gibki gležnji. Skoraj kot bi pozabila na fotografa. 
Maskerka ji je dobro uro s čopiči nanašala ličila na 
obraz, ampak tega človek ne bi nikoli uganil. Ko je 
bila mapa končana, sem vedela, da bo Darja postala 
moja zvezda in da bo iz mene naredila zvezdo.

Darja je vstala in se napotila proti vhodu ograde 
za pse. Takrat sem si že toliko opomogla od šoka, da 
sem vedela, kaj to pomeni. Počasi se je bližala družini; 
z vsakim metrom mi je na misel prišlo vse več podob 
tega, kaj bo sledilo, ko jo bo on prepoznal. Najprej 
bo iz sebe, potem bo izvlekel telefon. Ženska se bo 
začela dreti, pes bo pobesnel, punčka bo bruhnila v 
jok, fantek pa bo strmel v naju, povzročiteljici kaosa, 
in ko bo mama ob vse glasnejšem tuljenju policijske 
sirene potegnila otroka na varno, se bo fant ozrl, po-
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gled na dve Rusinji, ki sta spravili njegova starša ob 
pamet, se mu bo vtisnil v spomin za vse večne čase.

Medtem ko sva se pogovarjali, se je družina razkro-
pila. Darja je za hip postala, kot bi razmišljala, komu 
naj se najprej približa. Oče je prijel punčko za roko, 
napotila sta se za psom, ki mi je izginil iz vidnega 
polja, mama je pozornost posvečala mladiču zlatega 
prinašalca, pogovarjala se je z njegovo lastnico. Fant 
je postopal po ulici. Darja je nagnila glavo, odločila 
se je in odprla vrata ograde. Od mame jo je ločilo le 
še deset metrov ravne skale. Čez nekaj trenutkov me 
bodo razkrinkali; izgubila bom vse, kar mi je uspelo 
zgraditi v zadnjih šestih letih, lahko se poslovim od 
svojega novega življenja v Helsinkih. Čas mi bo štet 
v dnevih, morda celo v urah.

Pogledala sem navzgor. Mama je verjela v Boga in 
svetnike, jaz nisem. Vseeno sem si s šalom prekrila 
glavo, kot bi bila v cerkvi, in zamrmrala nekaj, kar bi 
lahko bila molitev; šele gib, s katerim sem si prekrila 
glavo, me je opomnil, da imam še vedno dve delujoči 
nogi. Moram jo ustaviti.

Šnavcer se je podil nekje za hribčkom s terierjem 
za petami, člani družine so bili povsem osredotočeni 
na divjanje domačih ljubljencev. Niso opazili mojih 
opotekajočih se korakov in tega, da bi se skoraj spo-
taknila ob šal, pa tudi tega ne, kako so se mi ljudje 
umikali, kot bi bila pijanka. Darja je bila le še nekaj 
metrov stran od nje, že je odprla usta.

»Bi rada denar? Si zato prišla?«
Kot kaže, nisem bila prepozna. Ustnice so se ji pri-

vihale v nasmešek. Mama se je oddaljevala, kazala 
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nama je hrbet. Psa sta bila pod nadzorom. Karabin je 
kliknil, ko sta se povodca zapela za ovratnici.

»Koliko mi daš?«
Za trenutek sem že pomislila, da se bo zasmejala 

in pripomnila kaj o mojih oblačilih in splošnem vi-
dezu, ki ni kazal na premožnost, a se je samo usta-
vila, ni se mi skušala izmotati iz prijema. Sledila sem 
njenemu pogledu. Družina se je začela odpravljati iz 
parka, mama je punčki popravila plašč in ona jo je 
objela okoli vratu; Darja se je zdrznila, kot bi jo kdo 
udaril. Čutila sem, kako se ji koščena podlaket trese. 
Kaj, če v park vendarle ni prišla zato, da bi izsiljevala 
mene ali družino? Toda vse na njej je potrjevalo mojo 
domnevo, da je na tesnem z denarjem. Shujšala je. 
Oblačila so visela z nje. To so bile cape, umetno usnje 
se ji je luščilo s škornjev. Torbica je široko zevala, raz-
trgana podloga je bila zalepljena z lepilnim trakom. 
Nekoč je dobro zaslužila. Za kaj je zafrčkala denar? 
Ji ga je kdo vzel, se je zapletla z napačnim moškim ali 
je vse pošiljala domov? Je vse namenila za to, da bi 
družino spravila iz vzhodne Ukrajine, stran od vojne? 
Ni imela dovolj, da bi si postavila novo življenje? Ali 
pa je vse že prej zapravila in je morala zdaj dobiti še 
več, da bi pomagala družinskim članom, ki so osta-
li doma? Mama je pravila, da je zdajšnja Doneška 
ljudska republika nekaterim vzela dom in drugim 
ponudila način za hiter zaslužek, saj so begunci za 
seboj pustili dovolj premoženja. Nekateri so se pro-
stovoljno pridružili separatističnim skupinam, druge 
so vpoklicali na silo, ubežnike so ustrelili. Nekateri 
so se jim pridružili zato, ker bi jim v nasprotnem pri-
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meru zaplenili dom in drugo premoženje, družino pa 
nagnali. Je Darjin prihod mogoče povezan s tem? So 
separatisti enega od njenih bratov nasilno pridružili 
svojim vrstam in je hotel stran z bojišča? Morda je bil 
kateri od njenih sorodnikov ugrabljen? S pogledom 
je sledila družini, ki je zapuščala park; ko jih ni bilo 
več videti, ji je lesk v očeh ugasnil kot sveča. Globoko 
sem zajela sapo. Kupila sem si nekaj časa.

»Niti centa ti ne dam, če naju prepoznajo.«
»So te prepoznali?«
Usta je ukrivila v posmeh in si polizala kapljico 

krvi. Suhe ustnice so bile razpokane.
»Veš kaj,« je prhnila. »Tebe se ne spomnijo nič bolj 

kot mene. Zanje si točno tako posebna, kot sem bila 
jaz zate.«

Darji sem rekla, da je posebna. Najbolj posebna. 
Pohvalila sem njene kosti in znanje tujih jezikov, 
njeno pamet in dejstvo, da je včasih trenirala gimna-
stiko. Njen nasmešek je bil brez enega samega oblač-
ka, kot nebo nad Teksasom, brada pa kot bleščeča 
žlička za kaviar iz biserovine.

»Mislila sem že, da se me niti ti ne boš več spomni-
la, tudi če bi se predstavila takoj, ko sem prisedla,« 
je rekla. »Najbrž nisi pričakovala, da te bom našla? 
Pred ostalimi.«

Spomnim se, kako sva se nekoč, ko sem bila majh-
na, z očetom ločila v nekem podhodu. On me je sicer 
takoj našel, toda jaz sem bila že prepričana, da ga 
nikoli več ne bom videla in da me bo izpod zidu iz 
temnih plaščev mimoidočih zgrabilo nekaj nepred-
stavljivega. Zdaj je bil občutek podoben. Le da me 
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tokrat nihče ne bo rešil. Nihče drug kot jaz sama. 
Morala sem poskušati ugotoviti, kaj se dogaja.

»Bi se lahko o tem pogovorili kje drugje?« sem 
vprašala in se zazrla v svoje roke. Konice prstov sem 
imela bele.
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Dnipropetrovsk
2006

Direktorica podjetja je na mizo zložila fotografije 
moje družine. Tega nisem pričakovala, niti si nisem 
mislila, da bo moja morebitna bodoča šefica med raz-
govorom pregledovala fotografije, ki sem jih prinesla 
s sabo. Že več let nisem videla očetove podobe.

»Si v redu?« je vprašala in šele takrat sem dojela, 
da sem si z dlanjo prekrila usta.

»Tako zelo ga pogrešam.«
Vzela sem robček, ki mi ga je pomolila. Čustveni 

odziv je presenetil tudi mene. Sram me je bilo. Zakaj 
se nisem bolj pripravila? Mamo sem zadolžila, da je 
napravila izbor fotografij, in ji natvezla, da sem po-
grešala album z družinskimi fotografijami, ko sem 
živela v tujini. Najbrž je mislila, da se nameravam 
preseliti. Hotela sem jo še kaj vprašati, toda ko sem 
dobila kupček fotografij, sem ga hitro vtaknila v tor-
bico in se izmuznila skozi vrata. Zanesla sem se na 
to, da mama ne bi izbrala fotografij, ki bi me lahko 
vznemirile. Na primer fotografij s pogreba. No, teh 
res ni bilo.

»Tvoj oče je umrl v neki nesreči … Je tako?«
Direktorica je še nekaj časa gledala fotografije, 

kot bi ji kdo razdelil slabe karte, potem je stopila do 
omare, iz nje vzela steklenico in dva kozarca ter pred-
me porinila bombonjero, češ, postrezi si. Osredotoča-
la sem se na težo kristala v svoji roki, na konjak, ki je 
odplaknil stiskanje v grlu, rekla sem si, da se moram 
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spraviti k sebi. Polomila sem ga – niti pomislila nisem 
na to, kako bo oče videti tujcem. Ko je umrl, sem 
imela štirinajst let in zdaj se mi je spet zdelo, kot bi 
jih imela štirinajst, kot bi bila pri rudniku, kamor me 
je peljal. Prva v seriji podob je prikazovala moške, ki 
so ravno zaključili delo za tisti dan in prišli na cigare-
to, med črnimi prsti so se svetile rdeče konice cigaret. 
V ozadju se je videlo veliko, čebru podobno dvigalo, 
s katerim so se dvignili iz jame. Nekdo je sedel in si 
odvijal cape okoli nog, zarežal se je, zobje so belo 
poblisnili. Pod črnim prahom so bili vsi videti enako; 
le očetov obraz se je med tovariši svetil od čistoče 
kot polna luna, le on na glavi ni imel tretjega očesa – 
čelne svetilke.

Še ena fotografija je bila iz istega časa. Na njej je 
oče stal poleg meni neznanega moškega v usnjenem 
plašču. Obema se je čez obraz risal nasmešek nekoga, 
ki je pravkar sklenil kupčijo. V ozadju sta se vide-
la dva kombija, buhanki, sredi vse tiste sive, črne in 
rjave barve pa se je bleščal sinje modri tovornjak ZiL 
s kesonom.

Na fotografiji, ki je bila posneta nazadnje, je imel 
oče nekajdnevno strnišče, oblečen je bil samo v spod
njo majico brez rokavov. Rumenkast rob je bingljal z 
nje. Med prsti mu je visela cigareta v ustniku, komol-
ce je naslanjal na kuhinjsko mizo. Na okenski po-
lici so se razraščale neobrezane sadike paradižnika, 
podporne paličice so postrani nemočno štrlele. Med 
odprtim kozarcem s kislimi kumaricami in zvrhano 
emajlirano posodo kuhanega krompirja je stala ste-
klenica žganja brez etikete. Vzdušje je bilo zamorje-
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no, težek stekleni pepelnik se skoraj ni razločil izpod 
kupa cigaretnega pepela, škatlica z vžigalicami je bila 
prazna. Na mizi so stali trije kozarci, nikjer pa nobe-
nega gosta. Prepoznala sem povoščen prt in steno pri 
nas doma v barvi graha iz konzerve. Ni mi bilo jasno, 
kdo je naredil posnetek in zakaj. Kje je bil oče, ki 
sem se ga spominjala in se je nosil kot gospodar, kje 
je bila brezbrižnost velikega zaslužkarja? Moški na 
fotografiji je bil utrujen, zaradi ječmenov na očesu in 
življenja na splošno je pobešal pogled. Nobene sledi 
več o čednem mladeniču, ta je izginil.

Ženska mi je porinila fotografije čez mizo.
»Tvoja mama je dober dokaz za to, da je fotogenič-

nost dedna, pa tudi tvoj oče, ko je bil mlajši. Kaj se je 
zgodilo potem? Pa Snižne?«

»V bistvu nismo živeli tam.«
»V tvojem življenjepisu piše, da si tam obiskovala 

šolo.«
»Samo krajši čas.«
»Ampak tvoj oče je doma iz Snižnega, tudi njegovi 

starši so bili od tam. Zakaj bi se kdo pri zdravi pame-
ti preselil tja? Iz Talina, v devetdesetih letih!«

Direktorica je zmajala z glavo. Več kot očitno je 
podvomila o zdravorazumski razsodnosti moje dru-
žine, pa saj sem tudi jaz. Že takrat je bila to velika 
neumnost, za katero sem še vedno plačevala. Da bi 
kdaj zapustila tetino hišo, se ni več zdelo verjetno. 
Nisem se znala pripraviti za delo, za katero sem se 
prijavljala, ker nisem vedela, kaj obsega. A med raz-
govorom se mi je počasi začelo svitati, za kaj gre in 
kakšno vlogo pri vsem skupaj igra Snižne.
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»Posnetki pljuč,« je rekla direktorica. »Ti to kaj 
pove?«

Nagubala sem čelo, čeprav se mi je kar zdelo, kam 
pes taco moli. Oče me je gledal izza mize. Svoje fo-
tografije iz mladih let je sam razvil, robovi so se jim 
vihali kot brezovo lubje. Na nekaterih posnetkih so 
bili še vedno trikotni kaveljčki za pritrjevanje, mama 
jih je vzela iz svojega albuma.

»Nekoč smo imeli stranko, okoljskega znanstve-
nika iz Amerike ukrajinskih korenin. Želel si je da-
rovalko iz mesta Stahanov v Donbasu, od koder je 
izvirala njegova družina, to je čisto blizu Snižnega,« 
je nadaljevala direktorica. »Potem pa si je premislil 
in izbral dekle iz najmanj onesnažene regije v Sov-
jetski zvezi, ki ni bila v Ukrajini. Hotel se je izogni-
ti snovem, ki prinašajo tveganja. Nekatere zahodne 
stranke so zelo okoljsko ozaveščene. Če bodo iskali 
Snižne po spletu, to ne obeta nič dobrega. Bi se rada 
prepričala na lastne oči?«

Zaslon na mizi je obrnila proti meni.
»Glej.«
Vtipkala je nekaj besed in že so zaslon preplavili 

posnetki, ob katerih bi se vsakdo zdrznil. Podobno 
kot ob pogledu na zadnje očetove fotografije.

»V naši agenciji smo specializirani za poslovanje 
s tujci, takšne podobe pa ne poskrbijo za najboljši 
prvi vtis. Pri strankah se lahko pojavijo sumi, da je 
za naša dekleta edini motiv denar, da tega ne počnejo 
zaradi poslanstva. Snižne je videti kot reven kraj, kjer 
ljudje nimajo veliko upanja.«
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Že sem hotela vstati, ko mi je direktorica začela 
razlagati o obetih agencije za prihodnost. Ugotovila 
sem, da razgovora vendarle še ni konec. Z našteva-
njem dejstev, ki so mi zniževala vrednost, mi je samo 
dala vedeti, kje kotiram, po naštevanju golih dejstev 
pa je bil na vrsti predah, prijetna zgodba o tem, kako 
je začela poslovati še v sovjetskih časih v velikih me-
stih, Dnipropetrovsku in Harkovu, kjer je našla stro-
kovnjake in dekleta, pripravljena za delo, po razpadu 
imperija je namreč stopnja zaposlenosti med strokov-
njaki strmoglavila. Njene načrte so sprejeli z navdu-
šenjem, naredila pa je tudi nekaj dobrega za običajne 
ljudi na cesti, saj po njeni zaslugi niso vsi zdravniki 
pobegnili na zahod. Poslušala sem jo in delo me je 
začelo resnično zanimati, ne samo zaradi plače. Za-
nimala me je ona, njeno nadarjenost si moral obču-
dovati, prav tako njeno sposobnost, da je zagrabila 
vsako ponujeno priložnost. V tistem trenutku sem 
začela verjeti vanjo. Hotela sem biti kot ona.

»Si vedela, da se je v Harkovu rodil prvi otrok 
iz epruvete v kateri od članic Skupnosti neodvisnih 
držav? Naše negovalno osebje in raziskovalci so med 
najboljšimi na svetu. Pa misliš, da zahodnim stran-
kam to zadošča? Seveda ne. Torej moramo spremeni-
ti svoje poslovanje,« je pojasnila. »Sprašujejo o pod-
talnici, onesnaženosti, težavah zaradi rudnikov in o 
tem, kako vse to vpliva na potomstvo. Po drugi strani 
pa jim vsaj ni treba zgraditi zaklonišč za rezervoarje 
z dušikom, kot jih je treba za Ruse. V poslovalnici v 
Kijevu jih na primer ne potrebujemo, saj po novem 
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naše stranke prihajajo večinoma z zahoda, oni so 
naša glavna ciljna skupina.«

Razmišljala sem, kako bi se lahko pokazala v malo 
boljši luči.

»Če kdo v iskalnik vnese Dnipro, so najbrž zadetki 
že precej dobri,« sem previdno pripomnila. »Vseeno 
je lepo mesto, vedno je bilo in tudi zdaj je.«

Še vedno sem se bala, da bi se mi lahko leta v Sni-
žnem poznala na krvni sliki, na posnetkih pljuč ali 
na testih, o katerih nisem še nič vedela, in bi se lahko 
pod nosom obrisala za službo. Strah ni bil razum-
sko utemeljen, samo časa nisem imela, da bi zadevo 
v miru premislila. Koordinatorka, s katero sem govo-
rila po telefonu, je bila naravnost očarana nad mo-
jimi fotografijami. Domišljala sem si, da bom takoj 
dobila denar na roko in se vrnila na podeželje sporo-
čit mami, naj si od Ivana ne izposoja denarja. Nisem 
imela veliko izbire. Lahko si poiščem moškega, ki bo 
imel kaj pod palcem, a to bo trajalo, zahodnjakov pa 
sem imela dovolj že iz manekenskih let. Potem pa me 
je prešinilo, da bi si z določeno informacijo morda 
lahko zvišala vrednost. Direktorica bi spoznala, da 
sem primerna za delo.

»Cepljena sem bila po programu. Že v Talinu.«
»Kaj misliš s tem?«
»Na prvem obrazcu me glede tega niste vprašali, 

pa tudi potrdila o cepljenju ni bilo treba priložiti. Če-
prav bi bilo nujno. Gotovo sem primerna vsaj za na-
domestno materinstvo, če že ne za darovanje jajčnih 
celic.«



36

37

Direktorica je nekajkrat na hitro pomežiknila. Na 
to ni pomislila. Mogoče sem še imela možnost. Če 
me ona zavrne, bom poiskala kakšno drugo agenci-
jo, takrat bom že vedela, kakšne kandidatke iščejo. 
Mesta Snižne ne bom omenjala, izbrisala ga bom iz 
življenjepisa. Ali pa bom poiskala manj ekskluzivno 
agencijo. Tudi takšne najbrž obstajajo.

»Če glede tega še niste imeli težav, ste imeli srečo,« 
sem nadaljevala in pomignila proti očetovi foto-
grafiji. »Njegov kolega je bil v poslu, povezanim s 
cepljenjem. Dekleta iz Donbasa niso rizična zaradi 
onesnaženja, ampak zato, ker so krajevni prebivalci 
nasprotniki cepljenja, zato pol otrok s tega obmo-
čja ni bilo cepljenih. Nekateri pa so bili za isto stvar 
cepljeni prevečkrat, ker so šole sodelovale v poslu. 
Kakšne so posledice, če so darovalko vsako šolsko 
leto cepili proti rdečkam? Kaj pa, če ni bila ceplje-
na in zboli sredi postopka? Gotovo vam je jasno, da 
rdečke in nosečnost ne grejo najbolje skupaj.«

Direktorica je stisnila ustnice in me pogledala z no-
vimi očmi.

»Brihtna punca si,« je rekla.
Na njenem podočniku sem opazila sled šminke. 

Nasmehnila se je, meni in možnostim, jaz pa sem v 
mislih molila k Materi božji. Mora se mi posrečiti.

»Glede tvojega očeta se bo treba nečesa domisliti. 
In glede Snižnega tudi. Pozabiti moramo nanj. Rekli 
bomo, da so bili očetovi starši od nekod drugod. V 
Pariz si šla iz Talina, ne? Kot Carmen Kass?«

Nisem razumela, na kaj meri s tem. Seveda sem po-
znala Carmen Kass. Agent iz Milana jo je odkril v 
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talinski veleblagovnici. V manekenski karieri je imela 
več sreče od mene. Ali pa je imela v glavi več soli.

Pogovorili sva se o vsem, kar je veljalo imeti v mi-
slih. Če bodo stranke vprašale o Černobilu, naj rečem, 
da sem v času nesreče z družino živela v Talinu. Od 
tam so se starši kasneje preselili v regijo Mikolajiv, 
v bližino očetove sestre, ki naj ne bi mogla več sama 
skrbeti za ostarele starše. Ker zadnjih očetovih foto-
grafij nismo mogli kazati, je bilo njegovo smrt treba 
prestaviti v leto, ko je bil videti še kolikor toliko v 
redu. V Afganistanu umrli bratranec je lahko ostal na 
družinskem drevesu, ni pa se smelo omenjati, da se je 
teti omračil um, ko je sin prišel domov v pocinkani 
krsti, iz ene od zvarjenih lukenj pa so gomazeli črvi. 
Stranke so zanimale tri generacije, zato je bilo najbo-
lje, da drugih nenaravnih smrti ni bilo, prav tako ne 
fizičnih ali duševnih bolezni, ki bi jih lahko imeli za 
dedne.

»Če je kdo od sorodnikov v ječi, mi to povej zdaj.«
»Saj zaporna kazen ni dedna.«
»Agresija pa je. In ne omenjaj strankam tiste šale.«
Vedela sem, kaj misli. Pri nas so pošteni ljudje v 

zaporu, nepošteni pa v parlamentu.
Ko sem vprašala, ali si ni torej za vsako Ukrajinko 

treba izmisliti družinskega drevesa, sem v odgovor 
dobila krohot, pospremljen z bobnanjem nohtov po 
mizi, podobnim škrebljanju poletnega dežja.

»Zahodnjaki ne razmišljajo tako. Ampak oče da-
rovalke mora imeti zakonito službo. Raje sploh ne 
bom vprašala, v kakšni nesreči je umrl tvoj oče in 
kje. Za naše kopanke v njihovem svetu ni prostora. 
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Tam je najbrž delal tvoj oče, kajne? V nezakonitem 
rudniku?«

»Tega nisem rekla.«
»Pa zapor?«
»Oče je umrl, preden bi lahko končal za zapahi.«
»Nisi prva rudarjeva hčerka, s katero imam razgo-

vor, pa tudi ne prva, katere družina živi od kopank.«
Bilo mi je kristalno jasno, da očetova zgodba ne 

bo primerna za v osebno mapo, če bi rada ciljala na 
stranke z debelo denarnico. V tej sliki ni bilo prosto-
ra za alkoholizem, samomore – prave in take, pri ka-
terih so osebe za končanje življenja dobile pomoč –, 
kaj šele za nezakonite rudokope ali nasade maka.

»Pozabiva vse to in se raje domisliva, kakšno šolo 
si zaključila. Nedokončana osnovna šola namreč ne 
bo dovolj. Kaj praviš na to, da si pustila delo ma-
nekenke zaradi študija in diplomirala na Lingvistični 
fakulteti v Kijevu?«

Opravila sem test. Bila sem sprejeta. Direktorica 
mi je rekla punca za v izložbo in mi predlagala, da se 
preselim v Kijev, kjer poslovanje z zahodnimi stran-
kami lažje poteka, obljubila mi je celo predujem. 
Nekaj denarja bom lahko dala mami, poleg tega bom 
dobila svoje stanovanje s kopalnico, spet bom imela 
tekočo vodo in lahko si bom kupila nov telefon, moj 
trenutni je bil že v zadnjih izdihljajih. Čaka me živ-
ljenje z restavracijami in espresom, življenje odrasle 
ženske, ne hčerke, ki se je vrnila v domačo vas. Di-
rektorica mi bo uredila dokumente, ki bodo dokazo-
vali, da sem učiteljica angleščine in francoščine, kar 
je bilo zaradi jezikovnih veščin, ki sem jih pridobila 
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med bivanjem v tujini, povsem verjetno, iz plačilne 
liste bo razvidno, da tuje jezike poučujem na plačlji-
vih večernih tečajih. Na banki je bilo treba zaradi vi-
zumov kupiti izpisek. Ob znesku, ki je bil zapisan na 
njem, pa sem se vseeno nejeverno zasmejala. Postaja-
la sem vse bolj popolna, moj oče pa tudi. Po novem 
je bil gradbinec, ki je življenje izgubil v nesreči na 
delovišču, nazadnje naj bi bil zaposlen v gradbenem 
podjetju v regiji Mikolajiv. Direktorica mi je zatrdi-
la, da je bilo podjetje njihov zanesljivi partner, kadar 
so bili življenjepisi deklet potrebni manjših lepotnih 
popravkov. Snižne je izbrisala iz moje zgodovine in iz 
zgodovine mojih družinskih članov, kot da nihče od 
nas nikoli ne bi bil tam.

Pripravljena sem bila storiti karkoli, zato sem bila 
vesela, da se mi ne bo treba posloviti od jeter in led-
vice, prav tako mi ne bo treba trkati na vrata ženitnih 
posredovalnic. V primerjavi s tem je bilo darovanje 
nekaj jajčnih celic smešno nedolžna zadeva.

Večkratnega darovanja jajčnih celic nisem nikomur 
omenjala. Pa tudi kasneje me nihče ni vprašal, kako 
to, da sem pristala v tem poslu. Direktorica je včasih 
pripomnila, da me je brž zagrabila, takoj ko ji je po-
stalo jasno, kako pametna in mednarodno usmerje-
na sem ter koliko tujih jezikov obvladam. Ljudje so 
domnevali, da sem v podjetju že od začetka delala 
kot koordinatorka. Darovanje jajčnih celic ni igralo 
vloge, kasneje, ko sem v karieri napredovala, pa se 
mi je zdelo, da bi se spustila na isto raven z dekleti, 
če bi povedala za to. Samo avtoriteto bi si zapravila.
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Nisem ti lagala nalašč. Olepševanje sem imela za 
nedolžne kozmetične popravke, ki so se jih posluže-
vali vsi.




