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Odlomke iz literarnih del je avtor zapisal po svoje, po spominu, 
zato so prevedeni iz norveščine in niso vzeti iz uradnih slovenskih 
prevodov. (Op. ured.)
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Zakaj ne bi začeli z ulico. S tistim delom ulice, ki 
sem ga dve leti skoraj vsak dan prehodil v obe smeri. 
Bjørnsonova, prometna in umazana, vrsti delavskih 
stanovanj na obeh straneh sence, ki je podobna cesti, 
vhodna rana, hladna in brez krvi, bencinska črpal-
ka proti trgu Danmark, najtemnejše semaforizirano 
križišče v mestu. Bedna ulica, ki jo prekinjajo moreči 
sledovi: umirajoče drevo, razpadajoča lesena hiša, od 
izpušnih plinov zaprašena živa meja, okno, za kate-
rim stoji ženska in si slači bombažen pulover.

Bedna ulica, moj domači naslov in najljubša pot 
v mesto. (Danes – ko živim na drugi strani mesta, v 
svetlem, čistem stanovanju s teraso in pogledom na 
pristanišče – se lahko zgodi, da grem z avtobusom 
na Bjørnsonovo in se potem odpravim po stari poti v 
mesto.) Ulica se odpre proti poklicni šoli in stadionu 
Krohnsminde na desni, stolpnicam in zalivu v Sol-
heimsviknu na levi, hodim mimo kuharskih vajencev 
na kamnitih stopnicah pred šolo, v svojih belih zrač-
nih kuharskih kapah stojijo spredaj in kadijo, kakor 
da imajo glave v kuharskih oblakih – sedem, osem 
kuharskih vajencev v vrsti poleg frizerskih vajenk, ki 
jih je lahko prepoznati zaradi frizur, rdečih, zelenih 
pramenov v vseh dolžinah in smereh (ena od deklet si 
je obrila lase v dolgi črti od čela proti tilniku, kakor 
da se pot nadaljuje po njeni glavi), in jaz grem narav-
nost, proti trgu Danmark. Dol, pod prometni stroj. 
V podhodu levo ali desno? Podhod se razdeli, danes 
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grem na desno, in tega se lahko veselim pozneje, da 
nisem šel na levo, kajti malo naprej po desni poti, 
takoj za kinom Forum, za klancem proti zalivu Store 
Lungegårdsvann, na mostu, kjer na asfaltu umira 
riba, sončna svetloba pade na prometni znak in mene 
zadene nepričakovani občutek sreče. Nič drugega ne 
sporoča, samo: srečen si. Tukaj in zdaj. Brez razloga. 
V tem trenutku si srečen, brez razloga, kakor darilo. 
Tega ni mogoče opisati drugače. Nobenega razloga 
nimam, da bi bil srečen, mačka imam in zdelan sem, 
ker sem pil štiri dni skupaj, stanujem sam v umaza-
ni hiši brez pohištva, spim na jogiju, zapustila me je 
tista, s katero bi se morala prebijati skupaj. Uničujem 
se, prizadevno in resno ustvarjam svoj propad, pijem 
in se raztapljam in nenadoma sem srečen. Zakaj? Ker 
je sonce posijalo na prometni znak? Vzame mi sapo 
in ustaviti se moram. V telesu začutim toplo, nav-
dušeno jasnost. Misli se prebudijo in izgubijo težo, 
popolnoma konkretna izkušnja je, misli postane-
jo lažje, in potem grem naprej, zdaj je lažje, skozi 
Nygårdshøyden in proti centru. Počasi spoznam – 
srečen si zato, ker hodiš.

2

Priti na psa: plaziti se po vseh štirih, po trebuhu čez 
tla, z obrazom navzdol, brazgotina v očeh, svetloba, 
tepe kakor palica, rana, v kateri nekdo žvižga, njeno 
žvižganje v krvi, žvižganje v glavi, kdo žvižga, pribli-
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žati se, plaziti se po tleh, pod mizo, v jarek alkohola, 
ga polizati, povaljati se in leči pod mizo, vidiš polovi-
co ali pa še manj vsega, trup morda, gola stopala, in 
zvečer še rob spalne srajce. Rob mize zakriva obraz, 
tvoj oče je, tvoj vladar in gospodar, lepi hrbet, znoj in 
srajca, spet se selimo. Prazna soba, tako osvobajajoče 
gola, luč, ja, nekaj, kar lahko ljubiš, ljubiti luč, sleci 
se, ugasni luč in pojdi v posteljo, če bi le vedel, kako 
bi lahko vedel, kaj veš, on poišče cigareto, zleze pod 
mizo, kako dobro se je plaziti, se utopiti vase. Kako 
dobro je piti, se napolniti s pozabo, iti po gobe.

Vse nižja tema pod mizo, kakor da si v hiši znotraj 
hiše, ponedeljek, torek, četrtek, pasja uta, zlezeš ven, 
zakotališ se proti zidu, iglo z zaponke za pas vtakneš 
v vtičnico, evo!, začutiš svetlobo, začutiš moč, zdaj 
lahko vidiš, kako vstane, se opoteče k vratom, se 
prebija in poskakuje, skače proti kljuki na vratih in 
jo zadane z gobcem, ugrizne jo navzdol, kovina na 
jeziku, zalaja, da se vrata odprejo in steče na hodnik, 
ropota in spušča vse zvoke, ki so potrebni, da bi ga 
prišli iskat.

3

Preden grem: poračunajmo radosti, ki jih pozna-
mo! Piti, stati v baru in se zibati, dvigniti kozarec, 
prižgati cigareto, govoriti, ne da bi vedeli, kaj pravi-
mo, neustavljivi tok pozabe, ki jo sprejmejo katera-
koli usta.
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Dan potem, plaziti se, plaziti se po mestu, po sto-
pnicah, skozi vrata, po preprogi, pogledati navzgor 
proti oknu, igrati se z otroki, govoriti z malčki kot 
blaznež.

Ljubiti, hočem reči, vreči se proti njej, jo spraviti 
v oblačila, spodnje hlačke in žabe, spodnjo majčko, 
pulover, ji natakniti kapo in bundo in jo poslati od 
doma in teči, na vso moč, iz vrtca, po ovinkih in sto-
pnicah, planiti v stanovanje in se vreči nanjo, ji pote-
gniti dol pulover in žabe in spodnje hlačke in spodnjo 
majčko, jo pripraviti, da gre v posteljo, mislim, to je 
moje življenje.

Čista radost – spati.
Resna radost – zbuditi se, vsako jutro se zbudi-

ti, resnost življenja. Radost je, da je življenje resno. 
Zbudiš se, to je radost, zbudiš se v resnost, prebudi 
se življenje, ne samo ti, ampak tudi sosed in trgovina, 
ulice in glasovi in zrak, ki ga ona ne diha več.

Veselje do življenja. Ljubim življenje. Starejši ko 
sem, raje živim. In vse bolj se bojim smrti. To me 
čudi. Z leti ne postajam pametnejši, prav nasprotno, 
možno je, da se približujem čisti in vseobsežni neum
nosti.

Radost tega, da si dlje časa pri miru, biti doma, 
dlje časa zaprt v stanovanje, zakleniti vrata, zatemni-
ti luči, sedeti ob svetilki in pisalni mizi. Pisati ali ne 
pisati.

Radost ob pisalni mizi, ob stvareh, pepelniku in 
svetilki, oknu, stolih, preprogi in vratih. Veselje ob 
stvareh. Ki so jih naredile človeške roke. Ta hiša, te 
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stopnice, to dvigalo, vsa vrata in kvadrati, knjige in 
pisma, ta pisalna miza, to pero, ki ga je ustvaril jezik.

Torek je, in šele danes pomislim na radost tega, 
da znam govoriti. Veselim se, da lahko mislim, prav 
danes se veselim, da znam pisati, torek je in veselim 
se tega, da je torek.

Nisem pozabil na radost potovanja. Na vznemirje-
no veselje, ko se premakneš, usedeš v avto in se od-
pelješ, nepremičen in z bliskovito hitrostjo, strašno 
rad vozim hitro, hitro in daleč, ven iz mesta, v temi, 
vozim ponoči, ven iz mesta in nazaj. Ali kratke poti z 
avtobusom ali ladjo, tja in nazaj po isti poti; ampak 
najraje imam trajekte ali vlake, nikoli ne opustijo 
svojih prvotnih načrtov.

Pozabljamo. Pozabljamo temeljno – radost ob pre-
bujenju, ob tem, da lahko vstanemo, gremo v kuhi-
njo in popijemo kozarec vode.

Kozarec mrzle vode!
Ne vem, ali se lahko spomniš … zmagoslavja, ko 

se dvigneš s tal, obstojiš in se zazibaš, nenadoma ob-
vladaš in otroško se veseliš, da lahko greš iz ene sobe 
v drugo.

Ne, najraje od vsega hodim.
Torek je in jaz grem ven. Ven grem in pijem.
Idiotska radost. Radost, da se zibaš in izgubljaš be-

sede in ravnotežje, se opotekaš in plaziš, skoraj tako 
je, kot da si spet otrok.
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Čez cesto od hiše na Vestre-Torški, kjer sem živel 
kot otrok, stoji gostilna. V gostilni je bar. V tem baru 
sem dve leti skoraj vsak večer pil. Od mize pri oknu 
sem lahko gledal gor proti oknom, pred katerimi sem 
stal kot otrok in strmel dol v luči za steklom, za ka-
terim zdaj sedim.

Morda se naše življenje odigra okoli nekaj odločil-
nih krajev in jaz sem spet našel enega od njih. Ulico. 
Pelje navzgor, postane strm klanec, prečka drugo 
cesto, potem pa postane stopnišče proti Janezovi cer-
kvi. Gostilna stoji na levi, dom mojega otroštva na 
desni; pred vhodom sta pravokoten vrtiček in drevo, 
mislim, da je bukev, napišem, da je trepetlika, za 
vrati gostilne je točilni pult v obliki podkve in tukaj 
sedi moja nova družina. Ja, lokal v resnici spominja 
na dnevno sobo. Tam sedijo moj pivski brat in moja 
pivska mama in moj pivski oče in tukaj sedi moja 
pivska sestra, da mi pivo in cigarete. Ampak rad bi 
sedel sam. Prve požirke piva bi rad spil sam s kozarci 
in točilnim pultom in točajem. Poslušal bi in gledal. 
Slišal iste stare zgodbe, videl iste obraze in postal 
nekdo drug.

Kdo bi pa rad bil? Koga boš srečal? Kje boš pristal? 
Kaj se bo zgodilo? Usesti se v bar je enako kot odpra-
viti se na potovanje. Piti je enako kot potovati, ne da 
bi se premaknil s stola.

Tema je kraj, svetloba je pot, je zapisal Dylan Tho-
mas. Jaz sem v temi, našel sem svoje stalno mesto 
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v baru in naročim si pivo. Prvo je dobro. Drugo je 
najboljše. Tretje je boljše kot prvo, četrto je izvrstno, 
tudi peto, in pri preostalih ne gre za okus, ampak 
za pitje, za omamo gre. Dobro, počasno pozabo. Ni 
tako kot pri vinu ali žganju, ni tako nepotrpežljivo, 
ni tako ihtavo, dolgo bomo sedeli tukaj, sedeti in piti 
je umetnost, ves večer do noči, to je umetnost: sedeti 
pri miru tako dolgo, da se premikaš. Počasi in spro-
ščeno potuješ stran od sebe.

Samo pomisliti je treba: vse svoje življenje boš pre-
živel s sabo. Mogoče boš našel novo punco, mogoče 
boš zapustil prijatelje in družino, odpotoval, našel 
novo mesto in nove kraje, mogoče boš prodal, kar 
imaš v lasti, in se znebil vsega, česar ne maraš, ampak 
nikoli – vse dokler boš živ – se ne moreš znebiti sebe.

V življenju so obdobja, ko si rečeš: neznosen človek 
si. V življenju so obdobja, ko hočeš priti na psa. Iti 
po gobe. Piješ in se raztapljaš, toneš. Trdo delaš, da 
bi prišel do dna. Na poti navzdol si, in dobro pri tem 
uničevalnem opravku je, da v njem uživaš.

Obstajajo preprostejši razlogi, da pijem. Rad imam 
alkohol. Rad imam ta bar. Tukaj se počutim doma. 
Dober bar je. Bar je dober kraj, kraj za pitje. Bar je 
sprevržen dom, nemogoča dnevna soba.

Torek je, najboljši večer. Lokal je poln, rad imam 
gnečo. Pasti v nižjo enotnost, v nekakšno spodnjo to-
varišijo; v omamljeno družbo. Ura je pravkar odbila 
polnoč, ni niti torek niti sreda, zdaj je čas za pitje. To je 
čas, da izgineš med svoje prijatelje in družino in vse, ki 
jih ne poznaš. Sediš v baru in piješ. Vrgel si se v mno-
žico, in ne da bi kdo opazil, potoneš na dno in izgineš.



T
om

as
 E

sp
ed

al
  

PE
Š.

5

Sanje o tem, da bi izginil. Odšel. Šel nekega dne 
skozi vrata in se nikoli več vrnil.

Sanje o tem, da bi bil nekdo drug. Da bi zapustil 
prijatelje in družino, zapustil sebe in postal nekdo 
drug; pretrgal vse vezi, zapustil dom in navade, se od-
povedal deležem in varnosti, obetom za prihodnost 
in ambicijam, da bi postal tujec.

Da bi pustil rasti brado, rasti lase, da bi skril oči, 
kupil očala, rabljena oblačila, shojene čevlje, da bi 
pustil, da obraz nabuhne, da roke počrnijo, da bi 
hodil po svojih običajnih poteh, med svojimi starimi 
znanci, in videl, kako je, kadar te ni.

Sanje o preobrazbi.
Tako kot kadar se zjutraj zbudiš v postelji zraven 

obraza, ki ga ne prepoznaš. Tako kot kadar ona izgo-
vori tvoje ime in se tvoje ime zazdi odprto. Tako kot 
kadar vstaneš iz postelje, odideš iz sobe in ne najdeš 
stikala tam, kjer bi moralo biti, nočne omarice ni več, 
stene so drugačne, strop je nižji in vrata, ki so pripr-
ta, so levo od postelje in ne desno tako kot ponavadi. 
In kje je okno? Okno gleda na dvorišče, ima razgled, 
ki ga še nikoli nisi videl, a ga prepoznaš, mogoče iz 
sanj ali preteklega življenja ali pa pokrajina pripada 
življenju, za katero si vedel, da bo prišlo, to je kraj, 
za katerega si vedel, da ga boš našel, ko boš tukaj, 
stojiš pri oknu in gledaš ven in za trenutek si srečen; 
pozabil si, kdo si.
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Ali pa podvojitev sanj, mora; stojiš na vogalu ulice 
in na drugi strani ulice vidiš tistega, ki se ga bojiš 
najbolj od vseh; vidiš samega sebe. Ne moreš si kaj, 
da mu ne bi sledil, in ne moreš ne opaziti, da gre po 
ulici in po poti, ki ju imaš za svoji. Domov gre in to 
je tvoja pot k tebi domov. Na nabiralniku ima tvoje 
ime. Bere tvoja pisma. Videti je, da pozna tvoje na-
vade. Kaj storiti? Kaj boš naredil? Hotel si izginiti, 
ampak kadarkoli te lahko nadomestijo, si že nado-
meščen in zdaj boleče in jasno vidiš, kako zelo si na-
vezan nase in na svoje.

Ali pa zadnja stran sanj, črno ogledalo, gledaš v 
temo in hočeš umreti. Kako si prišel sem? Napraviš 
korak, proti postelji ali proti oknu; se boš vrgel ven, 
proti cesti, proti trdemu koncu, ali se boš ulegel v 
posteljo in pogoltnil kozarec tablet, kaj boš? Kako 
si prišel sem? V glavi ti vpije glas, drug glas v ušesih, 
tretji v prsih, četrti v trebuhu: ne delaj tega! A greš k 
oknu, pogledaš dol, dol na ulico, cestne svetilke gori-
jo, noč je. Oblečen si v svoja najboljša oblačila, sraj-
ca je zlikana, lasje so počesani, obraz je obrit, kakor 
da se odpravljaš na potovanje, na zadnje potovanje, 
kako zelo sem utrujen od potovanja. Kako utrujen 
sem od tega, da sem doma, kako zelo utrujen sem od 
vsega. Ja, kako sem prišel sem, k oknu ali k postelji, 
k tej misli, da bi obupal? Nočem, da me najdejo na 
ulici, tako mehkega in odprtega, tako razkritega in 
uničenega. Izberem posteljo in grem proti postelji, 
ležim v postelji, v mojih ustih in grlu in v rokah in v 
dlani nekaj vpije: ne delaj tega!
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Ali pa sanje o tem, da bi odnehal, resda zato, da 
bi spet začel, kot nekaj novega, ne kot hrošč, ne kot 
cvetlica, ne kot nekaj višjega ali nižjega, ne kot nič, 
ampak tako kot v krščanskih sanjah o Lazarju: da bi 
se zbudil v novo življenje. Tebi in drugim prepoznav-
no, ampak vendarle drugačno. Nov človek.

To so stare sanje. Enako stare kot človek, kot utru-
jenost od obstoja. Kot nezadovoljstvo, s tem da si ti 
ti. Ne, zdaj imam dovolj. Ne, zdaj ne zdržim več. In 
potem še ta laž, ki počasi postane otopelost, ki počasi 
postane resnica, sita življenja; vse sem že videl, vse 
slišal, vse storil.

Dolgočasnost. Ne tista dobra, tiha, ampak tesnobna 
dolgočasnost, ki ti jemlje sapo in te sili na bruhanje. 
Strmeti v veliki, vseobsežni, prazni, nesmiselni nič.

Danes sem izgubil vero. Vero v nekaj novega.
Lahko se samo še ponovim.
Kaj se je zgodilo z radostmi?
Z radostjo ob samoponavljanju?
Ob vstajanju, umivanju obraza, opazovanju sebe v 

ogledalu, oblačenju, zajtrkovanju in sedenju pri pi-
salni mizi. Ob vsakodnevnih opravkih: ob izčrpava-
nju pri iskanju nečesa novega, nove besede, novega 
stavka, nove knjige.

Mar ni nikoli k tebi prišla ura,
kratek, božanski pogled, ki pretrese, poruši
vse gradove v oblakih, modo in finance – 
vse opravke – knjige, politiko, umetnost, odnose
v čisti nič?
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Je zapisal Walt Whitman in prav danes, v četrtek, 
devetnajstega avgusta, ob osemtriinštirideset zjutraj, 
je ta ura prišla k meni že drugič. Kaj sem počel pr-
vikrat? Nehal sem pisati. Trajalo je štiri leta. Preselil 
sem se na deželo, se poročil, dobil otroka, poskusil 
sem imeti majhno kmetijo, ni mi uspelo.

Ni mi uspelo niti biti poročen niti živeti na deželi, 
nisem mogel ne pisati. Nisem se mogel znebiti sebe. 
Nisem mogel postati nekdo drug. Pogrešal sem svoje 
prejšnje življenje. Hotel sem biti sam. Hotel sem pi-
sati knjige. Hotel sem svoja stara potovanja. Nove 
odnose. Nove sanje, nova potovanja, novo modo, 
nov denar, nove knjige. Nove zlome. Ne pa novega 
življenja. Je mogoče, kaj misliš, začeti novo življenje? 
Ne vem. Danes se je vse zrušilo v čisti nič, in ne vem, 
kaj naj naredim. 

Punca moja.
Danes te zapuščam.

6

Zapustiti razmerje. Pentti Saarikoski piše v Pismu 
moji ženi: »Saj sem imel rad to babo, s katero sem 
stanoval. Ampak vseeno nisem mogel živeti z njo. 
Tako počasi je hodila. Po cesti sem stalno hodil dva 
metra pred njo. In nikoli se ni jezila name.«

Res si se ves čas jezila, vedno pa sva hodila skupaj, 
z roko v roki, ampak vseeno nama ni uspelo biti sku-
paj, ali pa nama je?
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Stopim skozi vrata, jih zaprem za sabo, jutro je. 
Kam naj grem? Na levo ali na desno? Najpreprosteje 
je stopiti do Gostilne, ampak nočem najpreprostejše-
ga. Hočem nekaj drugega, nekaj težjega in novega. 
Ampak kaj hočem? Hočem biti sam. Nočem biti sam. 
In tako hodim in razmišljam, šel bom na desno, ne na 
levo proti centru kot navadno, ne, danes bom šel ven 
iz mesta. V žepih imam denar. Svoboden človek sem. 
Te že pogrešam. V napačno smer grem, ven iz mesta, 
kadarkoli se lahko obrnem, se vrnem, ampak grem 
naravnost naprej. Iz koliko razmerij sem odšel? Od-
hodno modro nebo, lahki oblaki kakor majhne črke, 
kakor poslovilno pismo, pišem: pojdi. Dan se začne, 
pride toplota, blag nasprotni veter, nekaj v meni se 
obrne. Zaželim si piva. Gostilna se bo odprla čez eno 
uro. To je dober kraj. Dobro poznam svoje navade. 
Ponavadi nikogar ne presenečam. Odidem iz mesta, 
po tlakovcih v trdnjavo Bergenhus, skozi park, sonce 
sije. Trava je sveže pokošena, lepo diši, nenadna ra-
dost. Sunek vetra, drevesa, ki v vrsti stojijo ob aleji, 
pazijo, da park ohranja svojo obliko, da svet ohranja 
svoj pomen. Listi na drevju spreminjajo barvo, bliža 
se jesen. Hodim proti zimi ali proti pomladi. Poletje 
je, pozno, nekateri pišejo avgust. Ampak jaz nočem 
napisati pisma, izginem v tišino, brez besede, brez 
pojasnila; nimam ga.

Ljubim te.
In zdaj stopnice vodijo proti trdnjavi, mali leseni 

most pred obzidjem in steza navzdol proti Nye-Sand-
viški. Za ograjo sta dva bojna psa, čutim, kako se 
prebujajo nagoni, želja, da bi se vrgel na goltanec ene 
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od teh uničujočih živali in jo raztrgal. Čutim strah. 
Takojšnje sovraštvo; sovraštvo živali in svoje, sovra-
žim tistega, ki sovraži. Ampak ko pridem mimo psov, 
sem boljše volje, žvižgam. Tralali. Tralala. Hodim ob 
cesti za avtomobile, tukaj zavije, ovinek je dovolj 
oster, da lahko vidim za sabo, vidim mesto, ki ga za-
puščam.

Ovinek. Lepi lok med tem, kar je bilo, in tem, kar 
bo prišlo.

Ljubim ta ovinek.
Velikokrat sem že hodil tukaj. Ampak danes grem 

tu prvič. Tak občutek imam. Mogoče zato, ker ne 
bom šel nazaj, mogoče zato, ker sem buden, danes 
vidim ovinek, skrbno mu sledim, vsakemu metru 
posebej, vsakemu koraku posebej. To je moj ovinek. 
Pohojen list, kamenčki, posušen polž, sploščena kra-
stača, majhne stopinje; na pravi poti si. Na poti k ne-
čemu dobro znanemu in novemu. Kot takrat, ko greš 
ritensko skozi vrata, to je tvoja hiša, tvoj dvom, tvoja 
pot. Slediš mi kakor senca. Hodiva drug ob drugem, 
z roko v roki, vsak na svoji strani mesta. Pogrešam 
te. Ampak zdaj se ovinek konča in cesta se zravna, 
razdeli se na dvoje, kakor preveč deroča reka, nekaj 
hoče. Ne vem, kaj hočem jaz, ampak grem po cesti 
navzgor, ne navzdol, obrnem se na desno in stopim 
na ulico Amalie Skram. Tukaj sem dve leti živel pri fi-
lozofu, on me je naučil hoditi. Naučil me je stanovati 
v hiši. Nikoli nisem imel rad hiš, bile so prevelike in 
svojeglave. Hiša je zahtevna, težka. Naučiti se moraš 
obvladati hišo. Naučiti se moraš stanovati. Naučil 
sem se, ampak ni mi bilo všeč, nisem hotel živeti v 
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hiši. O tem sva se prepirala, ti si rada živela v velikih 
hišah. Nimam časa, da bi živel v hiši, sem rekel, poleg 
tega me straši; vsa ta vrata, te prekomerne sobe, vse 
neuporabno pohištvo, neprijazna okna. Odrasel sem 
v majhnem stanovanju. Moji starši so živeli v novem, 
modernem stanovanju, ker so uporabili svoj čas za 
delo. Kadar nista delala, sta morala počivati. Cen-
tralno ogrevanje, linolej, parket in hišnik, tako lahko 
človek počiva. Kar omogoča, da ni treba razmišljati 
o tem, da stanuješ. Stanujemo. Delamo. Počivamo. V 
tistem stanovanju sem bil srečen, sem rekel. Ampak 
ti si hotela živeti v hiši. In prav res; moral sem sekati 
drva, kuriti v peči, podreti en zid, postaviti drugega, 
pobrusiti parket, popraviti vrata, zamenjati okno in 
moral sem prepleskati hišo. Delal sem na vrtu. Pre-
mikal sem pohištvo, hiša je bila velika, nisva vedela, 
kam naj se dava. V tistih letih nisem napisal niti ene 
same besede. To, kar potrebujem, sem rekel, je nekaj 
ur miru, nekaj zaporednih dni brez načrtov in zahtev 
po delovanju. To, kar potrebujem, je majhna soba, 
ali še bolje shramba. Majhen, hladen, nedotaknjen in 
nemoten prostor, kjer lahko pišem. Ampak česa take-
ga v hiši ni bilo. V tem obdobju, ko sem živel v veliki 
hiši, mi je filozof ponudil sobo v svoji hiši, sam je sta-
noval v vili. Nekdo bi mi moral povedati, da sem na 
napačni poti, mogoče bi lahko končal z gradom, tako 
kot tisti nesrečni geodet pri Kafki, ampak filozof se je 
najbolj posvečal temu, da me je poučeval o dobrem 
življenju. Sam od sebe sem odkril, da med kakovo-
stjo razmišljanja in kakovostjo pisanja ter velikostjo 
hiše, v kateri bivaš, ni nobene povezave. Prej naspro-
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tno. Velike hiše morda vodijo k velikim mislim, niso 
pa nujno dobre. Ja, ja. V mojem primeru velike hiše 
vodijo k malim mislim. Kam naj dam salonsko mi-
zico? Kdaj je pravi čas za pleskanje fasade? Katero 
barvo naj izberem? Kdo bo plačal račun? Katere knji-
ge moram pisati, da bom lahko odplačal hišo? Kri-
minalko? Zaplet sem imel pri roki. Hotel sem ubiti 
tisto, s katero sem živel. Takrat sem se naučil hoditi. 
Hoditi je, na neki način, nasprotje življenja v hiši. 
To velja vsaj za klateštvo, ki je podaljšana, prosto-
voljna ali pa neprostovoljna izkušnja hoje, klateštvo 
je zaželena ali nezaželena brezdomnost. Si nisem že 
dolgo želel, da bi se samo odpravil na pot brez cilja 
in pomena, da bi samo šel, v katerokoli smer stran od 
te morilske hiše? Filozof je vsak dan hodil v pisarno 
in nazaj. Trdil je, da mu to izostri misli. Hoja je spro-
žila mišljenje in misli, ki jih človek dobi, medtem ko 
hodi, so boljše od misli, ki jih človek dobi, medtem 
ko sedi, na primer v pisarni. Večino časa je preživel v 
pisarni. Jaz sem sedel za njegovo pisalno mizo v hiši, 
v kateri je stanoval. Želel sem si hoditi. Ne sem in 
tja, ampak naravnost in stran, tako daleč, kot bi le 
lahko. No, in zdaj hodim, po številnih majhnih obvo-
zih, mimo njegove hiše, naravnost po klancu, mimo 
Sandviške bolnišnice in tistega, čemur se je nekoč 
reklo Bolnišnica dr. Martensa, tam je delala moja 
mama kot zdravniška administratorka pri doktorju 
Madlandu in doktorju Lienu in nekajkrat pri dok-
torju Oseju. Od mame sem podedoval spoštovanje 
do zdravnikov, posebej do psihiatrov, in od nje sem 
se naučil pisati. Ona mi je dala prvi pisalni stroj, bil 
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je pisalni stroj zdravniške administratorke, ne vem, 
koliko dnevnikov in poročil je zapisal, ampak ta stroj 
je vseboval neko lastno blaznost. Ko je moja mama 
umrla, se mi je skoraj utrgalo, odletel sem v London 
in se z vlakom odpeljal v Swansea in potem sem šel 
peš do Laugharna, kjer sem se usedel na barski stol 
v hotelu Brown, da bi se do mrtvega napil. To je bilo 
mistično potovanje. To je bilo potovanje obupa. Na 
maminem pogrebu sem prebral pesem Dylana Tho-
masa: Do not go gentle into that good night. Nekaj 
dni pozneje sem sedel na letalu; nisem vedel, kaj naj s 
sabo. Iz samega obupa sem šel po stopinjah pesnika. 
Od bolnice cesta vodi proti Skytterski. Mimo nogo-
metnega igrišča. Mimo stare zadruge. Dve vrsti niz-
kih blokov, igrišče brez otrok. Parkirani avtomobili, 
sveže pokošena trava, asfalt, tihi vhodi v hiše, med 
vsemi temi bloki vlada posebna tišina. Postava s pa-
lico, podobna senci, hodi po stopnicah kot moški, ki 
je izgubil ženo, po stopnicah v stolpnico, hišnik je, 
Osberg, prepoznam ga. V četrtem nadstropju stanu-
je, mi smo stanovali v desetem, v tistem stanovanju, 
na vratih katerega zdaj piše Družina Larsen. Joakim 
Larsen, oče Runeja, tistega, ki ima televizijske odda-
je. Runeja Larsena se spomnim kot razmeroma do-
brega boksarja, ampak oče je bil boljši, tako je rekel 
moj oče, ki je tudi bil boksar, ampak ne boljši od svo-
jega sina, o tem imam pisno potrdilo. Pod stolpnico 
je podhod, ki vodi proti zadnjemu dvorišču, od njega 
pa stopnice mimo kurilnice in stojal za perilo proti 
strmemu bregu, ki se razdeli pri ribniku Jomfrudam-
men. Steza gre navzdol proti jezeru Langevannet in 
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potem sledi stari poštni poti v Åsane. Samo na nekaj 
točkah se pot združi s prometom, ki teče po pred-
mestju. Greš čez most. Greš mimo dvorišča. Človek 
bolje razmišlja, kadar hodi. Drugače razmišlja. O 
čem razmišljam? Lačen sem in nekaj moram pojesti. 
V Åsanu se ustavim v nakupovalnem centru in grem 
v trgovino. Kupim si nahrbtnik, dobre pohodne če-
vlje, kozmetične potrebščine in izdajo Nove Heloize, 
odločil sem se, da mi bo dolgo služila.

7

Ja, zakaj ne bi začel z Rousseaujem, z Jeanom-Ja-
cquesom, v svojih Izpovedih je zapisal: »Nikoli nisem 
toliko razmišljal in tako silovito živel, nikoli nisem 
toliko izkusil in nikoli nisem bil tako zelo jaz sam – 
če lahko uporabim ta izraz – kot na tistih poteh, ki 
sem jih opravil sam in peš. Pri hoji je nekaj, kar spod-
buja in poživlja moje misli. Ko sem nekje pri miru, 
skoraj ne morem razmišljati, telo se mora gibati, da 
spodbudi misli. Pogled na pokrajino, en lep razgled 
za drugim, biti na prostem, dober tek in dobro zdrav-
je, ki ju dosežem, kadar hodim, vedro vzdušje v go-
stilni, odsotnost vsega, zaradi česar čutim odvisnost, 
od vsega, kar me spominja na moj položaj – vse to 
osvobodi mojega duha in vodi do večje iskrenosti v 
razmišljanju.«

Rousseau ni prvi, ki povezuje hojo in kakovostno 
razmišljanje, je pa prvi vidnejši pisatelj, ki razmišlja 
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o tem, kaj pomeni hoditi; hoji dodaja romantično 
vrednost: približamo se naravi, izvirnemu in takoj 
se dobro počutimo, občutimo čisto srečo, poleg 
tega smo tudi svobodni. Tisti, ki hodi, pozna svobo-
do. Sam lahko izbira svoje poti. Hoja je tudi dobra 
za razmišljanje in za zdravje. Najraje gremo ven iz 
mesta, v naravo, na deželo, na odprto; to nam osvo-
bodi misli in poveča tek. Ampak kaj bomo jedli? 
Jean-Jacques je bil prijatelj in zagovornik narave, 
ni pa bil vegetarijanec. V besedilu najdemo gostilno 
in slutimo dober obrok z dobro pijačo. Nismo torej 
prepuščeni naravi, daleč od divjine smo: z drugimi 
besedami, smo nekje vmes. Šli smo na prijeten spre-
hod iz mesta in dolga pot je še do divje, nedotaknje-
ne narave. Smo nekje vmes med mestom in njego-
vim nasprotjem, divjino. Tukaj vmes smo osvobojeni 
zahtev po znanju in omiki. Zapustili smo gledališča 
in muzeje in tisto umetnost, ki pudra odvratnost mo-
dernega življenja. Ampak nismo tako daleč stran, da 
se ne bi mogli vrniti v toplino doma in k večernim za-
piskom. Znašli smo se v idili. V pokrajini, kjer se en 
lep razgled razblini v naslednjega. Ne moremo videti 
mesta. Imamo razgled na obdelano pokrajino s polji 
in majhnimi kmetijami. Tukaj je gostilna, cerkev z 
zvonikom. »Popolna tišina,« piše Rousseau, »vodi k 
žalosti. To je podoba smrti.« Ne, lahko slišimo ptice 
in potok, ki je speljan po kanalih med polji. Tam se 
pase čreda ovc, in iz primerne razdalje lahko vidimo 
konje in krave. Ampak najlepši je razgled na majh-
no jezero, kjer ima samotni pohodnik spravljen čoln. 
Tukaj sam z enim veslom odvesla na sredino in ure 
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in ure leži na hrbtu na dnu čolna, dokler ne krikne v 
zamaknjenosti: O, narava! O, ljubljena!

Jean-Jacques ima rad naravo. Na neki način je nje-
gova punca. Naravo ljubi kot žensko. Narava je pri 
Rousseauju predvsem predstava. Popolnoma nepro-
blematična je, očiščena sporov in navlake. Pri Rous-
seauju je narava predstava boljšega in izvirnejšega 
prostora za ljudi. Zdi se, kot da Rousseau naravo 
doživlja kot odsotnost mesta, vsega, kar se mu gnusi: 
od razprav in napuha. Družabnega življenja in umet-
nosti. Izginili so ulice in hrup, hitenje in zlaganost, 
trgovci in odvetniki, novinarji in umetniki. Izginili 
sta industrija in tehnologija. Tu, v tej odsotnosti je 
človek naraven: »Hodi po gozdovih brez industrije, 
brez govora, brez doma, brez vojne in vezi. Drugih 
ne potrebuje in tudi nima nikakršne želje, da bi jim 
škodoval.«

Pohodnik je tudi, pravi Rousseau, preprost in mi-
roljuben človek. Svoboden je. Prebil se je iz mesta, 
zapustil družino in dolžnosti. Poslovil se je od dela. 
Od odgovornosti. Od denarja. Poslovil se je od prija-
teljev in svoje najdražje, od ambicij in prihodnosti. V 
resnici je upornik, ampak zdaj se je poslovil tudi od 
upora. Sam se potika po gozdovih, potepuh je. Hodi 
po cestah, nima veliko lastnine, za svoje si je vzel svet 
in možnosti. Vse, kar potrebuje, nosi v nahrbtniku.

Jean-Jacques zapusti gostilno. Upornik in ljubitelj 
narave je preprosto oblečen v dolgo, svetlo rjavo tu-
niko, kratke hlače in dolge volnene nogavice. Ima 
tanke, a dobre čevlje. Zapusti gostilno. Zdaj se mora 
odločiti, ali se bo obrnil in se vrnil domov ali pa bo 
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šel še malo naprej. Jean-Jacques se obrne, hoče nazaj 
v hišo in k pisalni mizi. Takoj, ko je spet doma, gre 
za majhen grad, ki si ga je izposodil od bogate prija-
teljice, se usede za pisalno mizo pri oknu. Tukaj piše 
Sanjarije samotnega sprehajalca: »Ko sem torej sedel, 
da bi opisal stanje svojega uma v najbolj nenavadnih 
okoliščinah, v katerih se lahko znajde umrljivi, nisem 
videl preprostejšega in bolj gotovega načina, da bi 
izpeljal projekt, kot da zapišem nekaj opisov svojih 
samotnih pohodov in sanjarij, ki jih polnijo, kadar mi-
slim pustim, da gredo popolnoma proste po svoji na-
ravni poti brez sramu in ovir. Te ure v samotnem pre-
mišljevanju so edine v dnevu, ko sem zgolj jaz sam in 
si pripadam brez zadržkov in stranpoti in ko res lahko 
rečem, da sem tisto, kar je narava hotela, da sem.«

8

»Ko nekaj časa berem Rousseauja,« piše Voltaire, 
»me vse bolj prevzema neustavljiva želja, da bi se pla-
zil po vseh štirih.«

Nazaj k naravi? K naravnemu stanju, k živali, ne, 
to ni smešno, ne šalim se, resno mislim: dol hočemo. 
Dol, na vse štiri, na psa. Pozabiti hočemo vzravnano, 
vse tisto, kar držimo pokonci, hočemo dol, ne gor.

V Åsanu je lokal, majhno tako imenovano napa-
jališče s preprostim jedilnikom in poceni pijačo, štiri 
mize na obrabljenem parketu, svetilke, ki bolj zatem
njujejo kot svetijo; kraj, mimo katerega težko greš.
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Natakar, poznam ga, Christian, Čilenec, pred 
mnogo leti sem ga učil norveščino, prijeten moški, 
ne zanima ga nič drugega kot punce in je popolnoma 
neuporaben za karkoli, sem si mislil takrat, zdaj pa 
stoji tukaj pred mano in ima poklic. Ponos. Kozarec 
piva postavi na mizo z nepotrebno silo: »In kako je 
kaj z vami?« vpraša.

Ja, kako je kaj z mano?
Z rednimi in nemirnimi presledki se mi poraja 

misel: moral bi imeti poklic. Nikoli nisem imel po-
klica. Izbral sem drugače, uprl sem se, pisal in izdajal 
knjige; potoval sem in počel marsikaj divjega, ampak 
nikoli nisem imel poklica. Ne poznaš skrivnosti po-
klicnega življenja, pomislim. Pogovorov v menzi. 
Službenih zabav, seminarjev, kolegov! Prav tako nisi 
bil – nikoli – na kolektivnem dopustu. Nihče te ni ni-
koli nastavil ali odstavil, nikoli nisi napredoval ali 
izgubil službe, niso te pošiljali gor in dol, sem in tja, 
ven in noter, na kratko, vedno si bil sam svoj gospod.

Poklic. Res je skrajni čas. Na sredini življenja si, 
kmalu bo prepozno, če ne pograbiš priložnosti danes 
ali jutri, ali vsaj preden si premisliš, bo ta vlak odpe-
ljal, poklicni vlak, ali pa avtobus, in ostal boš čudak, 
bedak; moški, za katerega je v podjetju ali projektu 
nemogoče najti prostor.

Ampak kateri poklic? Novinar? Odvetnik? Ogla-
ševalec ali prodajalec? Ne, vse to ni le nemogoče, je 
tudi neznosno: preveč denarja, premalo pomislekov 
in slaba morala. Tako veliko nemoralnih poklicev je! 
Kaj pa poštar, voznik avtobusa, učitelj? Ne, priznati 
moraš, da te ti poklici ne privlačijo, enako kot nikoli 
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nisi občutil kakšne posebne želje, da bi postal igralec, 
politik ali urednik. Tako nismo prišli nikamor. Resni-
ca je, da bi sicer rad imel poklic, a nobenega poklica 
nimaš rad.

In kaj boš zdaj? Razmišljaš. Začneš na drugem 
koncu: začneš z željo. Kaj bi rad? Kaj imaš najraje? 
In ali bi se dalo iz tega narediti poklic? Ja, seveda. 
Tista, ki rada razmišlja, bo naredila vse, da se bo 
lahko imenovala filozofinja. Tista, ki rada piše, bo 
naredila vse, da si bo lahko rekla pisateljica. Ampak 
ti si že pisatelj in glede filozofije nimaš prav nobenih 
ambicij. Za pisanjem in razmišljanjem imaš pa naj-
raje hojo. Iz tega bi se moralo dati narediti poklic: 
vagabund. Potepuh. Klatež. Pohajalec. Potepuhi so 
vedno obstajali. Dandanes pa sta to poklic in vredno-
ta, ki izumirata. Vsaj na Norveškem, v državi blago-
stanja. In pomisliš: nekdo bi moral ohraniti ta poklic. 
Nekdo mora prevzeti to odgovornost nase. Nekdo 
mora rešiti to svobodo, ta ponos, obnoviti poklic in 
vrednoto, ja, postal boš klatež.

9

Kaj je že napisal D. H. Lawrence? »Odprta cesta. 
Veliki dom duše je odprta cesta. Ne nebo, ne raj. Niti 
ne mi sami. Duše ni niti tam zgoraj niti v nas. Duša je 
klatež na odprti cesti. Ne v meditaciji. Niti v postu. 
Ne raziskuje enih nebes za drugimi po izročilu starih 
mistikov. Niti je ni v izčrpanosti. Ob nobeni od teh 
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poti duša ne najde svojega mesta. Ne v usmiljenju. 
Niti v žrtvovanju. Še v ljubezni ne. Niti v dobro opra-
vljenem delu. Z ničimer od tega se duša ne izpolni. 
Samo s potovanjem po odprti cesti. S potovanjem 
vase, po odprti cesti. Na dveh počasnih nogah. Ko 
na cesti srečuje, karkoli ji pride nasproti. V družbi s 
tistim, ki si prizadeva za isti cilj, na isti cesti. Vedno 
na odprti cesti.«

To navdušeno hvalnico potrjuje filozofija. Søren 
Kierkegaard piše: »Predvsem ne izgubi veselja do 
hoje. Jaz vsak dan hodim tako dolgo, da dosežem 
dobro počutje, in prehodim vsako bolezen; hodil 
sem do svojih najboljših misli in nobene misli ne po-
znam, ki bi bila tako obremenjujoča, da ne bi mogel 
iti stran od nje. Če pa sediš pri miru, se tem bolj pri-
bližaš občutku bolezni … Če torej samo hodiš na-
prej, se bo vse uredilo.« In Ludwig Wittgenstein v 
neznanem dnevniku piše: »Krščanstvo pravi: ne sedi 
tu – tako rekoč – (v tem svetu), ampak hodi. Moraš 
stran od tod in ne boš se nenadoma iztrgal, ampak 
umrl, ko umre tvoje telo. Vprašanje je: Kako boš šel 
skozi to življenje? (Ali: to bi moralo biti tvoje vpraša-
nje!) Moje delo, na primer, je samo sedenje. Ampak 
moram tudi hoditi, ne samo sedeti.«

Že Aristotel je prevzel grško izročilo, ki je enačilo 
razmišljanje s hojo. Aristotel je hodil po stebriščih Li-
ceja in poučeval, učencem smeri so rekli peripatetiki 
iz grške besede peripatein: sprehajati se. Sofisti so ho-
dili iz mesta v mesto in poučevali retoriko. Poznamo 
Sokratove sprehode znotraj in zunaj mestnega obzid-
ja, rad je hodil in govoril, se sprehajal in pogovarjal, 
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ampak kadar se je globoko zamislil, se je ustavil, in 
lahko je dolgo stal, nekoč je pri miru stal celo noč. 
Stoiki so dobili ime po kolonadah v Atenah; stoa, 
hodnik, po katerem so se sprehajali in razpravljali. 
Tako je torej filozofija povezala razmišljanje in hojo: 
Immanuel Kant je vsako popoldne hodil na sprehode 
po Königsbergu. V Heidelbergu je znana cesta, ki se 
imenuje Philosopherweg, kjer se je, tako pravijo, na-
vadno sprehajal Hegel. Spominjamo se Nietzschejeve 
izjave, da ni posebej navezan na misli, do katerih ne 
pride zunaj na svežem zraku, na sprehodu. Pa tudi 
pesniki so hodili in pisali o tem, kako hodijo, vemo, 
da se je Dante izgubil, Božanska komedija je pohod, 
krščansko nadaljevanje Orfejevega spusta v spodnji 
svet, mit, ki je potem odzvanjal pri trubadurjih. In 
prav pesniki so se podali na pohode. Dovolj je, da 
pomislimo na Hölderlinove poti, na Wordswortho-
ve in Coleridgeeve sprehode po Lake Districtu in po 
Evropi, na Rimbaudovo noro drvenje iz domačega 
mesta in na številne planinske poti Aasmunda Olafs-
sona Vinja. Charles Baudelaire je hodil po mestu, bil 
je oče vseh postopačev (pravijo, da so Baudelaira po-
gosto videli, kako v spalni srajci hodi po ulicah pred 
hišo, v kateri je živel, v pižami je pesnik hodil po ce-
stah in na ta način dokazoval, da je iz zunaj ustvaril 
notri; očitno mu je bila všeč misel, da so ulice njegov 
dom. Hkrati pravijo, da je bilo njegovo stanovanje 
podobno zunanjosti, ljudje so prihajali in odhajali, 
po sobah so se ves čas zadrževali prijatelji in neznan-
ci, moški in ženske, ob katerikoli uri, in Baudelairu 
je bila očitno všeč misel, da je iz stanovanja naredil 



34

35

ulico) in v našem času ni veliko pisateljev, ki so hodi-
li tako veliko in tako daleč kot Bruce Chatwin. Vse 
svoje pisateljsko življenje je sanjal o tem, da bi napi-
sal knjigo o nomadih, in v zapiskih tistega, kar naj bi 
postalo njegovo osrednje delo, Chatwin omenja, da 
ima angleška beseda za potovanje, travel, isti izvor 
kot francoska beseda travail, se pravi: delati.

Poklic. Končno. Z Bruceom Chatwinom je hoja 
postala delo, si mislim: ne zahteva prošnje, nobenih 
papirjev, samo odpraviti se je treba, skozi vrata, po 
odprti cesti, na dveh počasnih nogah. Ne more biti 
tako zelo preprosto. Ne. Naj vam povem o svojem 
prvem zlomu.

10

Wales. Swansea. Poletje ’98. Iz Laugharna na jugu 
(kjer sem obiskal čolnarno in pisalno garažo Dyla-
na Thomasa ob ustju Tafa; oh, čaplje, kriki, pubi, 
pesmi: »Tema je kraj. Svetloba je pot.«) bom šel v 
Conwy na severu, se pravi po The Cambrian Way, to 
je predvidoma tridesetdnevni pohod in strokovnjaki 
za hojo ga štejejo za enega od najlepših na svetu. Pri-
prave. S prijateljem sem prečkal Španijo, spala sva na 
prostem, v gozdu, ob cesti in na plaži, navadil sem 
se, da sem se ulegel in zaspal na vseh možnih krajih. 
Hodil sem po pokrajini Sogn in Fjordane, korakal po 
asfaltu in po pesku in travi, po dolgih gozdnih poteh 
in stezah in poštnih cestah, povzpel sem se na nekaj 
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vrhov, v formalni obleki sem se prebil do stolpa na 
Skåli, prilezel sem na Galdhøpiggen v doc marten-
sih, prečkal sem reke in ledenike, hodil po tunelih in 
mestih. Ampak to so bili počitniški pohodi. Zdaj se 
začenja zares. Sam sem, brez urnika, en mesec, dva 
meseca, trajalo bo, kolikor bo trajalo, hoja domov, 
naprej po Angliji z denarjem ali brez, mogoče bom 
delal na kakšni kmetiji, v restavraciji, kaj pa vem, 
stopil bom na to odprto cesto. Dežuje. V dežju odi-
dem iz Laugharna, oblečen v svojo običajno obleko 
in martenske, črn nahrbtnik, spalna vreča in podloga 
in čisto preveč knjig. Kupim nepremočljivo prevle-
ko in po metodi Børgeja Ouslanda odvržem nekaj 
knjig in kozmetike, vso nepotrebno težo, dokler mi 
ne ostane samo najnujnejše in je teža nahrbtnika za-
nemarljiva. Vse je v redu. Ampak dežuje. Dežuje šest 
dni. Wales je zelen in moker in preklinjam zeleno in 
mokro. Obleka je uničena, čevlji so strgani, noge ga-
rajo in jaz preklinjam težko potepuško življenje. Pre-
klinjam Brucea Chatwina, D. H. Lawrencea, Georgea 
Orwella, samega sebe in vse, ki so me poslali na to 
noro potovanje; mar ne spadam za pisalno mizo? Se 
ne bi moral okleniti pisalne mize, tako kot priporo-
ča Kafka, ni mišljeno, da pišem knjige? Mar nimam 
doma in nekakšne družine? Zgodba o eni od mojih 
norosti. Odneham. Z avtobusom se odpeljem v Abe-
rystwyth, prijavim se v hotelu, poiščem suh pub brez 
narave in zelenja in pijem, dokler ne pozabim, da sem 
klatež. Ne. Nisem mislil odnehati. Bolj ko pijem, bolj 
odločen sem, da bom poskusil še enkrat. Ampak ne 
v Walesu. Ne tukaj, kjer je neskončno zeleno in kjer 
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nenehno dežuje, nekje drugje, ja. Naj vam povem o 
drugem poskusu.

11

Nemčija. Staufen. Pomlad ’99. S kolegom hodiva 
po Schwarzwaldu iz Staufna (kjer je Faust podpisal 
pogodbo z Mefistom) na severu, do Todnauberga 
na jugu (kjer je imel svojo slovito kočo Heidegger). 
Kupil sem novo rabljeno obleko, cigansko, z zalika-
nimi hlačami, srebrno z modrimi črtami; plus povoje 
in obliže; dobro sva opremljena, dobro pripravljena; 
dve steklenici suhega nemškega vina proti vročini, 
steklenica žganja za pred spanjem, zbirka tablet za 
vse. Na pot! Greva! Pojdiva iz Staufna v dvaintride-
setih stopinjah, dokler znoj ne premoči blaga in ne 
moreva več ločiti blaga od kože, dokler niso noge 
eno s čevlji in stezo: pojdiva v gozd, postaniva eno z 
njim, izprazniva steklenici, napolniva čute, poslušaj-
va ptice, glejva sence, vohajva drevesa, postaniva nič 
in se predajva!

Jeva. Nemške klobase in domač kruh. Pijeva vino 
iz steklenic, zavitih v moker časopisni papir. Prijeten 
pogovor. Razpravljava o Heideggerju. O Heidegger-
ju in njegovi koči v Todnaubergu, v kateri sta bila na 
obisku Paul Celan in René Char. O Heideggerju in na-
cizmu. Rečem: Sartre se je zmotil v levo. Heidegger se 
je zmotil v desno; to ne pomeni, da moramo spreje-
mati sredinske rešitve, moramo biti skrajni, radikalni, 
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ampak izogibati se moramo ideologijam. Ja. Ampak 
kje bova spala? Greva naprej navzgor, najdeva vrh 
klanca, razgled na vse strani, na temen gozd, jezero, 
steze, Nemčijo, O, Nemčija, razvijeva podlogo, zle-
zeva v spalni vreči, pijeva žganje, govoriva, in tukaj v 
srcu Evrope, na višini, ustanoviva Stranko počasno-
sti. Sva proti vsemu, kar gre hitro. Proti letalom, av-
tomobilom, hitrim mislim, hitrim ladjam, hitrim vla-
kom. Sva za vse, kar gre počasi, in po nekaj požirkih 
žganja ugotoviva, kako zelo radikalna je pravzaprav 
najina stranka; sestaviva program, za znak izbereva 
polža. Za počasnost in smeh. Lahko noč.

Zbudijo naju ptiči. Toplota vzhajajočega sonca. 
Dobro zajtrkujeva, greva naprej, navzdol pa spet 
navzgor, proti Feldbergu, zemljevid nama pove, da 
je tam gostilna. Hodiva po stezah, prečkava trav-
nike, rumene jase, čistine v gozdu in včasih za tre-
nutek opaziva zajca ali jelena. Govoriva in hodiva, 
molčiva in hodiva, razmišljava in hodiva, čez ploto-
ve, skozi ograje, ob potokih. Tridnevni pohod proti 
Todnaubergu. Gorsko mestece doseževa popoldne, v 
megli, opustiva misel, da bi našla filozofovo kočo. 
Naključne mimoidoče sprašujeva: Heidegger? Ne po-
znajo. Nikoli slišali. Niso slišali za morda največjega 
nemškega filozofa po Kantu in Nietzscheju. Ne vedo, 
kdo je bil, tukaj, v kraju, v katerem je bival, kadar ni 
poučeval v Freiburgu. Martin Heidegger? Vprašava 
receptorko v penzionu, kamor prideva, da bi se stuši-
rala in si spočila noge. Ja, Martin, pravi, enkrat je dal 
mojemu očetu cigareto, ko je bil oče star trinajst let. 
A bi se srečala z mojim očetom? Ja, z veseljem. Ste-
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klenico vina na mizo. Očeta noter. Pravi: hiša je pra-
zna, nihče je ne uporablja. Pred nekaj leti je bila tukaj 
angleška televizijska ekipa, od takrat naprej je pa vse 
tiho. Nobeden ne sprašuje po Martinu Heideggerju.

Naslednje jutro poiščeva kočo. Stoji na vrhu klan-
ca, skrita med drevesi in grmovjem, ampak prepo-
znava jo s fotografij. Na svoje veliko presenečenje 
vidiva, da so polkna odmaknjena, vrata odprta. Obr-
neva se. Ne. Tri dni sva hodila in zdaj sva manj kot 
petdeset metrov stran od slovite koče. Približujeva se 
ji in v mojih mislih bije kakor srce: kaj, če skoči ven 
norec in naju prežene? In prav res. Ko prideva h koči, 
na vratih zagledava postavo. Zavpijem, da sva z Nor-
veške, da sva peš prišla iz Staufna, da sem pisatelj in 
klatež. Postava naredi korak naprej, pride ven, stegne 
roko in reče: Heidegger.

Njegov vnuk je. Predstaviva se, ponudi nama lon-
ček vode iz slavnega potoka, usedeva se vsak na svoj 
kamen, govorimo o Norveški in o hoji; o dedkovih 
sprehodih in čez nekaj časa o filozofiji in še posebej 
o pesništvu in književnosti. Ja, seveda pozna Heideg
gerjevo biografijo Rüdigerja Safranskega. Ve, kako 
je Thomas Bernhard oštel Heideggerja v Starih moj-
strih. To oštevanje moramo vzeti kot velik kompli-
ment, pravi in konča pogovor. Kam gresta pa zdaj? 
vpraša. Naprej greva, rečem.

Naprej. Naprej greva. Tako kot v pravljicah. 
Ampak noge se utrudijo in spanje zunaj postane utru-
dljivo. Predlagam, da prenočiva v hotelu. Pogrešam 
posteljo in televizor, stene in zavese. Ampak klatež 
pred mano, Narve, moj kolega, predlaga, da greva 
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namesto tega čez italijansko mejo in v Dolomite. 
Rad bi šel v hribe, rad bi videl neverjetno oblikovano 
gorovje, hodil po višini, začel resno hojo. Spreva se. 
Moram priznati, da sem izčrpan, nisem še pravi kla-
tež in to je moj drugi zlom. Konča se tako, da greva 
z vlakom v Italijo. Že po dveh nepremičnih dnevih v 
hotelu začutim nemir in mravljince; hoja mi je prešla 
v kri, spet hočem ven na cesto.

A zdaj vem, da se ne da v trenutku zaživeti tako, 
da ni preprosto postati klatež. Potrebni so trening in 
pogum, privajanje in čas.

Po gozdu greva proti Asolu, proti hiši, kjer sem dva 
meseca živel pri svojem prijatelju Haroldu Costellu, 
pisatelju, ki ni nikoli pisal. V tisti hiši sem napisal 
dele svojega prvega romana, in medtem ko hodiva 
mimo vinogradov, oljk, čebelnjakov in živih mej, po-
mislim: krog je sklenjen. Krog se je pravkar začel. To 
je začetek. Začetek dolge poti k temu, da postanem 
klatež.

12

Zapustim lokal, napajališče v Åsanu, odidem skozi 
vrata v novih pohodnih čevljih znamke Garmont, 
svetlo zeleni so in dobro grejo skupaj z obleko, s 
temno modro obleko s svetlimi črtami in hlačami na 
zvonec. Nova bela srajca in, najbolj izstopajoč od 
vsega, nov športni nahrbtnik, oranžen je in sveti se. 
Zadovoljen sem s svojo podobo, odločno se odpra-
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vim proti åsenski cerkvi, kjer se gre naprej po poštni 
poti. Pravijo, da je Rousseau na svoje pohode hodil 
oblečen v nekakšno armensko nošo: v usnjeni kapi in 
z usnjenim šalom, in s srajco iz filca. Obstaja njegov 
portret v tej opravi, ki ga je naslikal Ramsay. Samo-
zavestna drža in blaznost, ki jo človek zazna v njego-
vem pogledu, ustrezata portretu, ki ga sam naslika 
v uvodu k Izpovedim: »Tukaj predstavljam podvig, 
ki nima primerjave in ki ga ne bo mogoče ponoviti. 
Svetu hočem pokazati človeka v popolni resnici nara-
ve in ta človek sem jaz.« 

Ampak o sebi ni mogoče napisati resnice.
Človek piše in se skriva. Človek se obleče v jezik.
Za Rousseauja velja isto, kot je Maurice Blanchot 

napisal za Kierkegaarda: »Ko do neke mere nenehno 
govori o sebi in razmišlja o okoliščinah svojega živ-
ljenja, Kierkegaard praviloma o tem ne pove nič po-
membnega in svojo veličino utemeljuje na ohranjanju 
skrivnosti. Pojasnjuje in zakriva se hkrati.«

Armenska noša je kostum in enako Rousseau tudi 
piše, da bi se zakril. Zatočišča ne išče v naravi, skriva 
se v književnosti, v gozdu besed. Izmisli si sebe in 
svojo okolico, in tako mora biti. Rousseau ni druga-
čen, naredi se drugačnega, pisatelj, ki nas prepriča, 
da je otrok narave, je v največji meri umeten: provo-
kator, postopač, pravi pozer: »Samo jaz. Jaz zaznam 
svoje srce in jaz poznam ljudi. Nisem ustvarjen kot 
eden tistih, ki jih srečujem. Če že nisem boljši, sem 
vsaj drugačen. Ali se je narava odrezala dobro ali 
slabo, ko je zlomila kalup, v katerega me je ulila, naj 
človek presodi šele, ko me bo prebral.«






