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Mojemu ocetu



1. del



Zakaj ne bi zaceli z ulico. S tistim delom ulice, ki
sem ga dve leti skoraj vsak dan prehodil v obe smeri.
Bjornsonova, prometna in umazana, vrsti delavskih
stanovanj na obeh straneh sence, ki je podobna cesti,
vhodna rana, hladna in brez krvi, bencinska crpal-
ka proti trgu Danmark, najtemnejSe semaforizirano
sledovi: umirajoce drevo, razpadajoca lesena hisa, od
izpusnih plinov zaprasena ziva meja, okno, za kate-
rim stoji zenska in si sla¢i bombazen pulover.

Bedna ulica, moj domaci naslov in najljubsa pot
v mesto. (Danes — ko zivim na drugi strani mesta, v
svetlem, Cistem stanovanju s teraso in pogledom na
pristanisc¢e — se lahko zgodi, da grem z avtobusom
na Bjernsonovo in se potem odpravim po stari poti v
mesto.) Ulica se odpre proti poklicni $oli in stadionu
Krohnsminde na desni, stolpnicam in zalivu v Sol-
heimsviknu na levi, hodim mimo kuharskih vajencev
na kamnitih stopnicah pred Solo, v svojih belih zrac-
nih kuharskih kapah stojijo spredaj in kadijo, kakor
da imajo glave v kuharskih oblakih — sedem, osem
kuharskih vajencev v vrsti poleg frizerskih vajenk, ki
jih je lahko prepoznati zaradi frizur, rdecih, zelenih
pramenov v vseh dolzinah in smereh (ena od deklet si
je obrila lase v dolgi ¢rti od Cela proti tilniku, kakor
da se pot nadaljuje po njeni glavi), in jaz grem narav-
nost, proti trgu Danmark. Dol, pod prometni stroj.
V podhodu levo ali desno? Podhod se razdeli, danes
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grem na desno, in tega se lahko veselim pozneje, da
nisem Sel na levo, kajti malo naprej po desni poti,
takoj za kinom Forum, za klancem proti zalivu Store
Lungegdrdsvann, na mostu, kjer na asfaltu umira
riba, son¢na svetloba pade na prometni znak in mene
zadene nepricakovani obcutek srece. Ni¢ drugega ne
sporoca, samo: srecen si. Tukaj in zdaj. Brez razloga.
V tem trenutku si srecen, brez razloga, kakor darilo.
Tega ni mogoce opisati drugace. Nobenega razloga
nimam, da bi bil sreCen, macka imam in zdelan sem,
ker sem pil stiri dni skupaj, stanujem sam v umaza-
ni hisi brez pohistva, spim na jogiju, zapustila me je
tista, s katero bi se morala prebijati skupaj. Uni¢ujem
se, prizadevno in resno ustvarjam svoj propad, pijem
in se raztapljam in nenadoma sem srecen. Zakaj? Ker
je sonce posijalo na prometni znak? Vzame mi sapo
in ustaviti se moram. V telesu zacutim toplo, nav-
duseno jasnost. Misli se prebudijo in izgubijo tezo,
popolnoma konkretna izkusnja je, misli postane-
jo lazje, in potem grem naprej, zdaj je lazje, skozi
Nygardsheyden in proti centru. Pocasi spoznam —
srecen si zato, ker hodis.

2

Priti na psa: plaziti se po vseh stirih, po trebuhu ¢ez
tla, z obrazom navzdol, brazgotina v oceh, svetloba,
tepe kakor palica, rana, v kateri nekdo zvizga, njeno
zvizganje v krvi, zvizganje v glavi, kdo zvizga, pribli-
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zati se, plaziti se po tleh, pod mizo, v jarek alkohola,
ga polizati, povaljati se in leci pod mizo, vidis polovi-
co ali pa Se manj vsega, trup morda, gola stopala, in
zveler $Se rob spalne srajce. Rob mize zakriva obraz,
tvoj oce je, tvoj vladar in gospodar, lepi hrbet, znoj in
srajca, spet se selimo. Prazna soba, tako osvobajajoce
gola, lu¢, ja, nekaj, kar lahko ljubis, ljubiti lug, sleci
se, ugasni luc in pojdi v posteljo, ¢e bi le vedel, kako
bi lahko vedel, kaj ves, on poisce cigareto, zleze pod
mizo, kako dobro se je plaziti, se utopiti vase. Kako
dobro je piti, se napolniti s pozabo, iti po gobe.

Vse nizja tema pod mizo, kakor da si v hisi znotraj
hise, ponedeljek, torek, Cetrtek, pasja uta, zlezes ven,
zakotalis se proti zidu, iglo z zaponke za pas vtaknes$
v vti¢nico, evo!, zacutis svetlobo, zacuti§ moc, zdaj
lahko vidis, kako vstane, se opotece k vratom, se
prebija in poskakuje, skace proti kljuki na vratih in
jo zadane z gobcem, ugrizne jo navzdol, kovina na
jeziku, zalaja, da se vrata odprejo in stee na hodnik,
ropota in spusca vse zvoke, ki so potrebni, da bi ga
prisli iskat.

3

Preden grem: poracunajmo radosti, ki jih pozna-
mo! Piti, stati v baru in se zibati, dvigniti kozarec,
prizgati cigareto, govoriti, ne da bi vedeli, kaj pravi-
mo, neustavljivi tok pozabe, ki jo sprejmejo katera-
koli usta.




Dan potem, plaziti se, plaziti se po mestu, po sto-
pnicah, skozi vrata, po preprogi, pogledati navzgor
proti oknu, igrati se z otroki, govoriti z malcki kot
blaznez.

Ljubiti, hocem reci, vreci se proti njej, jo spraviti
v oblacila, spodnje hlacke in Zabe, spodnjo majcko,
pulover, ji natakniti kapo in bundo in jo poslati od
doma in teci, na vso mo¢, iz vrtca, po ovinkih in sto-
pnicah, planiti v stanovanje in se vreci nanjo, ji pote-
gniti dol pulover in Zabe in spodnje hlacke in spodnjo
majcko, jo pripraviti, da gre v posteljo, mislim, to je
moje zivljenje.

Cista radost — spati.

Resna radost — zbuditi se, vsako jutro se zbudi-
ti, resnost zivljenja. Radost je, da je Zivljenje resno.
Zbudis se, to je radost, zbudis se v resnost, prebudi
se zivljenje, ne samo ti, ampak tudi sosed in trgovina,
ulice in glasovi in zrak, ki ga ona ne diha vec.

Veselje do zivljenja. Ljubim zZivljenje. Starejsi ko
sem, raje zivim. In vse bolj se bojim smrti. To me
Cudi. Z leti ne postajam pametnejsi, prav nasprotno,
mozno je, da se priblizujem Cisti in vseobsezni neum-
nosti.

Radost tega, da si dlje ¢asa pri miru, biti doma,
dlje Casa zaprt v stanovanje, zakleniti vrata, zatemni-
ti luci, sedeti ob svetilki in pisalni mizi. Pisati ali ne
pisati.

Radost ob pisalni mizi, ob stvareh, pepelniku in
svetilki, oknu, stolih, preprogi in vratih. Veselje ob
stvareh. Ki so jih naredile cloveske roke. Ta hisa, te
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stopnice, to dvigalo, vsa vrata in kvadrati, knjige in
pisma, ta pisalna miza, to pero, ki ga je ustvaril jezik.

Torek je, in Sele danes pomislim na radost tega,
da znam govoriti. Veselim se, da lahko mislim, prav
danes se veselim, da znam pisati, torek je in veselim
se tega, da je torek.

Nisem pozabil na radost potovanja. Na vznemirje-
no veselje, ko se premaknes, usede$ v avto in se od-
peljes, nepremicen in z bliskovito hitrostjo, strasno
rad vozim hitro, hitro in daleé, ven iz mesta, v temi,
vozim pono i, ven iz mesta in nazaj. Ali kratke poti z
avtobusom ali ladjo, tja in nazaj po isti poti; ampak
najraje imam trajekte ali vlake, nikoli ne opustijo
svojih prvotnih nacrtov.

Pozabljamo. Pozabljamo temeljno — radost ob pre-
bujenju, ob tem, da lahko vstanemo, gremo v kuhi-
njo in popijemo kozarec vode.

Kozarec mrzle vode!

Ne vem, ali se lahko spomnis ... zmagoslavja, ko
se dvignes s tal, obstojis in se zazibas$, nenadoma ob-
vladas in otrosko se veselis, da lahko gres iz ene sobe
v drugo.

Ne, najraje od vsega hodim.

Torek je in jaz grem ven. Ven grem in pijem.

Idiotska radost. Radost, da se zibas in izgubljas be-
sede in ravnotezje, se opotekas in plazis, skoraj tako
je, kot da si spet otrok.



4

Cez cesto od hiSe na Vestre-Torski, kjer sem Zivel
kot otrok, stoji gostilna. V gostilni je bar. V tem baru
sem dve leti skoraj vsak vecer pil. Od mize pri oknu
sem lahko gledal gor proti oknom, pred katerimi sem
stal kot otrok in strmel dol v luci za steklom, za ka-
terim zdaj sedim.

Morda se nase zivljenje odigra okoli nekaj odlocil-
nih krajev in jaz sem spet nasel enega od njih. Ulico.
Pelje navzgor, postane strm klanec, precka drugo
cesto, potem pa postane stopnisce proti Janezovi cer-
kvi. Gostilna stoji na levi, dom mojega otroStva na
desni; pred vhodom sta pravokoten vrticek in drevo,
mislim, da je bukev, napiSem, da je trepetlika, za
vrati gostilne je tocilni pult v obliki podkve in tukaj
sedi moja nova druzina. Ja, lokal v resnici spominja
na dnevno sobo. Tam sedijo moj pivski brat in moja
pivska mama in moj pivski oce in tukaj sedi moja
pivska sestra, da mi pivo in cigarete. Ampak rad bi
sedel sam. Prve pozirke piva bi rad spil sam s kozarci
in tocilnim pultom in tocajem. Poslusal bi in gledal.
Slisal iste stare zgodbe, videl iste obraze in postal
nekdo drug.

Kdo bi pa rad bil? Koga bos srecal? Kje bos pristal?
Kaj se bo zgodilo? Usesti se v bar je enako kot odpra-
viti se na potovanje. Piti je enako kot potovati, ne da
bi se premaknil s stola.

Tema je kraj, svetloba je pot, je zapisal Dylan Tho-
mas. Jaz sem v temi, nasel sem svoje stalno mesto
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v baru in naro¢im si pivo. Prvo je dobro. Drugo je
najboljse. Tretje je boljse kot prvo, Cetrto je izvrstno,
tudi peto, in pri preostalih ne gre za okus, ampak
za pitje, za omamo gre. Dobro, pocasno pozabo. Ni
tako kot pri vinu ali Zganju, ni tako nepotrpezljivo,
ni tako ihtavo, dolgo bomo sedeli tukaj, sedeti in piti
je umetnost, ves veCer do noci, to je umetnost: sedeti
pri miru tako dolgo, da se premikas. Pocasi in spro-
$Ceno potujes stran od sebe.

Samo pomisliti je treba: vse svoje zivljenje bos pre-
zivel s sabo. Mogoce bos nasel novo punco, mogoce
bo$ zapustil prijatelje in druzino, odpotoval, nasel
novo mesto in nove kraje, mogoce bos prodal, kar
imas v lasti, in se znebil vsega, Cesar ne maras, ampak
nikoli — vse dokler bos ziv — se ne mores znebiti sebe.

V zivljenju so obdobja, ko si reces: neznosen ¢lovek
si. V zivljenju so obdobja, ko hoces priti na psa. Iti
po gobe. Pijes in se raztapljas, tones. Trdo delas, da
bi prisel do dna. Na poti navzdol si, in dobro pri tem
uniCevalnem opravku je, da v njem uzivas.

Obstajajo preprostejsi razlogi, da pijem. Rad imam
alkohol. Rad imam ta bar. Tukaj se pocutim doma.
Dober bar je. Bar je dober kraj, kraj za pitje. Bar je
sprevrzen dom, nemogoca dnevna soba.

Torek je, najboljsi vecer. Lokal je poln, rad imam
gneco. Pasti v nizjo enotnost, v nekaksno spodnjo to-
varisijo; v omamljeno druzbo. Ura je pravkar odbila
polnod, ni niti torek niti sreda, zdaj je Cas za pitje. To je
Cas, da izgines med svoje prijatelje in druzino in vse, ki
jih ne poznas. Sedi$ v baru in pijes. Vrgel si se v mno-
Zico, in ne da bi kdo opazil, potones na dno in izgines.
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S

Sanje o tem, da bi izginil. Odsel. Sel nekega dne
skozi vrata in se nikoli ve¢ vrnil.

Sanje o tem, da bi bil nekdo drug. Da bi zapustil
prijatelje in druzino, zapustil sebe in postal nekdo
drug; pretrgal vse vezi, zapustil dom in navade, se od-
povedal delezem in varnosti, obetom za prihodnost
in ambicijam, da bi postal tujec.

Da bi pustil rasti brado, rasti lase, da bi skril o¢i,
kupil ocala, rabljena oblacila, shojene cevlje, da bi
pustil, da obraz nabuhne, da roke pocrnijo, da bi
hodil po svojih obicajnih poteh, med svojimi starimi
znanci, in videl, kako je, kadar te ni.

Sanje o preobrazbi.

Tako kot kadar se zjutraj zbudi$ v postelji zraven
obraza, ki ga ne prepoznas. Tako kot kadar ona izgo-
vori tvoje ime in se tvoje ime zazdi odprto. Tako kot
kadar vstanes iz postelje, odides iz sobe in ne najdes
stikala tam, kjer bi moralo biti, no¢ne omarice ni vec,
ta, so levo od postelje in ne desno tako kot ponavadi.
In kje je okno? Okno gleda na dvorisce, ima razgled,
ki ga Se nikoli nisi videl, a ga prepoznas, mogoce iz
sanj ali preteklega zivljenja ali pa pokrajina pripada
zivljenju, za katero si vedel, da bo prislo, to je kraj,
za katerega si vedel, da ga bos nasel, ko bos tukaj,
stoji$ pri oknu in gledas$ ven in za trenutek si srecen;
pozabil si, kdo si.
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Ali pa podvojitev sanj, mora; stojis na vogalu ulice
in na drugi strani ulice vidis tistega, ki se ga bojis
najbolj od vseh; vidi§ samega sebe. Ne mores si kaj,
da mu ne bi sledil, in ne mores ne opaziti, da gre po
ulici in po poti, ki ju ima$ za svoji. Domov gre in to
je tvoja pot k tebi domov. Na nabiralniku ima tvoje
ime. Bere tvoja pisma. Videti je, da pozna tvoje na-
vade. Kaj storiti? Kaj bos naredil? Hotel si izginiti,
ampak kadarkoli te lahko nadomestijo, si zZe nado-
mescen in zdaj bolece in jasno vidis, kako zelo si na-
vezan nase in na svoje.

Ali pa zadnja stran sanj, ¢rno ogledalo, gledas v
temo in hoces umreti. Kako si prisel sem? Napravis
korak, proti postelji ali proti oknu; se bos vrgel ven,
proti cesti, proti trdemu koncu, ali se bos ulegel v
posteljo in pogoltnil kozarec tablet, kaj bos? Kako
si prisel sem? V glavi ti vpije glas, drug glas v usesih,
tretji v prsih, Cetrti v trebuhu: ne delaj tega! A gres k
oknu, pogledas dol, dol na ulico, cestne svetilke gori-
jo, noc¢ je. Oblecen si v svoja najboljsa oblacila, sraj-
ca je zlikana, lasje so pocesani, obraz je obrit, kakor
da se odpravljas na potovanje, na zadnje potovanje,
kako zelo sem utrujen od potovanja. Kako utrujen
sem od tega, da sem doma, kako zelo utrujen sem od
vsega. Ja, kako sem priSel sem, k oknu ali k postelji,
k tej misli, da bi obupal? Nocem, da me najdejo na
ulici, tako mehkega in odprtega, tako razkritega in
uniCenega. Izberem posteljo in grem proti postelji,
lezim v postelji, v mojih ustih in grlu in v rokah in v
dlani nekaj vpije: ne delaj tega!
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Ali pa sanje o tem, da bi odnehal, resda zato, da
bi spet zacel, kot nekaj novega, ne kot hrosc, ne kot
cvetlica, ne kot nekaj visjega ali nizjega, ne kot nic,
ampak tako kot v krs¢anskih sanjah o Lazarju: da bi
se zbudil v novo zivljenje. Tebi in drugim prepoznav-
no, ampak vendarle drugacno. Nov ¢lovek.

To so stare sanje. Enako stare kot clovek, kot utru-
jenost od obstoja. Kot nezadovoljstvo, s tem da si ti
ti. Ne, zdaj imam dovolj. Ne, zdaj ne zdrzim vec. In
potem Se ta laz, ki pocasi postane otopelost, ki pocasi
postane resnica, sita zivljenja; vse sem ze videl, vse
slisal, vse storil.

Dolgocasnost. Ne tista dobra, tiha, ampak tesnobna
dolgocasnost, ki ti jemlje sapo in te sili na bruhanje.
Strmeti v veliki, vseobsezni, prazni, nesmiselni nic.

Danes sem izgubil vero. Vero v nekaj novega.

Lahko se samo $e ponovim.

Kaj se je zgodilo z radostmi?

Z radostjo ob samoponavljanju?

Ob vstajanju, umivanju obraza, opazovanju sebe v
ogledalu, oblacenju, zajtrkovanju in sedenju pri pi-
salni mizi. Ob vsakodnevnih opravkih: ob iz¢rpava-
nju pri iskanju necesa novega, nove besede, novega
stavka, nove knjige.

Mar ni nikoli k tebi prisla ura,

kratek, bozanski pogled, ki pretrese, porusi

vse gradove v oblakih, modo in finance —

vse opravke — knjige, politiko, umetnost, odnose
v Cistl ni¢?

Tomas Espedal PES.



Je zapisal Walt Whitman in prav danes, v Cetrtek,
devetnajstega avgusta, ob osemtriinstirideset zjutraj,
je ta ura prisla k meni Ze drugic. Kaj sem pocel pr-
vikrat? Nehal sem pisati. Trajalo je stiri leta. Preselil
sem se na dezelo, se porocil, dobil otroka, poskusil
sem imeti majhno kmetijo, ni mi uspelo.

Ni mi uspelo niti biti porocen niti ziveti na dezeli,
nisem mogel ne pisati. Nisem se mogel znebiti sebe.
Nisem mogel postati nekdo drug. Pogresal sem svoje
prejsnje zivljenje. Hotel sem biti sam. Hotel sem pi-
sati knjige. Hotel sem svoja stara potovanja. Nove
odnose. Nove sanje, nova potovanja, novo modo,
nov denar, nove knjige. Nove zlome. Ne pa novega
zivljenja. Je mogoce, kaj mislis, zaceti novo zivljenje?
Ne vem. Danes se je vse zrusilo v Cisti nié, in ne vem,
kaj naj naredim.

Punca moja.

Danes te zapuscam.

6

Zapustiti razmerje. Pentti Saarikoski piSe v Pismu
moji Zeni: »Saj sem imel rad to babo, s katero sem
stanoval. Ampak vseeno nisem mogel Ziveti z njo.
Tako pocasi je hodila. Po cesti sem stalno hodil dva
metra pred njo. In nikoli se ni jezila name.«

Res si se ves Cas jezila, vedno pa sva hodila skupaj,
z roko v roki, ampak vseeno nama ni uspelo biti sku-
paj, ali pa nama je?



Stopim skozi vrata, jih zaprem za sabo, jutro je.
Kam naj grem? Na levo ali na desno? Najpreprosteje
je stopiti do Gostilne, ampak noCem najpreprostejse-
ga. Hocem nekaj drugega, nekaj tezjega in novega.
Ampak kaj ho¢em? Hocem biti sam. Nocem biti sam.
In tako hodim in razmisljam, sel bom na desno, ne na
levo proti centru kot navadno, ne, danes bom sel ven
iz mesta. V zepih imam denar. Svoboden ¢lovek sem.
Te ze pogresam. V napacno smer grem, ven iz mesta,
kadarkoli se lahko obrnem, se vrnem, ampak grem
naravnost naprej. Iz koliko razmerij sem odsel? Od-
hodno modro nebo, lahki oblaki kakor majhne crke,
kakor poslovilno pismo, pisem: pojdi. Dan se zacne,
pride toplota, blag nasprotni veter, nekaj v meni se
obrne. Zazelim si piva. Gostilna se bo odprla ¢ez eno
uro. To je dober kraj. Dobro poznam svoje navade.
Ponavadi nikogar ne presenecam. Odidem iz mesta,
po tlakovcih v trdnjavo Bergenhus, skozi park, sonce
sije. Trava je sveze pokosena, lepo disi, nenadna ra-
dost. Sunek vetra, drevesa, ki v vrsti stojijo ob aleji,
pazijo, da park ohranja svojo obliko, da svet ohranja
svoj pomen. Listi na drevju spreminjajo barvo, bliza
se jesen. Hodim proti zimi ali proti pomladi. Poletje
je, pozno, nekateri pisejo avgust. Ampak jaz noCem
napisati pisma, izginem v tiSino, brez besede, brez
pojasnila; nimam ga.

Ljubim te.

In zdaj stopnice vodijo proti trdnjavi, mali leseni
most pred obzidjem in steza navzdol proti Nye-Sand-
viski. Za ograjo sta dva bojna psa, ¢utim, kako se
prebujajo nagoni, Zelja, da bi se vrgel na goltanec ene
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od teh uni¢ujocih Zivali in jo raztrgal. Cutim strah.
Takojsnje sovrastvo; sovrastvo zivali in svoje, sovra-
Zim tistega, ki sovrazi. Ampak ko pridem mimo psov,
sem boljse volje, zvizgam. Tralali. Tralala. Hodim ob
cesti za avtomobile, tukaj zavije, ovinek je dovolj
oster, da lahko vidim za sabo, vidim mesto, ki ga za-
puscam.

Ovinek. Lepi lok med tem, kar je bilo, in tem, kar
bo prislo.

Ljubim ta ovinek.

Velikokrat sem ze hodil tukaj. Ampak danes grem
tu prvi¢. Tak obcutek imam. Mogoce zato, ker ne
bom Sel nazaj, mogoce zato, ker sem buden, danes
vidim ovinek, skrbno mu sledim, vsakemu metru
posebej, vsakemu koraku posebej. To je moj ovinek.
Pohojen list, kamencki, posusen polz, splos¢ena kra-
staca, majhne stopinje; na pravi poti si. Na poti k ne-
¢emu dobro znanemu in novemu. Kot takrat, ko gres
ritensko skozi vrata, to je tvoja hisa, tvoj dvom, tvoja
pot. Sledis mi kakor senca. Hodiva drug ob drugem,
z roko v roki, vsak na svoji strani mesta. PogreSam
te. Ampak zdaj se ovinek konca in cesta se zravna,
razdeli se na dvoje, kakor preve¢ deroca reka, nekaj
hoce. Ne vem, kaj ho¢em jaz, ampak grem po cesti
navzgor, ne navzdol, obrnem se na desno in stopim
na ulico Amalie Skram. Tukaj sem dve leti Zivel pri fi-
lozofu, on me je naucil hoditi. Naucil me je stanovati
v hisi. Nikoli nisem imel rad his, bile so prevelike in
svojeglave. HiSa je zahtevna, tezka. Nauciti se moras
obvladati hiso. Nauditi se moras stanovati. Naucil
sem se, ampak ni mi bilo vSe¢, nisem hotel ziveti v
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hisi. O tem sva se prepirala, ti si rada zivela v velikih
hisah. Nimam Casa, da bi zivel v hisi, sem rekel, poleg
tega me strasi; vsa ta vrata, te prekomerne sobe, vse
neuporabno pohistvo, neprijazna okna. Odrasel sem
v majhnem stanovanju. Moji starsi so ziveli v novem,
modernem stanovanju, ker so uporabili svoj Cas za
delo. Kadar nista delala, sta morala pocivati. Cen-
tralno ogrevanje, linolej, parket in hisnik, tako lahko
Clovek pociva. Kar omogoca, da ni treba razmisljati
o tem, da stanujes. Stanujemo. Delamo. Poc¢ivamo. V
tistem stanovanju sem bil srecen, sem rekel. Ampak
ti si hotela Ziveti v hisi. In prav res; moral sem sekati
drva, kuriti v peci, podreti en zid, postaviti drugega,
pobrusiti parket, popraviti vrata, zamenjati okno in
moral sem prepleskati hiso. Delal sem na vrtu. Pre-
mikal sem pohistvo, hisa je bila velika, nisva vedela,
kam naj se dava. V tistih letih nisem napisal niti ene
same besede. To, kar potrebujem, sem rekel, je nekaj
ur miru, nekaj zaporednih dni brez naértov in zahtev
po delovanju. To, kar potrebujem, je majhna soba,
ali Se bolje shramba. Majhen, hladen, nedotaknjen in
nemoten prostor, kjer lahko pisem. Ampak Cesa take-
ga v hisi ni bilo. V tem obdobju, ko sem zivel v veliki
hisi, mi je filozof ponudil sobo v svoji hisi, sam je sta-
noval v vili. Nekdo bi mi moral povedati, da sem na
napacni poti, mogoce bi lahko koncal z gradom, tako
kot tisti nesrecni geodet pri Kafki, ampak filozof se je
najbolj posvecal temu, da me je pouceval o dobrem
zivljenju. Sam od sebe sem odkril, da med kakovo-
stjo razmiSljanja in kakovostjo pisanja ter velikostjo
hise, v kateri bivas, ni nobene povezave. Prej naspro-

Tomas Espedal PES.



tno. Velike hise morda vodijo k velikim mislim, niso
pa nujno dobre. Ja, ja. V mojem primeru velike hise
vodijo k malim mislim. Kam naj dam salonsko mi-
zico? Kdaj je pravi Cas za pleskanje fasade? Katero
barvo naj izberem? Kdo bo placal racun? Katere knji-
ge moram pisati, da bom lahko odplacal hiso? Kri-
minalko? Zaplet sem imel pri roki. Hotel sem ubiti
tisto, s katero sem zivel. Takrat sem se naucil hoditi.
Hoditi je, na neki nacin, nasprotje zivljenja v hisi.
To velja vsaj za klatestvo, ki je podaljsana, prosto-
voljna ali pa neprostovoljna izkusnja hoje, klatestvo
je zazelena ali nezazelena brezdomnost. Si nisem ze
dolgo zelel, da bi se samo odpravil na pot brez cilja
in pomena, da bi samo Sel, v katerokoli smer stran od
te morilske hise? Filozof je vsak dan hodil v pisarno
in nazaj. Trdil je, da mu to izostri misli. Hoja je spro-
zila misljenje in misli, ki jih ¢lovek dobi, medtem ko
hodi, so boljse od misli, ki jih ¢lovek dobi, medtem
ko sedi, na primer v pisarni. Vecino Casa je prezivel v
pisarni. Jaz sem sedel za njegovo pisalno mizo v hisi,
v kateri je stanoval. Zelel sem si hoditi. Ne sem in
tja, ampak naravnost in stran, tako dale¢, kot bi le
lahko. No, in zdaj hodim, po stevilnih majhnih obvo-
zih, mimo njegove hise, naravnost po klancu, mimo
Sandviske bolnisnice in tistega, Cemur se je nekoc
reklo Bolnisnica dr. Martensa, tam je delala moja
mama kot zdravniSka administratorka pri doktorju
Madlandu in doktorju Lienu in nekajkrat pri dok-
torju Oseju. Od mame sem podedoval spostovanje
do zdravnikov, posebej do psihiatrov, in od nje sem
se naucil pisati. Ona mi je dala prvi pisalni stroj, bil



je pisalni stroj zdravniske administratorke, ne vem,
koliko dnevnikov in poro¢il je zapisal, ampak ta stroj
je vseboval neko lastno blaznost. Ko je moja mama
umrla, se mi je skoraj utrgalo, odletel sem v London
in se z vlakom odpeljal v Swansea in potem sem Sel
pes do Laugharna, kjer sem se usedel na barski stol
v hotelu Brown, da bi se do mrtvega napil. To je bilo
misti¢no potovanje. To je bilo potovanje obupa. Na
maminem pogrebu sem prebral pesem Dylana Tho-
masa: Do not go gentle into that good night. Nekaj
dni pozneje sem sedel na letalu; nisem vedel, kaj naj s
sabo. Iz samega obupa sem Sel po stopinjah pesnika.
Od bolnice cesta vodi proti Skytterski. Mimo nogo-
metnega igris¢a. Mimo stare zadruge. Dve vrsti niz-
kih blokov, igris¢e brez otrok. Parkirani avtomobili,
sveze pokoSena trava, asfalt, tihi vhodi v hise, med
vsemi temi bloki vlada posebna tiSina. Postava s pa-
lico, podobna senci, hodi po stopnicah kot moski, ki
je izgubil zeno, po stopnicah v stolpnico, hisnik je,
Osberg, prepoznam ga. V Cetrtem nadstropju stanu-
je, mi smo stanovali v desetem, v tistem stanovanju,
na vratih katerega zdaj piSe Druzina Larsen. Joakim
Larsen, oCe Runeja, tistega, ki ima televizijske odda-
je. Runeja Larsena se spomnim kot razmeroma do-
brega boksarja, ampak oce je bil boljsi, tako je rekel
moj oce, ki je tudi bil boksar, ampak ne boljsi od svo-
jega sina, o tem imam pisno potrdilo. Pod stolpnico
je podhod, ki vodi proti zadnjemu dvoris¢u, od njega
pa stopnice mimo kurilnice in stojal za perilo proti
strmemu bregu, ki se razdeli pri ribniku Jomfrudam-
men. Steza gre navzdol proti jezeru Langevannet in
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potem sledi stari po$tni poti v Asane. Samo na nekaj
tockah se pot zdruzi s prometom, ki teCe po pred-
mestju. Gre$ ¢ez most. Gres mimo dvoris¢a. Clovek
bolje razmislja, kadar hodi. Drugace razmislja. O
¢em razmi$ljam? Lacen sem in nekaj moram pojesti.
V Asanu se ustavim v nakupovalnem centru in grem
v trgovino. Kupim si nahrbtnik, dobre pohodne ¢e-
vlje, kozmeti¢ne potrebsc¢ine in izdajo Nove Heloize,
odlocil sem se, da mi bo dolgo sluzila.

7

Ja, zakaj ne bi zacel z Rousseaujem, z Jeanom-Ja-
cquesom, v svojih Izpovedib je zapisal: »Nikoli nisem
toliko razmisljal in tako silovito zivel, nikoli nisem
toliko izkusil in nikoli nisem bil tako zelo jaz sam —
¢e lahko uporabim ta izraz — kot na tistih poteh, ki
sem jih opravil sam in peS. Pri hoji je nekaj, kar spod-
buja in pozivlja moje misli. Ko sem nekje pri miru,
skoraj ne morem razmisljati, telo se mora gibati, da
spodbudi misli. Pogled na pokrajino, en lep razgled
za drugim, biti na prostem, dober tek in dobro zdrav-
je, ki ju dosezem, kadar hodim, vedro vzdusje v go-
stilni, odsotnost vsega, zaradi Cesar Cutim odvisnost,
od vsega, kar me spominja na moj polozaj — vse to
osvobodi mojega duha in vodi do vedje iskrenosti v
razmisljanju. «

Rousseau ni prvi, ki povezuje hojo in kakovostno
razmiSljanje, je pa prvi vidnejsi pisatelj, ki razmislja




o tem, kaj pomeni hoditi; hoji dodaja romanti¢no
vrednost: priblizamo se naravi, izvirnemu in takoj
se dobro pocutimo, obc¢utimo Ccisto sreco, poleg
tega smo tudi svobodni. Tisti, ki hodi, pozna svobo-
do. Sam lahko izbira svoje poti. Hoja je tudi dobra
za razmisljanje in za zdravje. Najraje gremo ven iz
mesta, v naravo, na dezelo, na odprto; to nam osvo-
bodi misli in poveca tek. Ampak kaj bomo jedli?
Jean-Jacques je bil prijatelj in zagovornik narave,
ni pa bil vegetarijanec. V besedilu najdemo gostilno
in slutimo dober obrok z dobro pijaco. Nismo torej
prepusCeni naravi, dale¢ od divjine smo: z drugimi
besedami, smo nekje vmes. Sli smo na prijeten spre-
hod iz mesta in dolga pot je Se do divje, nedotaknje-
ne narave. Smo nekje vmes med mestom in njego-
vim nasprotjem, divjino. Tukaj vmes smo osvobojeni
zahtev po znanju in omiki. Zapustili smo gledalisca
in muzeje in tisto umetnost, ki pudra odvratnost mo-
dernega zivljenja. Ampak nismo tako dale¢ stran, da
se ne bi mogli vrniti v toplino doma in k vecernim za-
piskom. Znasli smo se v idili. V pokrajini, kjer se en
lep razgled razblini v naslednjega. Ne moremo videti
mesta. Imamo razgled na obdelano pokrajino s polji
in majhnimi kmetijami. Tukaj je gostilna, cerkev z
zvonikom. »Popolna tisina,« pise Rousseau, »vodi k
zalosti. To je podoba smrti.« Ne, lahko slisimo ptice
in potok, ki je speljan po kanalih med polji. Tam se
pase Creda ovc, in iz primerne razdalje lahko vidimo
konje in krave. Ampak najlepsi je razgled na majh-
no jezero, kjer ima samotni pohodnik spravljen ¢oln.
Tukaj sam z enim veslom odvesla na sredino in ure
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in ure lezi na hrbtu na dnu ¢olna, dokler ne krikne v
zamaknjenosti: O, narava! O, ljubljena!

Jean-Jacques ima rad naravo. Na neki nacin je nje-
gova punca. Naravo ljubi kot zensko. Narava je pri
Rousseauju predvsem predstava. Popolnoma nepro-
blemati¢na je, ocisCena sporov in navlake. Pri Rous-
seauju je narava predstava boljSega in izvirnejsega
prostora za ljudi. Zdi se, kot da Rousseau naravo
dozivlja kot odsotnost mesta, vsega, kar se mu gnusi:
od razprav in napuha. Druzabnega Zivljenja in umet-
nosti. Izginili so ulice in hrup, hitenje in zlaganost,
trgovci in odvetniki, novinarji in umetniki. Izginili
sta industrija in tehnologija. Tu, v tej odsotnosti je
Clovek naraven: »Hodi po gozdovih brez industrije,
brez govora, brez doma, brez vojne in vezi. Drugih
ne potrebuje in tudi nima nikakrsne Zelje, da bi jim
skodoval.«

Pohodnik je tudi, pravi Rousseau, preprost in mi-
roljuben clovek. Svoboden je. Prebil se je iz mesta,
zapustil druzino in dolznosti. Poslovil se je od dela.
Od odgovornosti. Od denarja. Poslovil se je od prija-
teljev in svoje najdrazje, od ambicij in prihodnosti. V
resnici je upornik, ampak zdaj se je poslovil tudi od
upora. Sam se potika po gozdovih, potepuh je. Hodi
po cestah, nima veliko lastnine, za svoje si je vzel svet
in moznosti. Vse, kar potrebuje, nosi v nahrbtniku.

Jean-Jacques zapusti gostilno. Upornik in ljubitelj
narave je preprosto oblecen v dolgo, svetlo rjavo tu-
niko, kratke hlace in dolge volnene nogavice. Ima
tanke, a dobre Cevlje. Zapusti gostilno. Zdaj se mora
odlociti, ali se bo obrnil in se vrnil domov ali pa bo




sel $e malo naprej. Jean-Jacques se obrne, hoce nazaj
v hiso in k pisalni mizi. Takoj, ko je spet doma, gre
za majhen grad, ki si ga je izposodil od bogate prija-
teljice, se usede za pisalno mizo pri oknu. Tukaj pise
Sanjarije samotnega sprebajalca: »Ko sem torej sedel,
da bi opisal stanje svojega uma v najbolj nenavadnih
okolis¢inah, v katerih se lahko znajde umrljivi, nisem
videl preprostejSega in bolj gotovega nacina, da bi
izpeljal projekt, kot da zapiSem nekaj opisov svojih
samotnih pohodov in sanjarij, ki jih polnijo, kadar mi-
slim pustim, da gredo popolnoma proste po svoji na-
ravni poti brez sramu in ovir. Te ure v samotnem pre-
misljevanju so edine v dnevu, ko sem zgolj jaz sam in
si pripadam brez zadrzkov in stranpoti in ko res lahko
reCem, da sem tisto, kar je narava hotela, da sem.«

8

»Ko nekaj casa berem Rousseauja,« pise Voltaire,
»me vse bolj prevzema neustavljiva zelja, da bi se pla-
zil po vseh stirih.«

Nazaj k naravi? K naravnemu stanju, k zivali, ne,
to ni smesno, ne Salim se, resno mislim: dol ho¢emo.
Dol, na vse stiri, na psa. Pozabiti ho¢emo vzravnano,
vse tisto, kar drzimo pokonci, ho¢emo dol, ne gor.

V Asanu je lokal, majhno tako imenovano napa-
jalis¢e s preprostim jedilnikom in poceni pijaco, Stiri
mize na obrabljenem parketu, svetilke, ki bolj zatem-
njujejo kot svetijo; kraj, mimo katerega tezko gres.
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Natakar, poznam ga, Christian, Cilenec, pred
mnogo leti sem ga ucil norveséino, prijeten moski,
ne zanima ga ni¢ drugega kot punce in je popolnoma
neuporaben za karkoli, sem si mislil takrat, zdaj pa
stoji tukaj pred mano in ima poklic. Ponos. Kozarec
piva postavi na mizo z nepotrebno silo: »In kako je
kaj z vami?« vprasa.

Ja, kako je kaj z mano?

Z rednimi in nemirnimi presledki se mi poraja
misel: moral bi imeti poklic. Nikoli nisem imel po-
klica. Izbral sem drugace, uprl sem se, pisal in izdajal
knjige; potoval sem in pocel marsikaj divjega, ampak
nikoli nisem imel poklica. Ne poznas skrivnosti po-
klicnega zivljenja, pomislim. Pogovorov v menzi.
Sluzbenih zabav, seminarjev, kolegov! Prav tako nisi
bil — nikoli — na kolektivnem dopustu. Nihce te ni ni-
koli nastavil ali odstavil, nikoli nisi napredoval ali
izgubil sluzbe, niso te posiljali gor in dol, sem in tja,
ven in noter, na kratko, vedno si bil sam svoj gospod.

Poklic. Res je skrajni ¢as. Na sredini zivljenja si,
kmalu bo prepozno, ¢e ne pograbis priloznosti danes
ali jutri, ali vsaj preden si premislis, bo ta vlak odpe-
ljal, poklicni vlak, ali pa avtobus, in ostal bos cudak,
bedak; moski, za katerega je v podjetju ali projektu
nemogoce najti prostor.

Ampak kateri poklic? Novinar? Odvetnik? Ogla-
Sevalec ali prodajalec? Ne, vse to ni le nemogoce, je
tudi neznosno: preve¢ denarja, premalo pomislekov
in slaba morala. Tako veliko nemoralnih poklicev je!
Kaj pa postar, voznik avtobusa, ucitelj? Ne, priznati
moras, da te ti poklici ne privlacijo, enako kot nikoli
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nisi obcutil kaksne posebne Zelje, da bi postal igralec,
politik ali urednik. Tako nismo prisli nikamor. Resni-
ca je, da bi sicer rad imel poklic, a nobenega poklica
nimas rad.

In kaj bos zdaj? Razmisljas. Zacne$ na drugem
koncu: zacnes z zeljo. Kaj bi rad? Kaj imas najraje?
In ali bi se dalo iz tega narediti poklic? Ja, seveda.
Tista, ki rada razmislja, bo naredila vse, da se bo
lahko imenovala filozofinja. Tista, ki rada pise, bo
naredila vse, da si bo lahko rekla pisateljica. Ampak
ti si ze pisatelj in glede filozofije nimas prav nobenih
ambicij. Za pisanjem in razmisljanjem ima$ pa naj-
raje hojo. Iz tega bi se moralo dati narediti poklic:
vagabund. Potepuh. Klatez. Pohajalec. Potepuhi so
vedno obstajali. Dandanes pa sta to poklic in vredno-
ta, ki izumirata. Vsaj na Norveskem, v drzavi blago-
stanja. In pomislis: nekdo bi moral ohraniti ta poklic.
Nekdo mora prevzeti to odgovornost nase. Nekdo
mora resiti to svobodo, ta ponos, obnoviti poklic in
vrednoto, ja, postal bos klatez.

9

Kaj je ze napisal D. H. Lawrence? »Odprta cesta.
Veliki dom duse je odprta cesta. Ne nebo, ne raj. Niti
ne mi sami. Duse ni niti tam zgoraj niti v nas. Dusa je
klatez na odprti cesti. Ne v meditaciji. Niti v postu.
Ne raziskuje enih nebes za drugimi po izrocilu starih
mistikov. Niti je ni v izérpanosti. Ob nobeni od teh
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poti dusa ne najde svojega mesta. Ne v usmiljenju.
Niti v zrtvovanju. Se v ljubezni ne. Niti v dobro opra-
vljenem delu. Z ni¢imer od tega se dusa ne izpolni.
Samo s potovanjem po odprti cesti. S potovanjem
vase, po odprti cesti. Na dveh pocasnih nogah. Ko
na cesti sreCuje, karkoli ji pride nasproti. V druzbi s
tistim, ki si prizadeva za isti cilj, na isti cesti. Vedno
na odprti cesti.«

To navduseno hvalnico potrjuje filozofija. Seren
Kierkegaard pise: »Predvsem ne izgubi veselja do
hoje. Jaz vsak dan hodim tako dolgo, da dosezem
dobro pocutje, in prehodim vsako bolezen; hodil
sem do svojih najboljsih misli in nobene misli ne po-
znam, ki bi bila tako obremenjujoca, da ne bi mogel
iti stran od nje. Ce pa sedi§ pri miru, se tem bolj pri-
bliza§ ob&utku bolezni ... Ce torej samo hodi$ na-
prej, se bo vse uredilo.« In Ludwig Wittgenstein v
neznanem dnevniku pise: »Kr$Canstvo pravi: ne sedi
tu — tako reko¢ — (v tem svetu), ampak hodi. Moras
stran od tod in ne bos se nenadoma iztrgal, ampak
umrl, ko umre tvoje telo. Vprasanje je: Kako bos sel
skozi to zivljenje? (Ali: to bi moralo biti tvoje vprasa-
nje!) Moje delo, na primer, je samo sedenje. Ampak
moram tudi hoditi, ne samo sedeti. «

Ze Aristotel je prevzel griko izrodilo, ki je enacilo
razmisljanje s hojo. Aristotel je hodil po stebris¢ih Li-
ceja in pouceval, uCencem smeri so rekli peripatetiki
iz grske besede peripatein: sprehajati se. Sofisti so ho-
dili iz mesta v mesto in poucevali retoriko. Poznamo
Sokratove sprehode znotraj in zunaj mestnega obzid-
ja, rad je hodil in govoril, se sprehajal in pogovarjal,
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ampak kadar se je globoko zamislil, se je ustavil, in
lahko je dolgo stal, neko¢ je pri miru stal celo noc.
Stoiki so dobili ime po kolonadah v Atenah; stoa,
hodnik, po katerem so se sprehajali in razpravljali.
Tako je torej filozofija povezala razmisljanje in hojo:
Immanuel Kant je vsako popoldne hodil na sprehode
po Konigsbergu. V Heidelbergu je znana cesta, ki se
imenuje Philosopherweg, kjer se je, tako pravijo, na-
vadno sprehajal Hegel. Spominjamo se Nietzschejeve
izjave, da ni posebej navezan na misli, do katerih ne
pride zunaj na svezem zraku, na sprehodu. Pa tudi
pesniki so hodili in pisali o tem, kako hodijo, vemo,
da se je Dante izgubil, BoZanska komedija je pohod,
krs¢ansko nadaljevanje Orfejevega spusta v spodnji
svet, mit, ki je potem odzvanjal pri trubadurjih. In
prav pesniki so se podali na pohode. Dovolj je, da
pomislimo na Holderlinove poti, na Wordswortho-
ve in Coleridgeeve sprehode po Lake Districtu in po
Evropi, na Rimbaudovo noro drvenje iz domacega
mesta in na Stevilne planinske poti Aasmunda Olafs-
sona Vinja. Charles Baudelaire je hodil po mestu, bil
je oCe vseh postopacev (pravijo, da so Baudelaira po-
gosto videli, kako v spalni srajci hodi po ulicah pred
hiso, v kateri je zivel, v pizami je pesnik hodil po ce-
stah in na ta nacin dokazoval, da je iz zunaj ustvaril
notri; o¢itno mu je bila vse¢ misel, da so ulice njegov
dom. Hkrati pravijo, da je bilo njegovo stanovanje
podobno zunanjosti, ljudje so prihajali in odhajali,
po sobah so se ves Cas zadrzevali prijatelji in neznan-
ci, moski in zenske, ob katerikoli uri, in Baudelairu
je bila ocitno vse¢ misel, da je iz stanovanja naredil
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ulico) in v nasem casu ni veliko pisateljev, ki so hodi-
li tako veliko in tako dale¢ kot Bruce Chatwin. Vse
svoje pisateljsko zivljenje je sanjal o tem, da bi napi-
sal knjigo o nomadih, in v zapiskih tistega, kar naj bi
postalo njegovo osrednje delo, Chatwin omenja, da
ima angleska beseda za potovanje, travel, isti izvor
kot francoska beseda travail, se pravi: delati.

Poklic. Kon¢no. Z Bruceom Chatwinom je hoja
postala delo, si mislim: ne zahteva prosnje, nobenih
papirjev, samo odpraviti se je treba, skozi vrata, po
odprti cesti, na dveh pocasnih nogah. Ne more biti
tako zelo preprosto. Ne. Naj vam povem o svojem
prvem zlomu.

10

Wales. Swansea. Poletje *98. Iz Laugharna na jugu
(kjer sem obiskal ¢olnarno in pisalno garazo Dyla-
na Thomasa ob ustju Tafa; oh, caplje, kriki, pubi,
pesmi: »Tema je kraj. Svetloba je pot.«) bom Sel v
Conwy na severu, se pravi po The Cambrian Way, to
je predvidoma tridesetdnevni pohod in strokovnjaki
za hojo ga Stejejo za enega od najlepsih na svetu. Pri-
prave. S prijateljem sem preckal Spanijo, spala sva na
prostem, v gozdu, ob cesti in na plazi, navadil sem
se, da sem se ulegel in zaspal na vseh moznih krajih.
Hodil sem po pokrajini Sogn in Fjordane, korakal po
asfaltu in po pesku in travi, po dolgih gozdnih poteh
in stezah in postnih cestah, povzpel sem se na nekaj




vrhov, v formalni obleki sem se prebil do stolpa na
Skali, prilezel sem na Galdhepiggen v doc marten-
sih, preckal sem reke in ledenike, hodil po tunelih in
mestih. Ampak to so bili pocitniski pohodi. Zdaj se
zaCenja zares. Sam sem, brez urnika, en mesec, dva
meseca, trajalo bo, kolikor bo trajalo, hoja domov,
naprej po Angliji z denarjem ali brez, mogoce bom
delal na kaksni kmetiji, v restavraciji, kaj pa vem,
stopil bom na to odprto cesto. Dezuje. V dezju odi-
dem iz Laugharna, obleCen v svojo obicajno obleko
in martenske, ¢rn nahrbtnik, spalna vreca in podloga
in Cisto preveC knjig. Kupim nepremocljivo prevle-
ko in po metodi Bergeja Ouslanda odvrzem nekaj
knjig in kozmetike, vso nepotrebno tezo, dokler mi
ne ostane samo najnujnejse in je teza nahrbtnika za-
nemarljiva. Vse je v redu. Ampak dezuje. Dezuje Sest
dni. Wales je zelen in moker in preklinjam zeleno in
mokro. Obleka je uniCena, Cevlji so strgani, noge ga-
rajo in jaz preklinjam tezko potepusko zivljenje. Pre-
klinjam Brucea Chatwina, D. H. Lawrencea, Georgea
Orwella, samega sebe in vse, ki so me poslali na to
noro potovanje; mar ne spadam za pisalno mizo? Se
ne bi moral okleniti pisalne mize, tako kot priporo-
¢a Kafka, ni misljeno, da pisem knjige? Mar nimam
doma in nekaksne druzine? Zgodba o eni od mojih
norosti. Odneham. Z avtobusom se odpeljem v Abe-
rystwyth, prijavim se v hotelu, pois¢em suh pub brez
narave in zelenja in pijem, dokler ne pozabim, da sem
klatez. Ne. Nisem mislil odnehati. Bolj ko pijem, bolj
odlo¢en sem, da bom poskusil se enkrat. Ampak ne
v Walesu. Ne tukaj, kjer je neskon¢no zeleno in kjer
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nenehno dezuje, nekje drugje, ja. Naj vam povem o
drugem poskusu.

11

Nemcija. Staufen. Pomlad ’99. S kolegom hodiva
po Schwarzwaldu iz Staufna (kjer je Faust podpisal
pogodbo z Mefistom) na severu, do Todnauberga
na jugu (kjer je imel svojo slovito koc¢o Heidegger).
Kupil sem novo rabljeno obleko, cigansko, z zalika-
nimi hlacami, srebrno z modrimi ¢rtami; plus povoje
in oblize; dobro sva opremljena, dobro pripravljena;
dve steklenici suhega nemskega vina proti vrocini,
steklenica zganja za pred spanjem, zbirka tablet za
vse. Na pot! Greva! Pojdiva iz Staufna v dvaintride-
setih stopinjah, dokler znoj ne premoci blaga in ne
moreva veC lociti blaga od koze, dokler niso noge
eno s Cevlji in stezo: pojdiva v gozd, postaniva eno z
njim, izprazniva steklenici, napolniva Cute, poslusaj-
va ptice, glejva sence, vohajva drevesa, postaniva ni¢
in se predajva!

Jeva. Nemske klobase in domac¢ kruh. Pijeva vino
iz steklenic, zavitih v moker Casopisni papir. Prijeten
pogovor. Razpravljava o Heideggerju. O Heidegger-
ju in njegovi ko¢i v Todnaubergu, v kateri sta bila na
obisku Paul Celan in René Char. O Heideggerju in na-
cizmu. ReCem: Sartre se je zmotil v levo. Heidegger se
je zmotil v desno; to ne pomeni, da moramo spreje-
mati sredinske resitve, moramo biti skrajni, radikalni,
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ampak izogibati se moramo ideologijam. Ja. Ampak
kje bova spala? Greva naprej navzgor, najdeva vrh
klanca, razgled na vse strani, na temen gozd, jezero,
steze, Nemcijo, O, Nemcija, razvijeva podlogo, zle-
zeva v spalni vreCi, pijeva zganje, govoriva, in tukaj v
srcu Evrope, na visini, ustanoviva Stranko pocasno-
sti. Sva proti vsemu, kar gre hitro. Proti letalom, av-
tomobilom, hitrim mislim, hitrim ladjam, hitrim vla-
kom. Sva za vse, kar gre pocasi, in po nekaj pozirkih
zganja ugotoviva, kako zelo radikalna je pravzaprav
najina strankaj; sestaviva program, za znak izbereva
polza. Za pocasnost in smeh. Lahko no¢.

Zbudijo naju pti¢i. Toplota vzhajajoCega sonca.
Dobro zajtrkujeva, greva naprej, navzdol pa spet
navzgor, proti Feldbergu, zemljevid nama pove, da
je tam gostilna. Hodiva po stezah, preckava trav-
nike, rumene jase, Cistine v gozdu in vcasih za tre-
nutek opaziva zajca ali jelena. Govoriva in hodiva,
molciva in hodiva, razmisljava in hodiva, ez ploto-
ve, skozi ograje, ob potokih. Tridnevni pohod proti
Todnaubergu. Gorsko mestece dosezeva popoldne, v
megli, opustiva misel, da bi nasla filozofovo koco.
Nakljucne mimoidoce sprasujeva: Heidegger? Ne po-
znajo. Nikoli slisali. Niso slisali za morda najvecjega
nemskega filozofa po Kantu in Nietzscheju. Ne vedo,
kdo je bil, tukaj, v kraju, v katerem je bival, kadar ni
pouceval v Freiburgu. Martin Heidegger? Vprasava
receptorko v penzionu, kamor prideva, da bi se stusi-
rala in si spocila noge. Ja, Martin, pravi, enkrat je dal
mojemu ocetu cigareto, ko je bil oce star trinajst let.
A bi se srecala z mojim ocetom? Ja, z veseljem. Ste-
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klenico vina na mizo. OcCeta noter. Pravi: hisa je pra-
zna, nihce je ne uporablja. Pred nekaj leti je bila tukaj
angleska televizijska ekipa, od takrat naprej je pa vse
tiho. Nobeden ne sprasuje po Martinu Heideggerju.

Naslednje jutro poisceva koco. Stoji na vrhu klan-
ca, skrita med drevesi in grmovjem, ampak prepo-
znava jo s fotografij. Na svoje veliko presenecenje
vidiva, da so polkna odmaknjena, vrata odprta. Obr-
neva se. Ne. Tri dni sva hodila in zdaj sva manj kot
petdeset metrov stran od slovite koce. Priblizujeva se
ji in v mojih mislih bije kakor srce: kaj, ¢e skoci ven
norec in naju prezene? In prav res. Ko prideva h kodi,
na vratih zagledava postavo. Zavpijem, da sva z Nor-
veske, da sva pe$ prisla iz Staufna, da sem pisatelj in
klatez. Postava naredi korak naprej, pride ven, stegne
roko in recCe: Heidegger.

Njegov vnuk je. Predstaviva se, ponudi nama lon-
cek vode iz slavnega potoka, usedeva se vsak na svoj
kamen, govorimo o Norveski in o hoji; o dedkovih
sprehodih in Cez nekaj Casa o filozofiji in Se posebe;j
o pesnistvu in knjizevnosti. Ja, seveda pozna Heideg-
gerjevo biografijo Riidigerja Safranskega. Ve, kako
je Thomas Bernhard ostel Heideggerja v Staribh moj-
strib. To ostevanje moramo vzeti kot velik kompli-
ment, pravi in konca pogovor. Kam gresta pa zdaj?
vprasa. Naprej greva, reCem.

Naprej. Naprej greva. Tako kot v pravljicah.
Ampak noge se utrudijo in spanje zunaj postane utru-
dljivo. Predlagam, da prenociva v hotelu. Pogresam
posteljo in televizor, stene in zavese. Ampak klatez
pred mano, Narve, moj kolega, predlaga, da greva
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namesto tega Cez italijansko mejo in v Dolomite.
Rad bi sel v hribe, rad bi videl neverjetno oblikovano
gorovje, hodil po visini, zalel resno hojo. Spreva se.
Moram priznati, da sem izCrpan, nisem Se pravi kla-
tez in to je moj drugi zlom. Konca se tako, da greva
z vlakom v Italijo. Ze po dveh nepremi¢nih dnevih v
hotelu zac¢utim nemir in mravljince; hoja mi je presla
v kri, spet hoCem ven na cesto.

A zdaj vem, da se ne da v trenutku zaziveti tako,
da ni preprosto postati klatez. Potrebni so trening in
pogum, privajanje in cas.

Po gozdu greva proti Asolu, proti hisi, kjer sem dva
meseca zivel pri svojem prijatelju Haroldu Costellu,
pisatelju, ki ni nikoli pisal. V tisti hisi sem napisal
dele svojega prvega romana, in medtem ko hodiva
mimo vinogradov, oljk, cebelnjakov in zivih mej, po-
mislim: krog je sklenjen. Krog se je pravkar zacel. To
je zacetek. Zacetek dolge poti k temu, da postanem
klatez.

12

Zapustim lokal, napajalis¢e v Asanu, odidem skozi
vrata v novih pohodnih ¢evljih znamke Garmont,
svetlo zeleni so in dobro grejo skupaj z obleko, s
temno modro obleko s svetlimi ¢rtami in hlacami na
zvonec. Nova bela srajca in, najbolj izstopajo¢ od
vsega, nov Sportni nahrbtnik, oranzen je in sveti se.
Zadovoljen sem s svojo podobo, odlo¢no se odpra-
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vim proti asenski cerkvi, kjer se gre naprej po postni
poti. Pravijo, da je Rousseau na svoje pohode hodil
oblecen v nekaksno armensko no$o: v usnjeni kapi in
z usnjenim Salom, in s srajco iz filca. Obstaja njegov
portret v tej opravi, ki ga je naslikal Ramsay. Samo-
zavestna drza in blaznost, ki jo ¢lovek zazna v njego-
vem pogledu, ustrezata portretu, ki ga sam naslika
v uvodu k Izpovedim: »Tukaj predstavljam podvig,
ki nima primerjave in ki ga ne bo mogoce ponoviti.
Svetu ho¢em pokazati cloveka v popolni resnici nara-
ve in ta Clovek sem jaz.«

Ampak o sebi ni mogoce napisati resnice.

Clovek pise in se skriva. Clovek se oblece v jezik.

Za Rousseauja velja isto, kot je Maurice Blanchot
napisal za Kierkegaarda: »Ko do neke mere nenehno
govori o sebi in razmislja o okolis¢inah svojega ziv-
ljenja, Kierkegaard praviloma o tem ne pove nic po-
membnega in svojo veli¢ino utemeljuje na ohranjanju
skrivnosti. Pojasnjuje in zakriva se hkrati.«

Armenska nosa je kostum in enako Rousseau tudi
pise, da bi se zakril. Zatocis¢a ne isCe v naravi, skriva
se v knjizevnosti, v gozdu besed. Izmisli si sebe in
svojo okolico, in tako mora biti. Rousseau ni druga-
Cen, naredi se drugacnega, pisatelj, ki nas preprica,
da je otrok narave, je v najvecji meri umeten: provo-
kator, postopac, pravi pozer: »Samo jaz. Jaz zaznam
svoje srce in jaz poznam ljudi. Nisem ustvarjen kot
eden tistih, ki jih sre¢ujem. Ce Ze nisem boljsi, sem
vsaj drugacen. Ali se je narava odrezala dobro ali
slabo, ko je zlomila kalup, v katerega me je ulila, naj
clovek presodi sele, ko me bo prebral.«
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