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Večer na deželi



// označuje prehod na nov list. Številke označujejo recto (desno) 
stran rokopisa, dopis v pri številki označuje verso (levo) stran roko-
pisa. (Vse opombe so prevajalkine.)
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Že ob prvih kapljah so dragocene pletene nasla-
njače pospravili na verando in moja starša sta se, 
potem ko sta nekaj minut junaško vztrajala na želez
nih vrtnih stolih, namestila v zavetju. Babica, ki so 
ji sivi lasje plapolali v vetru, je nadaljevala samoten 
sprehod, naglo in odločno je stopala po potkah, kajti 
prepričana je bila, da gre človek na deželo zato, da 
bi se naužil svežega zraka, in je torej škoda, če smo 
na deželi, pa zraka ne izkoristimo. Sprehajala se je z 
dvignjeno glavo, njena usta so vsrkavala veter, ki ga 
je hvalila, češ da je ob njem »končno spet zadihala«, 
hodila je vse hitreje, pri tem pa očitno ni čutila, da jo 
bo zdaj zdaj čisto premočilo, in ni slišala posmehlji-
vih besed mojega prastrica, ki ji je klical z verande: 
»Dež je res prijeten, res dobro dene, ali ne, Adèle? 
Tudi za novo obleko ni boljšega kot dež.« (Obleko je 
strahopetnež omenjal, da bi na svojo stran pridobil 
starega očeta, ki pa je samo zmajal z glavo.) »Ven-
darle smešno, da zmeraj počne natanko nasprotno 
kot vsi drugi.« – To zadnje je prastric rekel, ker je res 
tako mislil. A tudi zato, ker ni babica nikoli ravnala 
enako kot on, on pa nekje na dnu duše, čeprav si 
tega ne bi nikdar priznal, ni bil čisto prepričan, da 
ima zmeraj prav, in ga je zato veselilo, če se je lahko 
skliceval na »vse druge«. Vrt ni bil velik, babica je 
vedno znova prišla mimo nas. Kakor hitro sem jo za-
gledal ob izteku stranske potke, sem vzdrhtel: čutil 
sem, da jo bodo spet dražili, ji govorili zoprne stvari, 
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ob katerih mi bo krvavelo srce, bal sem se celo, da jo 
bo stari oče prisilil, da pride pod streho. V tistih tre-
nutkih bi najrajši vse pobil in se tako maščeval zanjo; 
včasih nisem več strpel, planil sem k njej in jo obsul 
s poljubi, da bi jo potolažil in ji pokazal, da jo vsaj 
nekdo razume; potem sem se zatekel na stranišče, ki 
je bilo v tistem obdobju zame edini pristan, in se pre-
pustil ihtenju. Babica pa  //  je na norčevanje vedno 
znova odgovarjala z lepim, ljubeznivim nasmehom, 
za katerega se je zdelo, da se z njim pridružuje šalam 
na svoj račun – kajti nikoli ni ničesar zamerila, do so-
ljudi je gojila le dve občutji, ljubezen in brezpogojno 
vdanost. Od negativnih čustev je bila zmožna edino 
ogorčenja: venomer se je za kaj ogorčeno zavzemala, 
le zase nikdar. Samospoštovanje, samoljubje in kori-
stoljubje so ji bili tako tuji, kot da se je že ob priho-
du na svet odločila žrtvovati sebe in svoje življenje. 
Lahko bi jo po krivici zaprli, jo obsodili na smrt, pa 
ob tem ne bi ogorčeno vztrepetala, kot je vztrepeta-
vala, kadar mi je oče v trenutku šibkosti dovolil, da 
sem ob kavi pojedel ekler ali da sem ostal v salonu 
uro dlje kot običajno. Sprehod je bil pri kraju, dež 
je ponehal, sedla je k nam, seveda ne na verando. 
Čeprav je naredila le nekaj korakov in potke niso 
bile posebej razmočene, je bilo njeno višnjevo krilo 
strašansko blatno; ljudje plemenitega duha, obdarje-
ni z žarečo domišljijo, a prikrajšani za samoljubje, ki 
bi jim dajalo ravnotežje in jih prizemljevalo, imajo, 
kot lahko velikokrat opazimo, okončine prav poseb-
ne vrste: medtem ko se sprehajajo in se jim poraja 
na tisoče misli, njihove noge poberejo s poti vse raz-
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položljivo blato; ne le to, blato spravijo navzgor, ga 
razmažejo po največji mogoči površini in naposled 
pomočijo celo oddaljene dele krila ali hlač, ki jih 
mokrota neposredno ne bi dosegla. Babica je gledala 
po vrtu in molčala, brez dvoma je razmišljala o čem 
čisto drugem, stric pa  //  je vedel za njeno globoko 
nezadovoljstvo s posegi novega vrtnarja, ki so čisto 
predrugačili vrt, in se je zapičil celo v molk, ki ga 
je imel za znamenje neodobravanja: »Vrt ti ni všeč, 
Adèle,« je vzkliknil. »Seveda ne! Vse, kar se nam zdi 
dobro, je v resnici slabo.« Brez dvoma je teta* stra-
hotno trpela, odkar je vrtnar obžagal drevesa, da ni 
bilo več vej, na katere se je vsak dan znova natikala 
z obleko, a so v njenih očeh predstavljale svobodno 
naravo; odkar je sredi trate s kredo zarisal rozeto, v 
katero je nato zasadil netresk; odkar si je pod pretve-
zo, da bo izdeloval dišavno vodo, pri stricu izposlo-
val dovoljenje, da odstrani cvetove z majhnih poma-
rančevcev pri vhodu. Lahko rečem, da tako zelo ni 
trpela že od dne, ko je bilo sklenjeno, da ne smemo 
iz hiše brez nogavic. Potem je, gorje, prišla kuharica, 
ki je »ponarejala jedi«, nato učiteljica klavirja, ki se 
je med igranjem preveč premikala in je igrala po ob-
čutku, z vsako roko posebej: to ji je povzročalo nove 
skrbi. Vsako leto naju je odpeljala na morje, kjer smo 
živeli po njeno. Če so bile sobe drage, je najela man-
sardne, da smo bili le na plaži. V mestu ne bi hotela 
prebivati niti v palači, palač sploh ni hodila gledat, 
saj bi to pomenilo, da je zapravila uro, ki bi jo lahko 

*  Na listu št. 5 je teta spet babica.
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preživela na svežem zraku. Izletnike, ki se po pode-
želju vozijo v kočijah, ljudi, ki ne gredo ven, pa tudi 
ljudi, ki zahajajo v igralnice, je globoko pomilovala. 
Zjutraj smo se odpravili na obalo, z ležalnikom se je 
namestila tik ob vodi in se nato odmikala in primi-
kala v skladu s plimovanjem, medtem ko smo se mi 
igrali v pesku. Komaj smo si vzeli čas za kosilo, med 
kratkim premorom smo ležalnike pustili na plaži, od 
koder so nam jih redno odnašali valovi ali pa mi-
moidoči. Ker se ji je zdelo škoda, da ne bi izkoristili 
priložnosti, smo si šli na poti domov zmeraj ogledat 
kako znamenitost, katerega od spomenikov, ki se po 
preprosti in veličastni lepoti lahko kosajo z morjem. 
Namesto da bi se z vlakom odpeljali iz kraja, kjer 
smo prebivali, smo ob petih zjutraj sedli v poštno 
kočijo in se vozili osemdeset kilometrov, kljub temu 
pa nam ni uspelo videti katedrale, pa tudi »poveza-
vo«  //  z vlakom smo zamudili, obtičali smo in ni 
bilo načina, da bi o tem obvestili obupana starša. Ob 
prihodu na dvotedenske počitnice sem šel ponavadi 
takoj spat. Teta je tistih štirinajst dni sama sporočala 
domačim, kako nam gre, kajti po njenem bi bil greh, 
če bi s pisanjem tratil čas, ki sem ga lahko prebil na 
svežem zraku. Toda iz njenih pisem se ni dalo niče-
sar razbrati. »Ko boš nazaj, mi boš prebrala svoja 
pisma,« ji je vsako leto ob odhodu rekel stric. Ker je 
bila duhovita, načitana in poleg tega prepričana, da 
je bolje, če v korespondenci ne uporabljamo osebnih 
imen, se je izražala z namigi, prispodobami, uganka-
mi, tako da ni nihče razumel, o kom in o čem piše, 
če pa so jo pozneje prosili za razlago, se pri najboljši 
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volji ni mogla spomniti, na koga je mislila in kaj je 
hotela povedati. Sicer pa je bilo to drugotnega pome-
na, saj je na večino pisem pozabila napisati naslov in 
so končala v smeteh. Po njeni smrti sem med papir-
ji, ki jih je pobožno shranila njena hči, odkril nekaj 
takih, ki so vendarle prišla do naslovnika in so, kar 
je prav tako čudež, za silo čitljiva. So pa napisana v 
njenem običajnem slogu in so torej zahtevno branje. 
Eno za vzorec:

Draga hčerka,
včeraj izvlekla Durandala Leteči Holandec in Goto-
vo vas dolgočasim. Ah norica, norica, norica! Zmo-
tila sta nas poredni doktor in mati, nocoj ste kraljica 
plesa. Presodil je, da so otroci slabokrvni. Machut. 
Zazrla sem se vanj kot štirideset stoletij, ampak vi 
bi mu znali odgovoriti dosti bolje, jaz sem tu žal v 
Étampesu. Pošiljam vam še dva ali tri majhne Obesi 
se, Sévigné, ki so vredni svoje teže v zlatu. Ste prejeli 
pepel nato ptico.

Dvajset let pozneje mi je pismo uspelo skoraj v ce-
loti razvozlati. Da je »izvlekla Durandala« – namig 
na Rolandov meč iz Pesmi o Rolandu – je pomenilo, 
da se je močno razjezila ali se z vso odločnostjo za kaj 
zavzela. Leteči Holandec, po podnaslovu Wagnerjeve 
Ladje duhov,* smo rekli nekemu holandskemu ban-
kirju, ki je bil meloman in smo ga sumili, da na veliko 

*  Gre seveda za Wagnerjevo opero Leteči Holandec (Der Fliegende 
Holländer), v francoskem prevodu Le Vaisseau fantôme ou Le Hol-
landais volant, torej Ladja duhov ali Leteči Holandec.
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krade. Teta ga je pogosto jemala v zaščito. Na misel 
pa ji ni prišlo, da bi zagovarjala »gotovo vas dolgo-
časim«, neznosno žensko, s katero smo se seznanili 
na plaži in ki je imela navado, da je, kakor hitro se 
je teta zatopila v pogovor z nami ali v kako zanimi-
vo knjigo, brž pristopila in rekla »gotovo vas motim, 
gospa«, potem pa se je, ne da bi počakala, da ji bo 
kdo ugovarjal – tako ali tako ji ne bi – meni nič, tebi 
nič namestila zraven nas. Bila je skrajno  //  nespame-
tna in je teti zaupljivo razkladala vse mogoče smešne 
nadrobnosti iz svojega gospodinjstva. Teta zagotovo 
namiguje na katero od teh zaupnosti, ko citira Sga-
narella iz Molièrove komedije Ljubezen zdravnik: 
»Ah norica, norica, norica!« Zmotil ju je »poredni 
doktor«, lahkomiseln zdravnik, ki ga je stric v svoji 
značilni prostodušnosti kar vpričo njega apostrofiral 
s citatom iz Labicheve komedije Pesek v oči – »Po-
redni doktor, ki si ne želi v akademijo« – edini pravi 
zdravniki so bili namreč zanj »tisti z državnim iz-
pitom, s klinik«, do drugih je bil globoko ironičen. 
»Mati, nocoj ste kraljica plesa« je svoji materi, ki 
je bila za povrh zelo grda, nekoč davno rekel slabo
umen mladenič, ki se ga je za vedno prijel ta vzdevek. 
Pogosto so nam ga dajali za svarilen zgled: svojih bli-
žnjih nikar ne obsipajmo s komplimenti, nikar tudi 
ne verjemimo vseh lepih stvari, ki jih ljudje govori-
jo o svojih bližnjih. Še dosti pozneje mi je mamica, 
če sem ji dal kompliment, rada norčavo odvrnila: 
»Mati, nocoj ste kraljica plesa.« – »Poredni doktor« 
je bil torej namig na Labichev Pesek v oči. Labiche je 
bil takrat v modi in naslednja dva stavka v pismu sta 
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prav tako iz njegovih komadov. Machut je veterinar 
iz Slovnice: »Tale Machut vam samo pogleda kravo 
v oči« … in že ve, kaj je narobe z njo. Iz istega vod-
vila je vzklik: »Kako naj grem v Étampes, če je moj 
pravopis v Arpajonu?«* – »Moj pravopis« je bila v 
tem primeru mama, ki je bila o našem zdravju pou-
čena natančneje od tete. »Štirideset stoletij« je kaj-
pada namig na znameniti Napoleonov stavek: »Po-
mislite, da z vrhov teh piramid zre na vas štirideset 
stoletij zgodovine.« – »Obesi se, Sévigné«** je oznaka 
za rahlo ponesrečena pisma (kajti teta je cenila prav 
vsa pisma, ki jih je prejemala, saj jih ni sodila po kri-
terijih pravilnosti, ampak je v njih cenila plemenita 
čustva, preprost slog, elegantno pisavo itn.): aluzija 
na neumnega gospoda, ki smo ga poznali iz nič manj 
neumnih pisem njegove hčere in ki mu je nekoč ušel 
vzklik: »Ah, obesi se, Sévigné!« – »Pepel nato ptico« 
bi moralo skoraj zagotovo biti »pepelnato ptico«, saj 
je teta iz raztresenosti velikokrat narobe zapisovala 
besede. Toda za kakšno pepelnato ptico je šlo? Ob is-
kanju odgovora na to vprašanje sem omagal. Ljudje, 

*  Glavni junak Labicheve Slovnice, trgovec Fernand Caboussat, se 
ob podpori veterinarja Machuta odloči kandidirati za župana Ar-
pajona. Ker ima Caboussat hude težave s slovnico in pravopisom, 
mu pisma in politične govore skrivaj piše hčerka Blanche, ki je torej 
njegova »slovnica«.

**  Mme de Sévigné (1626–1696) zaradi izbrušenega, jasnega, na-
ravnega sloga svojih zasebnih pisem (pretežno hčeri) velja za enega 
vélikih klasikov francoske književnosti. Proust jo je zelo cenil, prav 
tako njegova mati. Znotraj Proustovega romanesknega sveta sta 
njeni občudovalki pripovedovalčeva mama in babica.
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pri katerih bi morda lahko dobil pojasnilo, so žal že 
vsi pokojni.

Mislim, da sem ostal pri tem, kako je stric rekel ba-
bici: »Vrt ti ni všeč, Adèle.« Ko je s tem pokazal, da 
se ne izmika razpravi, se ji je vendarle rajši izmaknil 
in je predlagal, da gremo noter. Potisnili smo podno-
žnike pod  //  stole, »da se ne bo kdo spotaknil«, in se 
prestavili v salon, saj je bila do večerje še debela ura.

Nesreča je hotela, da je stric za tisti večer povabil 
prijatelja, vikonta in vikonteso de Bretteville, na ka-
tera je bil zelo ponosen in za katera si je goreče želel, 
da bi občudovala njegovo hišo, nečaka, svakinjo itn. 
(nič manj pa si ni želel, da bi mi občudovali gospoda 
in gospo de Bretteville). Vrtnar, ki se je znal z drob-
nimi pozornostmi prikupiti stricu, da je ta tem lažje 
zamižal na eno oko, ko so z vrta izginjale najlepše 
rože (vrtnar jih je namreč skrivaj prodajal), je na 
čast obisku po vseh vazah namestil šopke. Prav za-
radi načina, kako je vrtnar aranžiral cvetje – babica 
je imela seveda rada »naravne«, neurejene, ogromne, 
svobodne šopke – sta se babica in stric pred kratkim 
zapletla v eno svojih burnih razprav. Babica je takrat 
izjavila, da vrtnar sploh ne ve, kako se naredi šopek. 
»Nisem se učila za vrtnarja, ampak če bi mi dovo-
lili –«: to je rekla v istem tonu, kot je govorila, da 
sicer ni učiteljica klavirja, ampak vseeno ve, da pre-
tenciozni diminuendi v Chopinovi Polonezi nimajo 
česa iskati; da sicer ni zdravnik, ampak vseeno ve, da 
flanelasto perilo in sladkarije otrokom samo škodijo. 
Stric se je ob pogledu na šopke vzradostil, mislil si je, 
da bodo naredili ustrezno razkošen vtis na zakonca 
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Bretteville – a obenem vznejevoljil, kajti spomnili so 
ga na nedavno prerekanje in ga navdali z bojaznijo, 
da bo spet izbruhnil prepir. Ni se motil: naj si je ba-
bica po tistem prepiru še tako prisegala, da bo svoje 
mnenje odslej ohranjala zase, si ob pogledu na šopke 
ni mogla kaj: z naglo kretnjo je izvlekla vrtnico, jo 
osvobodila in postavila nad druge cvetlice, vaza pa, 
ki najbrž ni bila uravnotežena, se je ob tem nagnila, 
da se je voda razlila po preprogi. Babica se je opravi-
čila, vendar v smehu, s pripombo, da ne bi bilo po-
sebne škode, če bi šle vse vaze s šopki vred po tleh; 
strica je to zelo ujezilo. Potem so prinesli svetilke. Ob 
pogledu nanje in ob šumu zaves, ki so jih zagrnili 
takoj zatem, se mi je večer za večerom stiskalo srce. 
Vedel sem, da me od strašnega trenutka, ko bom 
moral voščiti mamici lahko noč, loči le še nekaj ur, 
vnaprej sem čutil, kako me bo v trenutku, ko se bom 
poslovil od nje in se odpravil v svojo sobo, zapustilo 
življenje, kako bom potlej v sobi, kamor bom slišal 
glasove iz pritličja, trpel muke, za katere ne bo nikoli 
nihče izvedel, in to vse do trenutka, ko bom zaspal. 
Če mi bo sploh uspelo zaspati. //

Ko so enkrat prinesli svetilke, nisem več mogel mi-
sliti na nič drugega, negibno sem sedel in strmel pred-
se, trenutek strašne tesnobe še ni prišel, a z globoko 
žalostjo sem se zavedal, da bo kmalu napočil in da 
pred menoj ni več sreče. Babica se edina ni preoblekla 
za večerjo, kajti na deželi se ne preoblačimo. Ko je 
stric spet prišel dol in videl, da je ostala v vrtni oble-
ki, ga je ob misli na Brettevilla popadel bes; nisem 
dobro slišal, kaj je rekel, zdi pa se mi, da je zamrmral 
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»krava«. Sicer pa se je trdno odločil namigniti gostu, 
da je nora. Tistega večera sem trpel še huje kot obi-
čajno: ker smo imeli goste in nisem večerjal v jedilni-
ci, sem se moral od mamice posloviti, preden je šla k 
večerji; ob pol devetih, ko je bil čas, da grem spat, je 
bila ona še za mizo. Že ob običajnih dneh sem se ne-
izmerno trudil, da bi si zapolnil misli s poljubom, ki 
sem ga dal mamici, da bi, pomirjen od tega sladkega 
spomina, brž legel, si utvarjal, da se z ustnicami še 
vedno dotikam njenega lica, in zaspal, preden bi me 
spet prevzela tesnoba zaradi ločitve od nje. Pa mi to 
žal ni uspevalo. Zadnje pol ure pred usodno minuto 
mi je bilo kot na smrt obsojenemu. Prosjačil sem za še 
nekaj minut, rotil sem s pogledom, vmešal se je stric, 
za njim stari oče, vsuli so se nasveti, pol devetih da je 
že tako ali tako pozna ura za otroka: nihče si ni niti 
predstavljal, kako strašne udarce mi zadajajo. V čisto 
zadnjih minutah nisem več dojemal, kaj govorijo, 
tiho sem zrl v mamico, v njen lepi, mili obraz, ki pa 
je bil tudi krut, kajti svojemu fantku ni hotela prihra-
niti teh muk (saj si niti nisem znal predstavljati življe
nja brez njih!), in sem na njenem licu določal mesto, 
kamor jo bom poljubil, in se trudil, da bi si iz misli 
pregnal vse razen občutkov, ki mi jih je vzbujalo to 
mesto; da bi moje oči vpile njegovo barvo in dojele, v 
kakšnem razmerju je z bistvom mamičinega obraza; 
da bi, ko bi se tega mesta dotaknil z ustnicami, moja 
duša prejela kolikor mogoče neposredno sporočilo o 
njegovem okusu in bi tako v celoti ohranil spomin na 
ta en in edini poljub – dovolili so mi enega samega, 
zdelo se jim je smešno, da bi jo poljubljal več kot 
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enkrat – ali še drugače, da bi si ga v mislih podaljšal, 
tako da bi v trenutku, ko bi se v svoji sobi zavedel, da 
sem sam in ločen od mamice, in bi začel sopsti, lahko 
segel po skrbno shranjenem spominu kakor  //*  po 
hostiji, ki bi predstavljala njena meso in kri – ali pa je 
imel spomin na njeno lice več skupnega s hostijami, 
ki nam jih ponuja znanost, kajti ko sem ga zdrobil 
in si ga nesel k ustom, da bi znova občutil mehkobo 
njenega lica, me je zazibal v sen kot uspavalni pra-
šek. Vedno znova sem si tudi prizadeval, da bi zva-
bil mamico na samo. Ah, če bi jo le lahko prepričal, 
da se pride poslovit od mene, ko bom že v postelji: 
njen poljub bi kot neizbrisen pečat varoval moje srce 
pred nesmiselno tesnobo! Ah, in potlej šum njenih 
korakov, ko je stopila v sobo, in sem se ga skoraj 
bal, kajti naznanjal je šelestenje njenega krila, ko bo 
šla vse prekmalu spet k vratom … ko se bodo vrata 
zaprla, pa je ne bom več mogel poljubiti. Včasih sem 
jo poklical nazaj: »Mamica Mamica«, a to sem si dr-
znil le redko: s svojo prenapetostjo sem jo spravljal 
v žalost, dobila je jezen izraz, milina poljuba se je v 
hipu razblinila, ostala je le mučna tesnoba. Včasih 
sem okleval toliko časa, da sem že slišal njene korake 
vrh stopnic in se zavedel, da se bo vsak čas spustila v 
pritličje in se vrnila na vrt, potlej pa sem planil za njo 
in jo sredi stopnišča dohitel. Rotil sem jo, naj se ne 
jezi name, in bil pri tem skoraj nasilen. Tistega večera 
sem se moral posloviti od nje cele pol ure pred tem, 
ko sem šel spat. Poskusil sem čisto vse: prosjačil sem 

*  List št. 8 je prazen.
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njo, zbral pogum in vprašal za dovoljenje očka, babi-
ci sem napisal pisemce, pred mamico sem se vrgel na 
kolena. Zaman. Vrh vsega me je presenetilo še zvo-
njenje pri vratih, prišel je gospod de Bretteville. Po-
ljuba, katerega milina naj bi me oblila na verandi, me 
nato oblivala med samotno večerjo in me spremila po 
stopnišču do spalnice, tega poljuba mamici niti nisem 
mogel dati v miru in zbrano, po zgledu obsedenca, ki 
vrata vedno zapira v popolni zbranosti, saj je le na 
ta način prepričan, da jih je res zaprl in bo čez nekaj 
minut, ko bo začel o tem dvomiti, dvom lahko ovrgel 
z neokrnjenim spominom. Mamica me je na hitro po-
ljubila, proseče sem se je oklenil, a me je odrinila, ker 
se je bala, da bo  //  prizor spravil očeta v slabo voljo, 
modra poletna obleka s slamnatimi trakovi mi je 
spolzela iz rok, mamica mi je očitajoče, vendar manj 
strogo kot ob kaki drugi priložnosti, saj me ni hotela 
spraviti v še globljo stisko, prigovarjala »no no, ljub-
ček«, dokler se ni oče besno zasukal, rekoč »Jeanne, 
to je že smešno«, in sem zbežal, vendar pri tem čutil, 
da bo moje srce ostalo pri mamici, ker si brez prave-
ga poljuba v slovo preprosto ne bo upalo z menoj. 
Dokler sem bil spodaj, sem se poskušal obvladati, 
trudil sem se, da ne bi mislil na trenutek (čez borih 
deset minut), ko bom moral v svojo sobo, prisilil sem 
se, da sem prebral nekaj vrstic v knjigi, ogledoval sem 
si lepe vrtnice, prisluškoval klavirski glasbi, ki se je 
razlegala iz sosednje hiše – a če je srce res žalostno, 
se zapre, niti najlepše stvari ne prodrejo vanj. Zato 
imajo ljudje, ki jih tare kaka huda skrb, značilno pra-
zen pogled, iz katerega lahko razberemo, da se jih 
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nič zares ne dotakne: ne tisto, kar jim govorimo, ne 
tisto, kar vidijo, ne lepe ne vesele reči. Pogled, ki je 
konveksen kot njihova duša, tako polna, tako nape-
ta, da ničesar ne pripusti vase. Najsi sem si še tako 
prizadeval, da ne bi vnaprej trpel, sem bil v mislih že 
v veži, ob vznožju stopnic, ki so vodile v mojo sobo, 
a bi vzpon po njih zame ne bil nič strašnejši, če bi 
vodile pod giljotino. Potlej je ura res odbila pol deve-
tih, stopiti je bilo treba skozi zelena intarzirana vrata, 
vdihniti vonj po loščilih, s katerimi so bile namazane 
stopnice in letvice stopniščne ograje, ki so se večer za 
večerom prepletale in prepajale z mojo žalostjo, da se 
je ta v njih izražala še bolj bridko, kot bi se, če bi jo 
ozavestil in jo izrazil z jasno besedo. Vonj me je pre-
ganjal, kot nas v sanjah preganjajo demoni, za katere 
se izkaže, da jih je porodil miselni preskok  //  od bo-
lečine, ki nas v tistem trenutku resnično muči; prega-
njajo tako strašno, da se ob prebujenju skoraj z olaj-
šanjem zavemo, da je cvetlica, ki smo jo na vsak način 
hoteli izruvati, v resnici zobobol, dekle, ki smo se ga v 
sanjah trudili dvigniti v naročje, pa je astmatični napad. 
Morda sem najhuje trpel prav v trenutkih, ko je vonj 
po loščilih s stopnišča zamegljeval mojo žalost. Potem 
je prišel labirint: vsaka stopnica me je bolj oddaljevala 
od mamice, vsaka bolj približevala ječi, trenutku, ko ne 
bo več poti nazaj, ko ne bo več nobene možnosti, da bi 
se vrnil in se (kar je bilo že samo po sebi težko) še en-
krat poslovil; labirint je bil tako strašen, tako mučen, 
da me je celo sredi dne (ko sem imel pred seboj ure 
in ure z mamico, po stopnišču pa so se nemara celo 
širile prijetne vonjave iz kuhinje) – tudi če sem moral 
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samo kaj iskat in sem šel torej povsem brez tveganja 
po stopnicah, tudi če sem iz sobe, v katero sem vsto-
pil, lahko takoj spet odšel, tudi če mi nikakor ni bilo 
treba leči v posteljo in čeprav ni bil ta vzpon mojim 
večernim mukam podoben nič bolj, kot je smrt na 
odrskih deskah, ki jo opazujemo iz lože, podobna 
resnični smrti – med hojo vendarle prevevalo rahlo 
nelagodje: nič ni pomagalo, da v spokojnih, od sonca 
posvetljenih stopnicah, po katerih sem se svobodno 
vzpenjal in zopet spuščal, nisem prepoznaval strašnih 
klinov na lestvi trpljenja, po kateri sem vsak večer 
neprostovoljno plezal: prizorišče mojih večernih muk 
me je tudi podnevi navdajalo z bolečino.

Ko sem v veži prižigal svečo, sem dobil občutek, 
da ne bom mogel gor: podobno včasih človek, ki se 
z oklevanjem odpravlja na pot, v trenutku, ko zapre 
še zadnji kovček, spozna, da ne bo šel niti do postaje. 
Kako mučne so priprave  //  na dejanja, za katera še 
ne vemo, ali jih bomo zmogli, med pripravami pa se 
nam zazdijo bližja, neizogibnejša: po prepiru z lju-
bico grem k vratom, zapenjam si rokavice na poti 
do praga, ki ga ne bom prestopil. Odločno sem spet 
ugasnil svečo, se odkradel v salon in napisal mami-
ci kratko pisemce, v katerem sem jo »iz razlogov, ki 
jih ne morem zapisati«, prosil, naj po večerji pride 
k meni. Stari varuški sem rekel: »Moj bog, pozabil 
sem dati mamici podatke za gospoda, ki je danes na 
večerji – pa tako me je prosila! Čudno, da še ni po-
slala vprašat, najbrž se še ni spomnila. Zelo bo huda. 
Dajte prosim Augustu ta listek, hitro naj ji ga nese, 
drugače jih bom slišal.« Varuška je bila sprva neza-

12



22

23

upljiva, potem pa je le odnesla listek Augustu, ki je 
odgovoril, da med večerjo tega ne more, bo pa ma-
mici izročil sporočilo, ko bo družba vstala od mize in 
bodo v salonu postregli kavo. Ves sem bil v sladkem 
pričakovanju, v mislih nisem več uziral svoje sobe, 
ampak mamico, četudi besno. Toda gorje, sporočiti 
mi je dala, da nikakor ne more k meni, da bi moral 
biti že zdavnaj v postelji, naj grem takoj gor in da je 
zelo jezna. Vrnil sem se v sobo, iz katere sem si sam 
naredil ječo: zaprl sem polkna in okna, ki so gledala 
na vrt, kjer bodo, če je vreme lepo, mogoče vsak čas 
pili kavo, odgrnil sem pregrinjalo, pripravil sem si 
posteljo, ki je bila kot ječa v ječi, tako tesna, da sem 
se v njej komaj obrnil. Negibno sem ležal, srce mi 
je tolklo. Med pohištvom v moji pariški sobi  //  in 
mojimi očmi je vladala neka prijetna ubranost, da 
se je vse, v kar sem upiral pogled, zdelo kot podalj-
šek mojega zrenja, skoraj v enaki meri moje, kakor 
bi bilo del mene: v tej novi sobi (prispeli smo pred 
nekaj dnevi) pa sem bil obdan s tujci, moja duša se ni 
sprostila. Obris stenske ure, tiktakanje, razpostavi-
tev stolov, vonj po vetiverju, rdeče zavese, vse to sem 
v svoji preobčutljivosti doživljal kot novo, nespreje-
mljivo hrano, od katere so se moje oči, moj nos in 
ušesa odvračali, a so jo vendarle vsrkavali, in ki me je 
moralno povsem zastrupila, me pahnila v strašno ža-
lost. Poskušal sem vztrajati v negibnosti in ravnoduš-
ju, recitiral sem si svoje najljubše verze, ne da bi se 
sploh zavedal pomena besed, pokrival sem si oči, da 
sem jih obvaroval pred žaljivo podobo gromozanskih 
svečnikov in ure, ki so se sovražno in samozavestno, 
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kot zoprni šepavci gnetli na kaminskem napušču; do-
povedoval sem si, da vonj po vetiverju ne pomeni nič 
hudega, poskušal sem se spomniti, kako diši čaj, ki 
ga pozimi pijem v svoji pariški sobi; čeprav mi je bilo 
hudo, da me ura na kaminu – pač ena tujih, grdih 
oseb, ki jim ni mar za nas in našo nesrečo, ki jim nič 
ne skali veselja in so do nas tako ravnodušne, da to 
našemu obstoju odvzame sleherno vrednost – z gla-
snim klepetanjem ves čas opozarja nase, pri tem pa 
se obnaša, kot da me ni, sem si prigovarjal, da bodo, 
kot sem vedel iz izkušnje, v osmih dneh vsi demoni, 
ki prebivajo v sobi, premagani in pokorjeni in bo ura 
le še stara služabnica, ki klepeče samo z mano, in se 
mi bo zdelo, da ne bi mogel dihati, če ne bi bilo ozra-
čje rahlo odišavljeno z vetiverjem – tako da bi najbrž 
naposled zaspal, če ne bi, ko sem vstal in šel po robec, 
zagledal ob paketu, ki je že od jutra čakal na mami-
co, »mantilje«, ki si jo je v Parizu ogrinjala, kadar je 
šla ven na večerjo. Ker pa je »Eugénie,  //  mantiljo, 
prosim« zmeraj rekla šele v predsobi, tik pred odho-
dom, kar je pomenilo, da je že dobra ura čez tisto, 
ob kateri je bila povabljena, in da jo očka že uro in 
četrt ves besen čaka, na petnajst minut zvoni in na-
roča »pojdite povedat gospe, da je osem, pol ure že 
zamujava«, sem se ob pogledu na mantiljo takoj spo-
mnil, s kakšno tesnobo vedno opazujem mamico, ko 
se ureja za ven, kako se tresem pred očkovo jezo in 
ga prosjačim, naj ne bo hud, kako trpim za mamico, 
ker mora hiteti, kako me skrbi, da se bo prehladila, 
kako silovito potrebo po joku začutim, kadar zasli-
šim, kako čisto tiho pravi očku »saj vem, da sem spet 
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pozna«. Spomin na te tegobe v življenju moje mami-
ce (ki je bila z očkom najsrečnejša med ženami) je bil 
zame strašno boleč, začutil sem nepremagljivo potre-
bo, da bi jo poljubljal, jo tolažil in se potolažil; ker 
sem vedel, da bo to mogoče šele drugo jutro, da bo 
najprej treba prespati noč, se odreči mamici, jo po-
zabiti, kot bi zanjo umrl, mi je srce začelo neznosno 
razbijati; nenadoma pa me je obšla neizmerna radost, 
sklenil sem, da bom igral na vse ali nič, vstal bom 
in prestregel mamico, ko bo šla mimo mojih vrat v 
oblačilnico. Prav v tistem trenutku sem zaslišal zvon-
ček od vhodnih vrat, gospod de Bretteville je odhajal; 
vedel sem tudi, da mora oče prihodnji dan zgodaj na 
pot in bosta starša zagotovo kmalu prišla gor; čisto 
po tiho sem odprl okno, slišal sem korake, stric in 
stari oče sta pospremila gosta.  //

Kmalu sem zaslišal, da stric in babica živahno raz-
pravljata. »Reci, kar hočeš,« je z blago odločnostjo 
pribila babica, »zaradi mene je lahko tudi izvrsten 
mož, najbrž ima veliko več konjev kot jaz, ampak 
prefinjen pa ni.« – »Ni prefinjen!« je vzkliknil stric 
in že iz tona je bilo mogoče razbrati, da je bil gospod 
de Bretteville do tistega trenutka zanj utelešenje pre-
finjenosti. »Ni prefinjen! Če ti vendar pravim, da je 
Bretteville-l’Orgueilleuse v celoti njegova last, da ima 
na svoji posesti dve vasi, jezero, cerkev in vojašnico. 
Vojašnico!« – »Vse to nima nič s prefinjenostjo,« je 
odvrnila babica. »Človek, ki govori ‚prava figa‘, pač 
ni prefinjen. Auguste (Auguste je bil sluga) je stokrat 
bolj prefinjen od njega!« Stricu v tistem trenutku ni 
prišlo na misel, da je zanj pravzaprav laskavo, če ima 
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slugo, ki je bolj prefinjen od gospoda de Brettevilla, 
in je v navalu besa vzkliknil: »Častna beseda, nora 
je!« – »Če bi me prišel prosit za Juliettino roko,« je 
dodala babica (Juliette je bila mlada ženska iz okoli-
ce, ki je čez dan pomagala pri hišnih opravilih; lepo se 
je vedla, imela je prikupen glas, njena pisemca so bila 
kljub pravopisnim napakam zmeraj »izvrstno formu-
lirana« in njeno čustvovanje takšno, da jo je babica 
imela za »skrajno prefinjeno«), »bi ji prepovedala, 
da se poroči s tako navadnim človekom.« – »Častna 
beseda, blede se ji,« je vzkliknil stric, ki je imel o raz-
ločkih med prefinjenostjo in vulgarnostjo manj podu-
hovljene pojme. Resnici na ljubo se je stric, pri vsej 
zapravljivosti in nečimrnosti, odpovedoval polovici 
svojega premoženja v prid revnim sestričnam, ki jim 
je pošiljal podporo, čeprav se z njimi ni družil, med-
tem ko se sam zase ni nikoli odločil, da bi si dal izpla-
čevati dosmrtno rento, saj je hotel premoženje zapu-
stiti ravno babici, s katero sta se toliko prepirala – na 
svoj način je torej izkazoval prav tiste moralne odli-
ke, ki jih je babica tako zelo cenila. Bil je  //  obdarjen 
z njimi, a ni razumel, v čem je njihovo bistvo. Zdelo 
se mu je, da bolj pritičejo vikontu de Brettevillu, ki je 
član Jockey cluba in direktor nekaj finančnih družb, 
kot pa preprosti dnevni služkinji. A kakorkoli že, go-
spoda de Brettevilla nismo nikdar več videli. Stric je 
za to, da se prijateljstvo z vikontom ni razvilo, okrivil 
babico in njen hladni sprejem. Zdi pa se mi, da se 
mu je vendarle rahlo posvetilo, s kakšnim človekom 
ima opravka: dokaj rade volje je priznal, da je bil 
gost majčkeno smešen, ko je ob pogledu na jajca v 

16



26

27

solati oznanil, da »v visoki družbi v Bayeuxu (v bli-
žini katerega je Bretteville) nikdar ne strežejo solate z 
jajci«. Kadar je kdaj pozneje prišla na mizo solata z 
jajci in se je kdo drznil pošaliti, češ, »v visoki družbi 
v Bayeuxu …«, se stric šali ni pridružil, a tudi jezil 
se ni in bilo je očitno, da mu je stališče bistroumnih 
sorodnikov bližje od predsodkov gospoda de Brette-
villa. Šele prihodnji dan sem izvedel, kako odklonilen 
odnos ima visoka družba v Bayeuxu do jajc na solati, 
že tistega večera pa sem iz dejstva, da sta moja star-
ša ves čas prepira med babico in stricem molčala in 
se niti iz vljudnosti do strica nista zavzela za gosta, 
sklepal, da se jima ta ni zdel posebej imeniten. Jaz pa 
sem z užitkom poslušal pričkanje med stricem in ba-
bico, bil sem veselo razpoložen, kot smo velikokrat 
pred bojem, nisem si mogel kaj, da me ne bi obhajalo 
veselje, ker sem naredil konec svojim mukam. Poska-
koval sem in vsakokrat, ko sem z nogami pristal na 
tleh, sem vzkliknil: »Ops, ops, opsasa!«; če bi kdo 
sodil po blaženem nasmešku in po tem, kako mi je 
celo telo poskakovalo, ko sem nezavedno izgovarjal 
te besede, bi najbrž dobil vtis, da iz mojih ust prihaja 
najvzvišenejši vseh mogočih izrazov človeške sreče. 
Ob zadnjem »opsasa« je blaženost dosegla vrhunec, 
pritisnil sem si roko k ustom in jo nežno poljubil.  //

Pospremili so še zadnje goste in spet sedli, slišal 
sem, da je mama rekla: »Zdaj, ko smo sami, kako se 
vam je zdelo, kakšen je bil filé?« Oče že prej: »Vem, 
raca je bila polomija, jastog je bil pa po mojem dober. 
Zdi se mi tudi, da so si ga veliko jemali. Ste kaj vi-
deli, se je Laure lepo najedla, če se ne motim, si je 
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bananino solato naložila samo enkrat. Meni se je 
bananina solata zdela zelo dobra, šel bom čestitat 
ubogi Angèle. Auguste, ste kaj videli, so si jemali po 
večkrat, kaj pravite, jim je bilo všeč?« Auguste je po-
vedal, da si je ravno vikont de Bretteville od vseh jedi 
vzel po večkrat in da so mu še posebej teknili ptički. 
Mama je prijazno rekla stricu: »Auguste pravi, da so 
gospodu de Brettevillu teknili ptički.« Svež zrak me je 
pomiril, običajni pogovori so me vrnili v resničnost. 
S strahom sem začel misliti na trenutek, ko bom sto-
pil pred mamo. Kmalu sem slišal, da spodaj vstajajo. 
Preteklo je še nekaj časa. Potem sem poslušal, kako se 
starša vzpenjata po stopnicah, mama je šla z očetom 
v spalnico. Varuška, ki jo je že čakala, ji je razvezala 
steznik in razpletla pričesko, nato je mama spet sto-
pila na hodnik, namenjena je bila v oblačilnico. Kot 
tat sem jo čakal v polmraku. Bila je v beli platneni 
halji, prekrasni črni lasje, v katerih sta se zgoščali vsa 
blagost in vsa moč njene narave in ki so, tako kot ve-
getacija, ki z nezavedno nežnostjo obraste ruševine, 
ostajali še dolgo po tem, ko njene lepote ni bilo več in 
njeno življenje ni bilo več srečno, so uokvirjali obraz, 
ki je v tistem trenutku žarel v vsej svoji čudoviti či-
stosti in s katerega je poleg bistrine in igrive miline – 
tedve sta ji ostali za vedno – sijalo upanje, nedolžno 
veselje, ki ga je življenje kaj kmalu ugasilo in sem ga 
vnovič uzrl šele, ko je mama ležala na smrtni postelji, 
na obrazu, s katerega je angel smrti obrisal sleherno 
sled bolečin, ki jih je prineslo življenje, da se na njem 
prvič po mnogih letih ni kazala niti senčica žalosti 
in tesnobe, ampak je spet zadobil prvotno podobo, 
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kot da je slikar s prstom obrisal s portreta odvečne 
nanose.  //

Ta prvotni obraz moje mame, ki sem ga tako zelo 
ljubil, pa ni tisti, ki se mi še vedno prikazuje in bo 
zame za vselej ostal njen obraz. Ko sem jo zadnjikrat 
uzrl na temačnih križpotjih sna, kjer jo včasih sreču-
jem, je bila v obleki iz krepa, kar je pomenilo, da je 
bila takrat, ko sem jo v sanjah srečal, že čez tisti čas, 
ko se je zanjo vse podrlo, in jo je od smrti ločilo le še 
nekaj mesecev. V obraz je bila rdeča od utrujenosti 
in slabe prekrvavitve, oči so bile utrujene od nepre-
stanih skrbi, ki jih je imela z mano. Oblečena je bila 
skrbno, videlo se je, kako se trudi, da bi ohranila vez z 
življenjem, a ker je hodila hitro, je bil rob njene oble-
ke blaten; šla je, skoraj tekla proti železniški postaji, 
čutil sem, da jo duši, da ji je obilna postava v breme, 
nerodno je privzdigovala krila, da se ne bi umazala. 
Ko sem gledal, kako hiti in se muči, sem bruhnil v 
krčevit jok, rad bi jo obsul s poljubi, a poljubi ničesar 
ne izbrišejo in ji ne bi ne skrajšali ne olajšali težke 
poti; stopala je vse hitreje, meni pa je pokalo srce, ko 
sem videl, da se ji na obrazu riše nekakšna nejevolja, 
ki udarja izpod drugih oblik trpljenja (tistih, ki jih 
povzročata slabo zdravje in vznemirjenje), in prav za-
radi te nejevolje, ki mi jo je skušala skriti, da me ne bi 
prizadela, sem bil najbolj nesrečen, saj sem vedel, da 
je deloma uperjena vame in je torej v njej vsaj rahla 
obtožba zoper mene. Stekel sem za njo.

Mamica je šla mimo mene, čisto tiho sem jo pokli-
cal: »Mamica,« presenečeno se je zasukala, v hipu se 
ji je na obrazu pokazala jeza. »Če ne greš takoj spat, 

18



M
ar

ce
l 

Pr
ou

st
  

PE
T

IN
SE

D
E

M
D

E
SE

T
 L

IS
T

O
V

ne bom nikdar več govorila s tabo.« Videl sem, da je 
zelo huda, pod takšnim vtisom se nisem mogel vrniti 
v posteljo. »Povedati ti moram nekaj zelo pomemb-
nega.« Zaihtel sem (vsak večer sem govoril isto in 
dobro je vedela, da si samo izmišljujem vedno nove 
pretveze). »Spat, spat!« – ampak nisem ubogal, zo-
perstavil sem se njeni jezi, nisem se pustil odgnati, 
zasledoval sem jo, padal sem na kolena, poljubljal 
sem njeno haljo – dokler mi ni v skrajnem obupu 
rekla  //  »vsaj tiho bodi, zbudil boš očeta« in me 
nato jezna pospremila v mojo sobo. Izbojeval sem 
prvo zmago. Ko pa je mamica hotela spet oditi, me je 
streslo tako silovito ihtenje, da je po nekaj strogih 
besedah umolknila. Prijela me je za roko, me začela 
tolažiti; prvič v življenju se mi je zgodilo, da moj jok 
v mamičinih očeh ni obveljal za dokaz, da »ne ubo-
gam, nisem priden in bi si zaslužil kazen«, ampak za 
znamenje žalosti, še več, za znak stiske, ki je nisem 
sam kriv. In ko je čez nekaj trenutkov stara varuška, 
ki je hotela preveriti, ali gospa še kaj potrebuje, pa je 
ni nikjer našla, stopila v sobo in zagledala, kako 
mama sedi ob postelji, v katero me je le s težavo spra-
vila, in me drži za roke, medtem ko jokam, namesto 
da bi šla kot ponavadi stran, je – še pod vtisom dok-
trine, da se jok kaznuje – osuplo vprašala: »Kaj pa 
mu je, zakaj joka?«, mamica pa ji je odvrnila: »Niti 
sam ne ve, bolan je,« in mi obrisala oči z lepo, mehko, 
belo roko, ki sem jo tako rad poljubljal in se je na njej 
lesketal zlat poročni prstan, s katerim smo jo položili 
v grob. Čeprav sem vedel, da ne bo zavladal nov red 
in bom še naprej večer za večerom v istih stiskah, mi 
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je bilo v neznansko uteho zavedanje, da so bile moje 
tegobe nekako »uradno priznane« in sem bil odvezan 
krivde zanje. Čutil pa sem tudi, da je bil to mamičin 
prvi poraz v spopadu z življenjem. Vse dotlej mi je, 
brez dvoma po zdravnikovem nasvetu, skrbno prikri-
vala, da se ji moja žalost zdi kaj drugega kot zname-
nje, da nisem priden in bi se lahko poboljšal, če bi se 
le hotel. Vztrajala je v tej drži, borila se je v silni želji, 
da bi bil njen sin vreden njenih velikih upov, zato mu 
ni dovolila ničesar, kar bi mu lahko škodovalo: ne 
večernega joka, ne eklerjev za malico, ne ostati po-
konci uro dlje, kadar so bili v hiši gostje. Zasledovala 
je en sam cilj, vodila jo je resnična ljubezen; odrekala 
mi je trenutne užitke, saj ji je šlo za mojo srečo, za to, 
da bi se ozdravil nervoze in se okrepil za velike nalo-
ge, ki so pred menoj. Tistega večera, ko je kljub pozni 
uri sedela ob meni, čeprav sem kršil prepoved in pre-
takal solze, in me je kar puščala jokati ali pa mi je 
blago, brez senčice očitka prigovarjala, naj neham, 
tistega večera je tegobam, ki jih je dolgo poskušala 
zdraviti tako, da jih ni priznavala za bolezen, napo-
sled priznala ta status, in čutil sem,  //  da je to popu-
ščanje zanjo prvo razočaranje, prva vdaja v življenju, 
da so njene sile skrhane, da se zaveda svoje nemoči – 
ona, ki je bila vselej tako pogumna in je tako odločno 
premagovala življenjske ovire. Dobil sem občutek, da 
sem jo prizadel, jo nekako zmanjšal, da se je zaradi 
mene skrčila in je zato v tistem trenutku manj vre-
dna, vse moje zmagoslavje pa je v tem, da sem spre-
vrgel, kar sta ji velevala volja in razum. Zajokal sem 
še bolj neutolažljivo, ni razumela, zakaj, gledala me 
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je, se spozabila, mi rekla »ne jokaj no tako«, oči so se 
ji zameglile, glas ji je vzdrhtel, zdaj zdaj bo še ona 
zajokala, sem pomislil, a se je brž ujela in se zasmeja-
la. »Še mene boš čisto zmešal, norček moj zlati.« Pla-
nil sem ji v objem in zaihtel tako silovito, da se je v 
hipu zbrala in se odmaknila: »Ne ne, tvoj oče bi bil 
strašno jezen, ne zate ne zame ni dobro, kar zdajle 
počneva.« Mislim pa, da je ostala ob meni predvsem 
zato, ker je bila vsem svojim vzvišenim teorijam nav-
kljub izredno praktičnega duha in je vedela, da je 
včasih najboljša rešitev kompromis med trenutno 
škodo in večjim zlom. Ni bila kot tisti zdravniki, ki 
vas puščajo trpeti v nedogled, ker je morfij škodljiv, 
vedela je, da je včasih še bolj škodljivo, če se mučimo. 
Od tistega večera dalje se je na moje napade žalosti 
odzivala z blagim posmehom, jezila se je samo ta-
krat, kadar se nisem mogel obvladati in sem naredil 
sceno. Poljubljala me je in govorila: »Ti zlatek, ptiček 
zlati, norček moj;« kadar me je pobožala po glavi, je 
velikokrat rekla: »Škoda, a je že tako: mama med-
vedka ima mladička samo še rajši, če je negoden.« 
Kmalu po tistem večeru nas je gospa de Z. povabila, 
da preživimo nekaj dni pri njej. Sklenjeno je bilo, da 
bo mama odpotovala z mojim bratom, midva z oče-
tom pa prideva za njima. Tega mi niso povedali, saj 
niso hoteli, da bi bil že vnaprej nesrečen. Nikoli nisem 
razumel, zakaj je tako, a kadar nam kaj skrivajo, 
najsi skrivajo še tako skrbno, začne skrivnost nezave-
dno delovati na nas: razdraži nas, nas navda s prega-
njavico, pahne v raziskovalni delirij. Tako denimo  // 
otroci že v starosti, ko zagotovo še ničesar ne vedo o 21



32

33

zakonih narave, čutijo, da jim v zvezi z razmnoževa-
njem nekaj prikrivamo, nekako slutijo resnico. Težko 
bi naštel vse mračne indice, ki so se nakopičili v moji 
glavi. Ko pa je na dan odhoda mamica na videz vsa 
razigrana stopila v mojo sobo – zagotovo je bila tudi 
ona žalostna in se je pretvarjala – in mi v smehu citi-
rala Plutarha: »Leonidas je ob velikih nesrečah ohra-
nil bronasto obličje – upam, da bo moj cekinček sle-
dil njegovemu zgledu,« sem ji s tolikšnim obupom 
rekel »odhajaš«, da se je vidno vznemirila in sem za-
čutil, da bi jo mogoče lahko zadržal ali pripravil do 
tega, da me vzame s sabo. Mislim, da je šla to predla-
gat očetu, on pa se s predlogom ni strinjal. Ko se je 
vrnila, mi je rekla, da ima do odhoda še nekaj časa, 
ki si ga je rezervirala za obisk pri meni. Kot sem že 
povedal, naj bi šla mama na pot z mojim bratcem, ki 
ga je stric za slovo peljal k fotografu v Évreux. Nako-
drali so ga, kot za fotografiranje nakodrajo otroke 
hišnikov, njegov okrogli obraz je obdajala čelada iz 
napihnjenih črnih las, z belimi pentljami, ki so bile 
kot metulji Velázquezove infante; zrl sem nanj, kakor 
starejši otrok zre na bratca, če ima tega rad: z nasme-
škom, v katerem se v nedoločljivem razmerju mešajo 
občudovanje, ironična vzvišenost in nežnost. Z ma-
mico sva ga šla iskat, da bi se poslovil od njega, pa ga 
nisva nikjer našla. Pred kratkim so mu povedali, da 
ob odhodu ne bo mogel vzeti s sabo kozlička, ki ga je 
dobil v dar; ta žival je bila, poleg prekrasnega vozka, 
ki ga je vsepovsod vlačil za sabo in ga iz srčne dobro-
te včasih »posodil« očetu, zanj najdražja stvar na 
svetu. Ker naj bi se po postanku pri gospe de Z. vrnili 
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v Pariz, je bilo sklenjeno, da kozlička pustimo kme-
tom iz soseščine. Moj brat, ki je bil ves strt, je hotel 
zadnji dan prebiti na samem z njim, najbrž pa se je 
skril tudi iz maščevalnosti, da bi mamica za kazen 
zamudila vlak. Kakorkoli že, vsepovsod sva ga iska-
la, vse zaman. Potem pa sva, ko sva šla mimo gozdi-
ča, sredi katerega je bila kotanja, kjer so zaprezali 
konje za prevoz vode, in v katerega ni nikoli nihče 
zašel, nepričakovano zaslišala govorjenje, ki so ga 
prekinjali obupani vzdihljaji; bil je  //  moj brat, za-
gledala sva ga, preden je on videl naju. Sedel je na 
tleh in se stiskal h kozličku, ga nežno božal po glavi 
in poljubljal na gobček, ki je bil čist, a rahlo pordel, 
kot če lepotcu skazijo nos izpuščaji. Deček in nezna-
tno rogato bitje sta kaj malo spominjala na angleške 
žanrske slike, na katerih otroci ljubkujejo živali. Bra-
tec, ki je bil v svečani oblekici s čipkastim krilom in 
je v roki poleg ročaja nepogrešljivega vozka držal sa-
tenaste culice, v katerih je imel malico, potovalne po-
trebščine in igračo z ogledalci, je bil sicer dovolj veli-
častno opravljen, da bi bil lahko otrok s takšne slike, 
a je ob vsem tem razkošju prišel še toliko bolj do iz-
raza divji obup na njegovem obrazu. Imel je rdeče 
oči, dušil se je pod naborki kot kaka pompozna, do 
skrajnosti obupana princesa iz tragedije, od časa do 
časa si je z roko, v kateri je vztrajno držal culice in 
ročaj vozka (medtem ko je z drugo neprenehoma ob-
jemal in ljubkoval kozlička), popravil lase, razdražen 
kot Fedra, ki vzklika: »Le kdo me spet s tenčico je 
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pokril …«* – »Ubogi kozliček,« je tožil in pri tem 
pripisoval kozličku svojo lastno žalost, »kako ti bo 
hudo brez ljubega gospodarja, nikoli več se ne bova 
videla, nikoli,« – besede so ponikale v solzah – »nihče 
več ne bo prijazen s tabo, nihče te ne bo božal, pa se 
tako lepo pustiš, otročiček, ljubček moj,« – ko pa je 
začutil, da mu jemlje sapo, je nenadoma, kot v želji, 
da bi prignal svoj obup do skrajnega roba, začel peti 
pesem, ki jo je slišal pri mamici in ki ga je, ker je bila 
tako zelo primerna okoliščinam, spravila v še hujši 
jok: »Zbogom, angelska sestra, tuji glasovi me kliče-
jo v dalj.« A čeprav je bil moj brat star šele pet let in 
pol, je bil že takrat dokaj vzkipljive čudi, razneženost 
nad kruto usodo, ki ju je s kozličkom doletela, se je 
hipoma sprevrgla v bes nad preganjalci; omahoval je 
le kako sekundo, potem je divje zalučal igračko na 
tla, začel teptati satenaste culice in si puliti – ne las, 
ampak bele trakce iz las, trgal si je lepo orientalsko 
oblekico,  //  jokal je in predirljivo kričal: »Za koga 
naj bom lep, če ne bova več skupaj!« Mamo je prizor 
spravljal v ganotje vse do trenutka, ko je videla, kako 
se parajo čipke. Takrat se je pognala proti njemu, 
bratec je slišal šum in nemudoma utihnil, opazil je 
mamo, ni pa vedel, ali je tudi ona videla njega, od-
skočil je in se hlastno skril za kozlička. Stopila je k 
njemu. Vedel je, da bo zdaj treba iti, a je za pogoj 
postavil, da gre kozliček z nami do postaje. Čas je 
tekel, oče se je spodaj čudil, zakaj nas ni od nikoder, 
mama me je že prej poslala, naj mu grem povedat, da 

*  Citat iz Racinove Fedre, 1. dejanje, 3. prizor. Prev. M. Javoršek.
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