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Ze ob prvih kapljah so dragocene pletene nasla-
njace pospravili na verando in moja starsa sta se,
potem ko sta nekaj minut junasko vztrajala na zelez-
nih vrtnih stolih, namestila v zavetju. Babica, ki so
ji sivi lasje plapolali v vetru, je nadaljevala samoten
sprehod, naglo in odlo¢no je stopala po potkah, kajti
prepricana je bila, da gre clovek na dezelo zato, da
bi se nauzil svezega zraka, in je torej skoda, ¢e smo
na dezeli, pa zraka ne izkoristimo. Sprehajala se je z
dvignjeno glavo, njena usta so vsrkavala veter, ki ga
je hvalila, Ces da je ob njem »kon¢no spet zadihala«,
hodila je vse hitreje, pri tem pa ocitno ni Cutila, da jo
bo zdaj zdaj Cisto premocilo, in ni slisala posmehlji-
vih besed mojega prastrica, ki ji je klical z verande:
»DezZ je res prijeten, res dobro dene, ali ne, Adele?
Tudi za novo obleko ni boljsega kot dez.« (Obleko je
strahopetnez omenjal, da bi na svojo stran pridobil
starega oceta, ki pa je samo zmajal z glavo.) »Ven-
darle smesno, da zmeraj pocne natanko nasprotno
kot vsi drugi.« — To zadnje je prastric rekel, ker je res
tako mislil. A tudi zato, ker ni babica nikoli ravnala
enako kot on, on pa nekje na dnu duse, Ceprav si
tega ne bi nikdar priznal, ni bil isto preprican, da
ima zmeraj prav, in ga je zato veselilo, Ce se je lahko
skliceval na »vse druge«. Vrt ni bil velik, babica je
vedno znova prisla mimo nas. Kakor hitro sem jo za-
gledal ob izteku stranske potke, sem vzdrhtel: cutil
sem, da jo bodo spet drazili, ji govorili zoprne stvari,



ob katerih mi bo krvavelo srce, bal sem se celo, da jo
bo stari oce prisilil, da pride pod streho. V tistih tre-
nutkih bi najrajsi vse pobil in se tako masceval zanjo;
vCasih nisem ve¢ strpel, planil sem k njej in jo obsul
s poljubi, da bi jo potolazil in ji pokazal, da jo vsaj
nekdo razume; potem sem se zatekel na stranisce, ki
je bilo v tistem obdobju zame edini pristan, in se pre-
pustil ihtenju. Babica pa // je na norcevanje vedno
znova odgovarjala z lepim, ljubeznivim nasmehom,
za katerega se je zdelo, da se z njim pridruzuje Salam
na svoj racun — kajti nikoli ni nicesar zamerila, do so-
ljudi je gojila le dve obcutji, ljubezen in brezpogojno
vdanost. Od negativnih Custev je bila zmozna edino
ogorcenja: venomer se je za kaj ogorceno zavzemala,
le zase nikdar. Samospostovanje, samoljubje in kori-
stoljubje so ji bili tako tuji, kot da se je ze ob priho-
du na svet odlocila Zrtvovati sebe in svoje zivljenje.
Lahko bi jo po krivici zaprli, jo obsodili na smrt, pa
ob tem ne bi ogorceno vztrepetala, kot je vztrepeta-
vala, kadar mi je oce v trenutku sibkosti dovolil, da
sem ob kavi pojedel ekler ali da sem ostal v salonu
uro dlje kot obicajno. Sprehod je bil pri kraju, dez
je ponehal, sedla je k nam, seveda ne na verando.
Ceprav je naredila le nekaj korakov in potke niso
bile posebej razmocene, je bilo njeno visnjevo krilo
strasansko blatno; ljudje plemenitega duha, obdarje-
bi jim dajalo ravnotezje in jih prizemljevalo, imajo,
kot lahko velikokrat opazimo, okoncine prav poseb-
ne vrste: medtem ko se sprehajajo in se jim poraja
na tisoce misli, njihove noge poberejo s poti vse raz-
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polozljivo blato; ne le to, blato spravijo navzgor, ga
razmazejo po najvecji mogoci povrsini in naposled
pomocijo celo oddaljene dele krila ali hlac, ki jih
mokrota neposredno ne bi dosegla. Babica je gledala
po vrtu in molcala, brez dvoma je razmisljala o ¢em
Cisto drugem, stric pa // je vedel za njeno globoko
nezadovoljstvo s posegi novega vrtnarja, ki so Cisto
predrugacili vrt, in se je zapiCil celo v molk, ki ga
je imel za znamenje neodobravanja: »Vrt ti ni vsec,
Adéle,« je vzkliknil. »Seveda ne! Vse, kar se nam zdi
dobro, je v resnici slabo.« Brez dvoma je teta” stra-
hotno trpela, odkar je vrtnar obzagal drevesa, da ni
bilo ve¢ vej, na katere se je vsak dan znova natikala
z obleko, a so v njenih oceh predstavljale svobodno
naravo; odkar je sredi trate s kredo zarisal rozeto, v
katero je nato zasadil netresk; odkar si je pod pretve-
z0, da bo izdeloval disavno vodo, pri stricu izposlo-
val dovoljenje, da odstrani cvetove z majhnih poma-
rancevcev pri vhodu. Lahko recem, da tako zelo ni
trpela ze od dne, ko je bilo sklenjeno, da ne smemo
iz hise brez nogavic. Potem je, gorje, prisla kuharica,
ki je »ponarejala jedi«, nato uciteljica klavirja, ki se
je med igranjem preveC premikala in je igrala po ob-
Cutku, z vsako roko posebej: to ji je povzrocalo nove
skrbi. Vsako leto naju je odpeljala na morje, kjer smo
ziveli po njeno. Ce so bile sobe drage, je najela man-
sardne, da smo bili le na plazi. V mestu ne bi hotela
prebivati niti v palaci, pala¢ sploh ni hodila gledat,
saj bi to pomenilo, da je zapravila uro, ki bi jo lahko

* Na listu st. 5 je teta spet babica.
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prezivela na svezem zraku. Izletnike, ki se po pode-
zelju vozijo v kocijah, ljudi, ki ne gredo ven, pa tudi
ljudi, ki zahajajo v igralnice, je globoko pomilovala.
Zjutraj smo se odpravili na obalo, z lezalnikom se je
namestila tik ob vodi in se nato odmikala in primi-
kala v skladu s plimovanjem, medtem ko smo se mi
igrali v pesku. Komaj smo si vzeli ¢as za kosilo, med
kratkim premorom smo lezalnike pustili na plazi, od
koder so nam jih redno odnasali valovi ali pa mi-
moidoci. Ker se ji je zdelo skoda, da ne bi izkoristili
priloznosti, smo si sli na poti domov zmeraj ogledat
kako znamenitost, katerega od spomenikov, ki se po
preprosti in velicastni lepoti lahko kosajo z morjem.
Namesto da bi se z vlakom odpeljali iz kraja, kjer
smo prebivali, smo ob petih zjutraj sedli v postno
kocijo in se vozili osemdeset kilometrov, kljub temu
pa nam ni uspelo videti katedrale, pa tudi »poveza-
vo« // z vlakom smo zamudili, obticali smo in ni
bilo nacina, da bi o tem obvestili obupana starsa. Ob
prihodu na dvotedenske pocitnice sem Sel ponavadi
takoj spat. Teta je tistih stirinajst dni sama sporocala
domacim, kako nam gre, kajti po njenem bi bil greh,
Ce bi s pisanjem tratil Cas, ki sem ga lahko prebil na
svezem zraku. Toda iz njenih pisem se ni dalo nice-
sar razbrati. »Ko bos nazaj, mi bo$ prebrala svoja
pisma,« ji je vsako leto ob odhodu rekel stric. Ker je
bila duhovita, nacitana in poleg tega prepricana, da
je bolje, ce v korespondenci ne uporabljamo osebnih
imen, se je izrazala z namigi, prispodobami, uganka-
mi, tako da ni nihCe razumel, o kom in o Cem pise,
Ce pa so jo pozneje prosili za razlago, se pri najboljsi
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volji ni mogla spomniti, na koga je mislila in kaj je
hotela povedati. Sicer pa je bilo to drugotnega pome-
na, saj je na vecino pisem pozabila napisati naslov in
so koncala v smeteh. Po njeni smrti sem med papir-
ji, ki jih je pobozno shranila njena h¢i, odkril nekaj
takih, ki so vendarle prisla do naslovnika in so, kar
je prav tako ¢udez, za silo Citljiva. So pa napisana v
njenem obicajnem slogu in so torej zahtevno branje.
Eno za vzorec:

Draga hcerka,

véeraj izvlekla Durandala Leteci Holandec in Goto-
vo vas dolgoc¢asim. Ah norica, norica, norica! Zmo-
tila sta nas poredni doktor in mati, nocoj ste kraljica
plesa. Presodil je, da so otroci slabokrvni. Machut.
Zazrla sem se vanj kot stirideset stoletij, ampak vi
bi mu znali odgovoriti dosti bolje, jaz sem tu zal v
Etampesu. Posiljam vam $e dva ali tri majhne Obesi
se, Sévigné, ki so vredni svoje teze v zlatu. Ste prejeli
pepel nato ptico.

Dvajset let pozneje mi je pismo uspelo skoraj v ce-
loti razvozlati. Da je »izvlekla Durandala« — namig
na Rolandov mec iz Pesmi o Rolandu — je pomenilo,
da se je moc¢no razjezila ali se z vso odloc¢nostjo za kaj
zavzela. Leteci Holandec, po podnaslovu Wagnerjeve
Ladje dubov,” smo rekli nekemu holandskemu ban-
kirju, ki je bil meloman in smo ga sumili, da na veliko

* Gre seveda za Wagnerjevo opero Leteci Holandec (Der Fliegende
Hollander), v francoskem prevodu Le Vaisseau fantéme ou Le Hol-
landais volant, torej Ladja duhov ali Leteci Holandec.
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krade. Teta ga je pogosto jemala v zasc¢ito. Na misel
pa ji ni prislo, da bi zagovarjala »gotovo vas dolgo-
Casim«, neznosno zensko, s katero smo se seznanili
na plazi in ki je imela navado, da je, kakor hitro se
je teta zatopila v pogovor z nami ali v kako zanimi-
vo knjigo, brz pristopila in rekla »gotovo vas motim,
gospa«, potem pa se je, ne da bi pocakala, da ji bo
kdo ugovarjal - tako ali tako ji ne bi — meni nic, tebi
ni¢ namestila zraven nas. Bila je skrajno // nespame-
tna in je teti zaupljivo razkladala vse mogoce smesne
nadrobnosti iz svojega gospodinjstva. Teta zagotovo
namiguje na katero od teh zaupnosti, ko citira Sga-
narella iz Moliérove komedije Ljubezen zdravnik:
»Ah norica, norica, norical« Zmotil ju je »poredni
doktor«, lahkomiseln zdravnik, ki ga je stric v svoji
znacilni prostodusnosti kar vprico njega apostrofiral
s citatom iz Labicheve komedije Pesek v oci — »Po-
redni doktor, ki si ne Zeli v akademijo« — edini pravi
zdravniki so bili namre¢ zanj »tisti z drzavnim iz-
pitom, s klinik«, do drugih je bil globoko ironicen.
»Mati, nocoj ste kraljica plesa« je svoji materi, ki
je bila za povrh zelo grda, neko¢ davno rekel slabo-
umen mladenic, ki se ga je za vedno prijel ta vzdevek.
Pogosto so nam ga dajali za svarilen zgled: svojih bli-
znjih nikar ne obsipajmo s komplimenti, nikar tudi
ne verjemimo vseh lepih stvari, ki jih ljudje govori-
jo o svojih bliznjih. Se dosti pozneje mi je mamica,
Ce sem ji dal kompliment, rada norcavo odvrnila:
»Mati, nocoj ste kraljica plesa.« — »Poredni doktor«
je bil torej namig na Labichev Pesek v oci. Labiche je
bil takrat v modi in naslednja dva stavka v pismu sta

Marcel Proust PETINSEDEMDESET LISTOV



prav tako iz njegovih komadov. Machut je veterinar
iz Slovnice: »Tale Machut vam samo pogleda kravo
v oCi« ... in Ze ve, kaj je narobe z njo. Iz istega vod-
vila je vzklik: »Kako naj grem v Etampes, ¢e je moj
pravopis v Arpajonu?«” — »Moj pravopis« je bila v
tem primeru mama, ki je bila o nasem zdravju pou-
¢ena natanéneje od tete. »Stirideset stoletij« je kaj-
pada namig na znameniti Napoleonov stavek: »Po-
mislite, da z vrhov teh piramid zre na vas Stirideset
stoletij zgodovine.« — »Obesi se, Sévigné«™* je oznaka
za rahlo ponesreCena pisma (kajti teta je cenila prav
vsa pisma, ki jih je prejemala, saj jih ni sodila po kri-
terijih pravilnosti, ampak je v njih cenila plemenita
Custva, preprost slog, elegantno pisavo itn.): aluzija
na neumnega gospoda, ki smo ga poznali iz ni¢ manj
neumnih pisem njegove héere in ki mu je nekoc usel
vzklik: » Ah, obesi se, Sévigné!« — »Pepel nato ptico«
bi moralo skoraj zagotovo biti » pepelnato ptico«, saj
je teta iz raztresenosti velikokrat narobe zapisovala
besede. Toda za kaksno pepelnato ptico je slo? Ob is-
kanju odgovora na to vprasanje sem omagal. Ljudje,

* Glavni junak Labicheve Slovnice, trgovec Fernand Caboussat, se
ob podpori veterinarja Machuta odloci kandidirati za Zupana Ar-
pajona. Ker ima Caboussat hude tezave s slovnico in pravopisom,
mu pisma in politicne govore skrivaj pise hcerka Blanche, ki je torej
njegova »slovnica«.

* Mme de Sévigné (1626-1696) zaradi izbrusenega, jasnega, na-
ravnega sloga svojih zasebnih pisem (pretezno héeri) velja za enega
vélikih klasikov francoske knjizevnosti. Proust jo je zelo cenil, prav
tako njegova mati. Znotraj Proustovega romanesknega sveta sta
njeni obcudovalki pripovedoval¢eva mama in babica.



pri katerih bi morda lahko dobil pojasnilo, so zal ze
vsi pokojni.

Mislim, da sem ostal pri tem, kako je stric rekel ba-
bici: »Vrt ti ni vseC, Adéle.« Ko je s tem pokazal, da
se ne izmika razpravi, se ji je vendarle rajsi izmaknil
in je predlagal, da gremo noter. Potisnili smo podno-
znike pod // stole, »da se ne bo kdo spotaknil«, in se
prestavili v salon, saj je bila do vecerje se debela ura.

Nesreca je hotela, da je stric za tisti vecer povabil
prijatelja, vikonta in vikonteso de Bretteville, na ka-
tera je bil zelo ponosen in za katera si je gorece zelel,
da bi ob¢udovala njegovo hiso, necaka, svakinjo itn.
(ni¢ manj pa si ni zelel, da bi mi obcudovali gospoda
in gospo de Bretteville). Vrtnar, ki se je znal z drob-
nimi pozornostmi prikupiti stricu, da je ta tem lazje
zamizal na eno oko, ko so z vrta izginjale najlepse
roze (vrtnar jih je namre¢ skrivaj prodajal), je na
Cast obisku po vseh vazah namestil sopke. Prav za-
radi nacina, kako je vrtnar aranziral cvetje — babica
je imela seveda rada »naravne«, neurejene, ogromne,
svobodne Sopke — sta se babica in stric pred kratkim
zapletla v eno svojih burnih razprav. Babica je takrat
izjavila, da vrtnar sploh ne ve, kako se naredi sopek.
»Nisem se ucila za vrtnarja, ampak ¢e bi mi dovo-
lili —«: to je rekla v istem tonu, kot je govorila, da
sicer ni uciteljica klavirja, ampak vseeno ve, da pre-
tenciozni diminuendi v Chopinovi Polonezi nimajo
Cesa iskati; da sicer ni zdravnik, ampak vseeno ve, da
flanelasto perilo in sladkarije otrokom samo skodijo.
Stric se je ob pogledu na Sopke vzradostil, mislil si je,
da bodo naredili ustrezno razkosen vtis na zakonca
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Bretteville — a obenem vznejevoljil, kajti spomnili so
ga na nedavno prerekanje in ga navdali z bojaznijo,
da bo spet izbruhnil prepir. Ni se motil: naj si je ba-
bica po tistem prepiru Se tako prisegala, da bo svoje
mnenje odslej ohranjala zase, si ob pogledu na Sopke
ni mogla kaj: z naglo kretnjo je izvlekla vrtnico, jo
osvobodila in postavila nad druge cvetlice, vaza pa,
ki najbrz ni bila uravnotezena, se je ob tem nagnila,
da se je voda razlila po preprogi. Babica se je opravi-
cila, vendar v smehu, s pripombo, da ne bi bilo po-
sebne skode, Ce bi Sle vse vaze s sopki vred po tleh;
strica je to zelo ujezilo. Potem so prinesli svetilke. Ob
pogledu nanje in ob Sumu zaves, ki so jih zagrnili
takoj zatem, se mi je veCer za veCerom stiskalo srce.
Vedel sem, da me od strasnega trenutka, ko bom
moral vosciti mamici lahko no¢, loci le se nekaj ur,
vnaprej sem cutil, kako me bo v trenutku, ko se bom
poslovil od nje in se odpravil v svojo sobo, zapustilo
zivljenje, kako bom potlej v sobi, kamor bom slisal
glasove iz pritli¢ja, trpel muke, za katere ne bo nikoli
nihce izvedel, in to vse do trenutka, ko bom zaspal.
Ce mi bo sploh uspelo zaspati. /

Ko so enkrat prinesli svetilke, nisem vec mogel mi-
sliti na ni¢ drugega, negibno sem sedel in strmel pred-
se, trenutek strasne tesnobe $e ni prisel, a z globoko
zalostjo sem se zavedal, da bo kmalu napocil in da
pred menoj ni vec srece. Babica se edina ni preoblekla
za vecerjo, kajti na dezeli se ne preoblacimo. Ko je
stric spet prisel dol in videl, da je ostala v vrtni oble-
ki, ga je ob misli na Brettevilla popadel bes; nisem
dobro slisal, kaj je rekel, zdi pa se mi, da je zamrmral
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»krava«. Sicer pa se je trdno odlocil namigniti gostu,
da je nora. Tistega vecera sem trpel se huje kot obi-
cajno: ker smo imeli goste in nisem vecerjal v jedilni-
ci, sem se moral od mamice posloviti, preden je sla k
vecerji; ob pol devetih, ko je bil ¢as, da grem spat, je
bila ona Se za mizo. Ze ob obicajnih dneh sem se ne-
izmerno trudil, da bi si zapolnil misli s poljubom, ki
sem ga dal mamici, da bi, pomirjen od tega sladkega
spomina, brz legel, si utvarjal, da se z ustnicami Se
vedno dotikam njenega lica, in zaspal, preden bi me
spet prevzela tesnoba zaradi locitve od nje. Pa mi to
zal ni uspevalo. Zadnje pol ure pred usodno minuto
mi je bilo kot na smrt obsojenemu. Prosjacil sem za Se
nekaj minut, rotil sem s pogledom, vmesal se je stric,
za njim stari oCe, vsuli so se nasveti, pol devetih da je
ze tako ali tako pozna ura za otroka: nihce si ni niti
predstavljal, kako strasne udarce mi zadajajo. V cCisto
zadnjih minutah nisem ve¢ dojemal, kaj govorijo,
tiho sem zrl v mamico, v njen lepi, mili obraz, ki pa
je bil tudi krut, kajti svojemu fantku ni hotela prihra-
niti teh muk (saj si niti nisem znal predstavljati zZivlje-
nja brez njih!), in sem na njenem licu doloc¢al mesto,
kamor jo bom poljubil, in se trudil, da bi si iz misli
pregnal vse razen obcutkov, ki mi jih je vzbujalo to
mesto; da bi moje o¢i vpile njegovo barvo in dojele, v
kaksnem razmerju je z bistvom mamicinega obraza;
da bi, ko bi se tega mesta dotaknil z ustnicami, moja
dusa prejela kolikor mogoce neposredno sporocilo o
njegovem okusu in bi tako v celoti ohranil spomin na
ta en in edini poljub — dovolili so mi enega samega,
zdelo se jim je smesno, da bi jo poljubljal vec kot
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enkrat — ali Se drugace, da bi si ga v mislih podaljsal,
tako da bi v trenutku, ko bi se v svoji sobi zavedel, da
sem sam in loCen od mamice, in bi zacel sopsti, lahko
segel po skrbno shranjenem spominu kakor //* po
hostiji, ki bi predstavljala njena meso in kri —ali pa je
imel spomin na njeno lice ve¢ skupnega s hostijami,
ki nam jih ponuja znanost, kajti ko sem ga zdrobil
in si ga nesel k ustom, da bi znova obcutil mehkobo
njenega lica, me je zazibal v sen kot uspavalni pra-
sek. Vedno znova sem si tudi prizadeval, da bi zva-
bil mamico na samo. Ah, ¢e bi jo le lahko preprical,
da se pride poslovit od mene, ko bom Ze v postelji:
njen poljub bi kot neizbrisen pecat varoval moje srce
pred nesmiselno tesnobo! Ah, in potlej Sum njenih
korakov, ko je stopila v sobo, in sem se ga skoraj
bal, kajti naznanjal je Selestenje njenega krila, ko bo
sla vse prekmalu spet k vratom ... ko se bodo vrata
zaprla, pa je ne bom ve¢ mogel poljubiti. V¢asih sem
jo poklical nazaj: »Mamica Mamica«, a to sem si dr-
znil le redko: s svojo prenapetostjo sem jo spravljal
v zalost, dobila je jezen izraz, milina poljuba se je v
hipu razblinila, ostala je le mucna tesnoba. Vcasih
sem okleval toliko Casa, da sem ze slisal njene korake
vrh stopnic in se zavedel, da se bo vsak cas spustila v
pritli¢je in se vrnila na vrt, potlej pa sem planil za njo
in jo sredi stopnisca dohitel. Rotil sem jo, naj se ne
jezi name, in bil pri tem skoraj nasilen. Tistega vecera
sem se moral posloviti od nje cele pol ure pred tem,
ko sem sel spat. Poskusil sem Cisto vse: prosjacil sem

* List st. 8 je prazen.
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njo, zbral pogum in vprasal za dovoljenje ocka, babi-
ci sem napisal pisemce, pred mamico sem se vrgel na
kolena. Zaman. Vrh vsega me je presenetilo Se zvo-
njenje pri vratih, prisel je gospod de Bretteville. Po-
ljuba, katerega milina naj bi me oblila na verandi, me
nato oblivala med samotno vecerjo in me spremila po
stopniscu do spalnice, tega poljuba mamici niti nisem
mogel dati v miru in zbrano, po zgledu obsedenca, ki
vrata vedno zapira v popolni zbranosti, saj je le na
ta nacin preprican, da jih je res zaprl in bo ¢ez nekaj
minut, ko bo zacel o tem dvomiti, dvom lahko ovrgel
z neokrnjenim spominom. Mamica me je na hitro po-
ljubila, prosece sem se je oklenil, a me je odrinila, ker
se je bala, da bo // prizor spravil oceta v slabo voljo,
modra poletna obleka s slamnatimi trakovi mi je
spolzela iz rok, mamica mi je ocitajoCe, vendar manj
strogo kot ob kaki drugi priloznosti, saj me ni hotela
spraviti v Se globljo stisko, prigovarjala »no no, ljub-
Cek«, dokler se ni oce besno zasukal, reko¢ »]Jeanne,
to je Ze smesSno«, in sem zbezal, vendar pri tem Cutil,
da bo moje srce ostalo pri mamici, ker si brez prave-
ga poljuba v slovo preprosto ne bo upalo z menoj.
Dokler sem bil spodaj, sem se poskusal obvladati,
trudil sem se, da ne bi mislil na trenutek (Cez borih
deset minut), ko bom moral v svojo sobo, prisilil sem
se, da sem prebral nekaj vrstic v knjigi, ogledoval sem
si lepe vrtnice, prisluskoval klavirski glasbi, ki se je
razlegala iz sosednje hise — a Ce je srce res zalostno,
se zapre, niti najlepse stvari ne prodrejo vanj. Zato
imajo ljudje, ki jih tare kaka huda skrb, znacilno pra-
zen pogled, iz katerega lahko razberemo, da se jih
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ni¢ zares ne dotakne: ne tisto, kar jim govorimo, ne
tisto, kar vidijo, ne lepe ne vesele reci. Pogled, ki je
konveksen kot njihova dusa, tako polna, tako nape-
ta, da niCesar ne pripusti vase. Najsi sem si Se tako
prizadeval, da ne bi vnaprej trpel, sem bil v mislih ze
v vezi, ob vznozju stopnic, ki so vodile v mojo sobo,
a bi vzpon po njih zame ne bil nic strasnejsi, ce bi
vodile pod giljotino. Potlej je ura res odbila pol deve-
tih, stopiti je bilo treba skozi zelena intarzirana vrata,
vdihniti vonj po loscilih, s katerimi so bile namazane
stopnice in letvice stopniscne ograje, ki so se vecer za
vecerom prepletale in prepajale z mojo zalostjo, da se
je ta v njih izrazala Se bolj bridko, kot bi se, ¢e bi jo
ozavestil in jo izrazil z jasno besedo. Vonj me je pre-
ganjal, kot nas v sanjah preganjajo demoni, za katere
se izkaze, da jih je porodil miselni preskok // od bo-
leCine, ki nas v tistem trenutku resni¢no muci; prega-
njajo tako strasno, da se ob prebujenju skoraj z olaj-
sanjem zavemo, da je cvetlica, ki smo jo na vsak nacin
hoteli izruvati, v resnici zobobol, dekle, ki smo se ga v
sanjah trudili dvigniti v narodje, pa je astmaticni napad.
Morda sem najhuje trpel prav v trenutkih, ko je vonj
po loscilih s stopnisca zamegljeval mojo zalost. Potem
je prisel labirint: vsaka stopnica me je bolj oddaljevala
od mamice, vsaka bolj priblizevala jeci, trenutku, ko ne
bo ve¢ poti nazaj, ko ne bo ve¢ nobene moznosti, da bi
se vrnil in se (kar je bilo ze samo po sebi tezko) se en-
krat poslovil; labirint je bil tako strasen, tako mucen,
da me je celo sredi dne (ko sem imel pred seboj ure
in ure z mamico, po stopnis¢u pa so se nemara celo
sirile prijetne vonjave iz kuhinje) — tudi ¢e sem moral



samo kaj iskat in sem Sel torej povsem brez tveganja
po stopnicah, tudi ¢e sem iz sobe, v katero sem vsto-
pil, lahko takoj spet odsel, tudi ¢e mi nikakor ni bilo
treba leci v posteljo in Ceprav ni bil ta vzpon mojim
vecernim mukam podoben ni¢ bolj, kot je smrt na
odrskih deskah, ki jo opazujemo iz loze, podobna
resnicni smrti — med hojo vendarle prevevalo rahlo
nelagodje: ni¢ ni pomagalo, da v spokojnih, od sonca
posvetljenih stopnicah, po katerih sem se svobodno
vzpenjal in zopet spuscal, nisem prepoznaval strasnih
klinov na lestvi trpljenja, po kateri sem vsak vecer
neprostovoljno plezal: prizoris¢e mojih vecernih muk
me je tudi podnevi navdajalo z bolecino.

Ko sem v vezi prizigal sveCo, sem dobil obcutek,
da ne bom mogel gor: podobno vcasih ¢lovek, ki se
z oklevanjem odpravlja na pot, v trenutku, ko zapre
Se zadnji kovcek, spozna, da ne bo Sel niti do postaje.
Kako mucne so priprave // na dejanja, za katera Se
ne vemo, ali jih bomo zmogli, med pripravami pa se
nam zazdijo blizja, neizogibnejsa: po prepiru z lju-
bico grem k vratom, zapenjam si rokavice na poti
do praga, ki ga ne bom prestopil. Odlo¢no sem spet
ugasnil sveco, se odkradel v salon in napisal mami-
ci kratko pisemce, v katerem sem jo »iz razlogov, ki
jih ne morem zapisati«, prosil, naj po vecerji pride
k meni. Stari varuski sem rekel: »Moj bog, pozabil
sem dati mamici podatke za gospoda, ki je danes na
vecerji — pa tako me je prosila! Cudno, da $e ni po-
slala vprasat, najbrz se Se ni spomnila. Zelo bo huda.
Dajte prosim Augustu ta listek, hitro naj ji ga nese,
drugace jih bom slisal.« Varuska je bila sprva neza-
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upljiva, potem pa je le odnesla listek Augustu, ki je
odgovoril, da med vecerjo tega ne more, bo pa ma-
mici izrocCil sporocilo, ko bo druzba vstala od mize in
bodo v salonu postregli kavo. Ves sem bil v sladkem
pricakovanju, v mislih nisem ve¢ uziral svoje sobe,
ampak mamico, Cetudi besno. Toda gorje, sporociti
mi je dala, da nikakor ne more k meni, da bi moral
biti ze zdavnaj v postelji, naj grem takoj gor in da je
zelo jezna. Vrnil sem se v sobo, iz katere sem si sam
naredil jeCo: zaprl sem polkna in okna, ki so gledala
na vrt, kjer bodo, Ce je vreme lepo, mogoce vsak Cas
pili kavo, odgrnil sem pregrinjalo, pripravil sem si
posteljo, ki je bila kot jeca v jeci, tako tesna, da sem
se v njej komaj obrnil. Negibno sem lezal, srce mi
je tolklo. Med pohistvom v moji pariski sobi // in
mojimi o¢mi je vladala neka prijetna ubranost, da
se je vse, v kar sem upiral pogled, zdelo kot podalj-
sek mojega zrenja, skoraj v enaki meri moje, kakor
bi bilo del mene: v tej novi sobi (prispeli smo pred
nekaj dnevi) pa sem bil obdan s tujci, moja dusa se ni
sprostila. Obris stenske ure, tiktakanje, razpostavi-
tev stolov, vonj po vetiverju, rdecCe zavese, vse to sem
v svoji preobcutljivosti dozivljal kot novo, nespreje-
mljivo hrano, od katere so se moje oc¢i, moj nos in
usesa odvracali, a so jo vendarle vsrkavali, in ki me je
moralno povsem zastrupila, me pahnila v strasno za-
lost. Poskusal sem vztrajati v negibnosti in ravnodus-
ju, recitiral sem si svoje najljubse verze, ne da bi se
sploh zavedal pomena besed, pokrival sem si o¢i, da
sem jih obvaroval pred zaljivo podobo gromozanskih
svecnikov in ure, ki so se sovrazno in samozavestno,
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kot zoprni Sepavci gnetli na kaminskem napuscu; do-
povedoval sem si, da vonj po vetiverju ne pomeni ni¢
hudega, poskusal sem se spomniti, kako disi caj, ki
ga pozimi pijem v svoji pariski sobi; Ceprav mi je bilo
hudo, da me ura na kaminu — pac ena tujih, grdih
oseb, ki jim ni mar za nas in naso nesreco, ki jim nic¢
ne skali veselja in so do nas tako ravnodusne, da to
nasemu obstoju odvzame sleherno vrednost — z gla-
snim klepetanjem ves Cas opozarja nase, pri tem pa
se obnasa, kot da me ni, sem si prigovarjal, da bodo,
kot sem vedel iz izkusnje, v osmih dneh vsi demoni,
ki prebivajo v sobi, premagani in pokorjeni in bo ura
le Se stara sluzabnica, ki klepeCe samo z mano, in se
mi bo zdelo, da ne bi mogel dihati, ¢e ne bi bilo ozra-
Cje rahlo odisavljeno z vetiverjem — tako da bi najbrz
naposled zaspal, Ce ne bi, ko sem vstal in Sel po robec,
zagledal ob paketu, ki je Ze od jutra ¢akal na mami-
co, »mantilje«, ki si jo je v Parizu ogrinjala, kadar je
sla ven na vecerjo. Ker pa je »Eugénie, // mantiljo,
prosim« zmeraj rekla sele v predsobi, tik pred odho-
dom, kar je pomenilo, da je ze dobra ura cez tisto,
ob kateri je bila povabljena, in da jo ocka ze uro in
Cetrt ves besen ¢aka, na petnajst minut zvoni in na-
roca »pojdite povedat gospe, da je osem, pol ure ze
zamujava«, sem se ob pogledu na mantiljo takoj spo-
mnil, s kak$no tesnobo vedno opazujem mamico, ko
se ureja za ven, kako se tresem pred ockovo jezo in
ga prosjacim, naj ne bo hud, kako trpim za mamico,
ker mora hiteti, kako me skrbi, da se bo prehladila,
kako silovito potrebo po joku zacutim, kadar zasli-
$im, kako Cisto tiho pravi ocku »saj vem, da sem spet
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pozna«. Spomin na te tegobe v Zivljenju moje mami-
ce (ki je bila z ockom najsre¢nejsa med Zenami) je bil
zame strasno bole¢, zacutil sem nepremagljivo potre-
bo, da bi jo poljubljal, jo tolazil in se potolazil; ker
sem vedel, da bo to mogoce sele drugo jutro, da bo
najprej treba prespati noc, se odre¢i mamici, jo po-
zabiti, kot bi zanjo umrl, mi je srce zacelo neznosno
razbijati; nenadoma pa me je obsla neizmerna radost,
sklenil sem, da bom igral na vse ali ni¢, vstal bom
in prestregel mamico, ko bo sla mimo mojih vrat v
oblacilnico. Prav v tistem trenutku sem zaslisal zvon-
cek od vhodnih vrat, gospod de Bretteville je odhajal;
vedel sem tudi, da mora oce prihodnji dan zgodaj na
pot in bosta starSa zagotovo kmalu prisla gor; Cisto
po tiho sem odprl okno, slisal sem korake, stric in
stari oCe sta pospremila gosta. //

Kmalu sem zaslisal, da stric in babica zZivahno raz-
pravljata. »Reci, kar hoces,« je z blago odlocnostjo
pribila babica, »zaradi mene je lahko tudi izvrsten
moz, najbrz ima veliko ve¢ konjev kot jaz, ampak
prefinjen pa ni.« — »Ni prefinjen!« je vzkliknil stric
in Ze iz tona je bilo mogoce razbrati, da je bil gospod
de Bretteville do tistega trenutka zanj utelesenje pre-
finjenosti. »Ni prefinjen! Ce ti vendar pravim, da je
Bretteville-’Orgueilleuse v celoti njegova last, da ima
na svoji posesti dve vasi, jezero, cerkev in vojasnico.
Vojasnico!« — »Vse to nima nic¢ s prefinjenostjo,« je
odvrnila babica. »Clovek, ki govori ,prava figa‘, pac
ni prefinjen. Auguste (Auguste je bil sluga) je stokrat
bolj prefinjen od njega!« Stricu v tistem trenutku ni
prislo na misel, da je zanj pravzaprav laskavo, ¢e ima



slugo, ki je bolj prefinjen od gospoda de Brettevilla,
in je v navalu besa vzkliknil: »Castna beseda, nora
jel« — »Ce bi me priSel prosit za Juliettino roko,« je
dodala babica (Juliette je bila mlada Zenska iz okoli-
ce, ki je cez dan pomagala pri hisnih opravilih; lepo se
je vedla, imela je prikupen glas, njena pisemca so bila
kljub pravopisnim napakam zmeraj »izvrstno formu-
lirana« in njeno Custvovanje taksno, da jo je babica
imela za »skrajno prefinjeno«), »bi ji prepovedala,
da se porodi s tako navadnim ¢lovekom.« — »Castna
beseda, blede se ji,« je vzkliknil stric, ki je imel o raz-
lockih med prefinjenostjo in vulgarnostjo manj podu-
hovljene pojme. Resnici na ljubo se je stric, pri vsej
zapravljivosti in neCimrnosti, odpovedoval polovici
svojega premozenja v prid revnim sestricnam, ki jim
je posiljal podporo, ¢eprav se z njimi ni druzil, med-
tem ko se sam zase ni nikoli odlo¢il, da bi si dal izpla-
Cevati dosmrtno rento, saj je hotel premozenje zapu-
stiti ravno babici, s katero sta se toliko prepirala — na
svoj nacin je torej izkazoval prav tiste moralne odli-
ke, ki jih je babica tako zelo cenila. Bil je // obdarjen
z njimi, a ni razumel, v ¢em je njihovo bistvo. Zdelo
se mu je, da bolj priticejo vikontu de Brettevillu, ki je
Clan Jockey cluba in direktor nekaj financ¢nih druzb,
kot pa preprosti dnevni sluzkinji. A kakorkoli ze, go-
spoda de Brettevilla nismo nikdar vec videli. Stric je
za to, da se prijateljstvo z vikontom ni razvilo, okrivil
babico in njen hladni sprejem. Zdi pa se mi, da se
mu je vendarle rahlo posvetilo, s kaksnim clovekom
ima opravka: dokaj rade volje je priznal, da je bil
gost majckeno smesen, ko je ob pogledu na jajca v
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solati oznanil, da »v visoki druzbi v Bayeuxu (v bli-
zini katerega je Bretteville) nikdar ne strezejo solate z
jajci«. Kadar je kdaj pozneje prisla na mizo solata z
jajci in se je kdo drznil posaliti, Ces, »v visoki druzbi
v Bayeuxu ...«, se stric $ali ni pridruzil, a tudi jezil
se ni in bilo je ocitno, da mu je stalisce bistroumnih
sorodnikov blizje od predsodkov gospoda de Brette-
villa. Sele prihodnji dan sem izvedel, kako odklonilen
odnos ima visoka druzba v Bayeuxu do jajc na solati,
Ze tistega veCera pa sem iz dejstva, da sta moja star-
sa ves Cas prepira med babico in stricem molcala in
se niti iz vljudnosti do strica nista zavzela za gosta,
sklepal, da se jima ta ni zdel posebej imeniten. Jaz pa
sem z uzitkom poslusal prickanje med stricem in ba-
bico, bil sem veselo razpolozen, kot smo velikokrat
pred bojem, nisem si mogel kaj, da me ne bi obhajalo
veselje, ker sem naredil konec svojim mukam. Poska-
koval sem in vsakokrat, ko sem z nogami pristal na
tleh, sem vzkliknil: »Ops, ops, opsasal«; ¢e bi kdo
sodil po blazenem nasmesku in po tem, kako mi je
celo telo poskakovalo, ko sem nezavedno izgovarjal
te besede, bi najbrz dobil vtis, da iz mojih ust prihaja
najvzvisenejsi vseh mogocih izrazov cloveske srece.
Ob zadnjem »opsasa« je blazenost dosegla vrhunec,
pritisnil sem si roko k ustom in jo nezno poljubil. //

Pospremili so Se zadnje goste in spet sedli, slisal
sem, da je mama rekla: »Zdaj, ko smo sami, kako se
vam je zdelo, kaksen je bil filé?« Oce ze prej: »Vem,
raca je bila polomija, jastog je bil pa po mojem dober.
Zdi se mi tudi, da so si ga veliko jemali. Ste kaj vi-
deli, se je Laure lepo najedla, Ce se ne motim, si je
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bananino solato nalozila samo enkrat. Meni se je
bananina solata zdela zelo dobra, Sel bom Cestitat
ubogi Angele. Auguste, ste kaj videli, so si jemali po
veckrat, kaj pravite, jim je bilo vSe¢?« Auguste je po-
vedal, da si je ravno vikont de Bretteville od vseh jedi
vzel po veckrat in da so mu Se posebej teknili pticki.
Mama je prijazno rekla stricu: » Auguste pravi, da so
gospodu de Brettevillu teknili pticki.« Svez zrak me je
pomiril, obicajni pogovori so me vrnili v resni¢nost.
S strahom sem zacel misliti na trenutek, ko bom sto-
pil pred mamo. Kmalu sem slisal, da spodaj vstajajo.
Preteklo je Se nekaj Casa. Potem sem poslusal, kako se
starSa vzpenjata po stopnicah, mama je sla z oCetom
v spalnico. Varuska, ki jo je ze Cakala, ji je razvezala
steznik in razpletla pricesko, nato je mama spet sto-
pila na hodnik, namenjena je bila v oblacilnico. Kot
tat sem jo Cakal v polmraku. Bila je v beli platneni
halji, prekrasni ¢rni lasje, v katerih sta se zgoscali vsa
blagost in vsa moc njene narave in ki so, tako kot ve-
getacija, ki z nezavedno neznostjo obraste rusevine,
ostajali Se dolgo po tem, ko njene lepote ni bilo vec in
njeno zivljenje ni bilo vec srecno, so uokvirjali obraz,
ki je v tistem trenutku zZarel v vsej svoji cudoviti Ci-
stosti in s katerega je poleg bistrine in igrive miline —
tedve sta ji ostali za vedno - sijalo upanje, nedolzno
veselje, ki ga je zivljenje kaj kmalu ugasilo in sem ga
vnovic uzrl Sele, ko je mama lezala na smrtni postelji,
na obrazu, s katerega je angel smrti obrisal sleherno
sled bolecin, ki jih je prineslo zivljenje, da se na njem
prvi¢ po mnogih letih ni kazala niti sencica zalosti
in tesnobe, ampak je spet zadobil prvotno podobo,
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kot da je slikar s prstom obrisal s portreta odvecne
nanose. //

Ta prvotni obraz moje mame, ki sem ga tako zelo
ljubil, pa ni tisti, ki se mi se vedno prikazuje in bo
zame za vselej ostal njen obraz. Ko sem jo zadnjikrat
uzrl na temacnih krizpotjih sna, kjer jo vcasih srecu-
jem, je bila v obleki iz krepa, kar je pomenilo, da je
bila takrat, ko sem jo v sanjah srecal, ze Cez tisti Cas,
ko se je zanjo vse podrlo, in jo je od smrti locilo le se
nekaj mesecev. V obraz je bila rdeca od utrujenosti
in slabe prekrvavitve, oci so bile utrujene od nepre-
stanih skrbi, ki jih je imela z mano. Oblecena je bila
skrbno, videlo se je, kako se trudi, da bi ohranila vez z
zivljenjem, a ker je hodila hitro, je bil rob njene oble-
ke blaten; sla je, skoraj tekla proti zelezniski postaji,
cutil sem, da jo dusi, da ji je obilna postava v breme,
nerodno je privzdigovala krila, da se ne bi umazala.
Ko sem gledal, kako hiti in se muci, sem bruhnil v
krcevit jok, rad bi jo obsul s poljubi, a poljubi ni¢esar
ne izbrisejo in ji ne bi ne skrajsali ne olajsali tezke
poti; stopala je vse hitreje, meni pa je pokalo srce, ko
sem videl, da se ji na obrazu rise nekaksna nejevolja,
ki udarja izpod drugih oblik trpljenja (tistih, ki jih
povzrocata slabo zdravje in vznemirjenje), in prav za-
radi te nejevolje, ki mi jo je skusala skriti, da me ne bi
prizadela, sem bil najbolj nesrecen, saj sem vedel, da
je deloma uperjena vame in je torej v njej vsaj rahla
obtozba zoper mene. Stekel sem za njo.

Mamica je sla mimo mene, Cisto tiho sem jo pokli-
cal: »Mamica,« preseneceno se je zasukala, v hipu se
ji je na obrazu pokazala jeza. »Ce ne gre$ takoj spat,
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ne bom nikdar vec¢ govorila s tabo.« Videl sem, da je
zelo huda, pod taksnim vtisom se nisem mogel vrniti
v posteljo. »Povedati ti moram nekaj zelo pomemb-
nega.« Zaihtel sem (vsak vecer sem govoril isto in
dobro je vedela, da si samo izmisljujem vedno nove
pretveze). »Spat, spat!« — ampak nisem ubogal, zo-
perstavil sem se njeni jezi, nisem se pustil odgnati,
zasledoval sem jo, padal sem na kolena, poljubljal
sem njeno haljo — dokler mi ni v skrajnem obupu
rekla // »vsaj tiho bodi, zbudil bos oceta« in me
nato jezna pospremila v mojo sobo. Izbojeval sem
prvo zmago. Ko pa je mamica hotela spet oditi, me je
streslo tako silovito ihtenje, da je po nekaj strogih
besedah umolknila. Prijela me je za roko, me zacela
tolaziti; prvi¢ v zivljenju se mi je zgodilo, da moj jok
v mamicinih oceh ni obveljal za dokaz, da »ne ubo-
gam, nisem priden in bi si zasluzil kazen«, ampak za
znamenje zalosti, Se ve¢, za znak stiske, ki je nisem
sam kriv. In ko je Cez nekaj trenutkov stara varuska,
ki je hotela preveriti, ali gospa se kaj potrebuje, pa je
ni nikjer nasla, stopila v sobo in zagledala, kako
mama sedi ob postelji, v katero me je le s tezavo spra-
vila, in me drzi za roke, medtem ko jokam, namesto
da bi sla kot ponavadi stran, je — Se pod vtisom dok-
trine, da se jok kaznuje — osuplo vprasala: »Kaj pa
mu je, zakaj joka?«, mamica pa ji je odvrnila: »Niti
sam ne ve, bolan je,« in mi obrisala o¢i z lepo, mehko,
belo roko, ki sem jo tako rad poljubljal in se je na njej
lesketal zlat porocni prstan, s katerim smo jo polozili
v grob. Ceprav sem vedel, da ne bo zavladal nov red
in bom $e naprej veCer za veCerom v istih stiskah, mi
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je bilo v neznansko uteho zavedanje, da so bile moje
tegobe nekako »uradno priznane« in sem bil odvezan
krivde zanje. Cutil pa sem tudi, da je bil to mamicin
prvi poraz v spopadu z Zivljenjem. Vse dotlej mi je,
brez dvoma po zdravnikovem nasvetu, skrbno prikri-
vala, da se ji moja zalost zdi kaj drugega kot zname-
nje, da nisem priden in bi se lahko poboljsal, e bi se
le hotel. Vztrajala je v tej drzi, borila se je v silni zelji,
da bi bil njen sin vreden njenih velikih upov, zato mu
ni dovolila nicesar, kar bi mu lahko skodovalo: ne
vecernega joka, ne eklerjev za malico, ne ostati po-
konci uro dlje, kadar so bili v hisi gostje. Zasledovala
je en sam cilj, vodila jo je resnicna ljubezen; odrekala
mi je trenutne uzitke, saj ji je slo za mojo sreco, za to,
da bi se ozdravil nervoze in se okrepil za velike nalo-
ge, ki so pred menoj. Tistega vecera, ko je kljub pozni
uri sedela ob meni, ceprav sem krsil prepoved in pre-
takal solze, in me je kar puscala jokati ali pa mi je
blago, brez sencice ocitka prigovarjala, naj neham,
tistega veCera je tegobam, ki jih je dolgo poskusala
zdraviti tako, da jih ni priznavala za bolezen, napo-
sled priznala ta status, in ¢util sem, // da je to popu-
$Canje zanjo prvo razocaranje, prva vdaja v zivljenju,
da so njene sile skrhane, da se zaveda svoje nemoci —
ona, ki je bila vselej tako pogumna in je tako odlo¢no
premagovala Zivljenjske ovire. Dobil sem obcutek, da
sem jo prizadel, jo nekako zmanjsal, da se je zaradi
mene skrcila in je zato v tistem trenutku manj vre-
dna, vse moje zmagoslavje pa je v tem, da sem spre-
vrgel, kar sta ji velevala volja in razum. Zajokal sem
se bolj neutolazljivo, ni razumela, zakaj, gledala me




je, se spozabila, mi rekla »ne jokaj no tako«, o¢i so se
ji zameglile, glas ji je vzdrhtel, zdaj zdaj bo Se ona
zajokala, sem pomislil, a se je brz ujela in se zasmeja-
la. »Se mene bos ¢isto zmesal, noréek moj zlati.« Pla-
nil sem ji v objem in zaihtel tako silovito, da se je v
hipu zbrala in se odmaknila: »Ne ne, tvoj oce bi bil
strasno jezen, ne zate ne zame ni dobro, kar zdajle
pocneva.« Mislim pa, da je ostala ob meni predvsem
zato, ker je bila vsem svojim vzvisenim teorijam nav-
kljub izredno prakticnega duha in je vedela, da je
vCasih najboljsa resitev kompromis med trenutno
skodo in vecjim zlom. Ni bila kot tisti zdravniki, ki
vas puscajo trpeti v nedogled, ker je morfij skodljiv,
vedela je, da je v¢asih se bolj skodljivo, ce se mucimo.
Od tistega vecera dalje se je na moje napade zalosti
odzivala z blagim posmehom, jezila se je samo ta-
krat, kadar se nisem mogel obvladati in sem naredil
sceno. Poljubljala me je in govorila: »Ti zlatek, pticek
zlati, norCek moj;« kadar me je pobozala po glavi, je
velikokrat rekla: »Skoda, a je Ze tako: mama med-
vedka ima mladicka samo $Se rajsi, Ce je negoden.«
Kmalu po tistem veceru nas je gospa de Z. povabila,
da prezivimo nekaj dni pri njej. Sklenjeno je bilo, da
bo mama odpotovala z mojim bratom, midva z oce-
tom pa prideva za njima. Tega mi niso povedali, saj
niso hoteli, da bi bil ze vnaprej nesrecen. Nikoli nisem
razumel, zakaj je tako, a kadar nam kaj skrivajo,
najsi skrivajo Se tako skrbno, zac¢ne skrivnost nezave-
dno delovati na nas: razdrazi nas, nas navda s prega-
njavico, pahne v raziskovalni delirij. Tako denimo //
otroci ze v starosti, ko zagotovo se nicCesar ne vedo o
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zakonih narave, Cutijo, da jim v zvezi z razmnozeva-
njem nekaj prikrivamo, nekako slutijo resnico. Tezko
bi nastel vse mracne indice, ki so se nakopicili v moji
glavi. Ko pa je na dan odhoda mamica na videz vsa
razigrana stopila v mojo sobo — zagotovo je bila tudi
ona zalostna in se je pretvarjala — in mi v smehu citi-
rala Plutarha: »Leonidas je ob velikih nesrecah ohra-
nil bronasto obli¢je — upam, da bo moj cekincek sle-
dil njegovemu zgledu,« sem ji s tolikénim obupom
rekel »odhajas«, da se je vidno vznemirila in sem za-
cutil, da bi jo mogoce lahko zadrzal ali pripravil do
tega, da me vzame s sabo. Mislim, da je sla to predla-
gat oCetu, on pa se s predlogom ni strinjal. Ko se je
vrnila, mi je rekla, da ima do odhoda Se nekaj casa,
ki si ga je rezervirala za obisk pri meni. Kot sem ze
povedal, naj bi sla mama na pot z mojim bratcem, ki
ga je stric za slovo peljal k fotografu v Evreux. Nako-
drali so ga, kot za fotografiranje nakodrajo otroke
hisnikov, njegov okrogli obraz je obdajala celada iz
napihnjenih ¢rnih las, z belimi pentljami, ki so bile
kot metulji Velazquezove infante; zrl sem nanj, kakor
starejsi otrok zre na bratca, ¢e ima tega rad: z nasme-
skom, v katerem se v nedolocljivem razmerju mesajo
obc¢udovanje, ironicna vzvisenost in neznost. Z ma-
mico sva ga sla iskat, da bi se poslovil od njega, pa ga
nisva nikjer nasla. Pred kratkim so mu povedali, da
ob odhodu ne bo mogel vzeti s sabo kozlicka, ki ga je
dobil v dar; ta zival je bila, poleg prekrasnega vozka,
ki ga je vsepovsod vlacil za sabo in ga iz sr¢ne dobro-
te vcasih »posodil« ocetu, zanj najdrazja stvar na
svetu. Ker naj bi se po postanku pri gospe de Z. vrnili




v Pariz, je bilo sklenjeno, da kozlicka pustimo kme-
tom iz sosesCine. Moj brat, ki je bil ves strt, je hotel
zadnji dan prebiti na samem z njim, najbrz pa se je
skril tudi iz mascevalnosti, da bi mamica za kazen
zamudila vlak. Kakorkoli ze, vsepovsod sva ga iska-
la, vse zaman. Potem pa sva, ko sva sla mimo gozdi-
Ca, sredi katerega je bila kotanja, kjer so zaprezali
konje za prevoz vode, in v katerega ni nikoli nihce
zasel, nepricakovano zaslisala govorjenje, ki so ga
prekinjali obupani vzdihljaji; bil je / moj brat, za-
gledala sva ga, preden je on videl naju. Sedel je na
tleh in se stiskal h kozlicku, ga nezno bozal po glavi
in poljubljal na gobcek, ki je bil ¢ist, a rahlo pordel,
kot Ce lepotcu skazijo nos izpuscaji. Decek in nezna-
tno rogato bitje sta kaj malo spominjala na angleske
zanrske slike, na katerih otroci ljubkujejo zZivali. Bra-
tec, ki je bil v svecani oblekici s ¢ipkastim krilom in
je v roki poleg rocaja nepogresljivega vozka drzal sa-
tenaste culice, v katerih je imel malico, potovalne po-
trebscine in igraco z ogledalci, je bil sicer dovol;j veli-
Castno opravljen, da bi bil lahko otrok s taksne slike,
a je ob vsem tem razkosju prisel se toliko bolj do iz-
raza divji obup na njegovem obrazu. Imel je rdece
oci, dusil se je pod naborki kot kaka pompozna, do
skrajnosti obupana princesa iz tragedije, od casa do
Casa si je z roko, v kateri je vztrajno drzal culice in
rocaj vozka (medtem ko je z drugo neprenehoma ob-
jemal in ljubkoval kozlicka), popravil lase, razdrazen
kot Fedra, ki vzklika: »Le kdo me spet s tencico je

Marcel Proust PETINSEDEMDESET LISTOV



pokril ...«" = »Ubogi kozlicek,« je tozil in pri tem
pripisoval kozlicku svojo lastno zalost, »kako ti bo
hudo brez ljubega gospodarja, nikoli ve¢ se ne bova
videla, nikoli,« — besede so ponikale v solzah — »nihce
ve¢ ne bo prijazen s tabo, nihce te ne bo bozal, pa se
tako lepo pustis, otrocicek, ljubcek moj,« — ko pa je
zacutil, da mu jemlje sapo, je nenadoma, kot v zelji,
da bi prignal svoj obup do skrajnega roba, zacel peti
pesem, ki jo je slisal pri mamici in ki ga je, ker je bila
tako zelo primerna okolis¢inam, spravila v Se hujsi
jok: »Zbogom, angelska sestra, tuji glasovi me klice-
jo v dalj.« A Ceprav je bil moj brat star Sele pet let in
pol, je bil ze takrat dokaj vzkipljive cudi, raznezenost
nad kruto usodo, ki ju je s kozlickom doletela, se je
hipoma sprevrgla v bes nad preganjalci; omahoval je
le kako sekundo, potem je divje zalucal igracko na
tla, zacel teptati satenaste culice in si puliti — ne las,
ampak bele trakce iz las, trgal si je lepo orientalsko
oblekico, // jokal je in predirljivo krical: »Za koga
naj bom lep, ¢e ne bova vec skupaj!« Mamo je prizor
spravljal v ganotje vse do trenutka, ko je videla, kako
se parajo Cipke. Takrat se je pognala proti njemu,
bratec je slisal Sum in nemudoma utihnil, opazil je
mamo, ni pa vedel, ali je tudi ona videla njega, od-
skocil je in se hlastno skril za kozlicka. Stopila je k
njemu. Vedel je, da bo zdaj treba iti, a je za pogoj
postavil, da gre kozli¢ek z nami do postaje. Cas je
tekel, oce se je spodaj cudil, zakaj nas ni od nikoder,
mama me je Ze prej poslala, naj mu grem povedat, da

* Citat iz Racinove Fedre, 1. dejanje, 3. prizor. Prev. M. Javorsek.






