

Ko Un  
PIŠEM V ZRAK

prevedli  
Byoung Yoong Kang, Aleš Šteger, Eva Vučkovič

Poezija, ki sem jo pustil za sabo

두고 온 시

2002

## 최근의 고백

한밤중 혼자 흐득흐득 울고 울었던  
그 울음의 하얀 소용돌이 어디로 갔나  
이토록 내 등뼈에는 슬픔이 없어졌다  
모든 감탄사는 허망하다  
날이날마다 한사코 달라붙던  
구두 밑창의 오뇌도 없다  
겨울 항구에는  
떠나갈 짐과  
들어온 짐 에워싸고 온통 바람 속인데  
나에게는 이토록 아무 것도 없이 텅 빈 가슴인가

달동네 난곡에는  
그 숨찬 일인용 골목들 굽주리는 아이들이  
멀뚱멀뚱 살아 있는데  
뉴스 시간 텔레비전 화면에서  
아프칸 아이들이 풀 한포기 없는 언덕에서  
먼지 먹으며 살아 있는데  
나는 배고프지 않다

지난 날 얻어 마시는 술에 아침한다는 것이  
도리어 욕설을 퍼부어대고 마는 만취의  
그 막막하던 순정의 시절도 사라졌다

### *Nedavno priznanje*

Kam je odšel beli vrtinec solza  
iz noči, ko sem bridko zajokal?  
Toliko žalosti je zdrsnilo z moje hrbtenice.  
Vsi moji vzkliki so nesmiselni.  
Tudi agonije, ki je bila dan za dnem  
    nepopustljivo prilepljena  
na podplat čevlja, ni več.  
V zimskem pristanišču  
sta tovor, ki odhaja, in  
tovor, ki prihaja, povsem obkoljena v vetru.  
Moje prazno srce pa nima ničesar.

V revni pokrajini Nangok  
živijo sestradani otroci  
v ozkih brezdušnih ulicah.  
Na televiziji slike  
afganistanskih otrok na hribu brez ene travnate  
    bilke.  
Preživijo tako, da jedo prah.  
Jaz pa nisem lačen.

Namesto da bi se dobrikal, mrtvo pijan grdo  
    preklinjam.  
Obdobje nepredvidljive, čiste ljubezni je izginilo.

지난 날 30년  
독재 그것이 내 생존의 개펄 같은 애육이었을 줄이야  
희망이었을 줄이야

바다 등쳐 이제 나에게는  
세르게이 라흐마니노프의 그 늑골 으스러지는  
현악의 한 고비도 남아 있지 않다  
무덤들 지나, 내 녀의 프롤레타리아 황야에 무슨 영  
    광 있으랴  
오직 이대로 바람 속에 서 있는 장승일 따름이다

Zadnjih trideset let  
si nisem mogel predstavljati diktature,  
ki je kot strast podobna preživetvenemu  
    blatnemu polju.  
Nisem si mogel predstavljati upanja.

Morju obračam hrbet.  
Ostal mi ni niti en košček krutosti zdrobljenega  
    rebra Sergeja Rahmaninova.  
Kakšna slava naj obstaja v divjini moje  
    proletarske duše, spričo grobov?  
Sem le mlaj na vhodu v vas, sam sredi vetra.

## 숲의 노래

친구와 헤어졌다 멀어져가는 그의 잔기침 소리를 등  
져

나는 허구들을 두고 숲으로 갔다 11월이다  
숲은 어떤 모독도 알지 못한다  
누가 애타게 기다리지 않아도  
마치 오래 기다림이 쌓여 있는 듯  
몇 달 뒤면 돌아날  
새 눈엽들의 수련대는 꿈마저  
다 받아들여  
여기저기 가슴 두근거리고 있다  
빈 숲의 행운 속에 나는 맥박치며 그렇게 살아 있다

나는 하고많은 미련이 좋았다  
마을로 간 친구 쪽을  
한두번 더 돌아다본 뒤  
벌써 어둑어둑한 숲 안으로 들어섰다  
아무런 명예도 없이  
길은 누구의 길인지 몰랐다

이제 무엇이 두려우랴  
오히려  
숲은 뜻밖의 가난뱅이 손님 하나 때문에  
빈 가지들 어둠 속에서 눈떠  
어리둥절하게 바람 인다  
다른 곳에서는 내내 불던 바람 잘 때였다

## *Pesem gozda*

S prijateljem sva se poslovila.  
Obrnil sem hrbet njegovemu odsekanemu pokašljevanju,  
za mano izmišljije. Odšel sem v gozd.  
Bil je november.  
Gozd ne pozna obrekovanj,  
le občutek pričakovanja. Zajel me je,  
četudi ni bilo nikogar, ki bi me v njem čakal.  
Sprejel sem vse,  
celo valujoče sanje svežih popkov,  
ki bodo vzkllili šele čez nekaj mesecev.  
V osrečujoči praznini gozda sem začutil,  
kako mi bije srce.

Všeč mi je obžalovati z zamikom.  
Še enkrat, dvakrat sem se obrnil, pogledal  
proti vasi, kamor je odšel prijatelj, in  
stopal globlje v temneči se gozd.  
Nisem vedel, čigava je  
pot brez vsake časti.

Česa bi me moralo biti strah?  
V gozdu so  
spričo nepričakovanega obiskovalca  
gole veje v temni notranjosti odprle oči.  
Zbegano je v gozdu zapihal veter,  
drugod pa je veter, ki je neprenehoma pihal, umolknil.



명사보다 형용사가 훨씬 많은 나라에서 태어나  
나는 하나하나 이름보다 먼저  
하나하나의 슬픔으로 저버린  
온갖 나무들의 낙엽에 덮인  
말 없는 흙에도 닿아 있고 싶었다  
발 디딜 때마다  
내 발바닥이 작은 꽃들이 핀 듯 찬란하였다

청동기의 때가 흘러갔다  
바람의 끝자락이 남아 있고  
나중에 올 다른 바람의 예감으로  
빈 우듬지들의 수없는 떨림을  
이제 나는 볼 수 없다  
너무 처절하고자 하였고  
너무 황홀하고자 하였다  
세상은 가도가도 오류가 판치더라  
그동안 찾아다녔던 정답에의 허욕을  
여기 와서 살포시 놓아주었다

빈 숲은 놀랍게도 순정의 전당이어서  
늦게 돌아온 새들의 날개짓 소리가 났다  
또한 숲은 가진 것들이라고는 다 주어버려  
텅 비어서  
누대의 짐승들이 다른 짐승으로 태어난 유적지임을  
알려주었다

Rodil sem se v deželi, ki pozna več pridevnikov kot samostalnikov.

Preden bi se je eno za drugim dotaknila imena,  
sem se želel dotikati neme zemlje,  
pokrite z listi, ki so drug za drugim žalostno  
popadali z dreves.

Ob vsakem koraku nestabilnost,  
kot bi se mi pod podplati razcvetele svetleče rože.

Bronasta doba je minila.  
Zadnji dih vetra je ostal,  
a nisem mogel videti  
pozibavanja golih drevesnih vrhov  
s slutnjo drugih vetrov, ki sledijo.  
Pretirano sem si želel gojiti obup  
in vzhičenost.

Kamorkoli sem šel, povsod je bilo veliko napak.  
Tukaj sem nežno odložil pohlep  
po pravih odgovorih.

Prazen gozd je bil dvorana čiste ljubezni.  
Slišal se je zvok prhutajočih kril ptic, ki so se pozno vrnile.  
Tudi gozd je odložil vse, kar je imel.  
Bil je čisto prazen z izjemo  
spomina, da je kraj,  
kjer so se generacije zveri prerodile v druge zveri.

더 깊숙이 들어갈까 망설였다  
밤은 한낮의 거짓들 스스로 물러난 진실의 시간이고 싶으리라  
헤어진 친구는 아닐 터이고  
나 말고 누구일까  
모르겠다  
모르겠다  
처음 들어보는 노래가 저쪽에서 들려오고 있다  
어쩌면 내생(來生)의 내 노래인지 몰라 온몸 일어섰다

가지 마라  
더 가지 마라라고  
내가 나에게 속삭여 경계하였다

그러다가  
허구를 사랑하라 복이 있나니라고  
내가 나를 유인하고 말았다  
더 가라

Okleval sem, ali naj grem še globlje.  
Mogoče si je noč zaželela čas resnice, potem ko  
so se same umaknile laži poldneva.  
Zaslišal sem ... to ni bil prijatelj, s katerim sva  
se poslovila,  
ne jaz. Kdo drug?  
Nisem vedel,  
nisem vedel,  
a pesem, ki sem jo zaslišal s celim telesom, je  
prihajala iz tiste smeri.  
Morda je to moja pesem v naslednjem življenju?

Ne pojdi,  
ne pojdi globlje,  
sem si šepetaje govoril.

Na koncu sem se prepričal z mislijo:  
ljubi izmišljije, srečo prinašajo.  
Pojdi globlje.

## 광장 이후

지금 가랑비가 내리고 있다  
광장의 이데올로기는 끝났다  
흘어진 지 오래  
그해 120만명의 사람 하나하나  
저마다  
집으로 돌아갔다  
흘어진 지 오래  
저마다 돌아가  
혼자인 누에집에 들어가 있다

사랑하는 싸이버 속에 들어가버렸다

어느날 밤  
누군가가 뛰쳐나와 소리쳤다

아 독재가 있어야겠다  
쿠데타가 있어야겠다  
그래야  
우리 무덤 속 백골들  
분노의 동정(童貞)으로 뛰쳐나오리라  
하루 열두번의 잠 때려치우고 누에집 뛰쳐나오리라  
그래야  
텅 빈 광장에 밀물의 짐승들 차오르리라

### *Po dogodkih na trgu*

Rahlo dežuje.  
Ideologija trga je končana.  
Dolgo je že, odkar se je pred leti razšlo  
1.200,000 ljudi, drug za drugim,  
vsi  
so se vrnili domov.  
Dolgo je že, odkar so se razpršili.  
Drug za drugim  
so se vrnili v svoj samotni kokon.

Vrnili so se v svoj ljubljeni spletni svet.

Neke noči  
je nekdo pritekel ven in zakričal:

Morali bi imeti diktaturo!  
Morali bi imeti državni udar!  
Le tako  
bodo okostnjaki iz naših grobov  
stekli ven z vso nedolžnostjo besa.  
Odrekli se bodo svojim vsakdanjim dvanajstim  
    kratkim spancem  
in stekli ven iz svojih kokonov.  
Tako  
bodo prazen trg napolnila bitja plime.

지금 가랑비가 내리고 있다  
아무도 미쳐버리지 않는데  
가랑비가 내리고 차들이 가다가 막혀 있다  
그러나 옛 친구들이여 기억하라  
아 광장이 우리들의 시작이었다 언제나

Trenutno rahlo dežuje.  
Nihče ni zdivjal.  
Rahlo dežuje in avtomobili stojijo.  
Zapomnite si, prijatelji stari,  
ta trg je bil in ostaja naš skupni začetek. Za vedno.



## 아시아의 작은 산들

아시아 일백년의 굴욕은 의무였다  
이제 다 뱉어라  
주역 팔괘  
묵은 가래 탁 뱉어라  
저만치 웅덩이 한복판 과녁에 적중할 터  
이어서  
나의 근대 아닌 남의 근대 내버려라

돌아다보아라

대히말라야산맥을 누가 모르겠느냐  
쿤룬산맥을  
알타이산맥을 누가 모르겠느냐  
그 산들의 헉헉한 이름  
그것은  
이제 산의 이름이 아니라  
어떤 지상(至上)이었다.  
웅장함  
위대함  
그리고 숭고함이다

그러나 오늘 나는 그것을 배반하고  
아시아 각 지역의 작은 산들에게 절하고 싶다  
대히말라야에서는  
8천미터 이하의 산에는

## *Nizke gore Azije*

Stoletno poniževanje Azije je bilo neizogibno.  
Izpljuni zdaj vse.  
Izpljuni glavno vlogo osmih trigramov I Činga,  
to staro sluz.  
Zadeni v sredino tarčo tiste luže.  
Nato  
zavrzi ostalo, zavrzi sodobnost.

Poglej nazaj.

Kdo ne pozna gorovja vélike Himalaje?  
Kdo ne pozna gorovja Kunlun,  
gorovja Altaj?  
Izjemna so ta imena.  
To  
niso imena gora,  
načela presežnega so,  
lepota,  
veličina  
in svetost.

A danes se obrnem proč od njihove veličine.  
Danes se priklonim nizkim goram Azije.  
Tistim goram vélike Himalaje,  
ki merijo manj kot 8000 metrov,