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Ko se brat Niko odpravlja na operacijo, ki se je boji, bi mu
rada povedala zgodbo, ki mu jo pravzaprav cela druzina
skriva, da ga ne bi prevec bolelo. Vseskozi je namrec verjel,
da je bilo njegovo rojstvo vzrok mamine smrti, pravzaprav
pa je bila za smrt kriva njena bolezen.

Samo ene pocitnice, mislim da leta 1935, sem prezivljala
na atkovem domu. Prijazna domacija je bila to na obrobju
Beljaka, na Peravi. Stari o¢e — ocak z gostimi lasmi in kosa-
to brado, z obveznim Sirokokrajnim klobukom — je deloval
name kot nekaksen orjak. Igral je na orgle v Cerkvi Svete
Krvi — Heiligenblut. Stara mama je bila Ze mrtva, obiskali pa
smo njen grob pri Baskem jezeru. Doma sta bili tedaj se teta
Tereza (neporocena) in teta Liza (porocena Oblin), njen moz
Je bil zagrizen nemskutar. Na pocitnice je prisla iz Ljubljane
se teta Marica in njena otroka Majda in Jure. Dom je bil pri-
Jjazen, topel.

Kako tezZko je bilo ocetu, ki je tik pred prvo svetovno vojno
koncal klasicno gimnazijo v Beljaku, ko je odhajal v vojno
kot avstroogrski vojak. Bil je zasut v strelskem jarku na Piavi
v Italiji.

Resil se je in kot begunec prisel v Ljubljano, ker se je zavze-
mal za slovenstvo. Kasneje je prejel odlikovanje, Karadorde-
vo zvezdo. Kot Student na slavistiki je dobil stanovanje v
Ljubljani pri mamini sorodnici DovZanovi. Tu je drugoval z
maminim bratrancem Ferdinandom Bidovcem, ki je bil kas-
neje ustreljen na Bazovici. Pri Dovzanovih je spoznal Franc-
ko, svojo bodoco zeno, in s studijem je bilo konec. Poiskal je
sluzbo v Ljubljani na Zeleznici.

Ocetov dom: stirje otroci so zapustili svoj dom v Beljaku —
Ivan, profesor; Ciril, usluzbenec na Zeleznici; Marica, porocena




Sporn. Ti trije so se ustalili v Ljubljani. V Maribor je odsel
ocetov brat Klemen, s katerim nismo imeli stikov, posebno
po ocetovi smrti ne. Plebiscit je tako bolece posegel v ocetovo
druZino, dom na obrobju Beljaka pa je kasneje izginil.

Oce je najprej sluzboval v Ljubljani, nato pa na obmejnih
Zelezniskih postajah na Pragerskem in Rakeku. Ko je prisel
cas mojega vstopa v solo, se je druZina, tedaj Ze s stirimi
otroki, vrnila v Ljubljano. Najprej smo stanovali v RozZni ulici
13 pri Sentjakobu, prav tam, kjer je pod hiso speljana cesta.
Ceprav je bila mamica tedaj noseca s petim otrokom, Mari-
co, nas je lastnik, Zupnik v Sori, naganjal iz stanovanja. Vem,
da je bil oce tedaj zelo prizadet, kam s stevilno druzino in
noseco Zeno. Cakali smo na zgraditev predzadnje Fondove
hise, a smo se morali z dojenckom izseliti v vilo v Tovarniski
ulici (Zelena jama), kjer smo pocakali na dograditev na Ko-
roski 16. Tu smo nasli moderen topel dom.

Oce je bil zelo druzinski clovek, razgledan, napreden. V
domaci knjiznici sem srkala znanje iz knjig svetovnih klasi-
kov. Imeli smo narocene napredne vzgojne revije, pa knjige
iz Modre ptice in drugih naprednih zalozb. Oce je zelo rad
bral, prijateljeval je s knjigarnarjem Ivanom DovzZanom, ki
Je imel svojo trgovino na Stritarjevi ulici. Pomagal mi je pri
francoscini. Posebno se mi je vtisnila v spomin francoska Bal-
zacova Teta Liza. Pomagal mi je pri matematiki in latinscini.
Mislim, da je uzival ob tem. Ukvarjal se je tudi s fotografijo
in Sahom.

Kot racunovodski inspektor na glavni Zelezniski postaji je
imel zelo naporno sluzbo. Iz¢rpaval ga je deljeni delovni cas,
stirikrat na dan je moral pes do sluzbe, od stadiona do Ze-
lezniske postaje. Ko pa se je zvecer vrnil domov, nas je imel
najraje vse okrog sebe, da smo mu brodili po kosatih laseh,
mu prinesli copate in umili noge. Bil je topel druZinski clovek.



Vedno bolj pa je napredovala njegova Parkinsonova bolezen,
ki se je, ne vem, kdaj, vtihotapila v njegovo telo.

Ljubezen je torej segala tudi do nas, dokler ni te idile pre-
sekala mamina bolezen v nosecnosti z Janezom in ob nje-
govem rojstvu. Tedaj je slutnja smrti ob morebitni ponovni
zanositvi prvic zajela topli dom.

Naj se vrnem v tisti cas — v leto 1940. Slutnja vojne je
prodirala v vse pore nasega zZivljenja ... Mama je pricakovala
porod svojega sedmega otroka, ki ga po zdravniskih nasvetih
ne bi smela roditi, a se je odlocila za Zivljenje otroka. Prisel je
dan, ko se je morala posloviti od nas sestih, ki smo bili Se vsi
majhni in neboglieni. Na Miklavzev vecer so doma pripra-
vili obicajno obdaritev. Oce je ob tem vedno izredno uzival.
Stiskali smo se okoli mame, ki je v narocju drzala eno leto
starega dojencka, v pricakovanju sedmega. Jaz sem bila naj-
starejsa, stara stirinajst let. Po obdaritvi smo v joku sprem-
ljali mamo do veznih vrat. Mama nas je vsakega posebej po
svoje imela rada. Na njenem obrazu je bilo zaslediti skrb,
negotovost, strah, pa vendar se mi zdi, da je vdano spreje-
mala odlocitev za Zivljenje svojega sedmega otroka in bila
ob tem po svoje srecna. Spominjam se tudi darila, ki ji ga je
prinesel Miklavz. To je bil zelo drag parfum Shiper, ki si ga je
mama zelo Zelela. Ko je odsla, sta vdomu zavladala molk in
pricakovanje.

Naslednje jutro se je rodil nas Niko in vsi smo se izredno
veselili ter bili pomirjeni, da je mama s porodom resena. Oce
nas je peljal v porodnisnico pogledat novega clana druZine.
Bil je tako droben in prijazen. Na maminem obrazu je od-
sevala velika ljubezen do novorojenca. Po enem tednu, 13.
decembra, se je mama z dojenckom vrnila v nas dom.

Bila je rahlo razocarana, ker ni bilo vse urejeno tako, kot
Je bila sama vajena. Takoj je zacela pospravljati, predvsem




omare. Vse je potekalo nekako normalno, z rahlo nejevoljo
v njenih oceh. Po enem dnevu pa se je vse postavilo na gla-
vo. Ravno smo se odpravili spat, deklice v svojo belo sobico,
dojencek v pripravljeno posteljico v kabinetu. Takrat pa je
bilo v drugi sobi slisati, kot da je nekaj zelo narobe. Ropot,
stokanje ... Otroci smo se zbudili. Jaz, najstarejsa, sem mo-
rala odgovarjati, ko so me sprasevali, ali bo mama ob tem
napadu umrla. Prepricevala sem jih, da ne bo, da je bilo tako
Ze pri bratu Janezu. Takrat je potem nenadoma stopil v sobo
stric Vinko, ki nam je z Zalostjo povedal, da bo mama najbrz
umrla in naj pridemo k njeni postelji v spalnico. Ko smo s
strahom prisle do postelje, je bila Se pri zavesti. Njene zadnje
besede so bile: »Otroci, molite!« Za sestro Nado je bila to
sveta obveza. Potem je Se nekajkrat zahropla, iz ust se ji je
pocedila majhna sraga krvi in vse je onemelo.

Mama je umrla zaradi eklampsije (previsokega krvnega
pritiska), in ne ob porodu ali zaradi poroda. Stara je bila se-
demintrideset let. Njeni otroci, najstarejSa jaz, Sonja, stara
stirinajst let; Dora, stara trinajst let; dvojcka Nada in BoZo,
stara dvanajst let; Mara, stara Sest let; Janez pa leto in pol
ter nas dojencek, ki se ni imel imena, v kabinetu. Tiho je bilo
dogovorjeno, da bi bil Miklavz, saj je bil rojen na Miklavzev
vecer, verjetno od tod ime Niko, po svetem Nikolaju.

Nato moj spomin utihne. Vem samo se to, da je bilo treba
zjutraj dojencka odnesti v decji dom, da bi ga nahranili, saj je
bil najbrz zelo lacen. Zjutraj sva s prijateljicino sestro, osem-
najstletno Ivano Kerzicevo zavili dojencka in ga pes odnesli
(zza Bezigrada v decji dom. Pot je bila zelo dolga. Fondove
hise so zgrajene za stadionom, decji dom pa je bil na Streliski
ulici, ki je kar precej kilometrov stran. Prisli sva v dom, ko je
bil dezurni zdravnik dr. Drc, znan posebneZ. Ivano je poznal,
ker je po Soli nekaj casa delala v decjem domu. Bila je zelo



lepa deklica, zato jo je prvi hip kar obsodil, da je prinesla
svojega nezakonskega otroka. Zahteval je mrliski list, midve
pa sva bili zalostni, osupli in jezni zaradi takega sprejema.
Kaj se je dogajalo potem, se ne spomnim vec. Niko, kot smo
ga kasneje imenovali, je v decjem domu ostal kaksne stiri
mesece.

Po maminem pogrebu so nas hoteli sorodniki razkropiti,
toda oce do smrti tega ni dovolil. Dobili smo gospodinjo Ma-
rijo Strnisevo, ki je imela tri svoje otroke in je Ze od samega
zacetka nismo marali. Ob tem se je zacela druga svetovna
vojna. Med Gorenjsko, kjer so bili nemski okupatorji, in Ljub-
liansko pokrajino so sovrazniki zarisali skoraj neprehodno
mejo. V nasem domu je ob tedanji gospodinji zavladala la-
kota. Tisto, kar smo dobili na Zivilske karte, je bilo Ze tako
premalo za lacne odrascajoce otroke, ocCe pa gospodinji ni
znal prepreciti odnasanja hrane njenim otrokom. Nam je
vsak dan odtehtala petnajst dekagramov kruha za vsakega.
Nika je ucila govoriti, in ker je pogrkovala, se ni mogel tega
nikoli znebiti, kljub poskusom logopedov. Nas oce je govoril
lepo slovenscino brez koroskega pogrkovanja.

Tako smo zaziveli brez mame, v nic¢ kaj prijaznem domu.
Potem je zbolel se oce, in sicer za tuberkulozo. Od Zalosti in
zaradi bolezni je vedno bolj hiral. Sorodniki so hoteli neka-
tere izmed nas vzeti k sebi, a oboleli oce tega ni dovolil. Oce
Je bil nato sprejet v bolnisnico, na oddelek za tuberkuloz-
ne bolnike, doma pa je medtem gospodarila nepriljubliena
gospodinja. Gorenjski sorodniki (po mamini strani), ki niso
vedeli, v kaksnem peklu Zivimo, so nam vsak mesec poslali
paketek s hrano. Nekega dne so nam tako poslali kilogram
jesprenja. Kaksna sreca! Odlocili smo se, da nesemo ocetu
v bolnisnico jesprenjevo klobaso. Pet nas je romalo k njemu
z dragocenim darilom. Ko smo prisli v sobo, kjer je leZal, je
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bila postelja prazna. Zaslutili smo, da ga ni vec. Zaceli smo
Jokati in sestre so nas na hitro spravile iz sobe, da ne bi motili
ostalih bolnikov. Odsli smo na cesto pred bolnisnico in nismo
vedeli, kam naj sploh gremo. To je bilo najhuje. Domov h
gospodinji nismo hoteli.

Tako se nas je znaslo pred bolnisnico pet nebogljenckov;
Jjaz, najstarejsa, se nisem imela Sestnajst let, Dora je bila sta-
ra petnajst let, Nada in Bozo stirinajst, Marica osem, doma
pa sta bila se Janez, star dobra tri leta, in ti, star slabi dve leti.
Doma ni bilo ve¢. Le grob na Zalah nas je pozneje spominjal
na oceta, ki nam je bil vzor. Zal ga nisi poznal.

Odpravili smo se k ocetovemu bratu Ivanu, ki je sam imel
trinajst otrok in nam ni mogel kaj dosti pomagati. Takrat
Jje v dogajanje posegla stara mama, od katere nas je loce-
vala strogo zastrazena meja med Ljubljansko pokrajino in
Gorenjsko. Kako so se dogovorili, ne vem, a usoda nam je
dolocila skrbnika, brata stare mame, Valentina Bidovca, ki
Je bil sodnik na ljubljanskem sodiscu. Prisel je k stricu Ivanu
in nas popeljal domov za Bezigrad, zapecatil vse prostore
v stanovanju in gospodinjo takoj odpustil, da ne bi se kaj
odnesla, ker nam je odnasala hrano in stvari. Ne vem po
kaksni usodni zaslugi smo takrat dobili novo gospodinjo,
Nezko Maticicevo, Notranjko iz Bezuljaka, ki je bila izobra-
Zena za sluzbovanje avstroogrski gospodi. K nam je prisla po
sluzbi pri ljubljanskem Zupanu, dr. Juru Adlesicu. Takoj smo
Jo vzljubili in spretno nas je vzgajala in vodila pri nasih, se
posebej mojih najstniskih tezavah. Gospodinjstvo je odlicno
vodila, lakote ni bilo vec, za najmlajsega Nika je celo poskr-
bela, da je sel za nekaj casa v Bezuljak k njeni svakinji. Tam
je bilo dovolj tako mleka kot kruha, kar je bilo dobro zanj.
Ostali pa so pocasi odhajali iz nasega doma k sorodnikom



na Gorenjsko in avstrijsko Korosko. Tako so odsli vsi, le jaz in
Niko sva ostala pri Nezki.

Zame je bil to blagoslov, saj sem zakljucevala gimnazijo in
morala sem misliti na svoj poklic. Tudi vojna se je pocasi bli-
zala koncu. Vedela sem, da se bodo bratci in sestrice vracali
in da ocetova pokojnina ne bo zadostovala, da bi se Solala
naprej, zato sem se odlocila za uciteljski poklic.

Naredila sem abiturientsko maturo, in ko je bila vojna
koncana, 1. januarja 1946 nastopila sluzbo v Dvorski vasi,
majhni vasici blizu Velikih Lasc. S seboj sem vzela bratca
Nika. Star je bil dobrih pet let. Ko sem ucila, je sedel v ra-
zredu, sola je bila enorazrednica. Dopoldne in popoldne sem
ucila, vmes pa se kaj skuhala. Nato je inspektor pritisnil na
krajevno skupnost, da so nama priskrbeli kosilo. Dvorska vas
ima za naju z Nikom izreden pomen. Srecanje s pristnim
kmeckim Zivljenjem in dobrimi Mencinovimi ljudmi. Oce
inovator, invalid prve svetovne vojne, sin JoZe, moj ucenec,
kasneje student, se je povezal z Nikom v trdno vez, ki drzi Se
danes. Mama in kasnejsa uciteljica na soli sta to vez se po-
glabljali. Prvi in drugi razred je Niko obiskoval v razredu pri
meni, nato pa sem dobila dekret za Studijski dopust, da sem
lahko zakljucila slavistiko na ljubljanski univerzi. Sprva tega
prijetnega Zivljenja sploh nisem hotela zapustiti. Izgovorila
sem se, da moram skrbeti za brata. Toda inspektor je za Nika
nasel prostor v Mladinskem domu Malci Beliceve v Ljubljani,
pridruZzil pa se mu je tudi brat Janez. Stara mama je Zelela
tako, da Janez ne bi ostal brez izobrazbe. Tako sta oba tretji
in Cetrti razred obiskovala na osnovni soli na Vicu.

V Ljubljani z Nikom nisva imela vec¢ doma. V nase tako
lepo in negovano stanovanje so novi oblastniki vrinili svoje
pristase. Deset let sta oCe in mama cuvala ta nas dom in
vzorno skrbela zanj, naenkrat pa ni bilo vec prostora za nas,
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ki takrat nismo bili v Ljubljani. Zato je bil Dom za Nika edina
resitev. Ko sem koncala Studij, sta brata prerasla Mladinski
dom Malci Beliceve in bila sprejeta v Dijaski dom Ivana Can-
karja v Ljubljani. Vendar tam ni bilo prave vzgoje, zato bi
skoraj zasla s prave poti.

Jaz sem se medtem porocila, mozZ je postal ravnatelj
Osnovne sole Cerknica in pridruZzila sem se mu kot slavistka.
V Cerknici je bila takrat ustanovljena gimnazija in s seboj
sem vzela brata Janeza, da bi se Solal. Nika je sestra Dora
dala svoji tasci, kjer pa ni bil srecen. Jokal je in prosil, da bi ga
vzela k sebi v Cerknico. Medtem je obiskoval Poljansko gim-
nazijo. Ko je Janez koncal Solanje v Cerknici, je prisel Niko,
da bi tudi on pri meni dopolnil svoje Solske obveznosti. Treba
Je bilo izbrati njegov zivljenjski poklic.

Odlocil se je za uciteljisce v Ljubljani. Tam je bil zelo uspe-
sen. Po koncanem uciteljiscu se je odlocil za studij primerjal-
ne knjizevnosti na ljubljanski univerzi. Ker je tako rad bral, je
bila to prava izbira. V Ljubljani je zanj skrbela moja najljubsa
sestra Nada. Niko je zaZivel v njenem domu, ki si ga je komaj
ustvarila. Tukaj se moja vloga skrbnice konc¢a. Upam, da sem
se vsaj malo oddolZila in s svojo vlogo pripomogla k Niko-
vemu odrascanju in delno Solanju. Obcudujem ga, saj mu
Je uspelo brez materinega narocja in brez oCetovega vzora
doseci najvec izmed vseh nas!!!

Sonja Grafenauer Verbec
(V Cerknici, 10. 2. 2016)



Sonja Grafenauer Verbec sedi v prvi vrsti druga z desne.
Fotogrdfija je objavljena na portalu www.cerknica.org v rubriki
Stare slike (Cerknica 1953 — Pred Solo).



ZGODBA 1Z DAVNIH CASOV

Kadar c¢lovek obuja spomine, je vselej v nevarnosti ali
pa v skusnjavi, da kaj pove drugace, kot je bilo v resnici.
Tudi ¢as opravi svoje, saj z leti spomini radi zbledijo ali
pa se jim pritaknejo kasnejse izkus$nje, ki iz razdalje vpli-
vajo na njihovo prvotno podobo in verodostojnost. Kajti
res je, kar je povedal romunsko-francoski pisatelj Emil
Cioran v svoji knjigi Padec v ¢as: da namrec »vsakdo dela
pokoro za svoj prvi hip«. K temu lahko pristejemo tudi
obujanje spominov, kakr$nega vsebuje tole moje pisanje.



»NEIZREKLJIVO: JAZ SEM IZ MATERINE SMRTI
VSTALI SIN. (...) TRPLJENJE SEM, KI JE MESO
POSTALO.«

Vcasih je bila navada, da so, ce se je le pokazala priloz-
nost, s Stevilnimi otroki obdarjeni kmetje dajali punce
od hiSe, ¢e le mogoce h kaksnim bliznjim pa tudi dalj-
njim sorodnikom v mestu. Na Perc¢icevem, po domace
Ucanovem gruntu na Povljah pod Storzicem, je bilo de-
vet otrok, med njimi tudi moja mati Franciska, ki je $la k
daljnim sorodnikom v Ljubljano, kjer se je izucila v go-
spodinjstvu in $iviljskih opravilih, kar ji je kot dekletu za
zamoz, tako se je temu reklo takrat, pri$lo nadvse prav
kasneje, ko si je z mojim ocetom, po rodu Koro$cem iz
leznidki uradnik, ustvarila druzino s Sestimi otroki.

Vendar je ze po dobrih desetih letih njunega druzin-
skega zivljenja vimes posegla roka usode.

Pri sedemintridesetih letih, ko je rodila ze $est otrok,
se je moja mati Franciska, ki je nikoli nisem poznal, od-
lo¢ila, da spravi na svet $e mene, ¢eprav so ji zdravniki
dopovedovali, da s tem ogroza svoje Zivljenje. Ker je bila
verna zenska, je poiskala uteho in odresitev iz stiske tudi
pri znanem ljubljanskem duhovniku. Dejal ji je: »Kakor
bo Bog odlo¢il.«

Umrla je dober teden po porodu. Sele ko sem bil ze v
zrelih letih, sem se dovolj globoko zavedel, kaksna zrtev
je to bila, da je svoje Zivljenje dala za moje. Takrat sem
tudi napisal dva njej posvecena epitafa, ki sodita med
moje najboljse pesmi.

Slabi dve leti za mamo je odsel tudi oc¢e. Nobenega od
njiju se ne spominjam v Zivo, po materini fotografiji
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sode¢ pa se niti ne ¢udim, zakaj se je oce tako nemudo-
ma odpravil za njo na oni svet.

Mamo sem kot otrok zelo pogresal, vendar zaradi nje-
ne smrti, ki ji je botrovala odlocitev, da me donosi in
rodi, nisem obcutil krivde ali bil kakorkoli travmatiziran.
A zagotovo je to ozadje, ki me je dolocilo, ki je del mene
in kot tako poganja tudi v mojo poezijo.

Natancnejso podobo matere sem si sicer izoblikoval
Sele pozneje, kot $tudent, kot otrok pa sem pogresal vse,
kar se mi je zdelo povezano s to podobo: toplino, skrb in
tudi omejitve — otroci smo po ocetovi smrti v glavnem
odrascali kot samorastniki. Tako nisem okusil ne druzin-
skega okolja ne Zivljenja v njem. Ze v otro$tvu se je ver-
jetno prav zato zacel v meni razvijati obcutek tujstva in
ogrozenosti, kasneje pa predvsem tisti individualizem, ki
sem ga gojil v poeziji. Po drugi strani pa me je prezemalo
tudi hlepenje po tovarisiji, ki se je, mnogo let pozneje,
dokaj plodno utrjevalo v moji uredniski praksi.

Epitaf Franciski G. (1903-1940)

Cakalnica samote, listnata rja zraka,
jesen, kriZ s senco v usodi.
se nagiba? kamen in roze,
v temnodusni zemlji pod njimi
kost in kost. je milost biti zakopana
z zivimi celicami smrti v nas?
polno prgisce, sprhneli zbogom
v roki brez zamaha. slovo, ki traja
s prividom stegnjeno od mrtvih



k zivim, ne jemlje in ne vraca

pripadnosti. kdo sva v nadaljevanju,

ki je odvrnjeno od naju?
v belem prelivu dneva sije mraz.
nebo, vzpon k lahkemu, sveto nebo
nad ¢rno posteljo, skopano v ¢as
med nama. spi§ v moji budnosti?

razzrta od kristalov, zlogov teme,

nikoli videna, nikdar imenovana,

v Drugem-in-Istem-Venomer ob-

Enem.

Vojne se zelo medlo spominjam; iz tistih dni so se mi
ohranili le drobni utrinki. Vecidel sem jo prezivel v skrb-
nem varstvu nase ¢udezno prijazne gospodinje Nezke iz
Bezuljaka, ki nam jo je iz urSulinskega samostana pri-
skrbel na$ varuh, stric Ivan Grafenauer. Otroci smo se,
kakor smo vedeli in znali, v pomanjkanju, la¢ni, sam pa
tudi precej bolehen, prebijali skozi vojne dni.
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Stara mama Doroteja in mama Franciska
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Zdaj, ko to piSem, sedim v hisi na pobo¢ju Josta nad
Kranjem, od koder gledam proti Storzicu, ob jasnih dne-
vih pa vidim tudi trsteniski zvonik in U¢anovo domacijo.
Tu sem neko¢ davno napisal tudi otrokom namenjeno
pesem z naslovom Mama:

Mama je od vseh ljudi
najboljsa na svetu,
ker se mi rada smeji
in ker je par ocetu.

Z mamo se oce poljublja,

z njo hodi spat in z njo vstaja
in kar naprej ji obljublja

vse od kraja.

Z njo se fotografira,
objet preko rame,
in z njo se prepira,
kadar se vlece zame.

Mama ocetu bere misli

in vse njegove zelje ugane.
Pomaga mu, kadar so dnevi kisli,
ali ¢e z levo nogo vstane.

Mama ne more biti sama

ali imeti za par kak$nega strica.
Saj vsi vemo, da je mama
boljsa ocetova polovica.
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Le kako bi bilo o¢etu

brez mame,

ko bi ga le pol hodilo po svetu
in ni¢ ostalo zame?

Ko se danes sprasujem, od kod neki se je vzela ta malce
hudomusna pesem za danasnje Case, se ne morem zne-
biti ob¢utka, da se je iz ozadja vpletla vanjo tudi moja iz-
kusnja, podpluta z bridkostjo zaradi tako zgodnje izgube
starev, da ju nisem niti poznal, kaj Sele, da bi jima lahko
kdaj rekel o¢e in mama.
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DVORSKA VAS MOJEGA OTROSTVA

V spominu naprej Ziv;
pretekli cas.

Z zivo vodo oskropljen se budi
od mrtvega v nas.

V prvih letih po drugi svetovni vojni je na Slovenskem
vsepovsod primanjkovalo uciteljev. Ker je Sonja malo
pred tem maturirala, so jo z direktivo nemudoma posla-
li na trimesec¢ni uciteljski tecaj. Tako usposobljeni so ji
nato dodelili mesto enoosebne uciteljice in ravnateljice v
soli bogu za hrbtom za tiste ¢ase, v Dvorski vasi. Do tja
si se lahko pripeljal s ko¢evskim vlakom, vendar si moral
izstopiti v Velikih Lascah, nato pa $e skorajda polno uro
pesaciti do vasi.

Sonja je imela takrat devetnajst let, Sola pa je bila zgra-
jena v dvajsetih letih; imela je dve ucilnici, stanovanje
za ucitelja, dvorano z odrom za razli¢ne ljudske igre in
druge prireditve, na podstresju pa $e manjse stanovanje
za Kmelovo mamo, ki je v Soli skrbela za ¢istoco. Pravo
razko$je za mlado uciteljico.

Danes si nihce ne more predstavljati, kaj je to takrat
pomenilo zanjo in kaj tudi zame, njenega najmlajsega
brata, ki me je iz lakotne Ljubljane vzela k sebi v vas. V
druzini sedmih otrok brez starSev je bilo to, da sem pri
petih letih prisel v Dvorsko vas, za vse nas pravo odrese-
nje. Kako naj sami mladoletniki skrbijo $e za negodnega
otrocaja, ko morajo najprej poskrbeti zase?

Stanovala sva v $olski stavbi, veliko ¢asa pa prebila
pri Mencinih, na domacdiji, ki se ji je po domace reklo
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pri Kajzerjevih, saj so se med njihovim starej$im sinom
Ivanom in Sonjo Ze kmalu spletle ljubezenske vezi. Se da-
nes ne vem, do kod sta v svoji ljubezni prispela. Najbrz pa
je res, da kadar se sestaneta zZenska in moski, ne molita oce-
nasa, kot pravi portugalski pregovor. Sonjina in Ivanova
zgodba se je po dveh letih Zal tragi¢no koncala, saj so Ivana
poslali na sluzenje vojaskega roka v Vojvodino, od koder se
je kmalu vrnil v zacinkani krsti. Utonil naj bi v Tisi.

Dnevi v Dvorski vasi so se vame zapisali kot pravljic-
ni. Kajzerjevi so me vzeli za svojega in tudi sam sem se
pri njih pocutil kot doma, oba s Sonjo sva pri njih nasla
ljubezen. Tu sem izdelal prvi in drugi razred. Pouk sem
obiskoval pri Sonji, ki je bila do mene nekoliko strozja
kot do drugih otrok, usesa so malo trpela, a Sola mi je $la
odli¢no od rok. Predvsem sem povsem 'posvojil’ dvorsko
okolje. In $e dolga leta po tem, ko sva s Sonjo zapustila
ta kraj, vse do Studija na fakulteti, sem se vsake zimske
in poletne pocitnice vracal h Kajzerjevim. Tako mi je
uspelo prihraniti tudi nekaj denarja - za novo srajco ali
hlace - od sicer zelo piskave pokojnine, ki sem jo pre-
jemal po ocetu. Danes si tezko predstavljamo revscino,
ki je vladala takrat, celo na kmetih smo jo zelo obcutili;
tu predvsem zaradi obvezne oddaje, kot se je temu reklo
takrat, ker so morali kmetje velik del vsakoletnega pri-
delka oddati v zadrugo. Ce je kdo kaj zatajil, sta ga ¢akala
zaplemba ali celo arest. Zato so se ljudje bali. Kadar je
kaka mama na vasi ocvrla jajca, je bil to ze pravi praznik.

Kajzerjev oce Joza je imel mizarsko delavnico, kovaci-
jo in mlin, Kkjer je zrnje mlela Kajzerjeva mati. V malen
so prinasali Zito, ajdo in koruzo vsi okoliski kmetje, Joza
pa je bil mojster za vse. K njemu so prihajali kmetje z
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vseh koncev tudi zato, da jim je popravil kak kos orodja
ali izdelal novega. Med zimskimi pocitnicami smo v nje-
govi delavnici izdelovali lesene Zlice in obesalnike, med
oblanci pa je grela svoje mladice ocetova lovska psica
Seka. Bil je tudi ¢ebelar, zato pri njih ni nikoli manjkalo
medu, in izdelal je kar nekaj cebelnjakov, ki jih naro¢niki
niso mogli prehvaliti. Zabavno ga je bilo gledati, kadar
je nerodno $torkljal po cebelnjaku in brkljal po srdecih
panjih, a ga nobena ¢ebela ni picila. Pri tem je vselej kadil
cigaro ali pipo, iz katere je na debelo puhtel dim.

In Se zmeraj ga vidim, kako je odhajal s svojo pusko
v gozd in se vcasih vrnil z zajcem ali jelenom. Kar ne bi
bilo ni¢ posebnega, ¢e ne bi bil invalid. Se zelo mlad je bil
leta 1914 vpoklican v cesarjevo vojsko in poslan na fron-
to. Leta 1916 je bil na fronti v Galiciji tako hudo ranjen,
da so mu morali amputirati desno nogo nad kolenom.
Po vrnitvi si je sam izdelal protezo in - ostal tudi lovec.
Na stegenski Strcelj je z jermeni ¢ez rame privezoval ne-
rodno in tezko protezo, ki ga je veckrat zulila in mu po-
vzrocala hude bolecine. A nikoli ga nisem slisal, da bi se
zaradi tega pritozeval ali jamral.

Oba Kajzerjeva sta me imela za svojega, Se posebej pa
po Ivanovi smrti, ko sva se tesno zblizala tudi z njunim
mlajsim sinom Jozem, Pipckom, kot smo ga klicali, ki se
je takrat vsak dan vozil z vlakom v gimnazijo v Kocevje.
Kasneje je Studiral v Ljubljani in postal elektroinzenir. Bil
je le nekaj let starejsi od mene. Skupaj sva delala na kme-
tiji, ob pocitnicah sva skupaj kosila, orala, vozila hlevski
gnoj na njive, Zela pa tudi praprot za prasicjo steljo, plela
na njivah, kosila mah in resje v gozdu za nastil kravam,
podirala bukve za kurjavo, mlatila in $e bi lahko nasteval.
Tako sem do obisti spoznal vsa kmecka dela in se kot



mestni fanti¢ na zelo pristen in za zmerom sreceval z na-
ravo in se vanjo vzivljal. Sledove tega obcutja je mogoce
zaznati tudi v moji poeziji.

V zimskih vecerih se je v hi$i ob kmecki peci, kjer sem
se grel z macko, vec let po vojni zbirala vsa vaska srenja
in poslusala takrat menda edini radio v vasi. Za dobro
voljo sta poskrbela tudi oce Joze in njegova sestra Ana,
prava vaska lepotica, ki sta razvnela goste s harmoniko,
kitaro in petjem domacih pesmi. Vzdusje je bilo zara-
di svoje pristne starozitne domacnosti neponovljivo. To
srecevanje ob vecerih je ostalo dolgoletna navada se po-
tem, ko je imel na vasi Ze vsak svoj radio. Clovek pa¢ prej
opusti vero kot navado.

Neke zime se je Pipcek domislil, da bi bilo treba v
Dvorski vasi postaviti skakalnico, ki bi ta kraj proslavila
po vsej Dolenjski. Tako so s somisljeniki naslednje leto
spomladi v Lazih res izdelali 30-metrsko skakalnico in jo
dodelovali vse do zime. Konec decembra je zapadlo sko-
raj pol metra snega. Veselje je bilo nepopisno. Kaj Sele, ko
je Pipcek na njej s skokom, dolgim 29,5 metra, postavil
rekord. Postal je dvorski Janez Polda, skakalnico pa smo
nemudoma poimenovali Pipckova skakalnica in ime se
je dobro prijelo.

Pozneje, kot srednjesolec, sem si na skednju naredil
svoj kot. Lezice na senu, nad njim pa sem odmaknil kri-
tino, jo nadomestil s steklom in tako pridobil svetlobno
lino, svoje okno v nebo. Tam sem bral in pisal, to je bil
moj koticek, katerega nedotakljivost so spostovali vsi,
tudi Kajzerjeva mati. Tu so nastale moje prve pesmi, ne-
katere so bile pozneje tudi objavljene v prvencu Vecer
pred praznikom.
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V letih, ki sem jih v Dvorski vasi prezivel s Sonjo, si ni-
sem mogel misliti, da bo $el tudi Pipéek po stezah, ki jih
je do dvorske $ole ubiral Ze njegov brat Ivan. V bliznji $oli
je namre¢ srecal sréno dekle, uditeljico Silvo, in se zalju-
bil vanjo. Njegova pot tja in nazaj na KajZerjevo pa se je,
za razliko od Ivanove, koncala sre¢no. S Silvo si je ustva-
ril kremenito druzino, ki se Se danes zbira na Kajzerjevi
domaciji; to so preuredili v skupno pocitnisko hiso.

Dvorske Sole zdaj zal ni ve¢, mala Kajzerjeva hisa s svo-
jo du$o in njen druzinski utrip pa trajata in premagujeta
¢as, ki je pred nekaj leti kot ni¢ odplaknil neko¢ mogoc-
no, a zal v novih razmerah nerabno in razpadajoco solo.





