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***

Ko se brat Niko odpravlja na operacijo, ki se je boji, bi mu 
rada povedala zgodbo, ki mu jo pravzaprav cela družina 
skriva, da ga ne bi preveč bolelo. Vseskozi je namreč verjel, 
da je bilo njegovo rojstvo vzrok mamine smrti, pravzaprav 
pa je bila za smrt kriva njena bolezen. 

Samo ene počitnice, mislim da leta 1935, sem preživljala 
na atkovem domu. Prijazna domačija je bila to na obrobju 
Beljaka, na Peravi. Stari oče – očak z gostimi lasmi in koša-
to brado, z obveznim širokokrajnim klobukom – je deloval 
name kot nekakšen orjak. Igral je na orgle v Cerkvi Svete 
Krvi – Heiligenblut. Stara mama je bila že mrtva, obiskali pa 
smo njen grob pri Baškem jezeru. Doma sta bili tedaj še teta 
Tereza (neporočena) in teta Liza (poročena Oblin), njen mož 
je bil zagrizen nemškutar. Na počitnice je prišla iz Ljubljane 
še teta Marica in njena otroka Majda in Jure. Dom je bil pri-
jazen, topel. 

Kako težko je bilo očetu, ki je tik pred prvo svetovno vojno 
končal klasično gimnazijo v Beljaku, ko je odhajal v vojno 
kot avstroogrski vojak. Bil je zasut v strelskem jarku na Piavi 
v Italiji. 

Rešil se je in kot begunec prišel v Ljubljano, ker se je zavze-
mal za slovenstvo. Kasneje je prejel odlikovanje, Karađorđe-
vo zvezdo. Kot študent na slavistiki je dobil stanovanje v 
Ljubljani pri mamini sorodnici Dovžanovi. Tu je drugoval z 
maminim bratrancem Ferdinandom Bidovcem, ki je bil kas-
neje ustreljen na Bazovici. Pri Dovžanovih je spoznal Franc-
ko, svojo bodočo ženo, in s študijem je bilo konec. Poiskal je 
službo v Ljubljani na železnici. 

Očetov dom: štirje otroci so zapustili svoj dom v Beljaku – 
Ivan, profesor; Ciril, uslužbenec na železnici; Marica, poročena 



6 Šporn. Ti trije so se ustalili v Ljubljani. V Maribor je odšel 
očetov brat Klemen, s katerim nismo imeli stikov, posebno 
po očetovi smrti ne. Plebiscit je tako boleče posegel v očetovo 
družino, dom na obrobju Beljaka pa je kasneje izginil. 

Oče je najprej služboval v Ljubljani, nato pa na obmejnih 
železniških postajah na Pragerskem in Rakeku. Ko je prišel 
čas mojega vstopa v šolo, se je družina, tedaj že s štirimi 
otroki, vrnila v Ljubljano. Najprej smo stanovali v Rožni ulici 
13 pri Šentjakobu, prav tam, kjer je pod hišo speljana cesta. 
Čeprav je bila mamica tedaj noseča s petim otrokom, Mari-
co, nas je lastnik, župnik v Sori, naganjal iz stanovanja. Vem, 
da je bil oče tedaj zelo prizadet, kam s številno družino in 
nosečo ženo. Čakali smo na zgraditev predzadnje Fondove 
hiše, a smo se morali z dojenčkom izseliti v vilo v Tovarniški 
ulici (Zelena jama), kjer smo počakali na dograditev na Ko-
roški 16. Tu smo našli moderen topel dom. 

Oče je bil zelo družinski človek, razgledan, napreden. V 
domači knjižnici sem srkala znanje iz knjig svetovnih klasi-
kov. Imeli smo naročene napredne vzgojne revije, pa knjige 
iz Modre ptice in drugih naprednih založb. Oče je zelo rad 
bral, prijateljeval je s knjigarnarjem Ivanom Dovžanom, ki 
je imel svojo trgovino na Stritarjevi ulici. Pomagal mi je pri 
francoščini. Posebno se mi je vtisnila v spomin francoska Bal-
zacova Teta Liza. Pomagal mi je pri matematiki in latinščini. 
Mislim, da je užival ob tem. Ukvarjal se je tudi s fotografijo 
in šahom. 

Kot računovodski inšpektor na glavni železniški postaji je 
imel zelo naporno službo. Izčrpaval ga je deljeni delovni čas, 
štirikrat na dan je moral peš do službe, od stadiona do že-
lezniške postaje. Ko pa se je zvečer vrnil domov, nas je imel 
najraje vse okrog sebe, da smo mu brodili po košatih laseh, 
mu prinesli copate in umili noge. Bil je topel družinski človek. 
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Vedno bolj pa je napredovala njegova Parkinsonova bolezen, 
ki se je, ne vem, kdaj, vtihotapila v njegovo telo. 

Ljubezen je torej segala tudi do nas, dokler ni te idile pre-
sekala mamina bolezen v nosečnosti z Janezom in ob nje-
govem rojstvu. Tedaj je slutnja smrti ob morebitni ponovni 
zanositvi prvič zajela topli dom. 

Naj se vrnem v tisti čas  – v leto 1940. Slutnja vojne je 
prodirala v vse pore našega življenja … Mama je pričakovala 
porod svojega sedmega otroka, ki ga po zdravniških nasvetih 
ne bi smela roditi, a se je odločila za življenje otroka. Prišel je 
dan, ko se je morala posloviti od nas šestih, ki smo bili še vsi 
majhni in nebogljeni. Na Miklavžev večer so doma pripra-
vili običajno obdaritev. Oče je ob tem vedno izredno užival. 
Stiskali smo se okoli mame, ki je v naročju držala eno leto 
starega dojenčka, v pričakovanju sedmega. Jaz sem bila naj-
starejša, stara štirinajst let. Po obdaritvi smo v joku sprem­
ljali mamo do vežnih vrat. Mama nas je vsakega posebej po 
svoje imela rada. Na njenem obrazu je bilo zaslediti skrb, 
negotovost, strah, pa vendar se mi zdi, da je vdano spreje-
mala odločitev za življenje svojega sedmega otroka in bila 
ob tem po svoje srečna. Spominjam se tudi darila, ki ji ga je 
prinesel Miklavž. To je bil zelo drag parfum Shiper, ki si ga je 
mama zelo želela. Ko je odšla, sta v domu zavladala molk in 
pričakovanje. 

Naslednje jutro se je rodil naš Niko in vsi smo se izredno 
veselili ter bili pomirjeni, da je mama s porodom rešena. Oče 
nas je peljal v porodnišnico pogledat novega člana družine. 
Bil je tako droben in prijazen. Na maminem obrazu je od-
sevala velika ljubezen do novorojenca. Po enem tednu, 13. 
decembra, se je mama z dojenčkom vrnila v naš dom. 

Bila je rahlo razočarana, ker ni bilo vse urejeno tako, kot 
je bila sama vajena. Takoj je začela pospravljati, predvsem 



8 omare. Vse je potekalo nekako normalno, z rahlo nejevoljo 
v njenih očeh. Po enem dnevu pa se je vse postavilo na gla-
vo. Ravno smo se odpravili spat, deklice v svojo belo sobico, 
dojenček v pripravljeno posteljico v kabinetu. Takrat pa je 
bilo v drugi sobi slišati, kot da je nekaj zelo narobe. Ropot, 
stokanje … Otroci smo se zbudili. Jaz, najstarejša, sem mo-
rala odgovarjati, ko so me spraševali, ali bo mama ob tem 
napadu umrla. Prepričevala sem jih, da ne bo, da je bilo tako 
že pri bratu Janezu. Takrat je potem nenadoma stopil v sobo 
stric Vinko, ki nam je z žalostjo povedal, da bo mama najbrž 
umrla in naj pridemo k njeni postelji v spalnico. Ko smo s 
strahom prišle do postelje, je bila še pri zavesti. Njene zadnje 
besede so bile: »Otroci, molite!« Za sestro Nado je bila to 
sveta obveza. Potem je še nekajkrat zahropla, iz ust se ji je 
pocedila majhna sraga krvi in vse je onemelo. 

Mama je umrla zaradi eklampsije (previsokega krvnega 
pritiska), in ne ob porodu ali zaradi poroda. Stara je bila se-
demintrideset let. Njeni otroci, najstarejša jaz, Sonja, stara 
štirinajst let; Dora, stara trinajst let; dvojčka Nada in Božo, 
stara dvanajst let; Mara, stara šest let; Janez pa leto in pol 
ter naš dojenček, ki še ni imel imena, v kabinetu. Tiho je bilo 
dogovorjeno, da bi bil Miklavž, saj je bil rojen na Miklavžev 
večer, verjetno od tod ime Niko, po svetem Nikolaju.

Nato moj spomin utihne. Vem samo še to, da je bilo treba 
zjutraj dojenčka odnesti v dečji dom, da bi ga nahranili, saj je 
bil najbrž zelo lačen. Zjutraj sva s prijateljičino sestro, osem-
najstletno Ivano Keržičevo zavili dojenčka in ga peš odnesli 
izza Bežigrada v dečji dom. Pot je bila zelo dolga. Fondove 
hiše so zgrajene za stadionom, dečji dom pa je bil na Streliški 
ulici, ki je kar precej kilometrov stran. Prišli sva v dom, ko je 
bil dežurni zdravnik dr. Drč, znan posebnež. Ivano je poznal, 
ker je po šoli nekaj časa delala v dečjem domu. Bila je zelo 
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lepa deklica, zato jo je prvi hip kar obsodil, da je prinesla 
svojega nezakonskega otroka. Zahteval je mrliški list, midve 
pa sva bili žalostni, osupli in jezni zaradi takega sprejema. 
Kaj se je dogajalo potem, se ne spomnim več. Niko, kot smo 
ga kasneje imenovali, je v dečjem domu ostal kakšne štiri 
mesece. 

Po maminem pogrebu so nas hoteli sorodniki razkropiti, 
toda oče do smrti tega ni dovolil. Dobili smo gospodinjo Ma-
rijo Strniševo, ki je imela tri svoje otroke in je že od samega 
začetka nismo marali. Ob tem se je začela druga svetovna 
vojna. Med Gorenjsko, kjer so bili nemški okupatorji, in Ljub­
ljansko pokrajino so sovražniki zarisali skoraj neprehodno 
mejo. V našem domu je ob tedanji gospodinji zavladala la-
kota. Tisto, kar smo dobili na živilske karte, je bilo že tako 
premalo za lačne odraščajoče otroke, oče pa gospodinji ni 
znal preprečiti odnašanja hrane njenim otrokom. Nam je 
vsak dan odtehtala petnajst dekagramov kruha za vsakega. 
Nika je učila govoriti, in ker je pogrkovala, se ni mogel tega 
nikoli znebiti, kljub poskusom logopedov. Naš oče je govoril 
lepo slovenščino brez koroškega pogrkovanja. 

Tako smo zaživeli brez mame, v nič kaj prijaznem domu. 
Potem je zbolel še oče, in sicer za tuberkulozo. Od žalosti in 
zaradi bolezni je vedno bolj hiral. Sorodniki so hoteli neka-
tere izmed nas vzeti k sebi, a oboleli oče tega ni dovolil. Oče 
je bil nato sprejet v bolnišnico, na oddelek za tuberkuloz­
ne bolnike, doma pa je medtem gospodarila nepriljubljena 
gospodinja. Gorenjski sorodniki (po mamini strani), ki niso 
vedeli, v kakšnem peklu živimo, so nam vsak mesec poslali 
paketek s hrano. Nekega dne so nam tako poslali kilogram 
ješprenja. Kakšna sreča! Odločili smo se, da nesemo očetu 
v bolnišnico ješprenjevo klobaso. Pet nas je romalo k njemu 
z dragocenim darilom. Ko smo prišli v sobo, kjer je ležal, je 



10 bila postelja prazna. Zaslutili smo, da ga ni več. Začeli smo 
jokati in sestre so nas na hitro spravile iz sobe, da ne bi motili 
ostalih bolnikov. Odšli smo na cesto pred bolnišnico in nismo 
vedeli, kam naj sploh gremo. To je bilo najhuje. Domov h 
gospodinji nismo hoteli.

Tako se nas je znašlo pred bolnišnico pet nebogljenčkov; 
jaz, najstarejša, še nisem imela šestnajst let, Dora je bila sta-
ra petnajst let, Nada in Božo štirinajst, Marica osem, doma 
pa sta bila še Janez, star dobra tri leta, in ti, star slabi dve leti. 
Doma ni bilo več. Le grob na Žalah nas je pozneje spominjal 
na očeta, ki nam je bil vzor. Žal ga nisi poznal. 

Odpravili smo se k očetovemu bratu Ivanu, ki je sam imel 
trinajst otrok in nam ni mogel kaj dosti pomagati. Takrat 
je v dogajanje posegla stara mama, od katere nas je loče-
vala strogo zastražena meja med Ljubljansko pokrajino in 
Gorenjsko. Kako so se dogovorili, ne vem, a usoda nam je 
določila skrbnika, brata stare mame, Valentina Bidovca, ki 
je bil sodnik na ljubljanskem sodišču. Prišel je k stricu Ivanu 
in nas popeljal domov za Bežigrad, zapečatil vse prostore 
v stanovanju in gospodinjo takoj odpustil, da ne bi še kaj 
odnesla, ker nam je odnašala hrano in stvari. Ne vem po 
kakšni usodni zaslugi smo takrat dobili novo gospodinjo, 
Nežko Matičičevo, Notranjko iz Bezuljaka, ki je bila izobra-
žena za službovanje avstroogrski gospodi. K nam je prišla po 
službi pri ljubljanskem županu, dr. Juru Adlešiču. Takoj smo 
jo vzljubili in spretno nas je vzgajala in vodila pri naših, še 
posebej mojih najstniških težavah. Gospodinjstvo je odlično 
vodila, lakote ni bilo več, za najmlajšega Nika je celo poskr-
bela, da je šel za nekaj časa v Bezuljak k njeni svakinji. Tam 
je bilo dovolj tako mleka kot kruha, kar je bilo dobro zanj. 
Ostali pa so počasi odhajali iz našega doma k sorodnikom 
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na Gorenjsko in avstrijsko Koroško. Tako so odšli vsi, le jaz in 
Niko sva ostala pri Nežki. 

Zame je bil to blagoslov, saj sem zaključevala gimnazijo in 
morala sem misliti na svoj poklic. Tudi vojna se je počasi bli-
žala koncu. Vedela sem, da se bodo bratci in sestrice vračali 
in da očetova pokojnina ne bo zadostovala, da bi se šolala 
naprej, zato sem se odločila za učiteljski poklic. 

Naredila sem abiturientsko maturo, in ko je bila vojna 
končana, 1. januarja 1946 nastopila službo v Dvorski vasi, 
majhni vasici blizu Velikih Lašč. S seboj sem vzela bratca 
Nika. Star je bil dobrih pet let. Ko sem učila, je sedel v ra-
zredu, šola je bila enorazrednica. Dopoldne in popoldne sem 
učila, vmes pa še kaj skuhala. Nato je inšpektor pritisnil na 
krajevno skupnost, da so nama priskrbeli kosilo. Dvorska vas 
ima za naju z Nikom izreden pomen. Srečanje s pristnim 
kmečkim življenjem in dobrimi Mencinovimi ljudmi. Oče 
inovator, invalid prve svetovne vojne, sin Jože, moj učenec, 
kasneje študent, se je povezal z Nikom v trdno vez, ki drži še 
danes. Mama in kasnejša učiteljica na šoli sta to vez še po-
glabljali. Prvi in drugi razred je Niko obiskoval v razredu pri 
meni, nato pa sem dobila dekret za študijski dopust, da sem 
lahko zaključila slavistiko na ljubljanski univerzi. Sprva tega 
prijetnega življenja sploh nisem hotela zapustiti. Izgovorila 
sem se, da moram skrbeti za brata. Toda inšpektor je za Nika 
našel prostor v Mladinskem domu Malči Beličeve v Ljubljani, 
pridružil pa se mu je tudi brat Janez. Stara mama je želela 
tako, da Janez ne bi ostal brez izobrazbe. Tako sta oba tretji 
in četrti razred obiskovala na osnovni šoli na Viču.

V Ljubljani z Nikom nisva imela več doma. V naše tako 
lepo in negovano stanovanje so novi oblastniki vrinili svoje 
pristaše. Deset let sta oče in mama čuvala ta naš dom in 
vzorno skrbela zanj, naenkrat pa ni bilo več prostora za nas, 



12 ki takrat nismo bili v Ljubljani. Zato je bil Dom za Nika edina 
rešitev. Ko sem končala študij, sta brata prerasla Mladinski 
dom Malči Beličeve in bila sprejeta v Dijaški dom Ivana Can-
karja v Ljubljani. Vendar tam ni bilo prave vzgoje, zato bi 
skoraj zašla s prave poti. 

Jaz sem se medtem poročila, mož je postal ravnatelj 
Osnovne šole Cerknica in pridružila sem se mu kot slavistka. 
V Cerknici je bila takrat ustanovljena gimnazija in s seboj 
sem vzela brata Janeza, da bi se šolal. Nika je sestra Dora 
dala svoji tašči, kjer pa ni bil srečen. Jokal je in prosil, da bi ga 
vzela k sebi v Cerknico. Medtem je obiskoval Poljansko gim­
nazijo. Ko je Janez končal šolanje v Cerknici, je prišel Niko, 
da bi tudi on pri meni dopolnil svoje šolske obveznosti. Treba 
je bilo izbrati njegov življenjski poklic.

Odločil se je za učiteljišče v Ljubljani. Tam je bil zelo uspe-
šen. Po končanem učiteljišču se je odločil za študij primerjal-
ne književnosti na ljubljanski univerzi. Ker je tako rad bral, je 
bila to prava izbira. V Ljubljani je zanj skrbela moja najljubša 
sestra Nada. Niko je zaživel v njenem domu, ki si ga je komaj 
ustvarila. Tukaj se moja vloga skrbnice konča. Upam, da sem 
se vsaj malo oddolžila in s svojo vlogo pripomogla k Niko-
vemu odraščanju in delno šolanju. Občudujem ga, saj mu 
je uspelo brez materinega naročja in brez očetovega vzora 
doseči največ izmed vseh nas!!!

Sonja Grafenauer Verbec
(V Cerknici, 10. 2. 2016)



Sonja Grafenauer Verbec sedi v prvi vrsti druga z desne.
Fotografija je objavljena na portalu www.cerknica.org v rubriki 
Stare slike (Cerknica 1953 – Pred šolo).



14 ZGODBA IZ DAVNIH ČASOV

Kadar človek obuja spomine, je vselej v nevarnosti ali 
pa v skušnjavi, da kaj pove drugače, kot je bilo v resnici. 
Tudi čas opravi svoje, saj z leti spomini radi zbledijo ali 
pa se jim pritaknejo kasnejše izkušnje, ki iz razdalje vpli-
vajo na njihovo prvotno podobo in verodostojnost. Kajti 
res je, kar je povedal romunsko-francoski pisatelj Emil 
Cioran v svoji knjigi Padec v čas: da namreč »vsakdo dela 
pokoro za svoj prvi hip«. K temu lahko prištejemo tudi 
obujanje spominov, kakršnega vsebuje tole moje pisanje. 
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»NEIZREKLJIVO: JAZ SEM IZ MATERINE SMRTI 
VSTALI SIN. (…) TRPLJENJE SEM, KI JE MESO 
POSTALO.«

Včasih je bila navada, da so, če se je le pokazala prilož
nost, s številnimi otroki obdarjeni kmetje dajali punce 
od hiše, če le mogoče h kakšnim bližnjim pa tudi dalj-
njim sorodnikom v mestu. Na Perčičevem, po domače 
Učanovem gruntu na Povljah pod Storžičem, je bilo de-
vet otrok, med njimi tudi moja mati Frančiška, ki je šla k 
daljnim sorodnikom v Ljubljano, kjer se je izučila v go-
spodinjstvu in šiviljskih opravilih, kar ji je kot dekletu za 
zamož, tako se je temu reklo takrat, prišlo nadvse prav 
kasneje, ko si je z mojim očetom, po rodu Korošcem iz 
okolice Beljaka, Cirilom Grafenauerjem, ki je bil višji že-
lezniški uradnik, ustvarila družino s šestimi otroki. 

Vendar je že po dobrih desetih letih njunega družin-
skega življenja vmes posegla roka usode. 

Pri sedemintridesetih letih, ko je rodila že šest otrok, 
se je moja mati Frančiška, ki je nikoli nisem poznal, od-
ločila, da spravi na svet še mene, čeprav so ji zdravniki 
dopovedovali, da s tem ogroža svoje življenje. Ker je bila 
verna ženska, je poiskala uteho in odrešitev iz stiske tudi 
pri znanem ljubljanskem duhovniku. Dejal ji je: »Kakor 
bo Bog odločil.« 

Umrla je dober teden po porodu. Šele ko sem bil že v 
zrelih letih, sem se dovolj globoko zavedel, kakšna žrtev 
je to bila, da je svoje življenje dala za moje. Takrat sem 
tudi napisal dva njej posvečena epitafa, ki sodita med 
moje najboljše pesmi. 

Slabi dve leti za mamo je odšel tudi oče. Nobenega od 
njiju se ne spominjam v živo, po materini fotografiji 



16 sodeč pa se niti ne čudim, zakaj se je oče tako nemudo-
ma odpravil za njo na oni svet. 

Mamo sem kot otrok zelo pogrešal, vendar zaradi nje-
ne smrti, ki ji je botrovala odločitev, da me donosi in 
rodi, nisem občutil krivde ali bil kakorkoli travmatiziran. 
A zagotovo je to ozadje, ki me je določilo, ki je del mene 
in kot tako poganja tudi v mojo poezijo. 

Natančnejšo podobo matere sem si sicer izoblikoval 
šele pozneje, kot študent, kot otrok pa sem pogrešal vse, 
kar se mi je zdelo povezano s to podobo: toplino, skrb in 
tudi omejitve – otroci smo po očetovi smrti v glavnem 
odraščali kot samorastniki. Tako nisem okusil ne družin-
skega okolja ne življenja v njem. Že v otroštvu se je ver-
jetno prav zato začel v meni razvijati občutek tujstva in 
ogroženosti, kasneje pa predvsem tisti individualizem, ki 
sem ga gojil v poeziji. Po drugi strani pa me je prežemalo 
tudi hlepenje po tovarišiji, ki se je, mnogo let pozneje, 
dokaj plodno utrjevalo v moji uredniški praksi. 

Epitaf Frančiški G. (1903–1940)

Čakalnica samote, listnata rja zraka,
jesen, križ s senco v usodi.
se nagiba? kamen in rože,
v temnodušni zemlji pod njimi
kost in kost. je milost biti zakopana
z živimi celicami smrti v nas?
polno prgišče, sprhneli zbogom
v roki brez zamaha. slovo, ki traja
	 s prividom stegnjeno od mrtvih
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	 k živim, ne jemlje in ne vrača
	 pripadnosti. kdo sva v nadaljevanju,
	 ki je odvrnjeno od naju?
		  v belem prelivu dneva sije mraz.
		  nebo, vzpon k lahkemu, sveto nebo
		  nad črno posteljo, skopano v čas
		  med nama. spiš v moji budnosti?
	 razžrta od kristalov, zlogov teme,
	 nikoli videna, nikdar imenovana,
	 v Drugem-in-Istem-Venomer ob-
	 Enem.

Vojne se zelo medlo spominjam; iz tistih dni so se mi 
ohranili le drobni utrinki. Večidel sem jo preživel v skrb-
nem varstvu naše čudežno prijazne gospodinje Nežke iz 
Bezuljaka, ki nam jo je iz uršulinskega samostana pri-
skrbel naš varuh, stric Ivan Grafenauer. Otroci smo se, 
kakor smo vedeli in znali, v pomanjkanju, lačni, sam pa 
tudi precej bolehen, prebijali skozi vojne dni. 



Stara mama Doroteja in mama Frančiška
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***

Zdaj, ko to pišem, sedim v hiši na pobočju Jošta nad 
Kranjem, od koder gledam proti Storžiču, ob jasnih dne-
vih pa vidim tudi trsteniški zvonik in Učanovo domačijo. 
Tu sem nekoč davno napisal tudi otrokom namenjeno 
pesem z naslovom Mama: 

Mama je od vseh ljudi
najboljša na svetu,
ker se mi rada smeji
in ker je par očetu.

Z mamo se oče poljublja, 
z njo hodi spat in z njo vstaja 
in kar naprej ji obljublja 
vse od kraja. 

Z njo se fotografira, 
objet preko rame, 
in z njo se prepira, 
kadar se vleče zame. 

Mama očetu bere misli 
in vse njegove želje ugane. 
Pomaga mu, kadar so dnevi kisli, 
ali če z levo nogo vstane. 

Mama ne more biti sama 
ali imeti za par kakšnega strica. 
Saj vsi vemo, da je mama 
boljša očetova polovica. 



20 Le kako bi bilo očetu 
brez mame, 
ko bi ga le pol hodilo po svetu 
in nič ostalo zame? 

Ko se danes sprašujem, od kod neki se je vzela ta malce 
hudomušna pesem za današnje čase, se ne morem zne-
biti občutka, da se je iz ozadja vpletla vanjo tudi moja iz-
kušnja, podpluta z bridkostjo zaradi tako zgodnje izgube 
staršev, da ju nisem niti poznal, kaj šele, da bi jima lahko 
kdaj rekel oče in mama. 





22 DVORSKA VAS MOJEGA OTROŠTVA

V spominu naprej živ; 
pretekli čas. 
Z živo vodo oškropljen se budi 
od mrtvega v nas.

V prvih letih po drugi svetovni vojni je na Slovenskem 
vsepovsod primanjkovalo učiteljev. Ker je Sonja malo 
pred tem maturirala, so jo z direktivo nemudoma posla-
li na trimesečni učiteljski tečaj. Tako usposobljeni so ji 
nato dodelili mesto enoosebne učiteljice in ravnateljice v 
šoli bogu za hrbtom za tiste čase, v Dvorski vasi. Do tja 
si se lahko pripeljal s kočevskim vlakom, vendar si moral 
izstopiti v Velikih Laščah, nato pa še skorajda polno uro 
pešačiti do vasi. 

Sonja je imela takrat devetnajst let, šola pa je bila zgra-
jena v dvajsetih letih; imela je dve učilnici, stanovanje 
za učitelja, dvorano z odrom za različne ljudske igre in 
druge prireditve, na podstrešju pa še manjše stanovanje 
za Kmelovo mamo, ki je v šoli skrbela za čistočo. Pravo 
razkošje za mlado učiteljico. 

Danes si nihče ne more predstavljati, kaj je to takrat 
pomenilo zanjo in kaj tudi zame, njenega najmlajšega 
brata, ki me je iz lakotne Ljubljane vzela k sebi v vas. V 
družini sedmih otrok brez staršev je bilo to, da sem pri 
petih letih prišel v Dvorsko vas, za vse nas pravo odreše-
nje. Kako naj sami mladoletniki skrbijo še za negodnega 
otročaja, ko morajo najprej poskrbeti zase? 

Stanovala sva v šolski stavbi, veliko časa pa prebila 
pri Mencinih, na domačiji, ki se ji je po domače reklo 





24 pri Kajžerjevih, saj so se med njihovim starejšim sinom 
Ivanom in Sonjo že kmalu spletle ljubezenske vezi. Še da-
nes ne vem, do kod sta v svoji ljubezni prispela. Najbrž pa 
je res, da kadar se sestaneta ženska in moški, ne molita oče-
naša, kot pravi portugalski pregovor. Sonjina in Ivanova 
zgodba se je po dveh letih žal tragično končala, saj so Ivana 
poslali na služenje vojaškega roka v Vojvodino, od koder se 
je kmalu vrnil v zacinkani krsti. Utonil naj bi v Tisi. 

Dnevi v Dvorski vasi so se vame zapisali kot pravljič-
ni. Kajžerjevi so me vzeli za svojega in tudi sam sem se 
pri njih počutil kot doma, oba s Sonjo sva pri njih našla 
ljubezen. Tu sem izdelal prvi in drugi razred. Pouk sem 
obiskoval pri Sonji, ki je bila do mene nekoliko strožja 
kot do drugih otrok, ušesa so malo trpela, a šola mi je šla 
odlično od rok. Predvsem sem povsem 'posvojil' dvorsko 
okolje. In še dolga leta po tem, ko sva s Sonjo zapustila 
ta kraj, vse do študija na fakulteti, sem se vsake zimske 
in poletne počitnice vračal h Kajžerjevim. Tako mi je 
uspelo prihraniti tudi nekaj denarja – za novo srajco ali 
hlače – od sicer zelo piškave pokojnine, ki sem jo pre-
jemal po očetu. Danes si težko predstavljamo revščino, 
ki je vladala takrat, celo na kmetih smo jo zelo občutili; 
tu predvsem zaradi obvezne oddaje, kot se je temu reklo 
takrat, ker so morali kmetje velik del vsakoletnega pri-
delka oddati v zadrugo. Če je kdo kaj zatajil, sta ga čakala 
zaplemba ali celo arest. Zato so se ljudje bali. Kadar je 
kaka mama na vasi ocvrla jajca, je bil to že pravi praznik.

Kajžerjev oče Joža je imel mizarsko delavnico, kovači-
jo in mlin, kjer je zrnje mlela Kajžerjeva mati. V malen 
so prinašali žito, ajdo in koruzo vsi okoliški kmetje, Joža 
pa je bil mojster za vse. K njemu so prihajali kmetje z 





26 vseh koncev tudi zato, da jim je popravil kak kos orodja 
ali izdelal novega. Med zimskimi počitnicami smo v nje-
govi delavnici izdelovali lesene žlice in obešalnike, med 
oblanci pa je grela svoje mladiče očetova lovska psica 
Šeka. Bil je tudi čebelar, zato pri njih ni nikoli manjkalo 
medu, in izdelal je kar nekaj čebelnjakov, ki jih naročniki 
niso mogli prehvaliti. Zabavno ga je bilo gledati, kadar 
je nerodno štorkljal po čebelnjaku in brkljal po sršečih 
panjih, a ga nobena čebela ni pičila. Pri tem je vselej kadil 
cigaro ali pipo, iz katere je na debelo puhtel dim. 

In še zmeraj ga vidim, kako je odhajal s svojo puško 
v gozd in se včasih vrnil z zajcem ali jelenom. Kar ne bi 
bilo nič posebnega, če ne bi bil invalid. Še zelo mlad je bil 
leta 1914 vpoklican v cesarjevo vojsko in poslan na fron-
to. Leta 1916 je bil na fronti v Galiciji tako hudo ranjen, 
da so mu morali amputirati desno nogo nad kolenom. 
Po vrnitvi si je sam izdelal protezo in – ostal tudi lovec. 
Na stegenski štrcelj je z jermeni čez rame privezoval ne-
rodno in težko protezo, ki ga je večkrat žulila in mu po
vzročala hude bolečine. A nikoli ga nisem slišal, da bi se 
zaradi tega pritoževal ali jamral. 

Oba Kajžerjeva sta me imela za svojega, še posebej pa 
po Ivanovi smrti, ko sva se tesno zbližala tudi z njunim 
mlajšim sinom Jožem, Pipčkom, kot smo ga klicali, ki se 
je takrat vsak dan vozil z vlakom v gimnazijo v Kočevje. 
Kasneje je študiral v Ljubljani in postal elektroinženir. Bil 
je le nekaj let starejši od mene. Skupaj sva delala na kme-
tiji, ob počitnicah sva skupaj kosila, orala, vozila hlevski 
gnoj na njive, žela pa tudi praprot za prašičjo steljo, plela 
na njivah, kosila mah in resje v gozdu za nastil kravam, 
podirala bukve za kurjavo, mlatila in še bi lahko našteval. 
Tako sem do obisti spoznal vsa kmečka dela in se kot 
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mestni fantič na zelo pristen in za zmerom srečeval z na-
ravo in se vanjo vživljal. Sledove tega občutja je mogoče 
zaznati tudi v moji poeziji.

V zimskih večerih se je v hiši ob kmečki peči, kjer sem 
se grel z mačko, več let po vojni zbirala vsa vaška srenja 
in poslušala takrat menda edini radio v vasi. Za dobro 
voljo sta poskrbela tudi oče Jože in njegova sestra Ana, 
prava vaška lepotica, ki sta razvnela goste s harmoniko, 
kitaro in petjem domačih pesmi. Vzdušje je bilo zara-
di svoje pristne starožitne domačnosti neponovljivo. To 
srečevanje ob večerih je ostalo dolgoletna navada še po-
tem, ko je imel na vasi že vsak svoj radio. Človek pač prej 
opusti vero kot navado. 

Neke zime se je Pipček domislil, da bi bilo treba v 
Dvorski vasi postaviti skakalnico, ki bi ta kraj proslavila 
po vsej Dolenjski. Tako so s somišljeniki naslednje leto 
spomladi v Lazih res izdelali 30-metrsko skakalnico in jo 
dodelovali vse do zime. Konec decembra je zapadlo sko-
raj pol metra snega. Veselje je bilo nepopisno. Kaj šele, ko 
je Pipček na njej s skokom, dolgim 29,5 metra, postavil 
rekord. Postal je dvorski Janez Polda, skakalnico pa smo 
nemudoma poimenovali Pipčkova skakalnica in ime se 
je dobro prijelo.

Pozneje, kot srednješolec, sem si na skednju naredil 
svoj kot. Ležišče na senu, nad njim pa sem odmaknil kri-
tino, jo nadomestil s steklom in tako pridobil svetlobno 
lino, svoje okno v nebo. Tam sem bral in pisal, to je bil 
moj kotiček, katerega nedotakljivost so spoštovali vsi, 
tudi Kajžerjeva mati. Tu so nastale moje prve pesmi, ne-
katere so bile pozneje tudi objavljene v prvencu Večer 
pred praznikom.



28 V letih, ki sem jih v Dvorski vasi preživel s Sonjo, si ni-
sem mogel misliti, da bo šel tudi Pipček po stezah, ki jih 
je do dvorske šole ubiral že njegov brat Ivan. V bližnji šoli 
je namreč srečal srčno dekle, učiteljico Silvo, in se zalju-
bil vanjo. Njegova pot tja in nazaj na Kajžerjevo pa se je, 
za razliko od Ivanove, končala srečno. S Silvo si je ustva-
ril kremenito družino, ki se še danes zbira na Kajžerjevi 
domačiji; to so preuredili v skupno počitniško hišo. 

Dvorske šole zdaj žal ni več, mala Kajžerjeva hiša s svo-
jo dušo in njen družinski utrip pa trajata in premagujeta 
čas, ki je pred nekaj leti kot nič odplaknil nekoč mogoč-
no, a žal v novih razmerah nerabno in razpadajočo šolo. 




