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Mnogo je nedoumljivih skrivnosti,
in vendar – ni globlje skrivnosti kot človek:
čez sivega morja viharni hrbet,
pod divjim obokom rjovečih valov
utira si pot.
Zemljo častito, najvišjo boginjo,
neuničljivo, neutrudljivo,
trpinči in s plugom obrača,
leto za letom jo reže z vprego mezgòv.

Jatam ptic lahkokrilih
in rodu zverjadi v divjini
zanke zalazne nastavlja;
zarod morjá globočin
v mreže spletene lovi
domiselni človek.
Z zvijačnostjo svojo obvlada
živino v planini, grivatemu konju
in gorskemu biku
tilnik uporni pod jarem upogne.

Govor je iznašel in misel,
begotno kot veter, in smisel
za red in zakone v državi,
in toplo zavetje
pred mrazom neznosnim,
pred ploho nevšečno dežja.
Vedno izhod si poišče,
nikdar ne zaide v zadrego,
le sredstva, da smrti bi utekel,
ne najde.

Sofokles, Antigona
(prev. Kajetan Gantar)
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Zdaj sem blagroval življenje psa in krastače, res, z 
veseljem bi živel kot pes ali konj, kajti vedel sem, da 
nimata duše, ki bi se mogla pogubiti pod večno težo 
pekla ali greha, kakor se utegne moja. Da, in čeprav 
sem to videl, občutil in se od tega lomil na koščke, je 
mojo žalost poglabljalo spoznanje, da z vso svojo dušo 
nisem mogel odkriti, ali se resnično želim odrešiti.

John Bunyan, Obilna milost za  
največjega od vseh grešnikov

Le kdor se trudi sam za dva, ga moremo rešiti.
Goethe, Faust

(prev. Janko Moder)
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1

Dve gorski verigi križata republiko približno od 
severa proti jugu in oblikujeta v vmesnem prostoru 
večje število dolin in ravni. Nad eno od teh dolin, ki 
jo obvladata dva vulkana, leži šest tisoč čevljev nad 
morsko gladino mesto Quauhnáhuac. Precej južno 
je od rakovega povratnika; natančno povedano, na 
devetnajstem vzporedniku je, na približno isti zemlje-
pisni širini kot na Tihem oceanu otočje Revillagigedo 
ali še veliko dlje proti zahodu skrajna južna konica 
Havajev – in tudi kot pristanišče Tzucox na vzhodu, 
ob atlantskem bregu Jukatana na meji Britanskega 
Hondurasa ali še veliko dalje proti vzhodu mesto 
Juggernaut v Indiji ob Bengalskem zalivu.

Zidovi mesta, ki je sezidano na hribu, so visoki, 
ulice in poti vijugaste in pretrgane, ceste v zavojih. 
Imenitna velika cesta v ameriškem slogu prihaja v 
mesto s severa, vendar presahne v njegovih ozkih uli-
cah in odhaja iz mesta kot kozja steza. Quauhnáhuac 
ima osemnajst cerkva in sedeminpetdeset cantinas. 
Ponaša se tudi z igriščem za golf in z nič manj kot 
štiristo plavalnimi bazeni, zasebnimi in javnimi, na-
polnjenimi z vodo, ki nenehoma priteka z gora, in z 
mnogimi sijajnimi hoteli.

Hotel Casino de la Selva stoji na malo vzvišenem 
hribu takoj zunaj mesta, blizu železniške postaje. Se-
zidan je tako, da je precej odmaknjen od glavne ve-
like ceste in obdan z vrtovi in terasami, s katerih se 
ti odpira razgled na vse strani. Podoben je palači in 
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v njem vlada nekakšen zavržen sijaj. Zdaj to ni več 
kazino. V baru ne moreš več kockati niti za pijačo. 
Po njem strašijo duhovi uničenih kvartopircev. Nihče 
menda ne plava v veličastnem olimpijskem bazenu. 
Skakalne deske prazne žalujejo. Balinišča so porašče-
na s travo in zapuščena. Dve igrišči za tenis vzdržuje-
jo le med sezono.

Proti zatonu sonca na dan mrtvih novembra 1939 
sta sedela na veliki terasi Casina dva moška v belih 
flanelastih oblekah in pila anís. Najprej sta igrala 
tenis in potem biljard in zdaj sta njuna loparja v ne-
premočljivih preoblekah, z vijaki stisnjena v okvir 
(zdravnikov je bil trikoten, okvir drugega pa štiriko-
ten), ležala na obzidku pred njima. Ko so se približali 
sprevodi, ki so se vili nizdol od pokopališča po pobo-
čju zadaj za hotelom, so tožeči zvoki njihovega pobo-
žnega petja priplavali k moškima in obrnila sta se, da 
bi opazovala žalujoče, ki jih je bilo kmalu nato videti 
le še kot otožne luči sveč, krožečih med oddaljenimi 
požetimi stebli koruze. Dr. Arturo Díaz Vigil je poti-
snil steklenico anísa del Mono proti gospodu Jacque-
su Laruellu, ki se je zdaj napeto sklanjal naprej.

Malo na desno pod njima, pod orjaškim rdečim ve-
čerom, katerega odsev je krvavel v zapuščenih baze-
nih, razsutih vsepovsod kot fatamorgane, sta se širili 
spokojnost in milina mesta. S kraja, kjer sta sedela, 
je bilo videti še precej mirno. Če si napeto poslušal, 
kakor zdaj gospod Laruelle, pa si lahko razločil od-
daljen mnogoteren zvok – razločen, vendar nekam 
neločljiv od drobnega mrmranja in zvončkljanja ža-
lovalcev – zvok nekakšnega naraščajočega in upa-
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dajočega petja in stanovitnega topotanja: to je bilo 
bučanje in kričanje s fieste, ki je trajala že ves dan.

Gospod Laruelle si je spet nalil anísa. Pil je anís, ker 
ga je spominjal na absint. Obraz mu je zalila temna 
rdečica in roka mu je rahlo trepetala nad steklenico, 
kjer je z njene nalepke škrlaten demon proti njemu 
vihtel vile.

»—Nameraval sem ga prepričati, naj bi odšel in se 
jim dal déalcoholiser,« je govoril dr. Vigil. Spotaknil 
se je nad francosko besedo in nadaljeval po angleško. 
»Ampak bil sem tako bolan tisti dan po plesu, da sem 
telesno trpel, res. To je zelo slabo, ker se moramo 
mi zdravniki obnašati kot apostoli. Se spominjate, 
da sva tudi takrat igrala tenis? No, potem ko sem 
pospremil konzula do njegovega vrta, sem poslal k 
njemu slugo z vprašanjem, ali bi lahko prišel za nekaj 
minut k meni, potrkat na moja vrata, za kar bi mu 
bil hvaležen, sicer pa naj bi mi, prosim, napisal nekaj 
vrstic, če ga ni pijača že ubila.«

Gospod Laruelle se je nasmehnil.
»Ampak odšli so že,« je oni nadaljeval. »In, ja, mi-

slim, da sem hotel tisti dan vprašati tudi vas, ali ste 
bili kaj v njegovi hiši.«

»Bil je pri meni, ko ste telefonirali, Arturo.«
»O, vem, ampak mi smo se prejšnjo noč nalezli 

tako grozovito, bili smo tako perfectamente borra-
cho, da se mi je zdel konzul prav tako bolan kot jaz.« 
Dr. Vigil je zmajal z glavo. »Bolezen ni samo v tele-
su, ampak v tistem delu, ki ga navadno imenujemo: 
duša. Vaš ubogi prijatelj je zapravljal svoje posvetno 
imetje v takih stalnih tragedijah.«
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Gospod Laruelle je izpraznil kozarec. Vstal je in 
stopil k obzidku; opirajoč se z rokama na teniška lo-
parja tako, da mu je vsaka roka počivala na enem, je 
strmel navzdol in se oziral okrog sebe: v zapuščena 
balinišča, katerih braniki so bili poraščeni s travo, v 
mrtva igrišča tenisa, v vodnjak skoraj v sredini hotel-
skega drevoreda, kjer je pridelovalec kaktusa ustavil 
konja, da bi ga napojil. Dva mlada Američana, fant in 
dekle, sta začela zamudno igro pingponga na verandi 
depandanse spodaj. Tisto, kar se je zgodilo natanko 
pred enim letom, je menda že sodilo v neki drug vek. 
Človek bi dejal, da se je morda utopilo v strahotah 
sedanjosti kot kaplja vode, pa ni bilo tako. Čeprav je 
tragedija postajala neresnična in brezpomembna, ti je 
bilo menda še zmerom dovoljeno, da si se spominjal 
dni, ko je življenje posameznika še nekaj veljalo in ni 
bilo le tiskovna napaka v komunikeju. Prižgal si je 
cigareto. Daleč na njegovi levi sta se na severovzho-
du zadaj za dolino in stopničastim vznožjem Sierre 
Madre Oriental jasno in veličastno v zatonu sonca 
dvigala vulkana Popocatépetl in Iztaccíhuatl. Bliže, 
morda kakih deset milj proč in na nižji stopnji od 
velike doline, je razločil vas Tomalín, ki je gnezdila 
zadaj za džunglo, od koder je vstajala tanka modra 
proga nezakonitega dima: nekdo je tam oglaril. Pred 
njim, na drugi strani ameriške avtoceste, so se raz-
tezala polja in gaji, skozi katere se je vila reka, in 
cesta proti Alcapacingu. Stražni stolp ječe je vstajal 
nad gozdom med reko in cesto, ki se je izgubljala bolj 
naprej, kjer so višnjevi griči raja po Doréjevi predlogi 
valovito ponikali v daljavi. V mestu so se luči edi-
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nega kina v Quauhnáhuacu, sezidanega na strmem 
pobočju in razločno oblikovanega navzven, nenado-
ma prižgale, utrnile, se znova prižgale. »No se puede 
vivir sin amar,« je rekel gospod Laruelle … »Kakor 
je tisti estúpido napisal na mojo hišo.«

»Pojdite no, amigo, otresite se takih misli!« je rekel 
dr. Vigil za njegovim hrbtom.

»—Ampak hombre, Yvonne se je vrnila! Tega ne 
bom nikoli razumel. Vrnila se je k tistemu človeku.« 
Gospod Laruelle je spet stopil k mizi, si nalil v koza-
rec tehuacansko slatino in jo popil. Rekel je:

»Salud y pesetas.«
»Y tiempo para gastarlas,« mu je prijatelj odvrnil 

zamišljeno.
Gospod Laruelle je opazoval zdravnika, kako se 

preteguje v ležalniku in zeha, gledal njegov zali, ne-
mogoče zali, temni in neomajno mirni mehiški obraz, 
prijazne temno rjave oči, tako nedolžne kot oči tistih 
otožnih lepih oaxaških otrok, ki jih vidiš v Tehuan-
tepecu, tem idealnem kraju, kjer vse delo opravljajo 
ženske, medtem ko se moški ves dan kopajo v reki, in 
vitke male roke z nežnimi zapestji, na katerih si sko-
raj z grozo opažal, da so posejane z grobimi črnimi 
dlakami. »Jaz sem se že zdavnaj otresel svojih misli, 
Arturo,« je rekel po angleško in si potegnil cigareto 
iz ust z negovanimi živčnimi prsti, o katerih je vedel, 
da so preobloženi s prstani. »Meni se zdi bolje …« 
Gospod Laruelle je opazil, da je cigareta ugasnila, in 
si spet privoščil anís.

»Con permiso.« Dr. Vigil si je iz žepa pričaral vži-
galnik, ki je vzplamenel tako naglo, da je bilo videti, 
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kot da bi mu bil gorel že v žepu, tako hkratna sta 
bila gib in plamen, ki ga je pomolil Laruellu. »Ste 
že bili tukaj kdaj v cerkvi za žalujoče,« je nenadoma 
vprašal, »kjer je Devica za tiste, ki nimajo nikogar s 
seboj?«

Gospod Laruelle je odkimal.
»Nihče ne hodi tja. Samo tisti, ki nimajo nikogar s 

seboj,« je počasi rekel zdravnik. Spravil je vžigalnik 
v žep in pogledal na uro, tako da je z natančno od-
merjenim gibom obrnil zapestje. »Allons-nous-en,« 
je pristavil, »vámonos.« Široko se je zasmejal z zapo-
redjem drobnih sunkov, ki so mu metali telo naprej, 
dokler se mu ni glava znašla med rokami. Nato je 
vstal in se pridružil Laruellu pri obzidku, kjer je več-
krat globoko zajel zrak. »A, to je ura, ki jo ljubim, 
ko sonce zahaja, ko začnejo vsi ljudje prepevati in vsi 
psi bevskati—«

Gospod Laruelle se je nasmehnil. Medtem ko sta 
govorila, se je nebo na jugu viharno vznemirilo; žalo-
valci so zapustili pobočje. Dremavi jastrebi so se vi-
soko nad njima spustili z vetrom navzdol. »Približno 
ob pol devetih pojdem morda za kako uro v cine.«

»Bueno. Nocoj se torej snidem z vami, saj veste, 
kje. No, še zmerom ne verjamem, da jutri odhajate.« 
Pomolil mu je roko, ki jo je gospod Laruelle čvrsto 
stisnil, saj ga je imel rad. »Poskusite priti nocoj, sicer 
pa, prosim, pomnite, da se zmeraj zanimam za vaše 
zdravje.«

»Hasta la vista.«
»Hasta la vista.«
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—Tudi gospod Laruelle ni mogel verjeti, da zares 
odhaja, ko je ostal sam ob veliki cesti, po kateri se 
je pred štirimi leti pripeljal in tako premagal zadnje 
kilometre dolgega, blaznega in prelepega popotova-
nja iz Los Angelesa. Misel na jutrišnji dan mu je bila 
skoraj nevzdržna. Ustavil se je, saj se ni mogel odloči-
ti, po kateri poti naj gre domov, ko je mali prenapol-
njeni avtobus Tomalín–Zócalo skokoma priropotal 
mimo njega po klancu navzdol proti barranci, pred 
vzponom v Quauhnáhuac. Upiralo se mu je, da bi 
nocoj ubral običajno smer. Stopil je čez cesto in odšel 
proti postaji. Čeprav se ni odpravljal od tod z vla-
kom, ga je spet z vso težo prevzel občutek, da odhaja 
in da mu to grozi v najbližji prihodnosti, ko je, otro-
čje ogibajoč se zakovanim stikom, ubiral korake po 
tračnicah ozkotirne železnice. Svetloba zahajajočega 
sonca je lesketajoč odsevala od naftnih cistern malo 
dalje na travnatem nasipu. Ploščad je spala. Tiri so 
bili prazni, signali dvignjeni. Skoraj nobenega sledu 
ni bilo o tem, da je kdaj na to postajo pripeljal kak 
vlak, še manj pa, da je kdaj odpeljal od tod.

QUAUHNÁHUAC

In vendar je tukaj pred pičlim letom doživel slovo, ki 
ga ne bo nikoli pozabil. Ni mu bil všeč konzulov pol-
brat ob njunem prvem srečanju, ko je prišel z Yvonne 
in konzulom v Laruellovo hišo na Calle Nicaragua, nič 
bolj, to je zdaj vedel, kot tudi on sam ni bil všeč Hughu. 
Hughova čudaška zunanjost – čeprav ga je ponovno 
snidenje z Yvonne tako neznansko prevzelo, da se mu 
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njegovo čudaštvo ni toliko vtisnilo, da bi ga bil pozneje 
v Pariánu lahko takoj prepoznal, se mu je zdela le ne-
kakšna karikatura ljubeznivega, čeprav malo grenke-
ga opisa, s katerim mu ga je nekoč naslikal konzul. 
To je bil torej otrok, za katerega se je gospod Laruelle 
nedoločno spominjal, da je slišal o njem že pred leti! 
Čez pol ure ga je odslovil kot neodgovornega pusteža, 
poklicnega salonskega marksista, v resnici pa neči-
mrnega in plahega človeka, ki si je spakljivo prisvajal 
videz romantičnega ekstroverta. Hugh, ki ga konzul 
iz raznih razlogov gotovo ni ‚pripravil‘ na srečanje z 
gospodom Laruellom, pa je nedvomno videl v njem 
neko še bolj izumetničeno zvrst pusteža, priletnega 
esteta, samca, ki je slovel kot babjak in se je precej 
osladno lastniško vedel do žensk. Ampak pozneje je v 
treh nočeh brez spanja preživel célo večnost: zbližale 
so ju žalost, osuplost in katastrofa, s katero se nista 
mogla sprijazniti. V urah, ki so sledile njegovemu od-
govoru na Hughovo telefonsko sporočilo iz Pariána, 
je gospod Laruelle dodobra spoznal Hugha. Razkrilo 
se mu je, kakšne upe goji, česa se boji, s čim samega 
sebe goljufa in nad čim obupuje. Ko je Hugh odpoto-
val, mu je bilo, kot da bi izgubil sina.

Ne meneč se za svojo teniško obleko, se je gospod 
Laruelle vzpel na nasip. Vseeno je imel tedaj prav, 
si je rekel, brž ko je prišel na vrh, in obstal, da bi 
zajel sapo; ko so konzula ‚odkrili‘ (čeprav so medtem 
nastopile groteskno bedne okoliščine, saj v Quauh-
náhuacu – verjetno prvič, da so ga tako nujno po-
trebovali – ni bilo angleškega konzula, na katerega 
bi se lahko obrnili), je namreč vztrajal pri tem, naj 
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se Hugh otrese vseh konvencionalnih predsodkov in 
do kraja izrabi čudni odpor policije, da bi ga obdr-
žala tukaj, naj izrabi njihovo, po vsem videzu gorečo 
željo, da bi se ga odkrižali ravno v trenutku, ko je 
bilo videti nadvse logično, da bi ga morali zadržati 
kot pričo – vsaj nekakšno pričo v zadevi, kar je bilo 
zdaj iz primerne oddaljenosti skoraj mogoče označiti 
kot ‚afero‘ –, in naj se čim prej vkrca na ladjo, ki ga 
je tako prikladno čakala v Veracruzu. Gospod La-
ruelle se je ozrl proti postaji: Hugh je za seboj pustil 
vrzel. V nekem smislu jo je odkuril s svojo poslednjo 
iluzijo. Hugh je namreč celo pri devetindvajsetih letih 
še zmerom sanjal o tem, da bi lahko spremenil svet 
(drugega izraza za to ni bilo) s svojimi dejanji – enako 
kot se Laruelle celo pri dvainštiridesetih še zmerom 
ni čisto odrekel upanju, da ga bo spremenil z velikimi 
filmi, ki jih je nameraval nekako ustvariti. Danes pa 
so bile videti te sanje nesmiselne in prevzetne. Na-
vsezadnje je ustvaril nekaj velikih filmov, tako kot so 
se veliki filmi delali v preteklosti. In kolikor je vedel, 
niso ti filmi niti najmanj spremenili sveta. Vsekakor 
se je začel nekako enačiti s Hughom. Kakor Hugh je 
tudi on odhajal v Veracruz; in kakor Hugh tudi on ni 
vedel, ali bo ladja kdaj prispela v pristan …

Gospoda Laruella je vodila pot čez komaj delno 
obdelana polja, obrobljena z ozkimi, s travo porašče-
nimi stezami, ki so jih ubirali pridelovalci kaktusa, 
ko so hodili z dela domov. To je bil njegov najljubši 
sprehod, čeprav se tod po deževni dobi ni več spre-
hajal. Listi kaktusa so te privlačili s svežino; zelena 
drevesa v večernem soncu bi lahko bila vrbe žalujke, 
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zibajoče se v sunkovitem vetru, ki je vstal; tam daleč 
se je očem kazalo rumeno jezero luči pod ljubkimi 
griči, podobnimi hlebčkom. Vendar je bilo v nocoj-
šnjem večeru nekaj mračnega. Na jugu so se nagrma-
dili črni oblaki. Sonce je zlivalo stopljeno steklo na 
polja. V njegovem divjem zatonu sta bila vulkana kar 
grozljiva. Gospod Laruelle je naglo koračil v svojih 
težkih teniških čevljih, ki bi jih moral že pospraviti v 
kovček, in vihtel lopar za tenis. Spet ga je imel v obla-
sti občutek, da ga je strah, občutek, da je po vseh teh 
letih in tudi na svoj zadnji dan tukaj še zmerom tujec. 
Zato mu ni bilo slovo nič lažje, čeprav bo kmalu, daj 
bog, spet videl Pariz. No, prav. V zvezi z vojno ga 
ni obhajalo nič posebnega, razen občutka, da je to 
nekaj slabega. Zmagala bo ali ena ali druga stran. In 
v vsakem primeru bo življenje trdo. Če bodo zavezni-
ki izgubili, bo seveda še trše. V vsakem primeru pa 
se bo nadaljeval boj, ki ga moraš bojevati ti osebno.

Kako nenehoma, kako osupljivo se spreminja po-
krajina! Tu so bila polja polna kamnov – tam se je 
iztezala vrsta usahlih dreves. Zapuščen plug se je od-
bijal od neba in vzdigoval roke kvišku v nemi prošnji; 
to je neki drug planet, je spet pomislil, čuden pla-
net, kjer najdeš, če pogledaš malo dlje, onkraj Tres 
Marías, vse vrste pokrajin na enem samem mestu, 
Cotswolds, Windermere, New Hampshire, poljane 
Eure-et-Loire, velike sipine Cheshira, še celó Saharo; 
planet, na katerem, kakor bi trenil, lahko spremeniš 
podnebje, če te veseli takšna misel, pa na križišču 
kake velike ceste tudi tri civilizacije; vsekakor pa je 
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ta svet lep, njegove lepote ni mogoče tajiti, naj je to 
še tako usodna in očiščujoča lepota zemeljskega raja.

Kaj pa je on sam dosegel v tem zemeljskem raju? 
Pridobil si je nekaj prijateljev, si nakopal mehiško 
priležnico, s katero se je prepiral, si nabavil nešteto 
prelepih majevskih malikov, ki jih ne bo mogel odne-
sti iz dežele, in še—

Gospod Laruelle se je vprašal, ali bo deževalo: vča-
sih, čeprav poredkoma, je v tem letnem času deževa-
lo, na primer lani, deževalo je, kadar ni bilo treba. 
In oblaki tam na jugu so bili nevihtni. Umišljal si je, 
da voha dež, in prešinila ga je misel, da bi mu nič ne 
bilo ljubše, kot če bi se zmočil, premočil do kože, ko 
bi korakal in korakal po tej divji deželi, medtem ko 
bi se mu lepila na telo čedalje bolj mokra bela flane-
lasta obleka. Opazoval je oblake: temni, hitri konji, 
ki vznikajo na nebu. Črna nevihta, ki se pripravlja 
k izbruhu ob nepravem času. Takšna je ljubezen, je 
pomislil, ljubezen, ki je prišla prepozno. Le da ji ne 
sledi spokojnost zdrave pameti, kakor če se k začude-
ni zemlji vrnejo večerne vonjave ali blago sonce in to-
plina. Gospod Laruelle je še bolj pospešil korak. In če 
te ljubezen udari tako, da onemiš, oslepiš, zblazniš, 
umreš – potem se ti usoda ne spremeni s priložnostjo, 
ki si jo najdeš v ta namen. Tonnerre de dieu … Ne 
potešiš si žeje, če znaš povedati, kakšna je ljubezen, 
ki pride prepozno.

Mesto je bilo zdaj skoraj natančno na njegovi desni 
strani in nad njim, kajti gospod Laruelle se je, odkar je 
zapustil Casino de la Selva, ves čas po malem spuščal 
navzdol. S polja, čez katero je šel, je nad krošnjami 
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dreves na pobočju hriba in onkraj temne trdnjavske 
sence Cortésove palače lahko videl počasi vrteče se, 
že razsvetljeno panoramsko kolo na trgu v Quauhná-
huacu; mislil je, da lahko razloči človeški smeh, ki je 
vstajal iz bleščečih se gondol, in spet tisto rahlo pija-
nost pojočih glasov, ki so upadali in zamirali v vetru 
ter slednjič onemeli. Prek polja je priplavala k njemu 
otožna ameriška melodija St. Louis Blues ali nekaj 
podobnega: vsake toliko mehak sunek glasbe na kri-
lih vetra, s katerega se je kot pena usipalo čenčanje, 
ki je bolj trkalo po zidovih in stolpih predmestij kot 
pa se odbijalo od njih, in nato odteklo s stokanjem, 
kot da bi ga vase vsesala daljava. Znašel se je na poti, 
ki je peljala čez dvorišče pivovarne na cesto proti To-
malínu. Prišel je na Alcapacinško cesto. Mimo njega 
je peljal avto, in medtem ko je z odvrnjenim obrazom 
čakal, da bi se polegel prah, se je spominjal časa, ko 
se je vozil z Yvonne in konzulom ob kotanji mehi-
škega jezera, nekoč žrela velikanskega vulkana, in 
spet je videl obzorje, zmehčano od prahu, avtobuse, 
ki so švigali skozi vrtinčast prah, tresoče se fante, ki 
so stali zadaj na tovornjakih in vztrajali tam na živ-
ljenje in smrt ter imeli obraze zavite pred prahom – 
in v tem je vedno čutil nekaj veličastnega, nekakšno 
napoved prihodnosti, na katero se je tako sijajno pri-
pravljalo to junaško ljudstvo, saj si po vsej Mehiki 
lahko videl grmeče tovornjake z mladimi graditelji, 
ki so na njih stali pokončno in čvrsto z razkrečenimi 
nogami, medtem ko so jim hlače divje plahutale –, 
in v soncu na okroglem hribu je videl, kako se jim 
približuje samoten odsek prahu, od prahu zatemnjeni 
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griči ob jezeru pa so bili podobni otokom pod nali-
vi dežja. Konzul, čigar staro hišo je gospod Laruelle 
zdaj razločil na pobočju onkraj barrance, je bil tedaj 
videti še kar srečen, medtem ko se je potikal po Cho-
luli s tristo šestimi cerkvami in dvema brivnicama, s 
‚Toaleto‘ in ‚Haremom‘. Pozneje je zlezel na poruše-
no piramido, o kateri je ponosno trdil, da je prvotni 
babilonski stolp. Kako čudovito je prikrival tisto, kar 
je bilo babilonska zmeda v njegovih mislih!

Dva razcapana Indijanca sta se bližala gospodu 
Laruellu skozi prah, prerekala sta se z zaverovano 
zbranostjo univerzitetnih profesorjev, ki se v pole-
tnem somraku sprehajata po Sorboni. Njuna glaso-
va, gibi njunih nežno oblikovanih, umazanih rok so 
bili neverjetno olikani in rahločutni. Po načinu, kako 
sta se držala, sta spominjala na azteške kneze, njuna 
obraza pa sta bila podobna neznanim reliefom na ju-
katanskih razvalinah.

»—perfectamente borracho—«
»—completamente fantastico—«
»Si, hombre, la vida impersonal—«
»Claro, hombre—«
»Positivamente!«
»Buenas noches.«
»Buenas noches.«
Izginila sta v mrak. Panoramsko kolo mu je izgini-

lo izpred oči, zvoki s sejma in glasba se mu niso pri-
bližali, temveč so za zdaj utihnili. Gospod Laruelle je 
pogledal proti zahodu; vitez iz davnih dni s teniškim 
loparjem namesto ščita in z električno žepno svetilko 
namesto popotne torbice, se je za trenutek zasanjal v 
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bitke, ki jih je preživela duša, da je lahko tod romala. 
Nameraval je zaviti na neko drugo pot na desni, ki je 
držala mimo vzorčne farme, kjer je Casino de la Selva 
pasel svoje konje, naravnost na svojo ulico, Calle Ni-
caragua. Toda sledeč nenadnemu nagibu, je zavil levo 
po ulici, ki je vodila mimo ječe. Poslednji večer, ki ga 
je preživel tukaj, je začutil nedoločno željo, da bi se 
poslovil od razvaline Maksimiljanove palače.

Na jugu je s Pacifika vznikal velikanski arhangel, 
črn kot grom. In vendar je vihar nosil v sebi svoj 
skrivni mir … Njegova strastna ljubezen do Yvonne 
(ni bilo pomembno, ali je bila dejansko dobra igralka 
ali ne, povedal ji je resnico, ko ji je rekel, da bi bila 
izvrstna v kateremkoli od njegovih filmov) mu je v 
srce, ne da bi si znal sam pojasniti, kako, vrnila tisti 
prvi trenutek, ko je na samotni poti čez travnike iz 
Saint Prèsa, zaspane francoske vasice z zastajajočimi 
in sivimi opuščenimi mlini, kjer se je tedaj nastanil, 
zagledal, kako se v sončnem svitu, kakor so pred 
stoletji gledali romarji, kako se vzdigujeta nad istimi 
polji, počasi in čudovito in z brezmejno lepoto nad 
strnišči, posejanimi s poljskimi cvetlicami, vzpenjata 
stolpa dvojčka chartrske katedrale. Njegova ljubezen 
mu je prinesla mir, čeprav za nadvse prekratek čas, 
ki je bil čudno podoben očaranosti in čaru samega 
Chartresa, kakor ga je doživel pred mnogimi leti, 
ko je vzljubil njegovo ulico in kavarnico, od koder 
je lahko zrl v katedralo, kako večno jadra na obla-
kih, čar, ki ga ni moglo pretrgati niti dejstvo, da je 
tam sramotno tičal v dolgovih. Gospod Laruelle je 
pospešil korak proti palači. Prav tako se petnajst let 
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pozneje v Quauhnáhuacu ni pretrgal tisti drugi čar, 
ker bi ga bila zmotila konzulova stiska. Slaba vest res 
ni bila tisto, kar je njega ali konzula po Yvonninem 
odhodu za nekaj časa spet zbližalo. Nemara je bila to 
deloma bolj želja po tisti goljufivi tolažbi, približno 
tako zadovoljivi, kot je občutek, ki obide človeka, 
ko ugrizne z bolečim zobom, in sta jo lahko črpala iz 
vzajemne neme igre, s katero sta drug drugega slepi-
la, da je Yvonne še vedno tukaj.

—O, vse to bi bilo menda zadosten razlog, da bi si 
zaželela oditi na drugo stran zemeljske oble! A tega 
vseeno nista storila ne on ne konzul. In zdaj je go-
spod Laruelle začutil, kako njuno skupno breme od 
zunaj pritiska nanj, kot da bi nekako prešlo v tiste vi-
šnjeve gore okrog in okrog njega, tako skrivnostne s 
tajnimi rudniki srebra, tako oddaljene in vendar tako 
bližnje, pa tako tihe. Te gore so oddajale neko čudno 
tožno moč, ki ga je poskušala telesno obdržati tukaj 
in ki je pomenila težo mnogih stvari, večidel pa težo 
njegove žalosti.

Zavil je čez polje, kjer so na neki strmini zbledelega 
modrega forda, popolno podrtino, potisnili pod živo 
mejo: pod prednji kolesi so mu podstavili dve opeki, 
da bi mu preprečili samovoljen odhod. Kaj še čakaš? 
ga je prijelo, da bi ga vprašal, čuteč nekakšno sorod-
stvo, nekakšno bližino z razcapano staro karoserijo, 
ki jo je stresal veter. Ljubček, zakaj sem odšla? Zakaj 
si mi dovolil, da sem odšla? Laruellu niso veljale te 
besede na zelo zakasneli razglednici, ki jo je poslala 
Yvonne, razglednici, ki mu jo je konzul hudobno po-
ložil pod blazino neznano kdaj v tistem jutru – kako 
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bi le mogel zatrdno vedeti, kdaj je to bilo? –, kot da 
bi konzul vse to natančno preračunal, dobro vedoč, 
da jo bo gospod Laruelle odkril natanko v trenutku, 
ko mu bo Hugh obupano telefoniral iz Pariána. Pa-
rián! Na njegovi desni so v nebo kipeli zidovi ječe. 
Visoko zgoraj na stražnem stolpu sta dva stražnika, 
ki ju je bilo nad njimi komaj videti, z daljnogledi me-
rila vzhod in zahod. Gospod Laruelle je šel po mostu 
na drugo stran reke, nato ubral bližnjico čez razsežno 
jaso v gozdu, ki so ga po vsem videzu tam izsekali za 
botanični vrt. Ptiči so prileteli v jatah z jugovzhoda: 
majhni, črni, grdi ptiči, vendar predolgi, malo podob-
ni nekakšnim pošastnim žuželkam, malo pa vranam, 
z okornimi dolgimi repi, gibali pa so se v valovitem, 
poskakujočem, napornem letu. Razbijali so uro, ko 
pada mrak, in vročično prhutali domov kakor vsak 
večer, v krošnje jesenov na Zócalu, ki potem do noči 
odmeva od njihovega nepretrganega, mehaničnega, 
svedrajočega hreščanja. Nespodobna jata se je raz-
kropila, utihnila in odkolovratila dalje. Ko je gospod 
Laruelle prispel do palače, je sonce že zašlo.

Kljub svojemu amour propre je nemudoma ob-
žaloval, da je prišel sem. Razpokani rožnati stebri 
so v somraku dajali vtis, da ne čakajo nič drugega, 
kot da se mu podro na glavo, ribnik, pokrit z zele-
no sluzjo in z odtrganimi stopnicami, visečimi le še 
na enem zarjavelem kavlju, pa je menda čakal, da 
ga kar zalije. Podirajoča se, zaudarjajoča kapela, pre-
raščena s plevelom, krušeči se zidovi, poškropljeni z 
urinom, kjer so na človeka prežali škorpijoni, razbit 
tlak, žalosten obok, spolzki kamni, pokriti z iztreb-
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ki – kraj, kjer je nekoč koprnela ljubezen, je bil videti 
kot prizorišče morečih sanj. In Laruelle je bil nave-
ličan morečih sanj. Francije ni niti v avstrijski pre-
obleki mogoče prenesti v Mehiko, je pomislil. Tudi 
Maksimilijan, siromak, je bil v svojih palačah nesre-
čen. Zakaj so morali tudi tisto drugo usodno palačo 
v Trstu poimenovati Miramar, kjer je zblaznela Šar-
lota in je vse, ki so živeli tam, od cesarice Elizabete 
do nadvojvode Ferdinanda, doletela nasilna smrt? In 
vendar sta gotovo ljubila to deželo, ta dva v škrlat 
ogrnjena samotna izgnanca, navsezadnje pa človeka, 
zaljubljenca zunaj svojega elementa – svojega raja, 
ne da bi bil kateri izmed njiju natančno vedel, zakaj, 
ko se jima je ta pred nosom začel sprevračati v ječo 
in zaudarjati kot pivovarna in nazadnje je kot njuno 
edino veličanstvo ostala tragedija. Strahovi. Strahovi, 
ki so kot v Casinu vsekakor živeli tudi tukaj. In duh, 
ki je še zmerom govoril: »Najina usoda je, da sva pri-
šla sem, Šarlota. Poglej to valovito čudežno deželo, 
njene hribe, doline, njene vulkane, ki so tako never-
jetno lepi! Če pomisliš, da je najina! Bodiva dobra in 
plodna in postaniva je vredna!« Ali pa sta se duhova 
prepirala: »Ne, ti si ljubil sebe, ljubil si svojo stisko 
bolj kakor mene. Nalašč si nama to storil.« »Jaz?« 
»Zmeraj si imel ljudi, ki so pazili nate, te ljubili, te 
izrabljali, te vodili. Poslušal si vse razen mene, ki sem 
te resnično ljubila.« »Ne, ti si edina, samo tebe sem 
ljubil.« »Kdaj? Ti si zmeraj ljubil le sebe.« »Ne, ljubil 
sem tebe, zmeraj tebe, moraš mi verjeti, prosim: le 
spomni se, da sva vedno snovala načrte, kako pojde-
va v Mehiko. Se spominjaš? … Da, prav imaš. S teboj 
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se mi je ponujala sreča. Take priložnosti ne bo nikoli 
več.« In nenadoma sta se strastno razjokala na kraju, 
kjer sta stala.

Toda to ni bil Maksimiljanov glas, temveč glas 
konzula, ki ga je gospod Laruelle skoraj razločil v 
palači. In ko je šel dalje, zadovoljen, da je slednjič 
stopil na Calle Nicaragua, čeprav na njegovem skraj-
nem koncu, se je spomnil, kako je naletel na konzula 
in Yvonne, ki sta se tukaj objemala, to je bilo nedolgo 
po njunem prihodu v Mehiko – in kako drugačna se 
mu je zdela palača! Gospod Laruelle je obrzdal korak. 
Veter se je polegel. Razpel si je angleški suknjič iz 
tvida (vendar kupljen v High Lifu, ki ga izgovarjajo 
Ič lif, v Ciudadu de Méxicu) in zrahljal modro pik-
často ovratno ruto. Večer je bil nenavadno moreč. In 
kako tih! Zdaj mu nista udarjala na ušesa ne zvok ne 
krik. Ničesar ni bilo slišati razen okornega cmokanja 
njegovih stopinj … Tudi videti ni bilo žive duše. Go-
spod Laruelle se je čutil nekako živčnega, hlače so ga 
vezale. Preveč se redi, preveč se je že zredil v Mehiki; 
nagnjenje k debelosti – morda spet eden od čudaških 
razlogov, zakaj nekateri ljudje segajo po orožju, pa 
časniki tega ne bodo nikoli omenjali. Neusmiljeno je 
vihtel lopar za tenis po zraku, z udarci, kakor da bi 
serviral in odbijal žogico: lopar je bil pretežek, poza-
bil je, da je v stiskalnici. Šel je mimo vzorčne farme 
na desni, mimo poslopij, polj in hribov, ki so zdaj 
temneli v naglo zgrinjajočem se mraku. Njegovim 
očem se je spet prikazalo panoramsko kolo, le njegov 
vrh, ki je nemo gorel visoko na hribu, skoraj natanko 
pred njim, nato so mu ga spet zakrila drevesa. Cesta, 
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ki je bila strašna in polna lukenj, se je tukaj strmo 
spuščala; bližala se je mostiču čez barranco, globoko 
sotesko. Ko je bil že na polovici mostu, se je ustavil; 
prižgal si je novo cigareto z ogorkom prejšnje, ki jo je 
že pokadil, se naslonil čez zidec in se zazrl v globino. 
Pretemno je bilo, da bi lahko videl dno, toda tukaj 
pod njim je bilo nekaj resnično dokončnega, tukaj se 
je življenje razklalo. Quauhnáhuac je bil v tem po-
gledu tak kakor naš čas, kamorkoli si zavil, te je za 
vogalom čakal prepad. Velika spalnica mrhovinarjev 
in mestnega moloha. Ko so križali Kristusa, tako je 
govorila hieratična, čez morje uvožena legenda, se 
je odprla zemlja prek vse dežele, čeprav to naključje 
v tistem času ni moglo napraviti posebnega vtisa na 
ljudi. Na tem mostu mu je konzul nekoč predlagal, 
naj napravi film o Atlantidi. Da, ko se je tako na-
slanjal čez ograjo, vinjen, vendar zbran in skladnih 
misli, čeprav blazen in malo nepotrpežljiv – bila je 
ena tistih priložnosti, ko se je konzul napil do tre-
znosti –, mu je spregovoril o duhu prepada, o bogu 
viharja, huracánu, ki »tako sugestivno priča o nek-
danjih stikih med nasprotnimi obalami Atlantika«. 
Karkoli je že hotel s tem povedati …

Pa to ni bila prva priložnost, ko sta s konzulom 
stala tam in gledala v prepad. Od nekdaj, že celo 
večnost pred tem – in kako bi mogel to človek kdaj 
pozabiti? – sta namreč imela svojo ‚Peklensko jamo‘, 
v kateri sta doživela srečanje, ki se je zdelo kot v ne-
kakšni zvezi s poznejšim snidenjem v Maksimilija-
novi palači … Ali je bilo res tako nenavadno, da je 
tukaj v Quauhnáhuacu odkril konzula? Odkril, da 
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njegov stari angleški tovariš iz mladih dni – težko bi 
mu rekel sošolec –, ki ga ni videl skoraj četrt stoletja, 
resnično stanuje v njegovi ulici in da je bil, ne da bi 
bil on sam to vedel, že šest tednov tukaj? Verjetno ne, 
verjetno je bilo to pač eno od tistih naključij, ki bi jih 
lahko označili kot ‚eno od zvijač, ki jih bogovi lju-
bijo‘. Toda kako živo so se mu spet vrnile v spomin 
počitnice na angleški obali!

—Gospod Laruelle, ki se je rodil v Languionu ob 
Mozeli in čigar oče, bogat filatelist z nevsakdanjimi 
navadami, se je preselil v Pariz, je kot deček nava-
dno preživljal s starši poletne počitnice v Norman-
diji. Courseulles v Calvadosu ob Rokavskem prelivu 
ni bil mondeno letovišče. Daleč od tega. Tam je bilo 
nekaj redkih gostišč na prepihu, pa milje in milje za-
puščenih peščin, in morje je bilo mrzlo. Ne glede na 
to je v žgočem poletju leta 1911 v Courseulles pri-
spela družina slavnega angleškega pesnika Abraha-
ma Taskersona in pripeljala s seboj čudno angleško-
-indijsko siroto, mračnega petnajstletnega fanta, ki 
je bil silno plah, a vendar nenavadno samosvoj. Ta 
je pisal pesmi, pri katerih mu je stari Taskerson (ki je 
tisto poletje ostal doma) dajal potuho; če si mu ome-
nil očeta ali mater, je fant včasih planil v jok. Jacques, 
ki je bil približno istih let, je čutil, da ga fant čudno 
privlači, in ker so se drugi Taskersonovi fantje – bilo 
jih je vsaj šest in so bili večinoma starejši in robatej-
ši od njega, čeprav so bili daljni sorodniki mladega 
Geoffreyja Firmina – najraje igrali skupaj in puščali 
poba pri miru, se je veliko družil z njim. Romala sta 
skupaj vzdolž obale z dvema starima angleškima pa-
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licama za golf in nekaj zanikrnimi žogicami za golf 
iz gutaperče, ki naj bi jih zadnje popoldne veliča-
stno zalučala v morje. »Joffrey« je postal zanj »Stara 
kost«. Všeč je bil tudi Laruellovi materi, za katero je 
bil »tisti lepi mladi angleški pesnik«. Taskersonova 
mati pa se je ogrela za francoskega dečka, in zato 
so Jacquesa povabili, naj preživi september v Angliji 
pri Taskersonovih, kjer je Geoffrey ostal do začetka 
šole. Jacquesov oče, ki je fanta nameraval poslati v 
angleško šolo do njegovega osemnajstega leta, je v to 
privolil. Občudoval je zlasti pokončno in moško držo 
Taskersonovih fantov. In tako je gospod Laruelle pri-
šel v Leasowe.

To je bila nekakšna odrasla, civilizirana različica 
Courseullesa na angleški severozahodni obali. Tas
kersonovi so živeli v udobni hiši, katere vrt je od zadaj 
prehajal v lepo, valovito igrišče za golf, na skrajni 
meji obrobljeno z morjem. Videti je bilo kot morje, 
v resnici pa je bilo sedem milj široko ustje reke: va-
lovi z belimi grebeni pene na zahodu so zaznamovali 
črto, onstran katere se je pričenjalo pravo morje. On-
kraj reke so se raztezale waleške gore, tršate, črne in 
oblačne, tu in tam okrašene z zasneženim vršacem, 
ki je Geoffreyja spominjal na Indijo. Čez teden, ko 
jim je bilo dovoljeno igrati, je bilo igrišče zapuščeno: 
med morsko travo je frfotal razcefran rumen morski 
mak. Na obali so bili ostanki predpotopnega gozda 
z grdimi črnimi štori, ki so moleli iz zemlje, še dlje 
pa se je dvigal star čok zapuščenega svetilnika. Iz 
ustja je rasel otok, ki ga je kot kaka čudna cvetlica 
krasil mlin na veter, do katerega si med oseko lahko 
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prijezdil na oslu. Dim tovornih ladij, namenjenih po 
širokem morju proti Liverpoolu, je nizko ležal na ob-
zorju. Občutil si prostor in praznino. Le ob koncu 
tedna je postalo nekoliko neprijetno: čeprav se je se-
zona bližala koncu in so se sivi hidroterapevtski hote-
li ob sprehajališčih praznili, je bilo igrišče za golf ves 
dan prepolno liverpoolskih borznih mešetarjev, ki so 
igrali v četvero. Od sobote zjutraj do nedelje zvečer 
je hišno streho obstreljevala nenehna toča žog, ki so 
letele čez mejo. V veliko veselje mu je bilo hoditi z 
Geoffreyjem v mesto, ki je bilo še vedno polno smejo-
čih se zalih deklet, in se v vetru sprehajati po sončnih 
ulicah ali gledati katero od smešnih lutkovnih igric 
na peščini. Najlepše pa je bilo jadrati po morskem 
jezeru v izposojeni, dvanajst čevljev dolgi jadrnici, ki 
jo je Geoffrey spretno upravljal.

Z Geoffreyjem sta bila namreč enako kot v Cour-
seullesu večidel prepuščena sama sebi. In Jacques je 
zdaj bolje razumel, zakaj je bil v Normandiji tako 
malokdaj deležen družbe Taskersonovih fantov. Ti 
fantje so bili tako imenitni hodci, da jim ni bilo para. 
Prehoditi petindvajset ali trideset milj na dan je bilo 
zanje malenkost. Toda ker so bili vsi še dijaki, je bilo 
videti še bolj čudno, da so bili vsi tudi tako prekaljeni 
pivci, da jim ni bilo para. Na kratkem sprehodu petih 
milj so se ustavili v prav toliko krčmah in v vsaki 
od njih popili po vrček ali dva močnega piva. Celo 
najmlajši med njimi, ki še ni dopolnil niti petnajst 
let, jih je v enem popoldnevu zvrnil kakih šest. In če 
je kateremu postalo slabo, ga je to kvečjemu veselilo: 
potem je bilo v želodcu še več prostora za novo pija-
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čo. Niti Jacques, ki je imel šibek želodec – čeprav je 
bil doma vajen popiti nekaj vina –, niti Geoffrey, ki je 
hodil v strogo wesleyjansko šolo, nista mogla zdržati 
tega srednjeveškega tempa. Sicer pa je vsa družina 
pila čez mero. Stari Taskerson, ljubezniv in ostrou-
men mož, je izgubil edinega od svojih sinov, ki je po-
dedoval količkaj literarnega daru; večer za večerom 
je zamišljeno sedel v svoji delovni sobi, z odprtimi 
vrati in z mačkami na kolenih, in uro za uro popi-
val, medtem ko je njegov večerni časnik šušteč izražal 
negodovanje nad njegovimi drugimi sinovi, ki pa so 
sedeli v jedilnici in tam uro za uro popivali. Gospa 
Taskersonova, ki je bila doma drugačna ženska, saj 
se ji je morda zdelo manj potrebno zbujati dober vtis, 
je sedela pri sinovih z zardelim in prav tako rahlo 
grajajočim obrazom, ne glede na to pa je z veseljem 
pila tako dolgo, dokler niso vsi drugi že obležali pod 
mizo. Seveda je bilo res, da so fantje navadno imeli 
že nekaj vrčkov v sebi, preden je začela še ona. Ven-
dar niso bili tiste vrste pijanci, ki jih vidiš, kako se 
opotekajo po ulici. Njihova čast je zahtevala, da so 
bili, čim bolj jim je pijača lezla v glavo, videti tem 
bolj trezni. Navadno so se držali začuda pokončno, 
z navzven upognjenimi rameni, naprej uprtimi očmi, 
kot vojaki na straži, le da so se proti izteku dneva 
gibali zelo zelo počasi, s tistim ‚pokončnim možatim 
nastopom‘, ki je tako učinkoval na očeta gospoda 
Laruella. Ne glede na to pa je bilo nekaj povsem obi-
čajnega, če je zjutraj našel vso družino, ki je pospala 
kar na tleh jedilnice. Vseeno ni bilo videti, da bi se 
bil kdo zaradi tega kaj slabše počutil. In shramba je 
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bila vedno nabito polna sodčkov piva, ki jih je lahko 
vsakdo načel po mili volji. Zdravi in močni fantje so 
jedli kot levi. Goltali so strah zbujajoče kupe ocvrtih 
ovčjih želodcev in pudingov, znanih kot črni ali kr-
vavi pudingi, nekakšno mešanico mesnih odpadkov, 
povaljanih v ovseni moki, za katero se je Jacques bal, 
da so jih vsaj deloma delali tudi njemu v čast – to je 
boudin, Jacques, saj veš –, medtem ko je Stara kost, 
ki so ga zdaj često klicali ‚tisti Firmin‘, sedel srame-
žljivo in kot tujec, s kozarcem belega grenkega piva 
pred seboj, ki se ga ni niti dotaknil, in si je plaho 
prizadeval pogovarjati se z gospodom Taskersonom.

Sprva je bilo težko razumeti, kaj je ‚tisti Firmin‘ 
sploh delal v družini, ki mu je bila tako nepodobna. 
S Taskersonovimi pobi ni imel nobenih skupnih na-
gnjenj in niti v isto šolo ni hodil. Vendar je bilo lahko 
videti, da so sorodniki, ki so ga poslali, ravnali z naj-
boljšimi nameni. Geoffrey je stalno ‚tičal z nosom v 
knjigah‘, tako da bi bil ‚bratranec Abraham‘, čigar 
delo je imelo nabožen nadih, kakor ustvarjen, da mu 
pomaga. O fantih so verjetno vedeli tako malo kakor 
Jacquesova lastna družina: v šoli so prejemali vse le-
poslovne in športne nagrade; gotovo so bili to sijajni 
in srčni mladi ljudje, ‚kakor ustvarjeni‘, da pomagajo 
ubogemu Geoffreyju premagati njegovo plahost in ga 
odvrniti od tega, da bi tuhtal, kaj se je zgodilo z nje-
govim očetom v Indiji. Jacquesovo srce se je odprlo 
ubogi Stari kosti. Njegova mati je umrla, ko je bil še 
otrok, v Kašmirju; in čez dobro leto je njegov oče, ki 
se je znova poročil, kratko malo – vendar spotiklji-
vo – izginil. Nihče v Kašmirju ali kje drugje ni vedel, 
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kaj se je z njim pravzaprav zgodilo. Lepega dne je od-
korakal v Himalajo in se izgubil, Geoffreyja pa pustil 
v Srinagarju z njegovim polbratom Hughom, ki je bil 
tedaj še dojenček, pestovanček, in z njegovo mačeho. 
Nato je, kot da to še ne bi bilo dovolj, umrla tudi ma-
čeha in pustila oba otroka sama v Indiji. Uboga Stara 
kost! Ob vsem svojem čudaštvu je bil resnično tako 
ganjen nad najmanjšo prijaznostjo, ki so mu jo izka-
zali. Ganilo ga je celo, če si mu rekel ‚tisti Firmin‘. In 
bil je vdan staremu Taskersonu. Gospod Laruelle je 
čutil, da je v nekem pogledu vdan vsem Taskersono-
vim in bi jih branil do zadnjega diha. V njem je bilo 
nekaj neubranljivo nebogljenega in hkrati zvestega. 
In navsezadnje so se Taskersonovi pobje na svoj po-
šastno robati angleški način po najboljših močeh tru-
dili, da ga niso puščali zunaj svojega kroga, in so mu 
kazali svojo simpatijo med njegovimi prvimi poletni-
mi počitnicami v Angliji. Ni bila njihova krivda, če ni 
mogel izprazniti sedmih vrčkov v štirinajstih minutah 
ali prehoditi petdeset milj, ne da bi se zgrudil. Deloma 
po njihovi zaslugi je družina povabila Jacquesa, da bi 
mu delal družbo. In morda so res vsaj delno dosegli, 
da je premagal svojo plahost. Od Taskersonovih se 
je namreč Stara kost – in z njim tudi Jacques – sle-
dnjič naučil angleške umetnosti navezovanja stikov 
z dekleti. Imeli so abotno pavlihovsko pesem, ki so 
jo najraje peli z Jacquesovim francoskim naglasom. 
Z Jacquesom sta jo mahala po sprehajališču in pela:

Oj, vsiii hodimo cigu mig migu cigu takooo
in vsiii čvekamo cigu migu migu cigu zelooo
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in vsiii nosimo cigu migu migu cigu ovratnico
in vsi gledamo cigu migu migu cigu deklico
s cigu migu migu cigu očmi.
Vsi brundamo cigu migu migu cigu pesmico
dokler ne vstane svetli dan.
In vsi smo tako cigu migu migu cigu čili
ko da smo jutro cigu migu cigu obrnili.

Nato so pravila zahtevala, da si zavpil »Haj!« in 
sledil dekletu, o katerem si si umišljal, da si zbudil 
njeno občudovanje, če se je slučajno ozrla. Če je bilo 
to res in je sonce že zašlo, si jo peljal na sprehod po 
igrišču za golf, ki je bilo polno, kot so temu pravi-
li Taskersonovi, dobrih ‚vališč‘. Ti prostori so bili 
v glavnih bunkerjih ali jamah med sipinami. Jame 
so bile navadno polne peska, bile pa so zavarovane 
proti vetru in globoke; nobena ni bila globlja od Pe-
klenske jame. Peklenska jama je bila past, ki so se je 
vsi bali. Bila je precej blizu hiše Taskersonovih, sredi 
dolge, poševne osme proge. V nekem pogledu je va-
rovala gmajno, čeprav je bila precej od rok, ker je 
bila globoko pod njo in rahlo pomaknjena na levo. 
Brezno je zevalo tam v takem položaju, da je pogol-
tnilo že tretji strel nadarjenega igralca za golf, kakr-
šen je bil Geoffrey, ki je igral s prirojeno lepoto in 
milino, in približno petnajsti strel šušmarja, kakršen 
je bil Jacques. Jacques in Stara kost sta velikokrat 
ugotovila, da bi bila Peklenska jama prav primeren 
prostor, kamor bi človek lahko peljal dekle, čeprav 
je bilo samoumevno, da se ni nikoli zgodilo nič re-
snega, kadar si kam kakšno peljal. Nasploh je bilo 
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nekaj nedolžnega v vsem tem navezovanju stikov z 
dekleti. Čez nekaj časa sta se Stara kost, ki je bil, 
milo rečeno, devičnik, in Jacques, ki se je delal, da 
ni, navadila uloviti kako dekle na sprehajališču, se 
sprehoditi do igrišča za golf, se tam ločiti ter se sniti 
pozneje. Pri Taskersonovih so začuda veljale precej 
redne ure. Gospod Laruelle do današnjega dne ni 
vedel, zakaj se nista nikoli sporazumela zastran Pe-
klenske jame. Gotovo ni nikoli nameraval vohuniti 
za Geoffreyjem. Po naključju je s svojim dekletom, 
s katerim se je dolgočasil, križal osmo progo proti 
leasowskemu privozu, ko sta se oba zdrznila ob gla-
sovih, ki so prihajali iz jame. Nato je mesečina raz-
krila nenavaden prizor, od katerega niti on niti dekle 
nista mogla odvrniti oči. Laruelle bi pobegnil, vendar 
nobeden izmed njiju – saj se nista docela zavedala, 
kaj se v resnici dogaja v Peklenski jami – ni mogel 
potlačiti smeha. Začuda se gospod Laruelle nikoli 
ni mogel spomniti, kaj je tedaj kateri od njih rekel, 
spominjal se je le izraza na Geoffreyjevem obrazu v 
mesečini ter okornega in grotesknega načina, kako se 
je dekle skobacalo na noge, nato pa tega, da sta se z 
Geoffreyjem izkazala kot nenavadno korajžna. Vsi so 
šli v krčmo z nekakšnim čudaškim imenom, morda 
‚To ni več ista stvar‘. Bilo je očitno prvič, da je bil 
konzul v krčmi na lastno pobudo; na glas je za vso 
družbo naročil johnny walkerja, toda natakar se je 
posvetoval s krčmarjem in jim ni hotel postreči, nato 
pa so jih kot mladoletnike vrgli ven. Iz neznanega 
razloga njuno prijateljstvo žal ni preživelo teh dveh 
žalostnih, čeprav nedvomno z neba poslanih malih 
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razočaranj. Oče gospoda Laruella je medtem opustil 
misel, da bi ga šolal v Angliji. Počitnice so izzvenele 
v brezupu in enakonočnih nevihtah. V Liverpoolu so 
še doživeli otožno puščobno slovo in temu je sledilo 
puščobno otožno popotovanje proti Dovru in nazaj 
domov, sam samcat je bil na parniku, ki ga je preme-
tavalo morje, čez Rokavski preliv v Calais—

Gospod Laruelle se je zbral, ker se je nenadoma 
zavedel, da se nekaj dogaja. V zadnjem trenutku se je 
umaknil jezdecu, ki je pognal konja k obzidku mosta 
in ga tam ustavil. Tema je padla kot hiša Usherjevih. 
Konj je mežikal v poskakujoče žaromete avtomobi-
la, redke prikazni tako globoko na Calle Nicaragua; 
avto je prihajal iz mesta in se je na grozni cesti gugal 
kakor ladja. Jezdec je bil tako pijan, da je zleknjen 
ležal na svoji živali, stremena je izgubil, in to je bilo 
glede na njihov obseg že samo po sebi pravi pod-
vig; za silo je lovil ravnovesje z vajetmi, čeprav se ni 
niti enkrat oprijel glaviča na sedlu. Konj se je divje, 
uporniško vzpel – morda malo iz strahu, malo pa iz 
zaničevanja do jezdeca –, nato sunil z glavo navzdol 
proti avtu: mož, za katerega je sprva kazalo, da pada 
ritensko s konja, se je čudežno rešil, tako da je konju 
zdrknil z boka kot cirkuški jezdec, se znova vzpel v 
sedlo, zdrknil, spolznil, padel nazaj – in vsakokrat se 
je komaj rešil, a zmeraj z vajetmi, ki jih je držal v eni 
roki, nikoli se ni oprijel glaviča, medtem pa je besno 
tolkel konja po bokih – stremen še vedno ni našel – z 
mačeto, ki jo je potegnil iz dolge zakrivljene nožnice. 
Ta čas so žarometi iz teme izluščili družino, ki se je 
vlekla po hribu navzdol, moža in ženo v črnini ter 
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dva čudno oblečena otroka, ki ju je žena potegnila na 
rob ceste, medtem ko je jezdec zdrvel mimo kot stre-
la, mož pa se je umaknil v jarek. Avto se je ustavil in 
jezdecu na ljubo zasenčil luči, nato pa pripeljal proti 
gospodu Laruellu in za njim zavil čez most. Bil je mo-
gočen ameriški avto, ki je počival nizko na vzmeteh, 
brneč s komaj slišnim motorjem. Konjska kopita so 
izrazito zapela, takoj zatem pa je zvok pojenjal, ko 
se je jezdec vzpel po slabo osvetljenem Calle Nicara-
gua mimo konzulove hiše, v kateri gotovo gori luč, 
ki je gospod Laruelle ne želi videti – kajti še dolgo 
po tistem, ko je Adam zapustil vrt, je v njegovi hiši 
gorela luč –, in je ograja pokrpana, mimo šole na levi 
in kraja, kjer je tistega dne srečal Yvonne s Hughom 
in Geoffreyjem – in zamišljal si je, kako se jezdec ni 
ustavil niti pri Laruellovi hiši, kjer se njegovi kovčki 
že kopičijo in so še zmerom komaj do polovice polni, 
temveč je brezglavo oddirjal okrog vogala na Calle 
Tierra del Fuego in nato dalje skozi mesto, z očmi, 
begajočimi, kot so tiste, ki kmalu ugledajo smrt, in 
tudi to, je nenadoma pomislil, ta blazen privid brez-
umne norosti, vendar obrzdane, ne sicer čisto neo-
brzdane, pač nekako skoraj občudovanja vredne no-
rosti, tudi to je v nekem skrivnem pomenu tisto, kar 
je bil konzul …

Gospod Laruelle je prišel na vrh klanca in utruje-
no postal v mestu pod trgom. Vendar se ni vzpel po 
Calle Nicaragua. Da bi se ognil svoji hiši, je ubral 
bližnjico po levi strani tik za šolo, strmo in pretrgano 
ovinkasto stezo, ki se je vila zadaj za zócalom. Ljudje 
so radovedno zrli vanj, ko je počasi stopal po Avenidi 
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de la Revolución, ko je še vedno vlačil s sabo lopar 
za tenis. Če bi šel dovolj daleč po tej ulici, bi ga spet 
pripeljala na ameriško avtocesto in v Casino de la 
Selva. Gospod Laruelle se je nasmehnil: tako bi lahko 
vso večnost popotoval v ekscentrični orbiti okrog la-
stne hiše. Za njim je semenj, ki mu je sam komaj pri-
voščil bežen pogled, vrvel dalje. Mesto, barvito celo 
ponoči, je bilo bleščeče razsvetljeno, vendar le v lisah, 
tako kot pristanišče. Sence, ki jih je preganjal veter, 
so pometale po tlaku. In drevesa, ki so se tu pa tam 
prikazovala v senci, so bila videti kakor potopljena 
v premogov prah in njihove veje so se upogibale pod 
težo saj. Mali avtobus je spet prirožljal mimo njega, 
zdaj je vozil po drugi poti in močno zaviral na str-
mem klancu: bil je brez zadnjih luči. Zadnji avtobus 
proti Tomalínu. Šel je mimo oken hiše dr. Vigila na 
nasprotni strani: Dr. Arturo Díaz Vigil, Médico ci-
rujano y partero, Facultad de México, de la Escuela 
Médico Militar, enfermedades de niños, indisposicio-
nes nerviosas – in kako olikano se je vse to razliko-
valo od vabil, na katera so te opozarjali napisi v min-
gitorijih! –, Consultas de 12 a 2 y 4 a 7. To je rahlo 
pretiravanje, je pomislil. Prodajalci časnikov so tekali 
mimo njega in prodajali Quauhnáhuac nuevo, list, ki 
je navijal za Almazána in sile osi ter ga je menda iz-
dajal tisti zoprni Union Militár. Un avión de combate 
Francés derribado por un caza Alemán, Los trabaja-
dores de Australia abogan por la paz. ¿Quiere Vd. – 
ga je vpraševal reklamni napis v izložbenem oknu – 
vestirse con elegancia y a la última moda de Europa 
y los Estados Unidos? Gospod Laruelle je šel dalje 
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po klancu navzdol. Zunaj sta stražila dva vojaka v 
francoskih čeladah in zbledelih višnjevih uniformah, 
prepletenih z zelenimi vrvičastimi našivi. Prečkal je 
ulico. Ko se je približal kinu, se je zavedel, da ni vse 
tako, kakor bi moralo biti, in da je v zraku nekakšno 
čudno, nenaravno razburjenje, nekakšna mrzlica. V 
hipu se je močno shladilo. In v kinu je bila tema, kot 
da nocoj ne bi predvajali filma. Na drugi strani je 
velika skupina ljudi, a ne takih, ki bi čakali na vsto-
pnico, temveč očitno tudi nekaj obiskovalcev filma, 
ki so se usuli ven še pred koncem, stala na tlaku 
preddverja in po zvočniku, pritrjenem na tovornja-
ku, poslušala hreščanje Koračnice Washington Post. 
Nenadoma je zagrmelo in ulične svetilke so ugasnile. 
Torej je v kinu že zmanjkalo luči. Dež, je pomislil 
gospod Laruelle. Vendar mu ni bilo do tega, da bi se 
zmočil. Potisnil si je lopar za tenis pod suknjič in se 
spustil v dir. Neugnan veter je na vsem lepem navalil 
v ulico, raztresel stare časnike in sploščil naftne pla-
mene na stojnicah, kjer so pekli tortilje: nad hotelom 
nasproti kina se je divje cikcakasto zabliskalo, temu 
je znova sledil grom. Veter je tulil, vsepovsod so veči-
del nasmejani ljudje tekli v zavetje. Gospod Laruelle 
je slišal grmenje po gorah za seboj. Še pravi čas je 
prišel do gledališča. Dež je lil v potokih.

Ves zasopel je stal pod streho gledališkega pred
dverja, ki je bilo podobno vhodu v kak mračen bazar 
ali tržnico. Tu so se gnetli kmetje s košarami. V zdaj 
prazno blagajno je skušala vdreti divje razburjena 
kokoš. Vsepovsod so ljudje prižigali električne žepne 
svetilke ali vžigalice. Tovornjak z zvočnikom se je 
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odvlekel v dež in grmenje. Las Manos de Orlac, je 
oznanjal lepak: 6 y 8.30. Las Manos de Orlac, con 
Peter Lorre.

Ulične luči so spet zagorele, čeprav je gledališče 
ostalo temno. Gospod Laruelle je pobrskal po žepu 
za cigareto. Orlacove roke … Kako mu je to blisko-
vito vrnilo v spomin stare filmske čase, je pomislil, 
pravzaprav njegove pozne študentske čase, čase pra-
škega študija, Dunaja in Wernerja Kraußa in Karla 
Gruneja, sloves Ufe, ko si je premagana Nemčija 
pridobivala spoštovanje kulturnega sveta s filmi, ki 
jih je delala. Orlaca je takrat igral Conrad Veidt. 
Čudno, tisti film je bil komaj za spoznanje boljši od 
nove verzije, slabokrvnega hollywoodskega proizvo-
da, ki ga je videl pred nekaj leti v Ciudadu de Méxicu 
ali morda – gospod Laruelle se je ozrl naokrog – ali 
morda prav v temle kinu. To ni bilo nemogoče. Koli-
kor se je lahko spomnil, tega filma ni mogel rešiti niti 
Peter Lorre, torej si ga ni več želel videti … In vendar, 
kako zamotano povest o tiraniji in zavetišču navide-
zno pripoveduje lepak, ki zdaj visi nad njim in kaže 
morilca Orlaca! Umetnik z morilčevimi rokami, to je 
nalepka in hieroglif časa. Kajti v resnici je nad njim 
stal Geoffrey, grozljivo ponižan v slabo karikaturo. 
Ali pa kaže ta podoba, če se vdaš neki mučni blodnji 
domišljije, samega gospoda Laruella?

Upravnik kina je stal pred njim ter mu z zaobljeno 
dlanjo in z enako bliskovito vljudnostjo, s kakršno 
dr. Vigil, s kakršno pravzaprav vsi Južnoameričani 
prehitevajo človeka, kadar brska po žepu za vžigali-
cami, zaslonil svojo vžigalico, da bi prižgal cigareto. 
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Njegovi lasje, na katerih ni bilo dežnih kapelj in so 
bili videti skoraj pološčeni, in opojen parfum, ki je 
plal od njega, so izdajali, da vsak dan obiskuje pe-
luquerío; bil je neoporečno oblečen v progaste hlače 
in črn suknjič, neomajno muy correcto kot večina 
Mehičanov njegovega kova, navzlic potresom in vi-
harjem. Zdaj je odvrgel vžigalico z gibom, ki ni šel v 
izgubo, saj se je razrasel v pozdrav. »Dovolite, da vas 
povabim na požirek,« je rekel.

»Deževna doba je trdovratna,« se je nasmehnil go-
spod Laruelle, ko sta si s komolci utirala pot v malo 
cantino, ki se je držala kina, ni pa bila pod istim nad-
streškom, ki je dajal temu od spredaj zavetje. Canti-
na, znana kot Cervecería XX, je bila tudi Vigilov ‚saj 
veste, kje‘. Razsvetljevale so jo sveče, ki so tičale v 
steklenicah na točilni mizi in na nekaj redkih mizah 
vzdolž sten. Vse mize so bile zasedene.

»Chingar,« je potihoma rekel upravnik, zaskrblje-
no, na preži in ozirajoč se okrog sebe: postavila sta 
se h koncu kratke točilne mize, kjer je bilo prostora 
za dva. »Zelo žal mi je, da smo morali predvajanje 
prekiniti; ampak žice so se pretrgale. Chingado. Vsak 
presneti teden je kaj narobe z lučjo. Prejšnji teden je 
bilo veliko slabše, resnično strašno. Saj veste, da smo 
imeli gledališko družino iz Paname, ki je preizkušala 
neko igro za Ciudad de México.«

»Ali mi ne zamerite, če—«
»Ne, hombre,« se je zasmejal oni, medtem ko je go-

spod Laruelle vprašal Sr. Bustamenteja, ki se mu je zdaj 
posrečilo opozoriti nase točaja, ali ni tukaj že videl filma 
o Orlacu in ali so ga, če so ga že predvajali, ponovno 
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dali na spored zato, ker je požel tolikšen uspeh pri gle-
dalcih. »—uno—?«

Gospod Laruelle se je obotavljal. »Tequila!« Nato 
se je popravil: »No, anís … anís, por favor, señor.«

»Y una … ah … gaseosa,« je Sr. Bustamente velel 
točaju. »No, señor,« je ocenjujoč s prsti še zmerom 
zaskrbljeno otipaval blago Laruellovega komaj pre-
močenega jopiča iz tvida. »Compañero, nismo ga 
znova dali na spored. Sam se je vrnil. Ondan sem 
tukaj predvajal tudi zadnje novice: verjemite mi, to 
so bile prve filmske novice iz španske vojne, ki so se 
prav tako vrnile.«

»Vidim pa, da imate nekaj modernih filmov,« je 
gospod Laruelle (ki je pravkar odklonil sedež v ura-
dni loži za drugo predstavo, če jo bodo sploh imeli) z 
očmi nekoliko ironično poblisnil po kričečem lepaku, 
ki je visel za točilno mizo in kazal nemško filmsko 
zvezdnico, čeprav so bile videti njene poteze skrbno 
narisane, tako da so učinkovale po špansko. La sim-
patiquíssima y encantadora Maria Landrock, nota-
ble artista alemana que pronto habremos de ver en 
sensacional Film.

»—un momentito, señor. Con permiso …«
Sr. Bustamente je odšel, pa ne skozi vrata, skozi ka-

tera sta prišla, temveč skozi stranski vhod za točilno 
mizo na njuni desni strani, od koder so odgrnili za-
veso, in ki je držal naravnost v kinodvorano. Gospod 
Laruelle si je lahko dodobra ogledal notranjščino. Iz 
dvorane je prihajal, natanko tako, kot bi predvajali 
film, prekrasen hrup, ki so ga delali cmeravi otroci 
ter prodajalci ocvrtega krompirja in frijoles. Težko 
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je bilo verjeti, da jih je toliko zapustilo svoje sedežev. 
Temni liki pocestnih psov so se plazili v lože in iz 
njih. Luči niso do kraja pogasnile, migotale so in od-
dajale medlo, pomarančno-rdečkasto luč. Na platnu, 
čez katero se je kobacal brezkončen sprevod senc, 
ki so jih tja metale električne žepne svetilke, je visel 
čarovniško projiciran napis s komaj vidnim opravi-
čilom zaradi ‚prekinitve‘, in v loži za autoridades je 
nekdo z eno samo vžigalico prižgal tri cigarete. Na 
koncu dvorane, kjer se je odsev luči ujel v napis Sa-
lida nad izhodom, je gospod Laruelle komaj razločil 
zaskrbljeno postavo Sr. Bustamenteja, ki je bil name-
njen v svojo pisarno. Zunaj je grmelo in deževalo. 
Gospod Laruelle je srebal svoj motni anís, ki je bil 
skraja zelenkasto leden, potem pa precej gnusoben. 
Pravzaprav sploh ni bil podoben absintu. Utrujenost 
pa ga je zapustila in začenjal je čutiti lakoto. Ura je 
bila že sedem. Vendar bosta z Vigilom verjetno večer-
jala pozneje pri Gambrinusu ali v Charleyjevi krčmi. 
Pobral je s krožnika limonin krhelj in ga začel za-
mišljeno sesati. Medtem je bral besedilo s koledarja, 
ki je poleg sumljive Marie Landrock za točilno mizo 
slikal srečanje Cortésa in Montezume v Tenochtitlá-
nu: El último Emperador Azteca, je pisalo spodaj, 
Moctezuma y Hernán Cortés representativo de la 
raza hispana, quedan frente a frente: dos razas y dos 
civilizaciones que habían llegado a un alta grado de 
perfección se mezclan para integrar el núcleo de nu-
estra nacionalidad actual. Toda Sr. Bustamente se je 
vračal, noseč v roki, ki jo je dvigoval nad mnogimi 
glavami pri zavesi, knjigo …
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