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Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih casih pa mi
je vsak stavek, ki ga napiSem, skoraj telesna muka. Niso
le neprijetne in Zalostne zunanje stvari, ki mi vezejo trud-
no roko in tisCe misel k tlom. Res je najbrz, da bi mi tekla
beseda glajse in veselejse, Ce bi ... ¢e bi bilo vsaj malo
sonca, ¢e bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvoboje-
nih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal predse in nase brez
strahu, z nezastrtim oCesom. Ali vendar to ni poglavitno;
in saj nisem edini med nami, ki bi potozil, ¢e bi ga ne bilo
sram. Vse nekaj drugega, globljega, silno bolestnejsega
je, kar je storilo, da je moja govorica podobna plahemu,
komaj razumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da
bi svetla $vignila proti nebu, prhuta nestalno, ne ve, kam,
in ne more nikamor.



Mlad ¢lovek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse tece
prijetno po ravni strugi, brez tezave, kar samo ob sebi, ter
je nazadnje Cisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu
zveni v usesu — od kod? Kakor spomin je na nekaj lepega,
toplega, ki je bilo — kje, kdaj? Tiho, skrivnostno sepecejo
besede, sume kakor z vetrom letece listje — kaj neki pome-
nijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko je rosno, srce mehko
ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, bridkost ... na tiso-
Ce jih je, brez stevila, zmerom slajsih in zmerom lepsih;
besede so, milo pojoce ... ali tako ¢udno daljne so, kakor
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse
nekdo drug, neznan clovek, ki je morda ze zdavnaj umrl.
Njemu, ¢loveku za goro, so bile nekoc te besede ziva bitja
s telesnim obrazom in vroco krvjo; drugim so brezglasna,
brezobli¢na skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih pise tre-
petaje na zlato obrobljen papir. Brezobli¢na, brezglasna
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je zivljenje.

Ali neko¢ pride ura — ne pobliskoma, kakor razsvetlje-
nje iz nebes, temveC¢ pocasi, korak za korakom, noc¢ do
noci, motna, nema slutnja, ki se neslisno plazi v duso in
ni jasna, dokler ne stoji tik pred licem; in ta mladi ¢lovek
ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve bese-
de na njem. Uzaljen in osramocen obcuti, da je bil podo-
ben otroku, ki se igra s pisanimi kamencki, izposojenimi
besedami in se trudi, da bi zgradil novo hiso, ali morda
celo tempelj. In ko ga obsenci to grenko spoznanje, tedaj —

Tedaj se ponavadi otrese te mracne slutnje, tega mrzlega
spoznanja, in pise dalje na zid, se veC in Se bolj na gosto.



Zdi se mu, da je bilo tisto spoznanje le malodusnost, le
plaho nezaupanje vase, ki Casih zaloti cloveka ponevedo-
ma, kakor préhlad in nahod, in prav tako ponevedoma
izgine. Od trenutka, ko preboli ta préhlad, je ponosen
na svoje rime in obcutljiv zanje, kakor je za svojo Ced-
nost in brezmadeznost zadircljivo obcutljiv, kdor se nekje
v globo¢ini zaveda krivde. Z nemirnim ocesom isce, kje
bi iztaknil nevero in posmeh, ter zgrabi tujca na cesti za
rokav: »Zaupaj vame, drugace joj tebi!« V spotiko je svo-
jemu bliznjemu, v napoto romarju, ali vendar je vreden
socutja, ker najbolj je sebi v napoto in spotiko.

Zgodi pa se Casih ob uri te mracne slutnje in tega mrzle-
ga spoznanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega:
Clovek prebere grmado verzov, ki jih je bil napisal, na-
smehne se jim napol ljubeznivo, napol bridkostno, poveze
jih z rde¢im trakom ter shrani skrbljivo med Solske zvezke
in ljubezenska pisma, da jih neko¢, ko bodo veceri dolgi
in noci brez spanja, s tresoco roko izvlece iz miznice in se
ob tem orumenelem papirju, ob tej nezni, okrogli pisavi
z rahlim vzdihom zamisli ... ne v rime, temvec v rosnega
mladenica, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida
svoje ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih,
kakor ze so mu bila od zacetka ukazana: v to ali ono pi-
sarno, v taksno ali drugacno delavnico, na kateder, na
priznico ali sploh samo v kr¢mo, vselej pa do spodobne,
po vesti zasluZzene mere spostovanja in srece. In le malo-
kdaj, komaj se ob moc¢nem vinu, mu pride na misel, da bi



prisluskoval rimam, ki jih ob milih vecernih urah nosi na
metuljih krilih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamovan pa je tisti, ki
zaslisi, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovar-
jajo in odpevajo iz globocine srca druge besede, Cisto nove
in Cisto njegove, odpevajo se zamolklo, plaho, jecljajoc,
pa zmerom bolj mosko in zmerom bolj razlo¢no, zmerom
svetleje in glasneje; dokler v njih zvoku in svetlobi ne uto-
nejo za vselej vse druge luci in vsi drugi glasovi. Pa glej
cudo precudno: one daljne, tuje, nerazumljive besede so
letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila
k drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem,
kakor da je bila ze zdavnaj na papirju, v zraku in v uSesu;
beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noce na
jezik ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da
bi ugledala jutranjo lu¢; ali prirastla je globoko v dnu, iz-
trgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri.
Ker iztrgati jo je treba, tak mu je bil dan ukaz, ki se mu
ne more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko se je v njego-
vem mladem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol za
vedno zganila nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat,
napol se v sanjah, vzkliknil iz globocin. Takrat je bila nje-
govemu Zivljenju in nehanju izre¢ena sodba do konca dni,
sodba trpljenja brez primere, enakega edinole sladkosti,
ki je v njem, plamen v plamenu.

Spocetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja
svoje tenke, nezne korenine v zrahljani prsti, Se v spominu
na roso in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni



bilo, skoraj ne kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet,
ga pripela dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom glob-
lje v grudo segajo korenine, Ze so razrile prst, razmaknile
mogocne skale, zapletle se in zagozdile z zivim omrezjem
naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej ponizno cvetje,
stoje Siroki, donebesni, temni bori — posekaj jih zdaj, izruj
jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo
ves prostrani, mracni gozd, zajecalo bo globoko v zemlji
sami. Srce se vije in stiska od bolecine, brani se, rajsi bi
molcalo; ali molcati ne sme, trpeC mora oznanjati svoje
trpljenje, ker taka je sodba in zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju ¢loveskega srca ima
skrite duri v drugi hram ... in ta v tretji ... in Se nadalje,
nadalje, brez konca, iz kapelice v kapelico, iz jeCe v jeco,
iz skrivnosti v skrivnost; vsake stopnice, Se tako temne in
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejsih in strmejsih,
iz globocine v globocino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj
se zazdi ¢loveku, da je Zze odprl duri v zadnji hram, da
stoji ze vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno, ki Se
nikomur ni bilo ocito; predrzna je ta misel in malodus-
na obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele
roke, ki ga neko¢ usmiljeno poboza po licih ter ga odre-
si. Trenutki so, morda komaj zavedni, ko si malodusen
zazeli te usmiljene roke. » Tukaj je konec, odpocijem si!«
pravi — in glej, Se so tam stopnice, Se so tam duri, Se
v skrivnost ... vzdigni se, pojdi, ne odlasaj! »Tukaj je
dno,« pravis, »zdaj bo vse razodeto!« — pa glej tam, glej
stopnice, vstani, spusti se v globocino, v no¢! Iz dna,



prav iz dna bi se rad izpovedal, iz dna zaklical na glas
vsem ljudem, da bi slisali na svoja usesa in videli na svoje
o¢i — ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej odlocilne,
odresilne besede ni, se nihCe je ni slisal, ne izpregovoril;
vse je zgolj blodnja in pot, je brezkon¢no romanje po tihih
katakombabh srca.

Zivljenje, ki ga Zivi to betezno telo zunaj pod glasnim
soncem, je le medel odsvit, le motna prispodoba onega
drugega zivljenja, ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna
prispodoba je, ki bolj zastira in paci pravo lice ¢cloveka,
nego da bi ga po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi,
da poznas svojega bliznjega, videl si ga na svatbi in na
sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili,
v Ceznaturni radosti — in pred teboj stoji vse nekdo drug,
tujec, ki ga nisi e nikoli srecal, ¢lovek, ki je podoben tebi,
vsem in nikomur. Le tistemu, ki je bil neustrasen, zad-
nje resnice zeljan posegel v lastne globocine, le tistemu
se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu
brata.

Brez pocitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih,
po teh mracnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopice-
ne vidi dragocenosti, kakor jih nikoli ni slutil, se vec vidi
strahot, ki jim ni podobe ne imena; vesel je Casih, da bi
hvalo zapel do nebes, mnogokdaj zalosten, da bi se raz-
jokal na kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o
vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu noce beseda
iz ust. In kar nazadnje siloma, jecljaje in Sepetaje iztisne



iz grla, ker molcati ne more, je komaj znamenje, komaj
spomin tistega, kar je gledal z lastnimi o¢mi.

Ni ga strah, romarja, ne strah ocitne izpovedi — cemu
bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem casu, ko je blo-
dil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil obenem s
prizgano lu¢jo po zaklenjenih svetiscih svojega bliznjega,
vsakega in vseh; kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati,
ze pogledu njegovemu zZeljnemu, vroCemu so se odpirale
duri na stezaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On ve, da
so si v tistih tihih globocinah vsi ljudje bratje kakor nikjer
drugje, tudi v cerkvi ne. On ve, da bi se kakor od pepela
zgrajene sesule stene med njimi, Ce bi se kdaj le za hip
spogledali iz dna. Pred hiSo je semenj; tam so barantadi,
mesetarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani
brizga pohlepnost, skropi zavist, pljuje sovrastvo; kadar
pa je semenj pri kraju in se barantaci, meSetarji, cigani in
tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto
klafter pod semanjo zemljo, takrat — jih ni ve¢; en sam
clovek je; in ta Clovek je visok v svojih mislih, plemenit,
brez zlega in hinavsCine v svojih Custvih, Cist, nesebicen,
brezmejno vdan v svoji vesoljni, vsako bozjo stvar tesno
objemajoci ljubezni. Vse to ve romar, zato ga ni strah, da
bi se ocitno izpovedal v imenu svojem in svojega bliznjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram nagnus-
nih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju;
teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar tako od suknje
viseli in se jih lahko otrese Ze spotoma na cesti. Ali sram
ga je Ciste lepote, ki jo hrani zaklenjeno v sebi in ki



je ostala neoskrunjena sredi pohujsanja v semanji kré¢mi,
neoskropljena od mlak in luz, od kvant in kletev. Te le-
pote ga je sram. Rajsi bi ocitno razgalil svoje gresno telo,
nego da bi bratu le za ozko spranjo odprl duri v hram,
kjer gori cista luc, ki jo je bil v samotni uri sam prizgal.
Skrbljivo ¢uva, da bi nikoli nihce ne izvedel za kapelico,
v kateri hrani svoje najsvetejse boli, svoje najtisje radosti,
brezmadeznost svoje mladosti, svoje najplemenitejse deja-
nje, morda edino v dolgem zivljenju ... Vsega najlepsega
ga je sram, najbolj sram pa ga je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukaza-
no od nebes, da gledas, kar drugim ni dano gledati, da
poves, kar drugim ni dano povedati. Nimas pravice, da
bi zaklepal duri, tudi tistih ne, ki jih sam le s trepetajo-
¢o roko odpres. Ce te vabi lu¢ iz brezdanje globocine, se
moras spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da
prinese$ ljudem to lu¢. Mnogokdaj ti je beseda okorna
in tezka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje druzbe;
mnogokdaj okrenes glavo vstran, povesi$ oci, ker tudi
tebe, najbolj se tebe, na glas govorecega, je sram ljubezni.
Ali vsaka beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj zgala
na srcu; in ti, o romar, poznas to bolecino! ... Spomni se
na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi ne sel
po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji rekel,
kar ji nisi hotel reci, dokler te je slisala? Eno samo besedo
morda, le eno, iz neCimrnega sramu, iz sréne skoposti za-
tajeno? Se na druge se spomni, na mnogostevilne, ki te ne
slisijo vec in te nikoli ne bodo slisali, ki so zeljni cakali na



tvojo besedo, pa jim je nisi dal! Ne molci, da ne bos tozil
gluhim grobovom, klical iz dna, ko bo veter razpihal tvoje
besede v gozd in polje! ...

Kako je nenadoma tako tezka moja beseda, tako polna
solz, kako se bolestno trga iz prestrasenega srca! ...

To noc sem videl velik grob, segal je od planin do morja.
Mrtvec je lezal v njem, tako svetel in lep, da so nebeske
zvezde zamaknjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je
lezal v grobu, je bilo okamnelo brezmejno trpljenje, na
ustnicah, teh ubogih, je trepetalo zadnje ocitanje: »Nastej
mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s Cisto ljubez-
nijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo
dal, iz dna, dal mi z njo kapljo Zivega zivljenja! Pokazi mi
solze, ki si jih potodil zaradi mene, pokazi mi kri, ki si jo
prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni,
Se je prostora dovolj!« —

O Bog, saj so bile le sanje — saj je Se Cas, se Cas! —






Ogledalo

Kod pac¢ sem hodil, kje sem zivel toliko dolgih let? Kaj
se mi je prej vse le sanjalo in sem sele zdaj prav izpregle-
dal? Bil sem med ljudmi ves Cas, brez Stevila sem jih spoz-
nal po imenu in zdelo se mi je, da jih poznam do dobrega
tudi po licu in srcu. Zdaj pa mi je ocito, da sem blodil
med samimi sivimi sencami, ki so se motale brezobli¢ne in
nestalne pred menoj, napol specim; in kar sem lahkoveren
gledal in poslusal, obtipal in obcutil, je bila ¢asih daljna
prispodoba resnice, ponavadi pa je bila potvora in laz.
Tako bi bil predremal svoje dni do konca, nazadnje bi bil
tiho ugasnil med sencami, senca tudi sam, sirota sleporo-
jena, gluha in nema, betezen starec, ki nikoli otrok ni bil.

Ali roka bozja se je prikazala iz nebes in je postavila na
zemljo ogromno ogledalo, ki se z gornjim robom opira



samih zvezd, sloni s spodnjim na dnu morja ter sega na
obeh straneh od jutranje zarje do vecerne. In vse, kar je
zivega na zemlji, se je kakor uréceno ozrlo v to silno bozje
ogledalo, utelesilo se je v njem po svoji pravi podobi, brez
lispa in nakita, brez zide in Zameta. Gresni ¢lovek je stopil
pred sodnika in pravi¢ni sodnik je sodil brez besed.

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gromovnik nad
gromovniki, ne spoznam te! Nekoc je zivel mlad fant, ki
je nosil Siroko ¢rno pentljo, zavozlano na tak nacin, kakor
so jih svoj Cas nosili umetniki in brivci. NavdusSen je bil
brez mere in kraja, navdusen tako rekoc Ze iz gole navdu-
senosti. Ljubil je domovino, da se je razjokal Ze ob samem
imenu njenem; na ocitni cesti ji je ponujal svojo sréno kri
in trpel je hudo, ker ni bilo tistihdob nikakrsne priloznos-
ti za plemenito junastvo. Pa da bi si vendarle ne mogel
ocitati brezdelja in mlacnosti, je stikal po skrivalis¢ih za
strahopetci, tiholazci in sebi¢nezi, in kogar je zalotil, ga
je zgrabil za ovratnik ter ga vlekel brez milosti na kamen
sramote. Kadar je stopal med ljudmi z napetimi koraki,
visoko Celo ovencano s svetlimi kodri, so kazali za njim,
Sepetali: »Glejte ga, to je tisti, to je on!« — in svet je spost-
ljivo postajal, se je razmikal, da mu napravi pot ... Kaj si
to ti, prijatelj moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen,
ubog, siroten, od lastne nicevosti opljuvan, trepece nag
clovek, ki mu je bil strah, ta nizki, telesni, plahorepi strah
nagrbil kozo, da se osramocena opleta stokajocih kosti ...
Stran se obrnite, oci, v lepsi kraj poglejte, v drugo lice!



Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spostljiva od vrha
do tal. Imela je Sirok ovratnik iz zlahtne bobrovine in lepo
napeta je bila na trebuhu. Kamorkoli se je prikazala ta
spostljiva suknja, so se ji odkrivali in priklanjali, pozdrav-
ljali jo prisréno; marsikatero oko se je orosilo od precud-
ne ganjenosti, kakor se orosi oko cloveku, kadar odpre
zjutraj okno ter po dolgih dneh pusc¢obe in mraka ugleda
nad vzhodnimi hribi svetlo zarjo nebesko. Ta suknja je ze
od dalec razodevala, je na vse stiri strani Skropila dobrot-
ljivost in blagomilje. Ni trosila cekinov iz Sirokih rokavov,
ni delila pogac iz gosposkih Zepov, toda smehljala se je
ljub6 in prijazno, bozala je toplo, zavzdihnila ¢asih; in
ta njen smehljaj je bil siromaku zlata miloscina, vdovi in
siroti sladka tolazba. Beseda je sla pred njo, kakor gre cer-
kovnik s kadilnico pred Zupnikom: »Pokleknite, hvalite jo
do nebes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor daje, koder
hodi, kamor pogleda! ...« Kaj se ni ta Siroki obraz kosatil
nekoc iznad tiste spostljive suknje? Tam strmi iz ogledala,
strmi z rumenim vol¢jim pogledomy; lica so do kosti razje-
dena od pohlepnosti, zobje obruseni od zlata, ki so ga bili
grizli in glodali. In suknje ni nikjer, ni je spostljive suknje s
sirokim ovratnikom iz zlahtne bobrovine, ni je, ki je rosila
blagomilje na vse stiri strani; razgaljen stoji tam, v svoji
sramoti prezebajocC; v rokah, jastrebovih krempljih, tisci
mosnjicek Judezev in ta mosnjicek je nabasan, do vrha
poln; tisCi ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov,
skril bi ga rad, ga skriti ne more ... Uboge oci ve moje,
stran se obrnite!



Stran se obrnite, uboge oci ve moje, ali ne tja, ne tja,
grozota je tam, da ji ni primere celo ne v tem strasnem
ogledalu! Videl sem jo nekoc¢, Suzano, spomladi, v maju.
Takrat bi se njeni Cisti lepoti ne bilo priblizalo z brezboz-
nim poljubom niti samo rosno sonce jutranje. Ce je $la
preko polja, so se ozirale za njo cvetice in so jo pozdrav-
ljale. In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je senca
ugasnila, je bil madez izpran. Tako je prepevala med nami
mladost, $la je mimo nas in njeni Solni se niso dotakni-
li tal ... Ena sama ostudna, gnila rana se razkazuje tam,
isCe kraja, kjer bi bila najbolj ocitna; dvoje temnih, zele-
no obrobljenih oci, dvoje brezsramnih grehov vabi izpod
oskrunjenega venca, v nabrekle ustnice so se bili zajedli
polnoc¢ni poljubi in kli¢ejo po tovarisih ... Ne vec! Nice-
sar vec!

O, nicesar vec¢! Toda oci so urdcene, da ne trenejo ne
za hip, da gledajo verno tja, kamor jih je gledati strah
in sram. Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in
nemilih, so vsi nezaslisano, grozotno pretvorjeni v svoje
spake; in komaj casih, kakor samotna ves¢a nad mocvir-
jem, se zasveti tiha lucka, trepetajoca, belo lice, ki ni bilo
oskropljeno, Cisto srce, ki je slo skozi medeno goro greha
in ga ni okusilo. V bozjem ogledalu je laz z zobmi sklepe-
taje slekla ukradeno oblacilo resnice in gleda sama svojo
nagoto. Videl pa nisem le posameznih obrazov, ki sem jih
spoznal trudoma, z bolestno slutnjo; videl sem obiloste-
vilne gruce ljudi, rojece od hriba do hriba, cesCene prej
in imenitne, svetu vodnice in vzglednice, zdaj kup smeti



poleg kupa gnoja. In videl sem dolge procesije ljudstev,
predpustne procesije, kjer ni bilo s pisanimi capami na-
semljenih, pijanih teles, temvecC so bili Kurentovi romarji
brez cunj in trakov, brez krink in zvonckov, vsi goli, nase-
mljeni edinole z iz prsi viseCimi, vsej cesti v izgledovanje
odprtimi srci, v katerih so bili pljunki namesto krvi. In
videl sem narode, silne, sijajne, clovestvu duh in pest, v
izobilju, modrosti, slavi in mogocnosti Bogu kljubujoce;
videl sem jih ... Oci, kaj nimate vec solz?

Ce jih imate Se, zdaj jih iztisnite do zadnje! Kdo strmi
tam name iz ogledala, med zadnjimi, med skritimi, osra-
mocenimi? Kaj ga nisem videl Ze, vse lepsega, vse Cistejse-
ga, vse mocnejSega, zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Ce
imate Se solz, oci, iztisnite jih do zadnje! ... Kaj bi tozil?
Spomni se, da si rekel sam: Gresni clovek je stopil pred
sodnika in pravicni sodnik je sodil brez besed. —





