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IVAN CANKAR 

Podobe iz sanj





Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih časih pa mi 
je vsak stavek, ki ga napišem, skoraj telesna muka. Niso 
le neprijetne in žalostne zunanje stvari, ki mi vežejo trud-
no roko in tišče misel k tlom. Res je najbrž, da bi mi tekla 
beseda glajše in veselejše, če bi … če bi bilo vsaj malo 
sonca, če bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvoboje-
nih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal predse in nase brez 
strahu, z nezastrtim očesom. Ali vendar to ni poglavitno; 
in saj nisem edini med nami, ki bi potožil, če bi ga ne bilo 
sram. Vse nekaj drugega, globljega, silno bolestnejšega 
je, kar je storilo, da je moja govorica podobna plahemu, 
komaj razumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da 
bi svetla švignila proti nebu, prhuta nestalno, ne ve, kam, 
in ne more nikamor.
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Mlad človek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse teče 
prijetno po ravni strugi, brez težave, kar samo ob sebi, ter 
je nazadnje čisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu 
zveni v ušesu – od kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, 
toplega, ki je bilo – kje, kdaj? Tiho, skrivnostno šepečejo 
besede, šume kakor z vetrom leteče listje – kaj neki pome-
nijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko je rosno, srce mehko 
ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, bridkost … na tiso-
če jih je, brez števila, zmerom slajših in zmerom lepših; 
besede so, milo pojoče … ali tako čudno daljne so, kakor 
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse 
nekdo drug, neznan človek, ki je morda že zdavnaj umrl. 
Njemu, človeku za goro, so bile nekoč te besede živa bitja 
s telesnim obrazom in vročo krvjo; drugim so brezglasna, 
brezoblična skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih piše tre-
petaje na zlato obrobljen papir. Brezoblična, brezglasna 
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je življenje.

Ali nekoč pride ura – ne pobliskoma, kakor razsvetlje-
nje iz nebes, temveč počasi, korak za korakom, noč do 
noči, motna, nema slutnja, ki se neslišno plazi v dušo in 
ni jasna, dokler ne stoji tik pred licem; in ta mladi človek 
ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve bese-
de na njem. Užaljen in osramočen občuti, da je bil podo-
ben otroku, ki se igra s pisanimi kamenčki, izposojenimi 
besedami in se trudi, da bi zgradil novo hišo, ali morda 
celo tempelj. In ko ga obsenči to grenko spoznanje, tedaj –

Tedaj se ponavadi otrese te mračne slutnje, tega mrzlega 
spoznanja, in piše dalje na zid, še več in še bolj na gosto. 
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Zdi se mu, da je bilo tisto spoznanje le malodušnost, le 
plaho nezaupanje vase, ki časih zaloti človeka ponevedo-
ma, kakor préhlad in nahod, in prav tako ponevedoma 
izgine. Od trenutka, ko preboli ta préhlad, je ponosen 
na svoje rime in občutljiv zanje, kakor je za svojo čed-
nost in brezmadežnost zadirčljivo občutljiv, kdor se nekje 
v globočini zaveda krivde. Z nemirnim očesom išče, kje 
bi iztaknil nevero in posmeh, ter zgrabi tujca na cesti za 
rokav: »Zaupaj vame, drugače joj tebi!« V spotiko je svo-
jemu bližnjemu, v napoto romarju, ali vendar je vreden 
sočutja, ker najbolj je sebi v napoto in spotiko.

Zgodi pa se časih ob uri te mračne slutnje in tega mrzle-
ga spoznanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega: 
človek prebere grmado verzov, ki jih je bil napisal, na-
smehne se jim napol ljubeznivo, napol bridkostno, poveže 
jih z rdečim trakom ter shrani skrbljivo med šolske zvezke 
in ljubezenska pisma, da jih nekoč, ko bodo večeri dolgi 
in noči brez spanja, s tresočo roko izvleče iz miznice in se 
ob tem orumenelem papirju, ob tej nežni, okrogli pisavi 
z rahlim vzdihom zamisli … ne v rime, temveč v rosnega 
mladeniča, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida 
svoje ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih, 
kakor že so mu bila od začetka ukazana: v to ali ono pi-
sarno, v takšno ali drugačno delavnico, na kateder, na 
prižnico ali sploh samo v krčmo, vselej pa do spodobne, 
po vesti zaslužene mere spoštovanja in sreče. In le malo
kdaj, komaj še ob močnem vinu, mu pride na misel, da bi 
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prisluškoval rimam, ki jih ob milih večernih urah nosi na 
metuljih krilih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamovan pa je tisti, ki 
zasliši, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovar-
jajo in odpevajo iz globočine srca druge besede, čisto nove 
in čisto njegove, odpevajo še zamolklo, plaho, jecljajoč, 
pa zmerom bolj moško in zmerom bolj razločno, zmerom 
svetleje in glasneje; dokler v njih zvoku in svetlobi ne uto-
nejo za vselej vse druge luči in vsi drugi glasovi. Pa glej 
čudo prečudno: one daljne, tuje, nerazumljive besede so 
letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila 
k drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem, 
kakor da je bila že zdavnaj na papirju, v zraku in v ušesu; 
beseda nova, beseda lastna pa se brani papirja, noče na 
jezik ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela, vpije, da 
bi ugledala jutranjo luč; ali prirastla je globoko v dnu, iz-
trgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri. 
Ker iztrgati jo je treba, tak mu je bil dan ukaz, ki se mu 
ne more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko se je v njego-
vem mladem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol za 
vedno zganila nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat, 
napol še v sanjah, vzkliknil iz globočin. Takrat je bila nje-
govemu življenju in nehanju izrečena sodba do konca dni, 
sodba trpljenja brez primere, enakega edinole sladkosti, 
ki je v njem, plamen v plamenu.

Spočetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja 
svoje tenke, nežne korenine v zrahljani prsti, še v spominu 
na roso in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni 
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bilo, skoraj ne kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, 
ga pripela dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom glob-
lje v grudo segajo korenine, že so razrile prst, razmaknile 
mogočne skale, zapletle se in zagozdile z živim omrežjem 
naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej ponižno cvetje, 
stoje široki, donebesni, temni bori – posekaj jih zdaj, izruj 
jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo 
ves prostrani, mračni gozd, zaječalo bo globoko v zemlji 
sami. Srce se vije in stiska od bolečine, brani se, rajši bi 
molčalo; ali molčati ne sme, trpeč mora oznanjati svoje 
trpljenje, ker taka je sodba in zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju človeškega srca ima 
skrite duri v drugi hram … in ta v tretji … in še nadalje, 
nadalje, brez konca, iz kapelice v kapelico, iz ječe v ječo, 
iz skrivnosti v skrivnost; vsake stopnice, še tako temne in 
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejših in strmejših, 
iz globočine v globočino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj 
se zazdi človeku, da je že odprl duri v zadnji hram, da 
stoji že vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno, ki še 
nikomur ni bilo očito; predrzna je ta misel in maloduš-
na obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele 
roke, ki ga nekoč usmiljeno poboža po licih ter ga odre-
ši. Trenutki so, morda komaj zavedni, ko si malodušen 
zaželi te usmiljene roke. »Tukaj je konec, odpočijem si!« 
pravi – in glej, še so tam stopnice, še so tam duri, še 
v skrivnost … vzdigni se, pojdi, ne odlašaj! »Tukaj je 
dno,« praviš, »zdaj bo vse razodeto!« – pa glej tam, glej 
stopnice, vstani, spusti se v globočino, v noč! Iz dna, 
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prav iz dna bi se rad izpovedal, iz dna zaklical na glas 
vsem ljudem, da bi slišali na svoja ušesa in videli na svoje 
oči – ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej odločilne, 
odrešilne besede ni, še nihče je ni slišal, ne izpregovoril; 
vse je zgolj blodnja in pot, je brezkončno romanje po tihih 
katakombah srca.

Življenje, ki ga živi to betežno telo zunaj pod glasnim 
soncem, je le medel odsvit, le motna prispodoba onega 
drugega življenja, ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna 
prispodoba je, ki bolj zastira in pači pravo lice človeka, 
nego da bi ga po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi, 
da poznaš svojega bližnjega, videl si ga na svatbi in na 
sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili, 
v čeznaturni radosti – in pred teboj stoji vse nekdo drug, 
tujec, ki ga nisi še nikoli srečal, človek, ki je podoben tebi, 
vsem in nikomur. Le tistemu, ki je bil neustrašen, zad-
nje resnice željan posegel v lastne globočine, le tistemu 
se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu 
brata.

Brez počitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih, 
po teh mračnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopiče-
ne vidi dragocenosti, kakor jih nikoli ni slutil, še več vidi 
strahot, ki jim ni podobe ne imena; vesel je časih, da bi 
hvalo zapel do nebes, mnogokdaj žalosten, da bi se raz-
jokal na kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln 
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o 
vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu noče beseda 
iz ust. In kar nazadnje siloma, jecljaje in šepetaje iztisne 
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iz grla, ker molčati ne more, je komaj znamenje, komaj 
spomin tistega, kar je gledal z lastnimi očmi.

Ni ga strah, romarja, ne strah očitne izpovedi – čemu 
bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem času, ko je blo-
dil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil obenem s 
prižgano lučjo po zaklenjenih svetiščih svojega bližnjega, 
vsakega in vseh; kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati, 
že pogledu njegovemu željnemu, vročemu so se odpirale 
duri na stežaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On ve, da 
so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje bratje kakor nikjer 
drugje, tudi v cerkvi ne. On ve, da bi se kakor od pepela 
zgrajene sesule stene med njimi, če bi se kdaj le za hip 
spogledali iz dna. Pred hišo je semenj; tam so barantači, 
mešetarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani 
brizga pohlepnost, škropi zavist, pljuje sovraštvo; kadar 
pa je semenj pri kraju in se barantači, mešetarji, cigani in 
tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto 
klafter pod semanjo zemljo, takrat – jih ni več; en sam 
človek je; in ta človek je visok v svojih mislih, plemenit, 
brez zlega in hinavščine v svojih čustvih, čist, nesebičen, 
brezmejno vdan v svoji vesoljni, vsako božjo stvar tesno 
objemajoči ljubezni. Vse to ve romar, zato ga ni strah, da 
bi se očitno izpovedal v imenu svojem in svojega bližnjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Človeka ni sram nagnus-
nih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; 
teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar tako od suknje 
viseli in se jih lahko otrese že spotoma na cesti. Ali sram 
ga je čiste lepote, ki jo hrani zaklenjeno v sebi in ki 
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je ostala neoskrunjena sredi pohujšanja v semanji krčmi, 
neoškropljena od mlak in luž, od kvant in kletev. Te le-
pote ga je sram. Rajši bi očitno razgalil svoje grešno telo, 
nego da bi bratu le za ozko špranjo odprl duri v hram, 
kjer gori čista luč, ki jo je bil v samotni uri sam prižgal. 
Skrbljivo čuva, da bi nikoli nihče ne izvedel za kapelico, 
v kateri hrani svoje najsvetejše boli, svoje najtišje radosti, 
brezmadežnost svoje mladosti, svoje najplemenitejše deja-
nje, morda edino v dolgem življenju … Vsega najlepšega 
ga je sram, najbolj sram pa ga je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukaza-
no od nebes, da gledaš, kar drugim ni dano gledati, da 
poveš, kar drugim ni dano povedati. Nimaš pravice, da 
bi zaklepal duri, tudi tistih ne, ki jih sam le s trepetajo-
čo roko odpreš. Če te vabi luč iz brezdanje globočine, se 
moraš spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da 
prineseš ljudem to luč. Mnogokdaj ti je beseda okorna 
in težka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje družbe; 
mnogokdaj okreneš glavo vstran, povesiš oči, ker tudi 
tebe, najbolj še tebe, na glas govorečega, je sram ljubezni. 
Ali vsaka beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj žgala 
na srcu; in ti, o romar, poznaš to bolečino! … Spomni se 
na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi ne šel 
po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji rekel, 
kar ji nisi hotel reči, dokler te je slišala? Eno samo besedo 
morda, le eno, iz nečimrnega sramu, iz srčne skoposti za-
tajeno? Še na druge se spomni, na mnogoštevilne, ki te ne 
slišijo več in te nikoli ne bodo slišali, ki so željni čakali na 
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tvojo besedo, pa jim je nisi dal! Ne molči, da ne boš tožil 
gluhim grobovom, klical iz dna, ko bo veter razpihal tvoje 
besede v gozd in polje! …

Kako je nenadoma tako težka moja beseda, tako polna 
solz, kako se bolestno trga iz prestrašenega srca! …

To noč sem videl velik grob, segal je od planin do morja. 
Mrtvec je ležal v njem, tako svetel in lep, da so nebeške 
zvezde zamaknjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je 
ležal v grobu, je bilo okamnelo brezmejno trpljenje, na 
ustnicah, teh ubogih, je trepetalo zadnje očitanje: »Naštej 
mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s čisto ljubez-
nijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo 
dal, iz dna, dal mi z njo kapljo živega življenja! Pokaži mi 
solze, ki si jih potočil zaradi mene, pokaži mi kri, ki si jo 
prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, 
še je prostora dovolj!« –

O Bog, saj so bile le sanje – saj je še čas, še čas! –
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Ogledalo

Kod pač sem hodil, kje sem živel toliko dolgih let? Kaj 
se mi je prej vse le sanjalo in sem šele zdaj prav izpregle-
dal? Bil sem med ljudmi ves čas, brez števila sem jih spoz-
nal po imenu in zdelo se mi je, da jih poznam do dobrega 
tudi po licu in srcu. Zdaj pa mi je očito, da sem blodil 
med samimi sivimi sencami, ki so se motale brezoblične in 
nestalne pred menoj, napol spečim; in kar sem lahkoveren 
gledal in poslušal, obtipal in občutil, je bila časih daljna 
prispodoba resnice, ponavadi pa je bila potvora in laž. 
Tako bi bil predremal svoje dni do konca, nazadnje bi bil 
tiho ugasnil med sencami, senca tudi sam, sirota sleporo-
jena, gluha in nema, betežen starec, ki nikoli otrok ni bil.

Ali roka božja se je prikazala iz nebes in je postavila na 
zemljo ogromno ogledalo, ki se z gornjim robom opira 



16

samih zvezd, sloni s spodnjim na dnu morjá ter sega na 
obeh straneh od jutranje zarje do večerne. In vse, kar je 
živega na zemlji, se je kakor uróčeno ozrlo v to silno božje 
ogledalo, utelesilo se je v njem po svoji pravi podobi, brez 
lišpa in nakita, brez žide in žameta. Grešni človek je stopil 
pred sodnika in pravični sodnik je sodil brez besed.

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gromovnik nad 
gromovniki, ne spoznam te! Nekoč je živel mlad fant, ki 
je nosil široko črno pentljo, zavozlano na tak način, kakor 
so jih svoj čas nosili umetniki in brivci. Navdušen je bil 
brez mere in kraja, navdušen tako rekoč že iz gole navdu-
šenosti. Ljubil je domovino, da se je razjokal že ob samem 
imenu njenem; na očitni cesti ji je ponujal svojo srčno kri 
in trpel je hudo, ker ni bilo tistihdob nikakršne priložnos-
ti za plemenito junaštvo. Pa da bi si vendarle ne mogel 
očitati brezdelja in mlačnosti, je stikal po skrivališčih za 
strahopetci, tiholazci in sebičneži, in kogar je zalotil, ga 
je zgrabil za ovratnik ter ga vlekel brez milosti na kamen 
sramote. Kadar je stopal med ljudmi z napetimi koraki, 
visoko čelo ovenčano s svetlimi kodri, so kazali za njim, 
šepetali: »Glejte ga, to je tisti, to je on!« – in svet je spošt-
ljivo postajal, se je razmikal, da mu napravi pot … Kaj si 
to ti, prijatelj moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen, 
ubog, siroten, od lastne ničevosti opljuvan, trepeče nag 
človek, ki mu je bil strah, ta nizki, telesni, plahorepi strah 
nagrbil kožo, da se osramočena opleta stokajočih kosti … 
Stran se obrnite, oči, v lepši kraj poglejte, v drugo lice!
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Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spoštljiva od vrha 
do tal. Imela je širok ovratnik iz žlahtne bobrovine in lepo 
napeta je bila na trebuhu. Kamorkoli se je prikazala ta 
spoštljiva suknja, so se ji odkrivali in priklanjali, pozdrav-
ljali jo prisrčno; marsikatero oko se je orosilo od prečud-
ne ganjenosti, kakor se orosi oko človeku, kadar odpre 
zjutraj okno ter po dolgih dneh puščobe in mraka ugleda 
nad vzhodnimi hribi svetlo zarjo nebeško. Ta suknja je že 
od daleč razodevala, je na vse štiri strani škropila dobrot-
ljivost in blagomilje. Ni trosila cekinov iz širokih rokavov, 
ni delila pogač iz gosposkih žepov, toda smehljala se je 
ljubó in prijazno, božala je toplo, zavzdihnila časih; in 
ta njen smehljaj je bil siromaku zlata miloščina, vdovi in 
siroti sladka tolažba. Beseda je šla pred njo, kakor gre cer-
kovnik s kadilnico pred župnikom: »Pokleknite, hvalite jo 
do nebes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor daje, koder 
hodi, kamor pogleda! …« Kaj se ni ta široki obraz košatil 
nekoč iznad tiste spoštljive suknje? Tam strmi iz ogledala, 
strmi z rumenim volčjim pogledom; lica so do kosti razje-
dena od pohlepnosti, zobje obrušeni od zlata, ki so ga bili 
grizli in glodali. In suknje ni nikjer, ni je spoštljive suknje s 
širokim ovratnikom iz žlahtne bobrovine, ni je, ki je rosila 
blagomilje na vse štiri strani; razgaljen stoji tam, v svoji 
sramoti prezebajoč; v rokah, jastrebovih krempljih, tišči 
mošnjiček Judežev in ta mošnjiček je nabasan, do vrha 
poln; tišči ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov, 
skril bi ga rad, ga skriti ne more … Uboge oči ve moje, 
stran se obrnite!
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Stran se obrnite, uboge oči ve moje, ali ne tja, ne tja, 
grozota je tam, da ji ni primere celo ne v tem strašnem 
ogledalu! Videl sem jo nekoč, Suzano, spomladi, v maju. 
Takrat bi se njeni čisti lepoti ne bilo približalo z brezbož-
nim poljubom niti samo rosno sonce jutranje. Če je šla 
preko polja, so se ozirale za njo cvetice in so jo pozdrav-
ljale. In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je senca 
ugasnila, je bil madež izpran. Tako je prepevala med nami 
mladost, šla je mimo nas in njeni šolni se niso dotakni-
li tal … Ena sama ostudna, gnila rana se razkazuje tam, 
išče kraja, kjer bi bila najbolj očitna; dvoje temnih, zele-
no obrobljenih oči, dvoje brezsramnih grehov vabi izpod 
oskrunjenega venca, v nabrekle ustnice so se bili zajedli 
polnočni poljubi in kličejo po tovariših … Ne več! Niče-
sar več!

O, ničesar več! Toda oči so uróčene, da ne trenejo ne 
za hip, da gledajo verno tja, kamor jih je gledati strah 
in sram. Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in 
nemilih, so vsi nezaslišano, grozotno pretvorjeni v svoje 
spake; in komaj časih, kakor samotna vešča nad močvir-
jem, se zasveti tiha lučka, trepetajoča, belo lice, ki ni bilo 
oškropljeno, čisto srce, ki je šlo skozi medeno goro greha 
in ga ni okusilo. V božjem ogledalu je laž z zobmi šklepe-
taje slekla ukradeno oblačilo resnice in gleda sama svojo 
nagoto. Videl pa nisem le posameznih obrazov, ki sem jih 
spoznal trudoma, z bolestno slutnjo; videl sem obilošte-
vilne gruče ljudi, roječe od hriba do hriba, češčene prej 
in imenitne, svetu vodnice in vzglednice, zdaj kup smeti 
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poleg kupa gnoja. In videl sem dolge procesije ljudstev, 
predpustne procesije, kjer ni bilo s pisanimi capami na-
šemljenih, pijanih teles, temveč so bili Kurentovi romarji 
brez cunj in trakov, brez krink in zvončkov, vsi goli, naše-
mljeni edinole z iz prsi visečimi, vsej cesti v izgledovanje 
odprtimi srci, v katerih so bili pljunki namesto krvi. In 
videl sem narode, silne, sijajne, človeštvu duh in pest, v 
izobilju, modrosti, slavi in mogočnosti Bogu kljubujoče; 
videl sem jih … Oči, kaj nimate več solz?

Če jih imate še, zdaj jih iztisnite do zadnje! Kdo strmi 
tam name iz ogledala, med zadnjimi, med skritimi, osra-
močenimi? Kaj ga nisem videl že, vse lepšega, vse čistejše-
ga, vse močnejšega, zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Če 
imate še solz, oči, iztisnite jih do zadnje! … Kaj bi tožil? 
Spomni se, da si rekel sam: Grešni človek je stopil pred 
sodnika in pravični sodnik je sodil brez besed. –




