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UVOD

Metoda, metoda, kaj bi rada od mene? 

Dobro veš, da sem jedel sadež nezavednega.

Jules Laforgue

»Moralités légendaires«,

Mercure de France, str. 24.

I

V nedavni knjigi, ki je dopolnjevala prejšnje knjige, posvečene 

poetični imaginaciji, smo poskušali pokazati, kakšen pomen 

ima pri takšnih raziskavah fenomenološka metoda. Sledeč na-

čelom fenomenologije nam je šlo za jasno izpostavitev zavede-

nja subjekta, ki so ga očarale poetične podobe.1 Zdi se nam, da 

tako zavedenje, ki bi ga moderna fenomenologija rada prištela 

k vsem fenomenom psihe, podeljuje trajno subjektivno vrednost 

podobam, katerih objektivnost je pogosto precej dvomljiva, be-

žna. Ko nas fenomenološka metoda v zvezi s podobo, ki jo je po-

dal pesnik, primora k sistematičnemu vračanju k nam samim, k 

prizadevanju za jasnost v zavedenju, nas pripravi, da poskusimo 

1  Bachelard v celotnem besedilu igra na povezavo med pojmi, ki je v francoščini zelo 

jasna: image (podoba), imagination (imaginacija, domišljija), imaginer (iz-, za-mišljati 

si, imaginirati). V slovenščini je tako neposredno povezanost besed, ki izhajajo iz is-

tega korena, nemogoče ohraniti. Kjer je bilo mogoče, smo zaradi te navezave upora-

bili tujke, sicer pa bralca naprošamo, da navezavo med pojmi ohrani v zavesti. (Op. 

prev.)
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komunicirati z ustvarjajočo zavestjo pesnika. Nova poetična po-
doba – preprosta podoba! – tako zelo preprosto postane absolu-
tni izvor, izvor zavesti. V času velikih iznajdb je lahko poetična 
podoba izhodišče za svet, izhodišče univerzuma, ki si ga izmiš
ljamo vpričo sanjarije nekega pesnika. Zavest o očaranosti nad 
tem svetom, ki ga je ustvaril pesnik, se razpre z vso naivnostjo. 
Zavesti so gotovo namenjeni večji podvigi. Ko se predaja vedno 
bolj usklajenim delom, se toliko močneje vzpostavlja. Zlasti »za-
vest racionalnosti« se odlikuje po trajnosti, ki fenomenologu za-
stavlja težek problem: on naj bi povedal, kako se zavest veriži v 
verigo resnic. Nasprotno pa ima imaginirajoča zavest, ki se raz-
pira nad osamljeno podobo – vsaj na prvi pogled – manj odgo-
vornosti. Imaginirajoča zavest, obravnavana z ozirom na ločene 
podobe, bi torej lahko ponudila teme za osnovno pedagogiko fe-
nomenoloških doktrin.

A tu se znajdemo pred dvojnim paradoksom. Zakaj neki, bo 
vprašal nepoučeni bralec, obremenjujete knjigo o sanjariji s 
tako težkim filozofskim aparatom, kakršen je fenomenološka 
metoda?

Zakaj neki, bo po drugi strani rekel poklicni fenomenolog, 
bi za izpostavitev fenomenoloških načel izbirali tako negotovo 
snov, kot so podobe?

Zdi se, da bi bilo vse preprosteje, če bi sledili dobrim starim 
metodam psihologa, ki opisuje, kar opazi, ki meri stopnje, raz-
vršča tipe – ki vidi, kako se pri otrocih rojeva imaginacija, resni-
ci na ljubo pa nikoli ne preučuje, kako ta pri povprečnih ljudeh 
ugaša.

Toda ali filozof lahko postane psiholog? Ali lahko toliko obrz-
da svoj ponos in se zadovolji z ugotavljanjem dejstev, ko pa je z 
vsemi pričakovanimi strastmi že vstopil v območje vrednot? Fi-
lozof ostaja »v filozofskem položaju«, kot se danes reče, včasih 
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ga prime, da bi vse začel znova; vendar, žal, nadaljuje … Toliko 
filozofskih knjig je prebral! Z izgovorom, da jih preučuje, da jih 
poučuje, je popačil toliko »sistemov«! Ko napoči večer, ko ne po-
učuje več, je prepričan o svoji pravici, da se zapre v sistem po 
lastni izbiri.

In tako sem izbral fenomenologijo v upanju, da bi z novim po-
gledom ponovno preučil podobe, ki jih zvesto ljubim, ki so bile 
tako trdno usidrane v moj spomin, da ne vem več, ali se spomi-
njam ali si izmišljam, ko v svojih sanjarijah spet naletim nanje. 

II

Sicer pa je filozofska zahteva v zvezi s poetičnimi podobami pre-
prosta: omejuje se na poudarjanje njihove lastnosti izvora, na za-
popadenje same biti njihove izvirnosti in izkoriščanje izjemne 
psihične produktivnosti, kakršna pripade imaginaciji.

Ta zahteva, da mora biti poetična podoba psihični izvor, pa bi 
bila pretirano stroga, če ne bi izvirnosti našli že v samih variaci-
jah, ki se poigravajo z najtrdneje zakoreninjenimi arhetipi. Ker bi 
radi po fenomenološko poglobili psihologijo očaranosti, bi nam 
morala že najmanjša variacija neke čudovite podobe pomagati 
izostriti naše raziskave. Tankočutnost neke novosti oživlja izvo-
re, obnavlja in podvaja radost ob očaranosti. 

V poeziji se očaranosti pridružuje radost ob govorjenju. To ra-
dost je treba razumeti v njeni absolutni pozitivnosti. Poetična 
podoba, ki se kaže kot nova bit govorice, nikakor ni – v skladu 
z običajno metaforo – primerljiva z ventilom, ki bi z odpiranjem 
osvobajal potlačene instinkte. Poetična podoba s tako močno 
lučjo osvetljuje zavest, da je brezplodno iskati njene nezavedne 
predhodnike. Fenomenologija je vsaj upravičena, da poetično 
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podobo pojmuje v njeni lastni biti, v prelomu z njeno predhodno 

bitjo, kot pozitivno osvojitev govora. Če bi poslušali psihoanali-

tika, bi poezijo nazadnje definirali kot veličastni Lapsus govora. 

A ko se človek razvnema, se ne moti. Poezija je ena od usod go-

vora. Ko se trudimo izostriti zavedenje govorice na ravni pesmi, 

pridobimo vtis, da se dotikamo človeka novega govora, govora, 

ki ni omejen samo na izražanje idej ali občutij, ampak si prizade-

va za neko prihodnost. Rekli bi, da poetična podoba s svojo no-

vostjo odpira prihodnost govorice. 

Ob uporabi fenomenološke metode pri preučevanju poetičnih 

podob se nam je soodnosno zdelo, da smo bili avtomatično psiho

analizirani, da smo z jasno zavestjo lahko potlačili svoje sta-

re obsedenosti iz psihoanalitične izobrazbe. Kot fenomenolog 

smo se počutili osvobojene svojih preferenc  – tistih preferenc, 

ki spreminjajo literarni okus v navade. Zaradi prednosti, ki jo fe-

nomenologija podeljuje sedanjosti, smo bili v celoti dojemljivi za 

nove podobe, ki nam jih ponuja pesnik. Podoba je bila navzoča, 

navzoča v nas, odmaknjena od vsakršne preteklosti, ki bi bila v 

duši pesnika lahko priprava nanjo. Ne da bi se brigali za pesni-

kove »komplekse«, ne da bi brskali po njegovi življenjski zgodbi, 

smo lahko svobodno, sistematično svobodno prehajali od enega 

pesnika k drugemu, od velikega pesnika k manj pomembnemu, 

in to ob preprosti podobi, ki je prav z bogastvom svojih variacij 

razkrivala svojo poetično vrednost.

Tako nam je fenomenološka metoda predpisovala, naj prika-

žemo vso zavest, ki je v izvoru najmanjše variacije podobe. Poe-

zije ne beremo z mislijo na kaj drugega. Brž ko se neka poetična 

podoba obnovi v eni sami od svojih potez, razkriva neko prvotno 

naivnost.
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Prav ta sistematično obujana naivnost naj bi nam omogočila 
čisto sprejemanje pesmi. V svojih študijah aktivne imaginacije 
bomo torej sledili fenomenologiji kot šoli naivnosti.

III

Vpričo podob, ki nam jih prinašajo pesniki, vpričo podob, ki si 
jih sami ne bi mogli nikoli izmisliti, je takšna naivna očaranost 
povsem naravna. A če to očaranost živimo pasivno, ne sodeluje-
mo dovolj globoko pri ustvarjajoči imaginaciji. Fenomenologija 
podobe od nas terja, da aktiviramo sodelovanje pri ustvarjajoči 
imaginaciji. Ker je cilj vsake fenomenologije, da postavi zavede-
nje v sedanjost, v čas skrajne napetosti, moramo skleniti, da – v 
zvezi z značilnostmi imaginacije – ni fenomenologije pasivnosti. 
Naj mimo pogostega protismisla opomnimo, da fenomenolo-
gija ni empirični opis fenomenov. Empirično opisovanje bi bilo 
sužnost objektu, pri čemer bi si za dolžnost postavili ohranjanje 
subjekta v pasivnosti. Opisi psihologov gotovo lahko prinesejo 
dokaze, fenomenologija pa mora posredovati tako, da te doka-
ze postavi na os intencionalnosti. Oh! Naj bo ta podoba, ki mi 
je bila dana, moja, zares moja, naj postane – vrhunec bralčevega 
ponosa – moje delo! In kakšna čast za branje, če bi lahko s po-
močjo pesnika živel poetično intencionalnost! Prav z intencionalno-
stjo poetične imaginacije pesnikova duša doseže zavestno odpr-
tje vsake prave poezije.

Vpričo tako čezmerne ambicije, ki se pridružuje dejstvu, da 
mora vsa naša knjiga izhajati iz naših sanjarij, se naša fenome-
nološka operacija neizogibno sooči z radikalnim paradoksom. 
Na splošno se namreč sanjarijo vpisuje med fenomene fizične 
sprostitve. Doživljamo jo v času sprostitve, času brez povezujoče 
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moči. Ker je brez pozornosti, je pogosto brez spomina. Je beg iz 
realnosti, ki ne najde vedno trdnega nerealnega sveta. Ko zavest 
sledi »pobočju sanjarije« – pobočju, ki se vedno spušča –, se ve-
dno sprosti, se razprši in se potemtakem zamrači. Ko sanjamo, 
torej ni nikoli čas, »da bi se šli fenomenologijo«. 

Kakšno bo naše stališče vpričo takega paradoksa? Še zdaleč ne 
bomo poskušali zbližati členov očitne antiteze med zgolj psiho-
loško študijo sanjarije in fenomenološko študijo v pravem pome-
nu besede, ampak bomo nasprotje še stopnjevali, tako da bomo 
svoje raziskave podredili filozofski tezi, ki bi jo radi v prvi vrsti 
branili: za nas je vsako zavedenje stopnjevanje zavesti, povečeva-
nje svetlobe, krepitev psihične enovitosti. Hitrost in trenutnost 
zavedenja nam lahko zakrijeta rast. A v vsakem zavedenju je rast 
bitja. Zavest je sodobna energičnemu psihičnemu postajanju, 
postajanju, ki svojo energičnost razširja po vsej psihi. Zavest je 
sama po sebi dejanje, človeško dejanje. To je živahno, polno de-
janje. Četudi akcija, ki sledi, ki bi morala slediti, ostane zadrža-
na, je dejanje zavesti v celoti pozitivno. To dejanje bomo v priču-
jočem eseju preučevali samo v območju govorice, še natančneje 
v poetični govorici, kjer najbolj zavestna imaginacija ustvarja in 
živi poetično podobo. Povečevanje govorice, ustvarjanje govori-
ce, vrednotenje govorice, ljubezen do govorice, vse to so dejav-
nosti, v katerih se povečuje zavest govorjenja. Prepričani smo, da 
bomo v tem tako ozko zamejenem območju našli številne prime-
re, ki bodo dokazovali našo splošnejšo filozofsko tezo o v prvi 
vrsti povečevalnem postajanju vsakršnega zavedenja.

A s kakšnega vidika naj bi vpričo takega poudarjanja jasnosti in 
energičnosti poetičnega zavedenja preučevali sanjarijo, če bi radi 
uporabili nauke fenomenologije? Naša lastna filozofska teza na-
mreč nazadnje stopnjuje težavnost našega problema. Dejansko 
ima ta teza korolarijo: zavest, ki zmanjšuje, zavest, ki popušča, 
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zavest, ki sanjari, že ni več zavest. Sanjarija nas potisne na napač-
no pobočje, na pobočje, ki se spušča.

Vse bo razrešil neki pridevnik, ki nam bo pomagal, da se ne 
bomo ozirali na ugovore psihologije na prvi ravni. Sanjarija, ki bi 
jo radi preučili, je poetična sanjarija, sanjarija, ki jo poezija potiska 
na pravo pobočje, pobočje, ki mu lahko sledi naraščajoča zavest. 
Ta sanjarija je sanjarija, ki se zapisuje ali si vsaj obljublja zapis. 
Že stoji pred tistim brezmejnim svetom, prazno stranjo. Podo-
be se tako sestavljajo in se urejajo. Sanjar že sliši zvoke zapisane 
besede. Avtor, ki ga ne morem več izslediti, je govoril, da je koni-
ca peresa možganski organ. O tem sem prepričan: ko moje pero 
pljuva črnilo, mislim skozenj. In tudi: kdo mi bo vrnil prijazno 
črnilo iz mojega šolarskega življenja?

V poetični sanjariji se zbudijo in uskladijo vsi čuti. Poetična sa-
njarija posluša prav to polifonijo čutov in poetična zavest mora 
zabeležiti prav njo. Poetični podobi ustreza tisto, kar je Friedrich 
Schlegel rekel o govorici: »stvaritev z enim zamahom«2. Feno-
menolog imaginacije mora poskusiti podoživeti prav take polete 
imaginacije.

Psihologu se bo seveda zdelo bolj neposredno, če bo preučeval 
navdahnjenega pesnika. V zvezi s posameznimi geniji bo opra-
vil konkretne študije navdiha. Toda ali bo tako doživel fenomene 
navdiha?3 O svojih dokumentih o navdahnjenih pesnikih bi lah-
ko poročal od zunaj, v skladu z idealom objektivnega opazova-
nja. Ob primerjanju navdahnjenih pesnikov bi se kmalu izgubilo 
bistvo navdiha. Vsaka primerjava zmanjša izrazne vrednosti pri-
merjanih členov. Beseda navdih je presplošna, da bi izrekla iz-

2  »Eine Hervorbringung im Ganzen.« Naša navedba sledi lepemu francoskem prevo-

du Ernesta Renana iz dela De l’origine du langage, 3. izdaja, 1859, str. 100.

3  »Poezija je nekaj več kot pesniki.« Georges Sand, Question d’art et de littérature, str. 

283.
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virnost navdahnjenih besed. Psihologija navdiha je dejansko celo 

takrat, ko si pomaga s pripovedmi o umetnih rajih, očitno siro-
mašna. Dokumentov, ki jih lahko psiholog obdeluje v takšnih 
študijah, je premalo, predvsem pa jih psiholog ne privzame za-
res.

Pojem muze, ki naj bi nam pomagal, da bi navdihu dodelili neko 
bitje, nas prepričal, da ima glagol navdihniti neki transcendentni 
subjekt, se seveda ne more vključiti v besednjak fenomenologa. 
Že v najzgodnejši mladosti nisem mogel razumeti, kako lahko 
pesnik, ki sem ga imel tako rad, uporablja lutnje in muze. Kako 
je mogoče prepričljivo povedati, brez napadov krohota recitirati 
ta prvi verz velike pesnitve:

Vzemi lutnjo, pesnik, in me ogrej s poljubom.

To je bilo za otroka iz Šampanje preveč.
Ne! Muza, Orfejeva lira, hašišarske ali opijske blodnje nam 

lahko samo prikrijejo bitje navdiha. Po drugi strani pa bo zapisa-

na poetična sanjarija, ki je bila vodena, dokler ni pripeljala do li-
terarne strani, za nas prenosljiva sanjarija, navdihujoča sanjarija, 

se pravi navdih po meri naših bralskih talentov.
Za samotnega, sistematično samotnega fenomenologa je do-

kumentov torej na pretek. Fenomenolog lahko ob tisočerih po-
dobah, ki spijo v knjigah, zbudi svojo poetično zavest. Ob poetič-

ni podobi odzvanja v smislu fenomenološkega »odzvanjanja«, ki 
ga je tako dobro označil Eugène Minkovski.4

Sicer pa naj opomnimo, da se sanjarije za razliko od sanj ne 

pripoveduje. Da bi jo nekomu sporočili, jo moramo zapisati, za-

4  Cf. Bachelard, Poetika prostora, Študentska založba, 2001, slov. prev. T. Lesničar-Puč-

ko, str. 8.
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pisati s čustvom, čutom, in jo ob ponovnem zapisovanju še to-
liko bolj podoživljati. Tu se dotikamo območja zapisane ljubezni. 
Ta moda se izgublja. A blagodejnost opravila ostaja. Še vedno so 
duše, za katere je ljubezen stik dveh poezij, zlitje dveh sanjarij. 
Pisemski roman izraža ljubezen skozi prelepo kosanje podob in 
metafor. Da bi izrekli ljubezen, je treba pisati. Pisanja ni nikoli 
preveč. Koliko ljubimcev ob vrnitvi z najnežnejšega zmenka od-
pre pisalnik! Ljubezen se ni nikoli nehala izražati in bolj poetič-
no ko je sanjana, bolje se izraža. Sanjarije dveh samotnih duš pri-
pravljajo milino ljubezni. Realist strasti bo v tem videl le bežne 
fraze. A zato ni nič manj res, da se velike strasti pripravljajo v ve-
likih sanjarijah. Če resničnost ljubezni odtrgamo od njene nere-
sničnosti, jo okrnimo.

V takšnih pogojih takoj dojamemo, kako zamotano in razgiba-
no bo razpravljanje med psihologijo sanjarije, podprto z opažanji 
o sanjarjih, in fenomenologijo ustvarjajočih podob, fenomeno-
logijo, ki celo pri preprostem bralcu poskuša obnoviti prenavlja-
joče dejanje poetične govorice. Splošneje dojamemo tudi, kako 
zelo je – po našem prepričanju – pomembno določiti fenomeno-
logijo imaginacije, v kateri je imaginaciji določeno njeno mesto, 
prvo mesto načela neposrednega spodbujanja psihičnega posta-
janja. Imaginacija išče neko prihodnost. Najprej je dejavnik ne-
previdnosti, ki nas odtrga od težkih trdnosti. Videli bomo, da so 
nekatere poetične sanjarije hipoteze življenja, ki razširjajo naše 
življenje, ko v nas zbujajo zaupanje v svet. Skozi naše delo bomo 
ponudili številne dokaze o takem zbujanju zaupanja v svet s sa-
njarijo. V naših sanjarijah se oblikuje svet, svet, ki je naš svet. In 
ta sanjani svet nas pouči o možnostih povečevanja našega bitja v 
tem svetu, ki je naš. V vsakem sanjanem svetu je nekaj futurizma. 
Joé Bosquet je zapisal:
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Človek lahko v svetu, ki se rojeva iz njega, postane vse.5

Če torej poezijo v njenem poletu človeškega postajanja ujame-

mo na vrhuncu navdiha, ki nam predaja novo besedo, čemu naj 

bi potem služila biografija, ki nam govori o preteklosti, težki pe-

snikovi preteklosti? Kako obsežno kartoteko bi lahko sestavili v 

zvezi z biografskimi pretiravanji, če bi imeli vsaj kanček nagnje-

nja za polemiko! Navedimo samo vzorec.

Pred kakega pol stoletja si je neki knez literarne kritike zasta-

vil za nalogo razložiti Verlainovo poezijo, poezijo, ki je ni imel 

preveč rad. Kajti kako neki bi lahko imeli radi poezijo pesnika, ki 

živi na robu izobražencev?

Nihče ga ni nikoli videl niti na bulvarju niti v gledališču niti v kakšnem sa-

lonu. Nekje v Parizu je, v izbi za prodajalno kakega trgovca pije slabo rdeče 

vino.

Slabo rdeče vino! Kakšna žaljivka za beaujolais, ki so ga tedaj 

pili po kavarnicah na griču Sainte-Geneviève!

Isti literarni kritik je določanje pesnikovega značaja sklenil s 

klobukom. Zapisal je: »Zdelo se je, da se tudi njegov mehki klo-

buk prilagaja njegovim turobnim mislim in mu upogiba ohlapne 

krajce okrog glave kot nekakšna črna avreola nad tem zaskrblje-

nim čelom. Njegov klobuk! Pa je bil vendar ob svojem času tudi 

on vesel in muhast kot kakšna izrazita temnolaska, zdaj okrogel 

in preprost kot klobuk otroka iz Auvergne in Savoje, zdaj po ti-

rolsko razcepljen stožec, bahavo nagnjen k ušesu, drugič grozo-

vito burkast: mislili bi si, da je pred nami pokrivalo kakega ban-

5  Gaston Puel to brez navedbe virov navaja v članku v reviji Le temps et les hommes, ma-

rec 1958, str. 62.
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dita, čisto postrani, ena stran navzgor, druga navzdol, sprednji 

del kot ščitnik, zadnji del viseč čez tilnik.«6

Ali je v vsem pesnikovem delu ena sama pesem, ki bi jo bilo 

mogoče pojasniti s takim literarnim zvijanjem klobuka?

Tako težko je združiti življenje in delo! Biograf nam morda lah-

ko pomaga, če nam pove, da je bila ta in ta pesem napisana tedaj, 

ko je bil Verlaine v zaporu v Monsu:

Nebo je, visoko nad streho,

Modrina in mir.7

V zaporu! Kdo ni ob urah otožnosti v zaporu? V svoji pariški 

sobi, daleč stran od rodne dežele se potapljam v verlainovsko sa-

njarijo. Nebo preteklosti se razprostira nad kamnitim mestom. 

In v mojem spominu igrajo glasbene stance, ki jih je Reynaldo 

Hahn spisal na Verlainove pesmi. Zame se nad to pesmijo raz

rašča cela plast čustev, sanjarij, spominov. Nad – ne pod, ne v živ

ljenju, ki ga nisem živel  –, ne v slabo živetem življenju nesreč-

nega pesnika. Mar ni delo v sebi, zase preseglo življenja, mar ni 

delo odpuščanje za tistega, ki je slabo živel?

Kakorkoli že  – pesem lahko v tem smislu nakopiči sanjarije, 

zbere sne in spomine.

Psihološka literarna kritika nas usmerja k drugim pomemb-

nim dejstvom. Iz pesnika naredi človeka. Vendar pa se pri velikih 

poetičnih uspehih problem v celoti ohranja: kako lahko človek 

navzlic življenju postane pesnik?

A vrnimo se k svoji preprosti nalogi, da nakažemo konstruktivni 

značaj poetične sanjarije, in se v pripravi na to nalogo vprašajmo, 

6  Navedeno v Antheaume in Dromard, Poésie et folie, Pariz, 1908, str. 351.

7  Cf. Paul Verlaine, Lirika, MK, 1996, slov. prev. B. A. Novak, str. 73.

Bachelard 2011 F tisk notranjost.indd   19 11.3.2011   17:18:38



20

GASTON BACHELARD

ali je sanjarija v vsakršnih okoliščinah fenomen sprostitve in pre-
pustitve, kot nas skuša prepričati klasična psihologija.

IV

Psihologija lahko več izgubi kot pridobi, če svoje osnovne pojme 
oblikuje sledeč etimološkim izpeljavam. Etimologija tako omili 
najbolj jasne razlike, ki ločujejo sanje in sanjarije. In ker po dru-
gi strani psihologi zasledujejo najbolj značilno, najprej preučuje-
jo sanje, osupljive nočne sanje, in ne posvečajo veliko pozorno-
sti sanjarijam, ki zanje niso nič drugega kot zmedene sanje brez 
strukture, brez zgodbe, brez skrivnosti. Sanjarija je torej kanček 
nočne snovi, ki je bila pozabljena v dnevni svetlobi. Če se sanjska 
snov nekoliko zgosti v duši sanjarja, sanjarija pade v sanje, »na-
vali sanjarij«, ki jih beležijo psihiatri, zadušijo psihično življenje, 
sanjarija postane dremanje, sanjar zaspi. Kontinuiteto med sa-
njarijo in sanjami tako zaznamuje nekakšna usoda padca. Kako 
borna je tista sanjarija, ki vabi k počitku. Vprašati se moramo 
celo, ali v tem »uspavanju« nezavedno samo ne utrpi upadanja 
biti. Nezavedno bo spet stopilo v akcijo v sanjah pravega span-
ca. In psihologija deluje v smeri obeh polov jasne misli in nočnih 
sanj ter je pri tem prepričana, da ima pregled nad celotnim ob-
močjem človeške psihe.

Vendar pa so še druge sanjarije, ki ne pripadajo temu somrač-
nemu stanju, v katerem se mešata dnevno in nočno življenje. In 
dnevna sanjarija si z mnogih vidikov zasluži neposredno preuče-
vanje. Sanjarija je preveč naraven fenomen – ki je tudi preveč ko-
risten za psihično ravnotežje –, da bi ga obravnavali kot izpeljavo 
sanj, da bi ga brez razpravljanja prišteli med onirične fenome-
ne. Če hočemo določiti bistvo sanjarije, se je skratka treba vrni-
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ti k sanjariji sami. In prav fenomenologija lahko razjasni razliko 

med sanjami in sanjarijo, saj možno posredovanje zavesti v sa-
njariji prispeva odločilno značilnost.

Nekateri so se spraševali, ali res obstaja zavest sanj. Sanje so 
lahko tako čudne, da se zdi, da v nas sanja neki drugi subjekt. 
»Obiskale so me sanje.« To je obrazec, ki označuje pasivnost ve-
likih nočnih sanj. Te sanje moramo ponovno naseliti, da bi se 
prepričali, da so bile naše. Pozneje iz njih naredimo pripovedi, 
zgodbe iz drugega časa, pustolovščine iz drugega sveta. Kdor 
prihaja od daleč, lahko še tako laže. Nedolžno, nezavedno pogo-
sto dodamo kakšno potezo, ki poveča slikovitost naše pustolo-
vščine v nočnem kraljestvu. Ste kdaj opazili izraz na obrazu člo-
veka, ki pripoveduje svoje sanje? Smehlja se svoji drami, svojim 
strahovom. Zabava se ob tem. Rad bi, da bi se ob tem zabava-
li tudi vi.8 Pripovedovalec sanj včasih uživa ob svojih sanjah kot 
ob kakšnem izvirnem delu. V njih doživlja preneseno izvirnost in 
je torej močno presenečen, ko mu kak psihoanalitik pove, da je 
neki drugi sanjar doživel enako »izvirnost«. Ne sme nas presle-

piti prepričanje sanjarja sanj, da je zares živel sanje, ki jih pripo-
veduje. To je navajano prepričanje, ki se okrepi vsakič, ko o njem 

pripovedujemo. Subjekt, ki pripoveduje, in subjekt, ki je sanjal, 
zagotovo nista istovetna. V pravem pomenu besede fenomenolo-

ška razjasnitev nočnih sanj je zato težek problem. Gotovo bi do-
bili elemente za razrešitev tega problema, če bi bolje razvili psi-

hologijo in posledično fenomenologijo sanjarije. 

8  Priznam, da me pripovedovalec sanj kar velikokrat dolgočasi. Njegove sanje bi me 

morda zanimale, če bi bile odločno obdelane. A da bi poslušal ponosno pripoved o 

njegovih bedastočah! Nisem še psihoanalitično razjasnil tega dolgčasa ob pripovedi 

o sanjah nekoga drugega. Morda sem ohranil nekaj togosti racionalista. Ne morem 

pohlevno slediti priznano nekoherentni pripovedi. Vedno domnevam, da je del nave-

denih neumnosti izmišljenih.
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Namesto da iščemo sanje v sanjariji, bi iskali sanjarijo v sanjah. 
Sredi mor so celi odseki spokojnosti. Robert Desnos je zabeležil 
tako prepletanje sanj in sanjarije: »Čeprav spim in sanjam, pri 
čemer ne morem natančno določiti deleža sanj in sanjarije, še ve-
dno ohranjam čut za scenografijo.«9 Lahko bi se torej reklo, da 
sanjar v nočnem spancu znova najde dnevne krasote. Torej se za-
veda lepote sveta. Lepota sanjanega sveta mu za hip vrne zavest.

Tako torej sanjarija ponazarja počitek bitja, sanjarija ponazarja 
ugodje. Sanjar in njegova sanjarija z dušo in telesom vstopata v 
substanco sreče. Victor Hugo je šel med obiskom Nemoursa leta 
1844 v večernem mraku ven, da bi si »ogledal nekaj nenavadnih 
peščencev«. Spušča se noč, mesto obmolkne, kje je mesto?

Vse to ni bilo niti mesto niti cerkev niti reka niti barva niti svetloba niti senca: 

bila je sanjarija.

Dolgo sem negibno stal in pustil, da me je polagoma prežemala ta nepopisna 

celota, ta vedrina neba, otožnost trenutka. Ne vem, kaj se je dogajalo v mojem 

duhu in tega ne bi znal povedati, bil je eden tistih neizrekljivih trenutkov, v 

katerih v sebi čutimo, kako nekaj tone v spanec in kako se nekaj zbuja.10

Kadar sanjarija poudarja naš počitek, celoten svet prispeva k 
naši sreči. Tistemu, ki bi rad dobro sanjal, je treba reči: najprej 
bodite srečni. Tedaj sanjarija sledi svoji pravi usodi: postane po-
etična sanjarija; z njo, v njej vse postane lepo. Če bi bil sanjar po-
klic, bi s sanjarijo ustvaril pravo delo. In to delo bi bilo veliča-
stno, saj je sanjani svet sam po sebi veličasten.

Metafiziki pogosto govorijo o »odprtju k svetu«. A ko jih poslu-
šamo, se zdi, da morajo samo odgrniti zaveso, pa bi se naenkrat, 

9  Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, str. 348.

10  Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, v L’homme qui rit, 1. zvezek, str. 148. Victor 

Hugo je zapisal: »Opazovano morje je sanjarija.«
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z eno samo razsvetlitvijo znašli vpričo Sveta. Koliko konkretnih 

metafizičnih izkustev bi imeli, če bi bili bolj pozorni na poetič-

no sanjarijo. Odprtje k objektivnemu Svetu, vstopanje v objektiv-

ni Svet, vzpostavljanje Sveta, ki ga imamo za objektivnega – to so 

dolgi postopki, ki jih lahko opiše le pozitivna psihologija. A da 

bi ti postopki s tisočerimi popravki vzpostavili trden svet, v nas 

sprožijo pozabo na blesk prvih odprtij. Poetična sanjarija nam 

daje svet vseh svetov. Poetična sanjarija je kozmična sanjarija. Je 

odprtje k lepemu svetu, k lepim svetovom. Jazu daje ne-jaz, ki je do-

bro v jazu; moj ne-jaz. Prav ta moj ne-jaz očara jaz sanjarja in prav 

njega znajo pesniki deliti z nami. Za moj sanjarski jaz prav ta moj 

ne-jaz omogoči, da lahko doživim zaupanje bitja v svetu. Vpričo 

realnega sveta lahko v sebi odkrijemo bitje skrbi. Tedaj smo vrže-

ni v svet, prepuščeni nečloveškosti sveta, negativnosti sveta, svet 

tedaj predstavlja ničnost človeškega. Zahteve naše funkcije realne-

ga nas silijo, da se prilagodimo realnosti, da se vzpostavimo kot 

realnost, da izdelujemo dela, ki so realnosti. Toda mar nas sanja-

rija prav po svojem bistvu ne osvobaja funkcije realnega? Brž ko 

jo obravnavamo v njeni preprostosti, vidimo, da je pričevanje o 

funkciji nerealnega, normalni funkciji, koristni funkciji, ki ohranja 

človekovo psihično življenje na robu vseh surovosti sovražnega 

ne-jaza, tujega ne-jaza.

V pesnikovem življenju so trenutki, ko sanjarija usvoji realno 

samo. Kar zaznava, je tedaj usvojeno. Imaginarni svet vsrka real-

ni svet. Shelley nam poda pravi teorem fenomenologije, ko pra-

vi, da je imaginacija zmožna doseči, »da ustvarimo, kar vidimo«11. 

Sledeč Shelleyju, sledeč pesnikom mora sama fenomenologija 

11  Shelleyjev obrazec bi lahko postavili za temeljno geslo fenomenologije slikarstva. 

Da bi ga lahko prenesli na fenomenologijo poezije, bi bila potrebna večja napetost.
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zaznavanja prepustiti prostor fenomenologiji ustvarjalne imagi-
nacije.

Z imaginacijo po zaslugi subtilnosti funkcije nerealnega vsto-
pamo v svet zaupanja, svet zaupljivega bitja, lastni svet sanjari-
je. V nadaljevanju bomo podali veliko primerov takih kozmičnih 
sanjarij, ki povezujejo sanjarja in njegov svet. Ta zveza se sama 
ponuja fenomenološki preiskavi. Spoznanje realnega sveta bi 
zahtevalo zapletene fenomenološke raziskave. Sanjani sveto-
vi, svetovi dnevne sanjarije v popolni budnosti spadajo v zares 
osnovno fenomenologijo. In tako smo prišli na misel, da se je 
treba fenomenologije učiti s sanjarijo.

Kozmična sanjarija, kakršno bomo preučevali, je fenomen 
samote, fenomen, ki ima korenine v sanjarjevi duši. Ne potre-
buje puščave, da se vzpostavi in raste. Dovolj je izgovor – in ne 
vzrok –, da se postavimo v »položaj samote«, v položaj zasanjane 
samote. V taki samoti se tudi spomini vzpostavijo kot slike. Sce-
nografija je pred dramo. Žalostni spomini vsaj privzamejo mir 
otožnosti. In tudi to postavlja razliko med sanjarijo in sanje. Sa-
nje ostanejo preobremenjene s strastmi, ki so bile v dnevnem živ
ljenju slabo doživete. Samota v nočnih sanjah v sebi vedno nosi 
nekaj sovražnosti. Čudna je. To ni zares naša samota.

Kozmične sanjarije nas oddaljijo od sanjarij o načrtih. Umesti-
jo nas v neki svet in ne v neko družbo. Kozmični sanjariji pripada 
nekaj trdnosti in spokojnosti. Pomaga nam ubežati času. To je 
stanje. Pojdimo do dna njegovega bistva: je stanje duše, razpolo-
ženje. V eni prejšnjih knjig smo rekli, da nam poezija prinaša do-
kumente za fenomenologijo duše. S pesnikovim poetičnim svetom 
se izroča celotna duša.

Duhu ostaja naloga, da gradi sisteme, ureja različna izkustva 
in tako poskuša razumeti svet. Duhu ustreza potrpežljivost, s ka-
tero se uči skozi vso preteklost vednosti. Preteklost duše je tako 
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daleč! Duša ne živi s tokom časa. Počitek najde v svetovih, ki si 
jih izmišlja sanjarija. 

Po našem prepričanju bi torej lahko pokazali, da kozmične po-
dobe pripadajo duši, samotni duši, duši kot načelu vsakršne sa-
mote. Ideje se v občevanju duhov ostrijo in množijo. Podobe v 
svoji krasoti uresničijo zelo preprosto globljo povezavo duš. Ure-
diti bi bilo treba dva besednjaka za preučevanje vednosti na eni 
strani in poezije na drugi strani. A ta dva besednjaka se ne skla-
data. Brezplodno bi bilo snovati slovarje za prevajanje enega je-
zika v drugega. In pesnikovega jezika se je treba naučiti neposre-
dno, natanko tako kot govorice duš.

Gotovo bi lahko kakega filozofa prosili, naj preuči to globljo 
povezanost duš na kakšnih bolj dramatičnih področjih in pri 
tem vključi človeške ali nadčloveške vrednote, ki veljajo za po-
membnejše od poetičnih vrednot. Toda mar velika izkustva duše 
kaj pridobijo, če jih razglasimo? Mar ne bi mogli zaupati globini 
vsakega »odzvanjanja«, da bi bil vsak ob branju občutljivih strani 
po svoje deležen povabila k poetični sanjariji? Sami verjamemo – 
in to bomo pojasnili v enem od poglavij pričujoče knjige  –, da 
brezimno otroštvo razkriva več o človeški duši kot posebno otro-
štvo, vzeto iz konteksta neke družinske zgodovine. Bistveno je, 
da podoba pravilno zadene. Lahko torej upamo, da bo ubrala pot 
duše, da se ne bo zmedla zaradi ugovorov kritičnega duha, da je 
ne bo ustavil težki mehanizem potlačitev. Kako preprosto je na 
dnu sanjarije znova najti svojo dušo! Sanjarija nas prestavi v sta-
nje rojevajoče se duše.

V svoji skromni študiji najpreprostejših podob imamo torej ve-
like filozofske ambicije. Hoteli bi namreč dokazati, da nam sa-
njarija podeljuje svet duše, da poetična podoba nosi pričevanje 
duše, ki odkriva svoj svet, svet, v katerem bi rada živela, v kate-
rem si zasluži živeti.
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