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Metoda, metoda, kaj bi rada od mene?
Dobro ves, da sem jedel sadez nezavednega.
Jules Laforgue
»Moralités légendairese,
Mercure de France, str. 24.
I

V nedavni knjigi, ki je dopolnjevala prej$nje knjige, posvecene
poeti¢ni imaginaciji, smo poskusali pokazati, kakSen pomen
ima pri taksnih raziskavah fenomenoloska metoda. Sledec¢ na-
celom fenomenologije nam je $lo za jasno izpostavitev zavede-
nja subjekta, ki so ga ocarale poeti¢ne podobe.’ Zdi se nam, da
tako zavedenje, ki bi ga moderna fenomenologija rada pristela
k vsem fenomenom psihe, podeljuje trajno subjektivno vrednost
podobam, katerih objektivnost je pogosto precej dvomljiva, be-
zna. Ko nas fenomenoloska metoda v zvezi s podobo, ki jo je po-
dal pesnik, primora k sistemati¢cnemu vracanju k nam samim, k

prizadevanju za jasnost v zavedenju, nas pripravi, da poskusimo

1 Bachelard v celotnem besedilu igra na povezavo med pojmi, ki je v francoscini zelo
si, imaginirati). V slovenscini je tako neposredno povezanost besed, ki izhajajo iz is-
tega korena, nemogoce ohraniti. Kjer je bilo mogoce, smo zaradi te navezave upora-
bili tujke, sicer pa bralca naprosamo, da navezavo med pojmi ohrani v zavesti. (Op.

prev.)
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komunicirati z ustvarjajoco zavestjo pesnika. Nova poeti¢na po-
doba — preprosta podoba! — tako zelo preprosto postane absolu-
tni izvor, izvor zavesti. V casu velikih iznajdb je lahko poeti¢na
podoba izhodisce za svet, izhodisce univerzuma, ki si ga izmis-
ljamo vprico sanjarije nekega pesnika. Zavest o ocaranosti nad
tem svetom, ki ga je ustvaril pesnik, se razpre z vso naivnostjo.
Zavesti so gotovo namenjeni vedji podvigi. Ko se predaja vedno
bolj usklajenim delom, se toliko moéneje vzpostavlja. Zlasti »za-
vest racionalnosti« se odlikuje po trajnosti, ki fenomenologu za-
stavlja tezek problem: on naj bi povedal, kako se zavest verizi v
verigo resnic. Nasprotno pa ima imaginirajoca zavest, ki se raz-
pira nad osamljeno podobo — vsaj na prvi pogled — manj odgo-
vornosti. Imaginirajoca zavest, obravnavana z ozirom na locene
podobe, bi torej lahko ponudila teme za osnovno pedagogiko fe-
nomenoloskih doktrin.

A tu se znajdemo pred dvojnim paradoksom. Zakaj neki, bo
vprasal nepouceni bralec, obremenjujete knjigo o sanjariji s
tako tezkim filozofskim aparatom, kakrsen je fenomenoloska
metoda?

Zakaj neki, bo po drugi strani rekel poklicni fenomenolog,
bi za izpostavitev fenomenoloskih nacel izbirali tako negotovo
snov, kot so podobe?

Zdi se, da bi bilo vse preprosteje, ¢e bi sledili dobrim starim
metodam psihologa, ki opisuje, kar opazi, ki meri stopnje, raz-
vrsca tipe — ki vidi, kako se pri otrocih rojeva imaginacija, resni-
ci na ljubo pa nikoli ne preucuje, kako ta pri povprecnih ljudeh
ugasa.

Toda ali filozof lahko postane psiholog? Ali lahko toliko obrz-
da svoj ponos in se zadovolji z ugotavljanjem dejstev, ko pa je z
vsemi pricakovanimi strastmi ze vstopil v obmocje vrednot? Fi-
lozof ostaja »v filozofskem polozaju«, kot se danes rece, vcasih
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ga prime, da bi vse zacel znova; vendar, zal, nadaljuje ... Toliko
filozofskih knjig je prebral! Z izgovorom, da jih preucuyje, da jih
poucuje, je popacil toliko »sistemov«! Ko napoci vecer, ko ne po-
ucuje vec, je preprican o svoji pravici, da se zapre v sistem po
lastni izbiri.

In tako sem izbral fenomenologijo v upanju, da bi z novim po-
gledom ponovno preucil podobe, ki jih zvesto ljubim, ki so bile
tako trdno usidrane v moj spomin, da ne vem vec, ali se spomi-
njam ali si izmisljam, ko v svojih sanjarijah spet naletim nanje.

IT

Sicer pa je filozofska zahteva v zvezi s poetiénimi podobami pre-
prosta: omejuje se na poudarjanje njihove lastnosti izvora, na za-
popadenje same biti njihove izvirnosti in izkoriS¢anje izjemne
psihi¢ne produktivnosti, kakr$na pripade imaginaciji.

Ta zahteva, da mora biti poeticna podoba psihi¢ni izvor, pa bi
bila pretirano stroga, ¢e ne bi izvirnosti nasli ze v samih variaci-
jah, ki se poigravajo z najtrdneje zakoreninjenimi arhetipi. Ker bi
radi po fenomenolosko poglobili psihologijo ocaranosti, bi nam
morala ze najmanjsa variacija neke ¢udovite podobe pomagati
izostriti nase raziskave. Tankocutnost neke novosti ozivlja izvo-
re, obnavlja in podvaja radost ob ocaranosti.

V poeziji se ocaranosti pridruzuje radost ob govorjenju. To ra-
dost je treba razumeti v njeni absolutni pozitivnosti. Poeti¢na
podoba, ki se kaze kot nova bit govorice, nikakor ni — v skladu
z obi¢ajno metaforo — primerljiva z ventilom, ki bi z odpiranjem
osvobajal potlacene instinkte. Poeti¢na podoba s tako mocno
lu¢jo osvetljuje zavest, da je brezplodno iskati njene nezavedne
predhodnike. Fenomenologija je vsaj upravicena, da poeticno
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podobo pojmuje v njeni lastni biti, v prelomu z njeno predhodno
bitjo, kot pozitivno osvojitev govora. Ce bi poslusali psihoanali-
tika, bi poezijo nazadnje definirali kot velicastni Lapsus govora.
A ko se clovek razvnema, se ne moti. Poezija je ena od usod go-
vora. Ko se trudimo izostriti zavedenje govorice na ravni pesmi,
pridobimo vtis, da se dotikamo ¢loveka novega govora, govora,
ki ni omejen samo na izrazanje idej ali obcutij, ampak si prizade-
va za neko prihodnost. Rekli bi, da poeti¢na podoba s svojo no-
vostjo odpira prihodnost govorice.

Ob uporabi fenomenoloske metode pri preucevanju poeticnih
podob se nam je soodnosno zdelo, da smo bili avtomaticno psiho-
analizirani, da smo z jasno zavestjo lahko potlacili svoje sta-
re obsedenosti iz psihoanaliticne izobrazbe. Kot fenomenolog
smo se pocutili osvobojene svojih preferenc — tistih preferenc,
ki spreminjajo literarni okus v navade. Zaradi prednosti, ki jo fe-
nomenologija podeljuje sedanjosti, smo bili v celoti dojemljivi za
nove podobe, ki nam jih ponuja pesnik. Podoba je bila navzoca,
navzoca v nas, odmaknjena od vsakr$ne preteklosti, ki bi bila v
dusi pesnika lahko priprava nanjo. Ne da bi se brigali za pesni-
kove »komplekse«, ne da bi brskali po njegovi zivljenjski zgodbi,
smo lahko svobodno, sistemati¢no svobodno prehajali od enega
pesnika k drugemu, od velikega pesnika k manj pomembnemu,
in to ob preprosti podobi, ki je prav z bogastvom svojih variacij
razkrivala svojo poeti¢no vrednost.

Tako nam je fenomenoloska metoda predpisovala, naj prika-
Zemo vso zavest, ki je v izvoru najmanjse variacije podobe. Poe-
zije ne beremo z mislijo na kaj drugega. Brz ko se neka poeti¢na
podoba obnovi v eni sami od svojih potez, razkriva neko prvotno

naivnost.
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Prav ta sistematicno obujana naivnost naj bi nam omogocila
Cisto sprejemanje pesmi. V svojih Studijah aktivne imaginacije
bomo torej sledili fenomenologiji kot Soli naivnosti.

111

Vpric¢o podob, ki nam jih prinasajo pesniki, vprico podob, ki si
jih sami ne bi mogli nikoli izmisliti, je takS§na naivna ocaranost
povsem naravna. A Ce to ocaranost zivimo pasivno, ne sodeluje-
mo dovolj globoko pri ustvarjajo¢i imaginaciji. Fenomenologija
podobe od nas terja, da aktiviramo sodelovanje pri ustvarjajoci
imaginaciji. Ker je cilj vsake fenomenologije, da postavi zavede-
nje v sedanjost, v ¢as skrajne napetosti, moramo skleniti, da — v
zvezi z znacilnostmi imaginacije — ni fenomenologije pasivnosti.
Naj mimo pogostega protismisla opomnimo, da fenomenolo-
gija ni empiri¢ni opis fenomenov. Empiricno opisovanje bi bilo
suznost objektu, pri ¢emer bi si za dolznost postavili ohranjanje
subjekta v pasivnosti. Opisi psihologov gotovo lahko prinesejo
dokaze, fenomenologija pa mora posredovati tako, da te doka-
ze postavi na os intencionalnosti. Oh! Naj bo ta podoba, ki mi
je bila dana, moja, zares moja, naj postane — vrhunec bralcevega
ponosa — moje delo! In kaksna cast za branje, ce bi lahko s po-
mocdjo pesnika zivel poetitno intencionalnost! Prav z intencionalno-
stjo poeticne imaginacije pesnikova dusa doseze zavestno odpr-
tje vsake prave poezije.

Vprico tako cezmerne ambicije, ki se pridruzuje dejstvu, da
mora vsa nasa knjiga izhajati iz nasih sanjarij, se nasa fenome-
noloska operacija neizogibno soo¢i z radikalnim paradoksom.
Na splosno se namrec¢ sanjarijo vpisuje med fenomene fizicne

sprostitve. Dozivljamo jo v ¢asu sprostitve, casu brez povezujoce
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moci. Ker je brez pozornosti, je pogosto brez spomina. Je beg iz
realnosti, ki ne najde vedno trdnega nerealnega sveta. Ko zavest
sledi »pobocju sanjarije« — pobodju, ki se vedno spusca —, se ve-
dno sprosti, se razprsi in se potemtakem zamraci. Ko sanjamo,
torej ni nikoli ¢as, »da bi se sli fenomenologijo«.

Kaksno bo nase stalii¢e vprico takega paradoksa? Se zdale¢ ne
bomo poskusali zblizati ¢lenov ocCitne antiteze med zgolj psiho-
losko Studijo sanjarije in fenomenolosko studijo v pravem pome-
nu besede, ampak bomo nasprotje Se stopnjevali, tako da bomo
svoje raziskave podredili filozofski tezi, ki bi jo radi v prvi vrsti
branili: za nas je vsako zavedenje stopnjevanje zavesti, poveceva-
nje svetlobe, krepitev psihi¢ne enovitosti. Hitrost in trenutnost
zavedenja nam lahko zakrijeta rast. A v vsakem zavedenju je rast
bitja. Zavest je sodobna energi¢nemu psihicnemu postajanju,
postajanju, ki svojo energic¢nost razsirja po vsej psihi. Zavest je
sama po sebi dejanje, clovesko dejanje. To je zivahno, polno de-
janje. Cetudi akcija, ki sledi, ki bi morala slediti, ostane zadrza-
na, je dejanje zavesti v celoti pozitivno. To dejanje bomo v pricu-
jo¢em eseju preucevali samo v obmodéju govorice, Se natancneje
v poeticni govorici, kjer najbolj zavestna imaginacija ustvarja in
Zivi poeticno podobo. Povecevanje govorice, ustvarjanje govori-
ce, vrednotenje govorice, ljubezen do govorice, vse to so dejav-
nosti, v katerih se povecuje zavest govorjenja. Prepricani smo, da
bomo v tem tako ozko zamejenem obmodju nasli $tevilne prime-
re, ki bodo dokazovali naso splosnejso filozofsko tezo o v prvi
vrsti povecevalnem postajanju vsakrSnega zavedenja.

A s kaksnega vidika naj bi vprico takega poudarjanja jasnosti in
energicnosti poeticnega zavedenja preucevali sanjarijo, ¢e bi radi
uporabili nauke fenomenologije? Nasa lastna filozofska teza na-
mre¢ nazadnje stopnjuje tezavnost nasega problema. Dejansko
ima ta teza korolarijo: zavest, ki zmanjsuje, zavest, ki popusca,
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zavest, ki sanjari, Ze ni veC zavest. Sanjarija nas potisne na napac-
no pobocje, na pobodje, ki se spusca.

Vse bo razresil neki pridevnik, ki nam bo pomagal, da se ne
bomo ozirali na ugovore psihologije na prvi ravni. Sanjarija, ki bi
jo radi preucili, je poetitna sanjarija, sanjarija, ki jo poezija potiska
na pravo pobodje, pobocje, ki mu lahko sledi narascajoca zavest.
Ta sanjarija je sanjarija, ki se zapisuje ali si vsaj obljublja zapis.
Ze stoji pred tistim brezmejnim svetom, prazno stranjo. Podo-
be se tako sestavljajo in se urejajo. Sanjar ze slisi zvoke zapisane
besede. Avtor, ki ga ne morem vec izslediti, je govoril, da je koni-
ca peresa mozganski organ. O tem sem prepri¢an: ko moje pero
pljuva ¢rnilo, mislim skozenj. In tudi: kdo mi bo vrnil prijazno
¢rnilo iz mojega Solarskega zivljenja?

V poeticni sanjariji se zbudijo in uskladijo vsi cuti. Poeticna sa-
njarija poslusa prav to polifonijo ¢utov in poeti¢na zavest mora
zabeleziti prav njo. Poeti¢ni podobi ustreza tisto, kar je Friedrich
Schlegel rekel o govorici: »stvaritev z enim zamahom«. Feno-
menolog imaginacije mora poskusiti podoziveti prav take polete
imaginacije.

Psihologu se bo seveda zdelo bolj neposredno, ce bo preuceval
navdahnjenega pesnika. V zvezi s posameznimi geniji bo opra-
vil konkretne studije navdiha. Toda ali bo tako dozivel fenomene
navdiha?3 O svojih dokumentih o navdahnjenih pesnikih bi lah-
ko porocal od zunaj, v skladu z idealom objektivnega opazova-
nja. Ob primerjanju navdahnjenih pesnikov bi se kmalu izgubilo
bistvo navdiha. Vsaka primerjava zmanjsa izrazne vrednosti pri-
merjanih ¢lenov. Beseda navdih je presplosna, da bi izrekla iz-

2 »Eine Hervorbringung im Ganzen.« Nasa navedba sledi lepemu francoskem prevo-
du Ernesta Renana iz dela De I'origine du langage, 3. izdaja, 1859, str. 10o0.

3 »Poezija je nekaj vec kot pesniki.« Georges Sand, Question d’art et de littérature, str.
283.
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virnost navdahnjenih besed. Psihologija navdiha je dejansko celo
takrat, ko si pomaga s pripovedmi o umetnih rajih, ocitno siro-
masna. Dokumentov, ki jih lahko psiholog obdeluje v taksnih
Studijah, je premalo, predvsem pa jih psiholog ne privzame za-
res.

Pojem muze, ki naj bi nam pomagal, da bi navdihu dodelili neko
bitje, nas preprical, da ima glagol navdihniti neki transcendentni
subjekt, se seveda ne more vkljuciti v besednjak fenomenologa.
Ze v najzgodnejsi mladosti nisem mogel razumeti, kako lahko
pesnik, ki sem ga imel tako rad, uporablja lutnje in muze. Kako
je mogoce prepricljivo povedati, brez napadov krohota recitirati
ta prvi verz velike pesnitve:

Vzemi lutnjo, pesnik, in me ogrej s poljubom.

To je bilo za otroka iz Sampanje preve¢.

Ne! Muza, Orfejeva lira, haSiSarske ali opijske blodnje nam
lahko samo prikrijejo bitje navdiha. Po drugi strani pa bo zapisa-
na poeticna sanjarija, ki je bila vodena, dokler ni pripeljala do li-
terarne strani, za nas prenosljiva sanjarija, navdihujoca sanjarija,
se pravi navdih po meri nasih bralskih talentov.

Za samotnega, sistematicno samotnega fenomenologa je do-
kumentov torej na pretek. Fenomenolog lahko ob tisocerih po-
dobah, ki spijo v knjigah, zbudi svojo poetic¢no zavest. Ob poetic-
ni podobi odzvanja v smislu fenomenoloskega »odzvanjanja«, ki
ga je tako dobro oznacil Eugéne Minkovski.+

Sicer pa naj opomnimo, da se sanjarije za razliko od sanj ne
pripoveduje. Da bi jo nekomu sporo¢ili, jo moramo zapisati, za-

4 Cf. Bachelard, Poetika prostora, Studentska zalozba, 2001, slov. prev. T. Lesnicar-Pué-
ko, str. 8.
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pisati s custvom, cutom, in jo ob ponovnem zapisovanju Se to-
liko bolj podozivljati. Tu se dotikamo obmocja zapisane ljubezni.
Ta moda se izgublja. A blagodejnost opravila ostaja. Se vedno so
duse, za katere je ljubezen stik dveh poezij, zlitje dveh sanjarij.
Pisemski roman izraza ljubezen skozi prelepo kosanje podob in
metafor. Da bi izrekli ljubezen, je treba pisati. Pisanja ni nikoli
prevec. Koliko ljubimcev ob vrnitvi z najneznejsega zmenka od-
pre pisalnik! Ljubezen se ni nikoli nehala izrazati in bolj poetic-
no ko je sanjana, bolje se izraza. Sanjarije dveh samotnih dus pri-
pravljajo milino ljubezni. Realist strasti bo v tem videl le bezne
fraze. A zato ni ni¢ manj res, da se velike strasti pripravljajo v ve-
likih sanjarijah. Ce resni¢nost ljubezni odtrgamo od njene nere-
snicnosti, jo okrnimo.

V taksnih pogojih takoj dojamemo, kako zamotano in razgiba-
no bo razpravljanje med psihologijo sanjarije, podprto z opazanji
o sanjarjih, in fenomenologijo ustvarjajoc¢ih podob, fenomeno-
logijo, ki celo pri preprostem bralcu poskusa obnoviti prenavlja-
joce dejanje poeticne govorice. Splosneje dojamemo tudi, kako
zelo je — po nasem prepricanju — pomembno dolo¢iti fenomeno-
logijo imaginacije, v kateri je imaginaciji doloceno njeno mesto,
prvo mesto nacela neposrednega spodbujanja psihi¢nega posta-
janja. Imaginacija is¢e neko prihodnost. Najprej je dejavnik ne-
previdnosti, ki nas odtrga od tezkih trdnosti. Videli bomo, da so
nekatere poeti¢ne sanjarije hipoteze zivljenja, ki razsirjajo nase
zivljenje, ko v nas zbujajo zaupanje v svet. Skozi nase delo bomo
ponudili Stevilne dokaze o takem zbujanju zaupanja v svet s sa-
njarijo. V nasih sanjarijah se oblikuje svet, svet, ki je nas svet. In
ta sanjani svet nas pouci o moznostih povecevanja nasega bitja v
tem svetu, ki je nas. V vsakem sanjanem svetu je nekaj futurizma.
Joé Bosquet je zapisal:
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Clovek lahko v svetu, ki se rojeva iz njega, postane vse.5

Ce torej poezijo v njenem poletu cloveskega postajanja ujame-
mo na vrhuncu navdiha, ki nam predaja novo besedo, cemu naj
bi potem sluzila biografija, ki nam govori o preteklosti, tezki pe-
snikovi preteklosti? Kako obsezno kartoteko bi lahko sestavili v
zvezi z biografskimi pretiravanji, ce bi imeli vsaj kancek nagnje-
nja za polemiko! Navedimo samo vzorec.

Pred kakega pol stoletja si je neki knez literarne kritike zasta-
vil za nalogo razloziti Verlainovo poezijo, poezijo, ki je ni imel
prevec rad. Kajti kako neki bi lahko imeli radi poezijo pesnika, ki

Zivi na robu izobrazencev?

Nihce ga ni nikoli videl niti na bulvarju niti v gledaliscu niti v kaksnem sa-
lonu. Nekje v Parizu je, v izbi za prodajalno kakega trgovca pije slabo rdece

vino.

Slabo rdece vino! Kaksna zaljivka za beaujolais, ki so ga tedaj
pili po kavarnicah na gri¢u Sainte-Genevieve!

Isti literarni kritik je dolocanje pesnikovega znacaja sklenil s
klobukom. Zapisal je: »Zdelo se je, da se tudi njegov mehki klo-
buk prilagaja njegovim turobnim mislim in mu upogiba ohlapne
krajce okrog glave kot nekaksna ¢rna avreola nad tem zaskrblje-
nim ¢elom. Njegov klobuk! Pa je bil vendar ob svojem casu tudi
on vesel in muhast kot kaksna izrazita temnolaska, zdaj okrogel
in preprost kot klobuk otroka iz Auvergne in Savoje, zdaj po ti-
rolsko razcepljen stozec, bahavo nagnjen k usesu, drugic grozo-
vito burkast: mislili bi si, da je pred nami pokrivalo kakega ban-

5 Gaston Puel to brez navedbe virov navaja v ¢lanku v reviji Le temps et les hommes, ma-
rec 1958, str. 62.
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dita, ¢isto postrani, ena stran navzgor, druga navzdol, sprednji
del kot s¢itnik, zadnji del viseC cez tilnik.«®

Ali je v vsem pesnikovem delu ena sama pesem, ki bi jo bilo
mogoce pojasniti s takim literarnim zvijanjem klobuka?

Tako tezko je zdruziti zivljenje in delo! Biograf nam morda lah-
ko pomaga, e nam pove, da je bila ta in ta pesem napisana tedaj,
ko je bil Verlaine v zaporu v Monsu:

Nebo je, visoko nad streho,
Modrina in mir.”

V zaporu! Kdo ni ob urah otoznosti v zaporu? V svoji pariski
sobi, dale¢ stran od rodne dezele se potapljam v verlainovsko sa-
njarijo. Nebo preteklosti se razprostira nad kamnitim mestom.
In v mojem spominu igrajo glasbene stance, ki jih je Reynaldo
Hahn spisal na Verlainove pesmi. Zame se nad to pesmijo raz-
rasca cela plast Custev, sanjarij, spominov. Nad — ne pod, ne v ziv-
ljenju, ki ga nisem zivel —, ne v slabo zivetem zivljenju nesrec-
nega pesnika. Mar ni delo v sebi, zase preseglo Zivljenja, mar ni
delo odpuscanje za tistega, ki je slabo zivel?

Kakorkoli ze — pesem lahko v tem smislu nakopiCi sanjarije,
zbere sne in spomine.

Psiholoska literarna kritika nas usmerja k drugim pomemb-
nim dejstvom. Iz pesnika naredi cloveka. Vendar pa se pri velikih
poeticnih uspehih problem v celoti ohranja: kako lahko ¢lovek
navzlic zivljenju postane pesnik?

Avrnimo se k svoji preprosti nalogi, da nakazemo konstruktivni
znacaj poeti¢ne sanjarije, in se v pripravi na to nalogo vprasajmo,

6 Navedeno v Antheaume in Dromard, Poésie et folie, Pariz, 1908, str. 351.
7 Cf. Paul Verlaine, Lirika, MK, 1996, slov. prev. B. A. Novak, str. 73.
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ali je sanjarija v vsakrSnih okoliS¢inah fenomen sprostitve in pre-
pustitve, kot nas skusa prepricati klasi¢na psihologija.

v

Psihologija lahko ve¢ izgubi kot pridobi, ce svoje osnovne pojme
oblikuje sledec etimoloskim izpeljavam. Etimologija tako omili
najbolj jasne razlike, ki locujejo sanje in sanjarije. In ker po dru-
gi strani psihologi zasledujejo najbolj znacilno, najprej preucuje-
jo sanje, osupljive nocne sanje, in ne posvecajo veliko pozorno-
sti sanjarijam, ki zanje niso ni¢ drugega kot zmedene sanje brez
strukture, brez zgodbe, brez skrivnosti. Sanjarija je torej kancek
nocne snovi, ki je bila pozabljena v dnevni svetlobi. Ce se sanjska
snov nekoliko zgosti v dusi sanjarja, sanjarija pade v sanje, »na-
vali sanjarij«, ki jih belezijo psihiatri, zadusijo psihicno Zivljenje,
sanjarija postane dremanje, sanjar zaspi. Kontinuiteto med sa-
njarijo in sanjami tako zaznamuje nekaksna usoda padca. Kako
borna je tista sanjarija, ki vabi k pocitku. Vprasati se moramo
celo, ali v tem »uspavanju« nezavedno samo ne utrpi upadanja
biti. Nezavedno bo spet stopilo v akcijo v sanjah pravega span-
ca. In psihologija deluje v smeri obeh polov jasne misli in no¢nih
sanj ter je pri tem prepricana, da ima pregled nad celotnim ob-
mocjem cloveske psihe.

Vendar pa so Se druge sanjarije, ki ne pripadajo temu somrac-
nemu stanju, v katerem se mesata dnevno in noéno zivljenje. In
dnevna sanjarija si z mnogih vidikov zasluzi neposredno preuce-
vanje. Sanjarija je preve¢ naraven fenomen — ki je tudi preve¢ ko-
risten za psihi¢no ravnotezje —, da bi ga obravnavali kot izpeljavo
sanj, da bi ga brez razpravljanja pristeli med oniri¢ne fenome-
ne. Ce hocemo doloiti bistvo sanjarije, se je skratka treba vrni-
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ti k sanjariji sami. In prav fenomenologija lahko razjasni razliko
med sanjami in sanjarijo, saj mozno posredovanje zavesti v sa-
njariji prispeva odlocilno znacéilnost.

Nekateri so se sprasevali, ali res obstaja zavest sanj. Sanje so
lahko tako ¢udne, da se zdi, da v nas sanja neki drugi subjekt.
»Obiskale so me sanje.« To je obrazec, ki oznacuje pasivnost ve-
likih no¢nih sanj. Te sanje moramo ponovno naseliti, da bi se
prepricali, da so bile nase. Pozneje iz njih naredimo pripovedi,
zgodbe iz drugega Casa, pustolovéCine iz drugega sveta. Kdor
prihaja od dale¢, lahko $e tako laze. Nedolzno, nezavedno pogo-
sto dodamo kaksno potezo, ki poveca slikovitost nase pustolo-
v§Cine v no¢nem kraljestvu. Ste kdaj opazili izraz na obrazu ¢lo-
veka, ki pripoveduje svoje sanje? Smehlja se svoji drami, svojim
strahovom. Zabava se ob tem. Rad bi, da bi se ob tem zabava-
li tudi vi.® Pripovedovalec sanj v¢asih uziva ob svojih sanjah kot
ob kaksnem izvirnem delu. V njih dozivlja preneseno izvirnost in
je torej mocno presenecen, ko mu kak psihoanalitik pove, da je
neki drugi sanjar dozivel enako »izvirnost«. Ne sme nas presle-
piti prepricanje sanjarja sanj, da je zares zivel sanje, ki jih pripo-
veduje. To je navajano prepricanje, ki se okrepi vsakic, ko o njem
pripovedujemo. Subjekt, ki pripoveduje, in subjekt, ki je sanjal,
zagotovo nista istovetna. V pravem pomenu besede fenomenolo-
ska razjasnitev nocnih sanj je zato tezek problem. Gotovo bi do-
bili elemente za razresitev tega problema, ¢e bi bolje razvili psi-
hologijo in posledi¢no fenomenologijo sanjarije.

8 Priznam, da me pripovedovalec sanj kar velikokrat dolgocasi. Njegove sanje bi me
morda zanimale, ¢e bi bile odlo¢no obdelane. A da bi poslusal ponosno pripoved o
njegovih bedastocah! Nisem Se psihoanaliticno razjasnil tega dolgcasa ob pripovedi
o sanjah nekoga drugega. Morda sem ohranil nekaj togosti racionalista. Ne morem
pohlevno slediti priznano nekoherentni pripovedi. Vedno domnevam, da je del nave-
denih neumnosti izmisljenih.
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Namesto da iS¢emo sanje v sanjariji, bi iskali sanjarijo v sanjah.
Sredi mor so celi odseki spokojnosti. Robert Desnos je zabelezil
tako prepletanje sanj in sanjarije: »Ceprav spim in sanjam, pri
Cemer ne morem natanéno dolociti deleza sanj in sanjarije, Se ve-
dno ohranjam cut za scenografijo.«? Lahko bi se torej reklo, da
sanjar v nocnem spancu znova najde dnevne krasote. Torej se za-
veda lepote sveta. Lepota sanjanega sveta mu za hip vrne zavest.

Tako torej sanjarija ponazarja pocitek bitja, sanjarija ponazarja
ugodje. Sanjar in njegova sanjarija z duso in telesom vstopata v
substanco srece. Victor Hugo je sel med obiskom Nemoursa leta
1844 v vecernem mraku ven, da bi si »ogledal nekaj nenavadnih
pescencev«. Spusca se no¢, mesto obmolkne, kje je mesto?

Vse to ni bilo niti mesto niti cerkev niti reka niti barva niti svetloba niti senca:
bila je sanjarija.

Dolgo sem negibno stal in pustil, da me je polagoma prezemala ta nepopisna
celota, ta vedrina neba, otoznost trenutka. Ne vem, kaj se je dogajalo v mojem
duhu in tega ne bi znal povedati, bil je eden tistih neizrekljivih trenutkov, v
katerih v sebi cutimo, kako nekaj tone v spanec in kako se nekaj zbuja.*

Kadar sanjarija poudarja nas pocitek, celoten svet prispeva k
nasi sreci. Tistemu, ki bi rad dobro sanjal, je treba reci: najprej
bodite srecni. Tedaj sanjarija sledi svoji pravi usodi: postane po-
eti¢na sanjarija; z njo, v njej vse postane lepo. Ce bi bil sanjar po-
klic, bi s sanjarijo ustvaril pravo delo. In to delo bi bilo velica-
stno, saj je sanjani svet sam po sebi velicasten.

Metafiziki pogosto govorijo o »odprtju k svetu«. A ko jih poslu-
$amo, se zdi, da morajo samo odgrniti zaveso, pa bi se naenkrat,

9 Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, str. 348.
10 Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, v Chomme qui rit, 1. zvezek, str. 148. Victor
Hugo je zapisal: »Opazovano morje je sanjarija.«
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z eno samo razsvetlitvijo znasli vpric¢o Sveta. Koliko konkretnih
metafizi¢nih izkustev bi imeli, Ce bi bili bolj pozorni na poetic-
no sanjarijo. Odprtje k objektivnemu Svetu, vstopanje v objektiv-
ni Svet, vzpostavljanje Sveta, ki ga imamo za objektivnega — to so
dolgi postopki, ki jih lahko opise le pozitivna psihologija. A da
bi ti postopki s tisocerimi popravki vzpostavili trden svet, v nas
sprozijo pozabo na blesk prvih odprtij. Poeti¢na sanjarija nam
daje svet vseh svetov. Poeti¢na sanjarija je kozmicna sanjarija. Je
odprtje klepemu svetu, k lepim svetovom. Jazu daje ne-jaz, ki je do-
bro v jazu; moj ne-jaz. Prav ta moj ne-jaz ocara jaz sanjarja in prav
njega znajo pesniki deliti z nami. Za moj sanjarski jaz prav ta moj
ne-jaz omogoci, da lahko dozivim zaupanje bitja v svetu. Vprico
realnega sveta lahko v sebi odkrijemo bitje skrbi. Tedaj smo vrze-
ni v svet, prepusceni necloveskosti sveta, negativnosti sveta, svet
tedaj predstavlja ni¢nost Cloveskega. Zahteve nase funkcije realne-
ga nas silijo, da se prilagodimo realnosti, da se vzpostavimo kot
realnost, da izdelujemo dela, ki so realnosti. Toda mar nas sanja-
rija prav po svojem bistvu ne osvobaja funkcije realnega? Brz ko
jo obravnavamo v njeni preprostosti, vidimo, da je pricevanje o
funkciji nerealnega, normalni funkciji, koristni funkciji, ki ohranja
clovekovo psihi¢no zivljenje na robu vseh surovosti sovraznega
ne-jaza, tujega ne-jaza.

V pesnikovem zivljenju so trenutki, ko sanjarija usvoji realno
samo. Kar zaznava, je tedaj usvojeno. Imaginarni svet vsrka real-
ni svet. Shelley nam poda pravi teorem fenomenologije, ko pra-
vi, daje imaginacija zmozna doseci, »da ustvarimo, kar vidimo«*.

Slede¢ Shelleyju, slede¢ pesnikom mora sama fenomenologija

11 Shelleyjev obrazec bi lahko postavili za temeljno geslo fenomenologije slikarstva.
Da bi ga lahko prenesli na fenomenologijo poezije, bi bila potrebna ve¢ja napetost.
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zaznavanja prepustiti prostor fenomenologiji ustvarjalne imagi-
nacije.

Z imaginacijo po zaslugi subtilnosti funkcije nerealnega vsto-
pamo v svet zaupanja, svet zaupljivega bitja, lastni svet sanjari-
je. V nadaljevanju bomo podali veliko primerov takih kozmicnih
sanjarij, ki povezujejo sanjarja in njegov svet. Ta zveza se sama
ponuja fenomenoloski preiskavi. Spoznanje realnega sveta bi
zahtevalo zapletene fenomenoloske raziskave. Sanjani sveto-
vi, svetovi dnevne sanjarije v popolni budnosti spadajo v zares
osnovno fenomenologijo. In tako smo prisli na misel, da se je
treba fenomenologije uciti s sanjarijo.

Kozmicna sanjarija, kakrSno bomo preucevali, je fenomen
samote, fenomen, ki ima korenine v sanjarjevi dusi. Ne potre-
buje puscave, da se vzpostavi in raste. Dovolj je izgovor — in ne
vzrok —, da se postavimo v »polozaj samote, v polozaj zasanjane
samote. V taki samoti se tudi spomini vzpostavijo kot slike. Sce-
nografija je pred dramo. Zalostni spomini vsaj privzamejo mir
otoznosti. In tudi to postavlja razliko med sanjarijo in sanje. Sa-
nje ostanejo preobremenjene s strastmi, ki so bile vdnevnem ziv-
ljenju slabo dozivete. Samota v nocnih sanjah v sebi vedno nosi
nekaj sovraznosti. Cudna je. To ni zares nasa samota.

Kozmicne sanjarije nas oddaljijo od sanjarij o nacrtih. Umesti-
jo nas v neki svet in ne v neko druzbo. Kozmicni sanjariji pripada
nekaj trdnosti in spokojnosti. Pomaga nam ubezati ¢asu. To je
stanje. Pojdimo do dna njegovega bistva: je stanje duse, razpolo-
zenje. V eni prejsnjih knjig smo rekli, da nam poezija prinasa do-
kumente za fenomenologijo duse. S pesnikovim poeti¢nim svetom
se izroca celotna dusa.

Duhu ostaja naloga, da gradi sisteme, ureja razlicna izkustva
in tako poskusa razumeti svet. Duhu ustreza potrpezljivost, s ka-
tero se uci skozi vso preteklost vednosti. Preteklost duse je tako
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dalec! Dusa ne zivi s tokom casa. Pocitek najde v svetovih, ki si
jih izmislja sanjarija.

Po nasem prepricanju bi torej lahko pokazali, da kozmicne po-
dobe pripadajo dusi, samotni dusi, dusi kot nacelu vsakrSne sa-
mote. Ideje se v obcevanju duhov ostrijo in mnozijo. Podobe v
svoji krasoti uresnicijo zelo preprosto globljo povezavo dus. Ure-
diti bi bilo treba dva besednjaka za preucevanje vednosti na eni
strani in poezije na drugi strani. A ta dva besednjaka se ne skla-
data. Brezplodno bi bilo snovati slovarje za prevajanje enega je-
zika v drugega. In pesnikovega jezika se je treba nauciti neposre-
dno, natanko tako kot govorice dus.

Gotovo bi lahko kakega filozofa prosili, naj preuci to globljo
povezanost dus na kaksnih bolj dramati¢nih podro¢jih in pri
tem vkljuci cloveske ali nadcloveske vrednote, ki veljajo za po-
membnejSe od poeticnih vrednot. Toda mar velika izkustva duse
kaj pridobijo, e jih razglasimo? Mar ne bi mogli zaupati globini
vsakega »odzvanjanja«, da bi bil vsak ob branju obcutljivih strani
po svoje delezen povabila k poeti¢ni sanjariji? Sami verjamemo —
in to bomo pojasnili v enem od poglavij pricujoce knjige —, da
brezimno otros$tvo razkriva ve¢ o ¢loveski dusi kot posebno otro-
$tvo, vzeto iz konteksta neke druzinske zgodovine. Bistveno je,
da podoba pravilno zadene. Lahko torej upamo, da bo ubrala pot
duse, da se ne bo zmedIla zaradi ugovorov kriticnega duha, da je
ne bo ustavil tezki mehanizem potlacitev. Kako preprosto je na
dnu sanjarije znova najti svojo duso! Sanjarija nas prestavi v sta-
nje rojevajoce se duse.

V svoji skromni studiji najpreprostejSih podob imamo torej ve-
like filozofske ambicije. Hoteli bi namre¢ dokazati, da nam sa-
njarija podeljuje svet duse, da poeticna podoba nosi pricevanje
duse, ki odkriva svoj svet, svet, v katerem bi rada Zivela, v kate-

rem si zasluzi ziveti.
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