
Lara Paukovič
POLETJE V GOSTILNI



Knjigo z neizmerno hvaležnostjo posvečam babici Mariji.

Nana, brez tvoje podpore mi ne bi uspelo!
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Zarečeni kruh je kar okusna jed. Še preden se dvakrat 
obrneš, ti ga tlačijo v usta, kmalu zatem pa se z njim na-
žiraš kar sam. V mojem primeru ni bilo nič drugače, kot 
najstnica sem namreč prisegala, da se v gostinstvu ne bi 
zaposlila niti mrtva. A da bi prišla do svoje prve prave go-
stinske izkušnje, sem morala prehoditi še nekaj stopničk. 
Začelo se je precej obetavno: po koncu prvega letnika 
gim nazije, imela sem jih šestnajst, mi je v naročje padla 
zelo solidna služba – Tanja se je uspela dogovoriti, da so 
me v njeni agenciji zaposlili kot tajnico. Sicer je veljalo 
pravilo, da gimnazijcev in študentov ne jemljejo, a Tanja je 
prebrisano igrala na karto matere samohranilke, za katero 
so pravila malo drugačna. »Da se naučiš odgovornosti,« 
mi je rekla. Zakaj pa ne, seveda sem sprejela izziv, čeprav 
mi tedaj finančno ni prav nič manjkalo. Pridna kot mrav-
ljica ter izjemno hvaležna za ponujeno priložnost sem en 
mesec prelagala fascikle in dvigovala telefone, za kar sem 
dobila šeststo evrov. Prihodnje poletje se je dotok medu 
in mleka ustavil, kajti zavrnili so mojo prošnjo, odpustili 
pa celo študentko iz sosednje pisarne, mlado avšo, ki je 
bila že pred mojim prihodom na delovnem mestu precej 
dolgo – kljub pravilu o nezaposlovanju študentov, ki sem 
ga omenila malo prej. Ko sem Tanjo vprašala, na podlagi 
česa so jo sploh vzeli, se je samo namuznila. Šele čez čas se 
mi je posvetilo, kam je merila.

Znajti se je bilo torej treba drugače, v nasprotju z letom 
pred tem je bilo namreč nujno, da si najdem službo. S ta-
kratnimi sošolkami smo se dogovorile, da bomo zaključek 
poletja preživele na glasbenem festivalu v tujini, taki do-
godki pa so za Tanjo potrata denarja, kar mi je dala jasno 
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vedeti. »Od mene za to festivalsko preseravanje ne dobiš 
niti centa.« Vseeno je zopet posredovala – najprej pri 
fotru, njegova takratna ženska je namreč delala za neko 
kozmetično podjetje. A tega se je, jasno, lotila popolnoma 
narobe, kajti če bi bil oče na začetku še pripravljen prosja-
čiti svojo ljubico, da me vzame v službo, si je po tistem, ko 
mu je Tanja po telefonu rekla, da se bo »pri tej tvoji cipi 
pa ja kaj našlo«, gotovo premislil. Edini, ki me je bil ta-
krat pripravljen zaposliti, je bil tako neki Tanjin znanec – 
tokrat v svojem lokalu. Malo je manjkalo, pa bi opustila 
sanje o festivalu, kajti res mi ni šlo v glavo, kako se bom z 
dvema levima rokama ter nezmožnostjo razlikovanja med 
različnimi vrstami vina in žganih pijač znašla za šankom. 
Vendar se da očitno tudi človeka, za katerega sta chardon-
nay in cabernet eno in isto, nekako izučiti za ta poklic. Po 
nekaj nezgodah s prevrnjenimi pladnji in razbitimi kozarci 
sem se približno spoznala na osnovne reči, delo pa počasi 
vzljubila, saj mi je omogočalo, da sem bila vsakodnevno 
v stiku s turisti iz najrazličnejših koncev sveta, ki jim je 
ugajala lokacija barčka in so se v njem pogosto ustavljali. 
Te izkušnje pravzaprav nisem zares dojemala kot gostin-
sko delo, zaradi moje mladosti je bil lastnik namreč do 
mene precej prizanesljiv, tako da mi je bilo mnogo opravil 
za šankom prihranjenih. Ko je bilo treba, je pač vskočil 
kateri od bolj izkušenih natakarjev. Poleg tega je bil bar na 
nivoju – ne samo priljubljena postojanka turistov, temveč 
tudi umetnikov, celo kakšen znan obraz je sem ter tja zašel 
k meni na kavo ali kozarček vina, in ko si v najstniških 
letih, stiki s tovrstnimi ljudmi hitro pripomorejo k temu, 
da se počutiš nadvse pomembnega. Na začetku sem bila 
vsa ekstatična, sčasoma pa sem se naučila, kako nadzoru-
ješ svoje navdušenje. To je veščina, ki mi še danes pogosto 
pride prav – neverjetno je namreč, kaj zavedanje, da jih 
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občuduješ, sproži v ljudeh. Ob tem je popolnoma nepo-
membno, za koga gre – sošolca, ki mu želiš biti podoben 
pri dvanajstih, nadrejenega ali javno osebo; razmerje moči 
se vzpostavi in ne glede na to, kako se trudiš, situacije ne 
moreš več vrniti v prvotno stanje. 

Lokal je šel kmalu iznenada v stečaj. Poletje zatem sem 
se torej odločila, da svojega bremena ne bom zopet pre-
ložila na Tanjina ramena, pač pa bom delo iskala sama. 
Konec koncev sem imela že osemnajst let in to ni kar tako. 
Preizkusila sem princip priložnostnih del – izkupiček sicer 
ni bil slab, a nisem prepričana, če bi imela danes dovolj 
potrpljenja za nekatera izmed njih. Po maturi sem med 
ponovnim iskanjem bolj konkretne službe naletela na 
oglas za pomivalko posode v vrtcu. Saj vem, kdo pri zdra-
vi pameti bi se sploh odzval na kaj takega? Toda zatrdim 
lahko, da nisem imela veliko izbire. S Tanjo sva bili do-
govorjeni, da si bom sama plačala polovico vozniškega 
izpita, in na voljo je bilo to ali pa McDonald’s. Vzeli so me 
za dva tedna (redno zaposlena pomivalka je bila namreč 
na bolniški), ki se ju zelo slabo spomnim, lahko povem le, 
da sem pet do šest ur dnevno pomivala lonce, v katerih so 
plavali ogabni ostanki hrane, v kuhinji pa so mi družbo 
delali ščurki. Če bi starši otrok vedeli za to, bi zagnali cel 
cirkus. 

Vpisala sem sociologijo in slovenistiko. Slovenistika je 
za las premagala primerjalno književnost, ki bi bila glede 
na moj zavidljiv bralni opus prav tako smiselna izbira. A 
komparativisti so posebneži, nimajo ne smisla za red ali 
odgovornost ne občutka za to, kaj s tem študijem prav-
zaprav želijo početi v življenju. Dela, ki jih obravnavajo, 
interpretirajo povsem po svoje, izven sistema, malo se po-
skušajo akademsko udejstvovati, večino časa pa se igrajo 
boeme. Vedela sem, da se nekdo z občutkom za dolžnost 
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med takšnimi ljudmi ne bi dobro znašel. Na mojih iz-
branih študijskih smereh je bilo drugače, in tudi svoje 
standarde, kar se tiče služb, sem nameravala s prihodom 
na faks postaviti na novo. Vsekakor mi ni bil več blizu 
gimnazijski princip, da je vseeno, kako služiš denar, saj 
sem bila prepričana, da bom s pridnim in prizadevnim an-
gažiranjem na vseh področjih študentskega življenja dose-
gla, da mi prihodnje poletje dela izven svojega področja 
sploh ne bo treba iskati. Lahko bi recimo asistirala v šol-
ski knjiž nici. Pričela z lektoriranjem, inštrukcijami ali pi-
sanjem strokovnih člankov … Vendar sem se spet uštela, 
kajti situacija je bila tu obratna kot na primerjalni: cel kup 
sošolcev in sošolk je bilo bolj pridnih od mene in zdelo se 
je, da tisto, za kar si prizadevam sama, že dlje časa z lah-
koto počnejo. Z nič večjo izbiro kot prejšnja poletja sem 
bila lahko presneto vesela, ko me je po koncu prvega let-
nika Tanjina znanka Andreja vzela za varuško svoje hčere 
Lane. Andreja, nekdanja manekenka, se je s Tanjo družila 
na faksu (čeprav mi pri najboljši volji ni uspelo ugotoviti, 
kaj bi lahko imeli skupnega), dokler ga ni obesila na klin, 
še pred diplomo se je namreč spečala z bogatim Srbom, 
verjetno mafijcem, ki je imel v lasti precej uspešno verigo 
trgovin, nekaj franšiz tudi v Ljubljani. Vzelo mi je precej 
časa in potrpljenja, da sem njunega razvajenega otroka 
navadila na svojo bližino, sem pa dobila edinstven vpo-
gled v življenje bogataškega para. Medtem ko sem jaz če-
pela ob Lanini postelji in se pretvarjala, da se pogovarjam 
z njenimi barbikami, sta starša hodila po večerjah, koktej-
lih, družabnih dogodkih in zabavah. Andreja se nikoli ni 
zaposlila, za njeno materialno blagostanje je bilo namreč 
poskrbljeno, a za ceno lastne svobode in dostojanstva. Vse 
v družini je namreč odrejal njen idiotski tip, ki mu je bilo 
za lastno ženo tako vseeno, da se mi je na trenutke kar 
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smilila. Imam ga na sumu, da jo je celo varal – pa saj je 
vsakemu, ki zna sešteti dva in dva, jasno, kako stvari sto-
jijo v takšnih zvezah. Punčka je bila, nasprotno, njegova 
princeska. Sploh je ni klical po imenu, samo »tatina prin-
ceza«. Zahojen Srb. 

Drugi letnik, sem si obljubila, bo drugačen. Res sem sto-
pila v akcijo. Prosila sem sošolce, za katere sem vedela, da 
delajo, da mi priporočijo koga, ki potrebuje lektoriranje 
ali pisanje člankov. Tudi poučevanja sem se bila pripra-
vljena lotiti, čeprav nisem ravno potrpežljive sorte. Če sem 
samo pomislila, da bi morala kakšnemu ne preveč doje-
mljivemu gimnazijcu razlagati, kaj sploh so stavčni členi, 
me je kar zmrazilo. Priložnosti za to navsezadnje nisem 
dobila, sem si pa do konca leta uspela ustvariti manjšo 
bazo strank, ki so jih zanimale moje lektorske usluge. Za-
nimanje je sicer trajalo le tako dolgo, dokler so jih lahko 
dobili po smešno ugodni ceni. Sram me je priznati, da sem 
večinoma delala za drobiž, a stranke so bili najpogosteje 
moji vrstniki, ki ti za lekturo obsežnega članka nonšalan-
tno ponudijo deset evrov, če nočeš, pa nič, bodo pač šli 
k drugemu. K še enemu študentu, ki tako ali tako nima 
pravice, da bi se približal cenam pravega lektorja. Imela 
sem srečo, da sem dobila v lekturo dve seminarski nalogi, 
s čimer sem zaslužila malce več, vendar je bila to še vedno 
žepnina, daleč od spodobne plače.

Tako kot leto poprej mi je uspelo vse obveznosti dru-
gega letnika opraviti v prvem roku in kljub poletju sem 
pričela razmišljati, česa se bom lotila v diplomi. Bolj kot 
izbira teme me je tedaj sicer skrbelo dejstvo, da sem zopet 
revna kot cerkvena miš. Zadnji prihranki so skopneli na 
morju – pravzaprav vse očitno niso bili prihranki, glede 
na to, da je bilo stanje na mojem bančnem računu ob 
zad nji kontroli mizernih –178,56 €. Ne zahtevam veliko, 
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sem ob tem pomislila, bi pa vseeno rada videla, da bi mi 
minus uspelo pokriti na kak drug način kot s pomivanjem 
posode.



14

15

2

Prvi razgovor, na katerega so me povabili tisto poletje 
(povabili tu pomeni, da so se dejansko oglasili na telefon 
v nasprotju z ostalimi delodajalci, ki sem jim telefonirala), 
je bil za delo v butiku z oblačili v trgovskem centru. Oglas 
na strani študentskega servisa je zatrjeval, da izkušnje niso 
pogoj. 

»Si že delala u butiku?« me je kljub temu najprej vpra-
šala ženska za pultom. Tudi če ne bi tako trdo izgovarjala 
l-jev, bi precej hitro ugotovila, da je čefurka – po njenem 
očitnem trudu, da nase spravi čim več prodajnih artiklov. 
Večina čefurk, pa naj gre za petnajst- ali dvaintridesetlet-
nice, ne premore niti kančka občutka za estetiko. Okoli 
vratu so ji visele tri ogrlice, ki sem jih opazila tudi na sto-
jalu ob blagajni in ki verjetno niso bile mišljene za to, da 
se jih nosi hkrati, čez sintetično obleko si je nadela brez-
rokavnik, sandali iz plastike pa so se začuda ujemali z 
ogrom nimi plastičnimi uhani. 

»Ne. Imam pa veliko drugih izkušenj. Zelo rada delam 
z ljudmi.«

Ne vem, zakaj sem se sploh trudila z dodatnimi argu-
menti, po njenem zblojenem pogledu sem namreč hitro 
ugotovila, da bo razgovor približno tako uspešen kot kle-
pet s steno. 

»Sori, mi uzimamo samo take s iskušnjami s prodajo.«
»Na študentskem servisu so rekli, da izkušnje niso 

potrebne.«
»Nije mi jasno, kako to. Uzela bom tvoj kontakt, in če 

se slučajno nobena ne javi, te pokličemo.«
Morda ne bi bilo slabo, če bi dali prednost prodajal-

kam, ki dejansko znajo slovensko, ne pa da zaposlijo 
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neko Bosanko (ali karkoli je že bila), ki kupce odganja 
že s svojim videzom. Čeprav bi lahko vedela. Ko sem 
pred razgovorom na internetu iskala informacije o buti-
ku, sem naletela na njihovo stran na Facebooku, na ka-
teri so dnevno objavljali novosti s pripisi, kakršen je bil 
Nove majićke!. Verjetno je prodajalka poskrbela tudi za 
to. Da me ne bodo poklicali, mi je bilo kristalno jasno. 
Tudi nad napačnimi podatki v oglasu nisem bila več tako 
presenečena kot pred leti. Delo v butiku bi se sicer res 
dalo opravljati s pomanjkanjem izkušenj, a zgodilo se je 
že, da sem naletela na ponudbo za delo v katerem od zna-
nih lokalov v centru mesta, ki je ob večerih nabito poln, 
pripis pa je bil prav tak – izkušnje niso pogoj. Če bi se 
prikazala na razgovoru in omenila, da jih nimam, bi me 
verjetno postavili pred vrata, še preden bi se utegnila pred-
staviti. A zakaj bi se kdo drug razen nas študentov ubadal 
s tem? Predpostavlja se, da imam časa tako ali tako na 
pretek, ves dan lahko hodim z enega konca na drugega in 
poizvedujem, če so podatki, ki sem jih dobila v povezavi 
z določenim delom, točni. Medtem pa Bosankica dela v 
šminkerski trgovini in vleče denar, ki ga bo namesto za 
tečaj slovenščine zagonila za nov komplet plastičnega na-
kita. O, tempora! O, mores!* bi rekel Cicero, eden mojih 
priljubljenih latinskih avtorjev. Med urami latinščine v 
gim naziji je mnogo sošolcev doživljalo živčne zlome, meni 
pa je bil jezik všeč od samega začetka. Nisem se še srečala 
z jezikom, ki bi bil tako sistematičen – čisto vsako stvar 
se da kategorizirati. Na ta račun je sklanjatev, spregatev 
in časov seveda ogromno, a ko iz leta v leto osvajaš nove 
slovnične strukture, ki se zlagajo v končno sliko, tako kot 
koščki pri sestavljanki ali lego kocke, je to zares poseben 

*  O, časi! O, navade!
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občutek. Takrat sem se na pamet naučila nekaj izrekov, ki 
pridejo prav v različnih situacijah. 

Tisto popoldne sem govorila še z Ino, znanko, ki je 
teden pred tem pričela delati kot pomivalka šip na bencin-
ski črpalki in za katero sem upala, da bi mi lahko izprosila 
kakšno delovno mesto, a po njenih besedah ni bilo »nobe-
nih šans, da bi prišla noter«. 

»Jaz sem službo dobila prek tete, saj veš,« je rekla. »Pa 
tudi tako ti je ne bi priporočala. Nekatere stranke so ne-
mogoče, nobenega spoštovanja nimajo.« Priznala je, da 
napitnino od njih sicer vseeno dobi. »Samo od tega včasih 
zaslužim tudi po trideset evrov na dan.«

Kratek ekskurz o tem delu: urna postavka pomivalcev 
šip je smešno nizka, zato je njihova prava plača pravza-
prav izkupiček napitnin strank, ki jim očistijo šipe. Ne-
kateri seveda kljub storitvi, ki so je bili ravnokar deležni, 
ne pustijo niti centa, spet drugi se izprsijo, a šele po tem, 
ko nekaj minut duhovičijo na račun žensk, ki perejo avto 
(hollywoodski stereotip, seveda). Kakšne vrste komentar-
jev so deležni moški pomivalci, če sploh kakšnih, mi Ina ni 
znala povedati, vsekakor pa ni bilo težko razumeti njene 
situacije. Če dolgonoga blondinka, kakršna je, ponudi 
čiščenje šip bedaku z ogromnim avtomobilom in še večjim 
egom, lahko že vnaprej predvideva, kakšna bo reakcija. 
Od kod ti ljudje črpajo svojo neusahljivo samozavest, je 
bila zame, in verjetno še za marsikatero žensko, od nekdaj 
uganka. 
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Ker je Tanja zopet delala do poznih večernih ur in torej 
doma ni bilo nikogar, s komer bi lahko delila svoje razoča-
ranje ob neuspelem razgovoru, sem se poigravala z idejo, 
da bi poklicala Tomaža. Teden pred tem mi je sporočil, da 
pride za nekaj časa nazaj v Ljubljano in da bi se lahko, če 
sem le prosta, na hitro videla.

Seveda nisem od včeraj, da bi mislila, da bi se Tomaž 
prišel pogovarjat, pa vendar, bolje kot nič. Najbrž bi 
ga lahko pripravila vsaj do tega, da bi med gledanjem 
dolgočasnega filma poslušal moje negodovanje, me od-
nesel v posteljo, z mano preživel noč, zjutraj pa mi med 
rjuhe dostavil rogljičke iz bližnje pekarne. Nato bi se celo 
popoldne objemala in poslušala ptičje petje.

Šalo na stran – verjetno bi se vse našteto res zgodilo, če 
bi po svetu hodili fiktivni partnerji (če želim biti dosledna, 
bi bilo morda bolj smiselno, da na tem mestu uporabim 
vseprisoten termin moderne dobe, prijatelj z bonusom), 
a Tomaž je bil žal samo Tomaž, tako resničen, kot je to 
sploh mogoče. Polovico filma bi seveda preskočil, dostavo 
zajtrka v posteljo pa tudi. Zjutraj bi se jezil, ker spet ne bi 
našel kave (o tem, da bi našel pot do pekarne, sem lahko 
samo sanjala), in šele ko bi mu jo skuhala jaz ter na mizo 
postavila nekaj rezin opečenca, bi postal bolj živahen. 
Kakšno uro bi debatirala o študiju, vremenu in iskanju 
službe, pobuda za to bi seveda prišla z moje strani, ker je 
njegova družina tako premožna, da se mu gladko fučka, 
nakar bi ga morala počasi odsloviti, vedno je namreč ob-
stajala možnost, da bi se razkomotil na kavču v moji sobi 
in ostal do naslednjega jutra, ne glede na to, da Tanja ob-
iskom, ki se predolgo zadržujejo pri naju, ni bila posebno 
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naklonjena – razen če se je v službo odpravila zgodaj zju-
traj in sploh ni opazila, da je kdo pri meni. Razmišljala 
sem že, da bi bil mogoče čas, da bi se preselila na svoje, da 
bi imela absolutno svobodo in da se obiskovalcem ne bi 
bilo treba bati, da so nezaželeni. Pa vendar – kdo bi ti ob-
iskovalci sploh bili, razen Tomaža? Nisem se družila z veli-
ko ljudmi, posebej odkar sva se z Niko odtujili, poleg tega 
sem na koncu dneva vedno potrebovala svoj mir. Doma 
sem ga imela, Tanja je bila namreč ali v službi ali pa je 
v svoji sobi gledala film/odgovarjala na službene e-maile/
pripravljala material za prihodnji delovni dan. Kljub temu 
pa je bila njena prisotnost hkrati izgovor za to, zakaj osebi 
X ali Y ne morem ponuditi prostora v svoji postelji – če-
prav bi to nadvse rada storila. 

S Tomažem sva se na tej točki videvala dovolj dolgo, 
da sem ga poznala do obisti, a sem se še vedno dobro 
spominjala najinih začetkov in svojega navdušenja ob 
ugotovitvi, da se zanima zame. Konec koncev ni bil vi-
deti slabo, poleg tega je bil lepo vzgojen, nekdanji špor-
tnik in sorazmerno priden študent, za katerim se je, pre-
den sva se zapletla, ozirala marsikatera moja znanka. 
To, da »ne išče nič resnega«, mi pri takem paketu ne bi 
smelo predstavljati ovire. In resnično se težava ni skrivala 
v tem. Problematično je bilo dejstvo, da sem se, ko sva 
navsezadnje le postala malo več kot prijatelja, po vsa-
kem najinem srečanju spraševala, kako je mogoče, da v 
njegovi navzočnosti ne čutim ničesar. Toda ker mnoge 
teorije ljubezni pravijo, da se čustva lahko razvijejo tudi 
iz všečnosti in da je zaljubljenost pravzaprav iluzija, sem 
se odločila počakati. Čakala sem debelo leto. In še vedno 
se ni zgodilo nič! Sicer so bila najina srečanja sčasoma 
vse redkejša, a sem kljub temu začenjala obžalovati, da 
sem odnosu kadarkoli pustila napredovati s prijateljskega 
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polja. Jasno kot beli dan je bilo, da bom zadevo morala 
končati, a ker je bilo moje ljubezensko življenje tako ne-
znansko dolgočasno, mi nikakor ni uspelo. Zaradi Toma-
ža sem imela namreč vsaj izgovor, da sem se držala stran 
od klavrnih likov, s katerimi sem si krajšala čas, preden 
sem ga spoznala. Med največje polomije so gotovo spadali 
zalezovalec, s katerim sem se dobila samo enkrat, zatem 
pa mi je dolge mesece pošiljal sporočila in spraševal, kdaj 
se bova spet videla, vase zaverovani samooklicani lepotec, 
ki si je dan organiziral glede na obroke in treninge, s ka-
terimi je ohranjal svojo fantastično linijo, ali pa tipček, ki 
si je na moč prizadeval, da bi se prikazal kot poštenjak, 
hkrati pa ni vedel, da vem, da ima v domačem kraju (pri-
hajal je iz neke zakotne vasi) resno dekle. Moški, ki misli-
jo, da ni nihče v njihovi okolici seznanjen s tem, da nekje 
v omari skrivajo punco, so sploh posebni primerki. Če se 
zapleteš z njimi in jih dobiš na laži, seveda sledi pojasnilo, 
da »punca ni resna« ali da »imata odprto razmerje«. Vseh 
teh izgovorov, ki so si bili vsakokrat podobni kot jajce 
jajcu, sem bila do grla sita. 

A če dobro pomislim, sem imela pravzaprav srečo, da mi 
je bila drama, ki je navadno posledica ljubezenskih strasti, 
dolgo prihranjena in da sem se pravzaprav ukvarjala le s 
tem, kdaj bom prekinila navidezno zvezo z moškim, ki je 
bil prijeten, vendar me je na smrt dolgočasil. Ne pravim 
sicer, da je življenje brez čustev vedno zabavno. Tega bi 
se morala zavedati četica »samoaktualiziranih« in samo-
stojnih žensk, ki zaradi dejstva, da je hladnost trenutno v 
modi, razglašajo, da »nimajo čustev«. Seveda je to potem 
izgovor za zganjanje promiskuitete, doma pa skrivaj joka-
jo v blazino, ker so navsezadnje vseeno upale, da jih dvaj-
seti moški, ki jih je položil, ljubi. Z mano je bilo drugače: 
enostavno mi ni uspelo najti primerka, ki bi zbudil moje 
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zanimanje. Pa ne da bi bila hudo izbirčna ali kaj podob-
nega. Če bi spoznala moškega, pri katerem bi mi bila vsaj 
ena plat njegovega značaja strašansko všeč, bi se pri priči 
poročila z njim. No, morda ne zares poročila, zagotovo pa 
bi se spustila v resno zvezo. A kaj ko je vsem tem moškim, 
ki sem jih spoznavala, manjkalo toliko stvari! Bili so tako 
enoplastni, tako prozorni – le malo časa si potreboval, da 
si jih dobro spoznal, in ko se je to zgodilo, si si želel, da jih 
ne bi. Tovrstnemu zavračanju nasprotnega spola strokov-
njaki pravijo strah pred bližino. To vem, ker sem v časih, 
ko sem mislila, da je z mano nekaj hudo narobe, prebrala 
kar nekaj priročnikov na to temo. Tisti bolj direktni gredo 
še malce dlje … Če te obletavajo čedni primerki moškega 
spola, ti pa do njih ne čutiš niti trohice privlačnosti (ki, 
kot je znano, nima nobene povezave z značajem moške-
ga, nekatere reči se tako rekoč zgodijo »na prvi stik«), 
skoraj mora biti v ozadju inhibicija seksualne želje, sva-
rijo. Menda je to celo podlaga za kompleks večvrednosti, 
ženska, ki je živalski vzgibi ne ganejo, je namreč (vsaj po 
svojem lastnem mnenju) sposobna učinkovitejšega delo-
vanja v družbi in celo lažje manipulira z moškimi. Tako 
kot Dominique Francon v Izviru Ayn Rand (preden spo-
zna Howarda Roarka, seveda), s katero sem se rada pri-
merjala, ko sem potrebovala argumente za opravičevanje 
svojega vedenja. Ne vem sicer, koliko šteje identifikacija s 
fiktivnim likom, a vendarle mi je bilo zavedanje, da oseba, 
ki mi je podobna, obstaja – pa čeprav na papirju –, v pre-
cejšnjo uteho. 

Moja resigniranost v povezavi z moškim spolom vseeno 
ni pomenila, da se v intimne stike nisem spuščala. Bilo je 
sicer res, da pobude nikoli niso prihajale od mene, pač pa 
od okolja. Morda sem imela občutek, da sem to človeku 
dolžna, ker se že toliko in toliko časa poznava, toliko 
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in toliko časa hodiva ven, med nama pa se je vzpostavila 
neka povezava, ki teži k premestitvi na višjo raven. Morda 
me je moški vizualno izjemno pritegnil in pričela sem go-
jiti upe, da se bo, če ga spustim bližje, zgodilo kaj več od 
zgolj všečnosti, pa do tega žal ni prišlo. Vzorec dojemanja 
lepih moških je bil pri meni bolj ali manj ustaljen. Seveda 
sem jih opazila, katera ženska pa jih ne? Vendar je bilo to 
čaščenje lepote bližje opazovanju estetske slike v galeriji 
kot nečemu z erotičnim podtonom. Nikoli si nisem zažele-
la, da bi se nekoga dotaknila ali ga odpeljala k sebi domov, 
tako kot mi na kraj pameti ni padlo, da bi se dotikala 
zavarovane slike, pa tudi močne želje po tem, da bi ume-
tniški dosežek visel v moji spalnici, navadno nisem čutila. 
Prijetno očem, to pa je bilo tudi vse. Kdaj pa kdaj sem se 
vprašala, kakšni so pompozni občutki, o katerih razgla-
blja polovica knjig na planetu. Vendar ima vsaka stvar dve 
plati, in tolažila sem se s tem, da mora biti po drugi strani 
precej žalostno, če se slepo zaljubiš v moškega, ki je daleč 
od takšnega, ki bi bil primeren zate, in postaneš čustvena 
spužva, ki počasi izgublja svoje dostojanstvo.



22

23

4

»Kje pa si bila včeraj?« sem Tanjo vprašala pri zajtrku. 
Zamisel o večeru s Tomažem sem opustila in se namesto 
tega s knjigo zavlekla v posteljo. Večerno branje je moj 
sprostitveni ritual že od malih nog, čeprav se knjig vsako 
leto lotevam z več akademske prtljage. Gotovo je precej 
lažje brati, če nisi študent slovenščine ter te jezik in knji-
ževnost ne zanimata profesionalno. Sama se, nasprotno, 
vtaknem v skoraj vsako stavčno strukturo, občasno pa se 
poigravam celo z mislimi, kako bi jaz spisala ta isti odlo-
mek ali kaj bi morala storiti, da bi ideja, ki jo je želel izra-
ziti pisec, prišla bolj do izraza. Ne vem, kdaj sem roman 
nazadnje prebrala izključno zaradi zgodbe – vedno pre-
vladajo druge plati. Dogaja se tudi, da me med branjem 
zamotijo detajli, ki z razvojem dogajanja v knjigi nimajo 
neposredne povezave. Z besedami Mary Ann Shaffer in 
Annie Barrows: V knjigi ti zbudi zanimanje neka drob-
cena zadeva in ta drobcena zadeva te privede do druge 
knjige, v tisti pa te znova neka malenkost pripelje do tretje 
knjige. Zadeva je geometrično progresivna, brez konca, ki 
bi se kazal na obzorju … S to razliko, da te »ta drobcena 
zadeva« navadno pripelje do Googla, kar branje podalj-
ša vsaj za kakšno uro ali dve. Precej naporno. Skratka, 
budna sem ostala kar dolgo, zato vem, da se Tanja ni vr-
nila vsaj do pol enajstih. Where were you yesterday? The 
high drop. Where the hell were you yesterday? The low 
drop. Tomaž, ki je študiral anglistiko, mi je nekoč razložil, 
kako pomembna je intonacija v angleščini. Osnovni into-
nacijski vzorci se med seboj kombinirajo v bolj zapletene 
tone, ki lahko izrazito spremenijo sporočilo stavka. Če se 
pri zastavljanju vprašanj držim višjih tonov, je verjetnost, 
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da se bo oseba počutila napadeno, manjša, z nižjim the 
low drop pa hitro zbudim vtis, da je odgovor nujen. Snov 
se mi je zdela precej zanimiva, čeprav vem, koliko živcev 
je požrla Tomažu (delno tudi zato, ker ni hodil na preda-
vanja). Upala sem, da je Tanja moje vprašanje razumela 
tako, kot bi ga razumeli Angleži, če bi uporabila intonacij-
ski vzorec the high drop: živahno in brez očitajočega pod-
tona. Če zazna očitek, namreč hitro in učinkovito udari 
nazaj. Čeprav ne vem, kaj točno bi ji sploh lahko očitala. 
Seveda sem vedela, da je delala, tako kot obsesivno dela 
zadnjih petnajst let, odkar sta se s fotrom razšla. Tudi če 
bi šla po čudežu na zmenek, ji tega seveda ne bi zamerila, 
celo vesela bi bila zanjo. A ta vlak je že odpeljal – priho-
dnje leto jih bo dopolnila petdeset in najbrž bo pametneje, 
da se loti štrikanja, poleg tega je preveč nevrotična, da bi 
se sploh še kdo zanimal zanjo. 

»V službi, kaj pa misliš? Jaz delam, ti pa posedaš doma. 
Preden si boš našla kako relativno dobro plačano počitni-
ško delo, bo konec poletja. Lepo sem ti rekla, da ne bom 
krila tvojega minusa, pa tudi od avta se lahko posloviš. 
To bi ti sicer moral plačati foter, ker sem jaz polovico iz-
pita, ampak saj sama veš, da ne bo. Neverjetno, kaj vse je 
pripravljen narediti, da bi se izognil dodatnim stroškom.«

Spet ni dojela, da se poskušam samo pogovarjati. Treba 
je bilo omiliti prvotno vprašanje – še enega njenih mono-
logov o tem, kako podlo je, da foter preživnine ne plačuje 
redno, se mi res ni ljubilo poslušati. 

»Narobe sem se izrazila. Jasno, da nisi bila nikjer drugje 
kot v službi, ampak zakaj tako dolgo?«

»Eh, ne sprašuj. Sem prihaja neka kitajska delegacija, 
mi pa smo zadolženi za njihovo nastanitev. Sekretarka je 
priletela že danes, da bi si ogledala hotele, v katerih lahko 
bivajo, in seveda sem jo morala jaz peljati naokoli. Za-




