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NEzNANcA, KADAr SE SrEČAVA

Me slišita? Ne; nihče me ne sliši. Nihče ne ve, da sem tu.
Jaz ju slišim.
Sem v hotelski sobi, sedim na stolu in tiščim, sklonjen naprej, 

uho ob steno. V sosednji sobi je par. Pogovarjata se, dokaj prija
teljsko; njun pogovor se zdi redkobeseden, a spontan. A kaj, ko 
govorita potihoma; naj se še tako naprezam, ne morem razločiti, 
kaj pravita. 

Spomnim se, da ti pri prisluškovanju skozi ovire prav pride ko
zarec. Po prstih se odkradem v kopalnico, vzamem kozarec, ga 
pridržim ob steni in nanj prislonim glavo, da bi bolje slišal. Am
pak kako naj bo obrnjen? Če bi me videli, kako se zvijam! A v sobi 
sem sam, in vse se je sfižilo.

To naj bi bil moj poletni dopust v obmorski vasici. Odprta poto
valka je na postelji, na vrhu sta zbirka ljubezenske poezije in bio
grafija Roda Stewarta. Včeraj sem šel na Kensington High Street 
in po trgovinah brskal za vodiči, pohodnimi čevlji, romani, ero
tičnimi igračkami, zdravili in kasetami Ala Greena za walkman. 
Zvečer sem si pripravil prtljago in šel zgodaj spat. Budilko sem si 
nastavil na šesto in zjutraj še malo bral spomine Stanislavskega 
Moje življenje v umetnosti: »Res, pisano življenje, ki se je v svojih 
temeljih nekajkrat spremenilo.«*

Pozneje sem šel teč v Hyde Park in se kot običajno dobil na 
zajtrku s cimroma, igralko in igralcem, s katerima sem obiskoval 
dramsko šolo. »Vso srečo! Dobro se imej, ti srečkovič!« sta mi za
klicala, ko sem se s potovalko na rami odpravil proti postaji. Za 
vsako stvar se zagrejeta, kar je tipično za mlade igralce. Morda 
imam zato raje starejše ljudi, kot je Florence, ki je v sosednji sobi. 
že kot najstnik sem imel raje starše svojih prijateljev – običajno 

* Konstantin Stanislavski. Spomini. Moje življenje v umetnosti. Prevedel Janko 
Moder. Slovenski knjižni zavod. Ljubljana 1956. Str. 19. (Op. prev.)
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mame – kot pa prijatelje. Kar so povedali o svojem življenju, po
drobnosti njihovih opisov, me je navdušilo bolj kakor nogomet ali 
žuriranje. 

Ravno sem se vrnil s plaže deset minut hoje od tu, sprehoditi se 
moraš mimo niza novih bungalovov. Morje je otožno, skoraj sivo. 
Odvlekel sem se mimo zapuščenih kopalnih kolib, postavljenih 
med grmičevjem. Nekaj prikladne lepote je bilo v oblačni opuste
losti in pršcu in odprtih, praznih daljavah. Na obali je peščica mo
ških v rumenih pelerinah ležerno držala ribiške palice. Na zaplati 
asfalta so se ljudje gnetli po avtodomih in strmeli v morje. Sicer 
ni na plaži nikogar. Vse to se mi zdijo bistveni sestavni elementi 
dopusta v Angliji. Par, ki bi se moral pogovoriti, bi imel tu krasno 
priložnost. 

Hotel, velika koča s skednjem ob strani, stoji sredi vrtov, po
raslih z rožami, in meji na kmetije in polja, na katerih se pasejo 
govedo in konji. V jedilnico, ki se zaradi steklovine in jedilnega 
pribora svetlika kakor lestenec, smeš vstopiti le s kravato – dlje ko 
si od Londona, več je drobnih snobovskih kapric. Toda z enako 
hrano ti postrežejo v baru, ki je (kot je pisalo v vodiču, ki sva ga 
prebrala s Florence) v prizemni etaži. Sobe so prijetne, četudi je 
v njih kar precej cvetličnih vzorcev in vsekakor preveč konjskih 
motivov. So pa v njih zakonska postelja, televizija in kopalnica, v 
katero lahko stopiš brez strahu.

In zdaj se iz sosednje sobe sliši smeh! No, če sem iskren, se sliši 
le njega, brezskrben smeh nekoga, ki živi v stabilnem, urejenem 
svetu. Toda ona se je morala kar potruditi, da mu je povedala kaj 
zabavnega. Zakaj ne zabava mene? Kaj mu je Florence rekla? Ko
liko časa bom to lahko prenašal?

Nenadoma vstanem, se opotečem do posteljnega vogala in ko
zarec zabrišem v steno. Morda bosta moj krik od bolečine in tresk 
kozarca uničila njuno idilo, čeprav, zakaj pa? 

Dvomim, da moja ljubimka ve, da so me nastanili v sosednjo 
sobo. Čeprav sva prispela z istim avtomobilom, se nisva prijavila 
skupaj, ker sem odšel »raziskovat«, kot sva počela s sestro, kadar 
sva šla na počitnice s starši. Šele ko sem pozneje odprl vrata, sem 
zaslišal njen glas in ugotovil, da sva v sosednjih sobah.

Zapustil jo bom; moram jo. Le da ne nocoj. Vrnitev domov bi 
bila več kot razočaranje. Kaj pa bosta rekla cimra? Nismo najboljši 
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prijatelji; njuno zbeganost še lahko prenesem in v stanovanju bi 
lahko živel, kakor da me ni, zastrl bi zavese, ne bi se oglašal na te
lefonske klice, izogibal bi se lokalom, kjer rešujem križanke in pi
šem prošnje za delo. Toda če pokličem bližnje prijatelje, mi bodo 
rekli, zakaj si že nazaj? Kaj je šlo narobe? Kaj jim bom odgovoril? 
Smejali se mi bodo in me opravljali. Zgodba bo zaokrožila med 
ljudmi, ki me niso nikdar spoznali; lahko bi me preganjala še leta. 
Le kaj bi bilo lahko zanimivejšega od neizpolnjenih želja drugih 
ljudi?

Jutri bi lahko odpotoval v Devon ali Somerset, kot sva se do
govarjala s Florence. O tem se nisva želela vnaprej odločiti. Najin 
prvi izlet – pravzaprav najina prva noč, ki bi jo v celoti prebila sku
paj – naj bi bil pustolovščina. želela sva uživati drug ob drugem 
brez misli, da se bo morala čez nekaj ur vrniti k možu. Zbudila bi 
se, ljubila in si ob zajtrku izpovedovala sanje.

Nisem prave volje, da bi se karkoli odločil.
V sosednji sobi si imata vsekakor veliko povedati: nedvomno 

malce nenavadno za par, poročen že pet let. 
Obrišem si oči, umijem obraz in stopim k vratom. V baru bom 

spil nekaj kozarcev in si naročil večerjo. Pregledal sem meni in 
ponudba jedi se mi zdi obetavna, še zlasti sladic, ki jih Floren
ce tako rada poskusi z žličko, nato pa odrine in reče natakarju: 
»Dosti imam!« Morda mi bo dan privilegij, da jo bom opazoval z 
drugega konca prostora. 

Vendar se vrnem na svoj položaj ob tem zdaj že znanem predelu 
stene, si masiram golenico in poskušam predstavljati, kaj počneta, 
kakor da bi poslušal radijsko igro. Najbrž se preoblačita. Kadar 
sem sam s Florence, se velikokrat obrnem, in ona je gola. Sleče se 
s takšno lahkoto, kot se drugi sezujejo. Pri devetindvajsetih ima 
gibčno telo. Zamišljam si jo, kako gola leži na moji postelji, mi 
prebira scenarij in ga komentira, medtem ko nama sam pripra
vljam hrano. Vloge odigra s smešnim glasom, tako da si projekta 
nazadnje sploh ne upam jemati resno. Imam njen pulover in par 
rokavic, ki jih je pustila pri meni. Zakaj jima ne potrkam po vra
tih? Obožujem nadrealizem.

Pozneje bosta večerjala v jedilnici. Težko si predstavljam, da bi 
mu padlo na pamet, da bi jo nocoj peljal kam drugam. Moški bo 
jedel nasproti svoje ženske, jo spraševal, kakšne se ji zdijo omake, 



8■

in v svojem zadovoljstvu pozabil na vse drugo, saj ve, da mu pri
padajo ustnice, šale, prsi in ljubeznivost njegove Florence. Bojim 
se, da bom znorel. Ne mislim, da bom skočil čez mizo in ju oba za
davil. Utapljal se bom v jezi in ne bom užival ob hrani. V posteljo 
bom šel osamljen in napol pijan, pa še znova ju bom slišal. Hotel 
ni poln: lahko prosim za drugo sobo. V baru sem videl žensko, 
ki je brala The Bone People. Pa še nekaj mladih avstrijskih turistk 
v dolgih nogavicah, ki so preučevale zemljevide in vodiče. Kako 
krasno bi se lahko imeli.

A kaj, ko me preganja obupna kompulzivna potreba; vedeti mo
ram, kako se imata. Ušesa sploh ne bom odlepil od stene.

Če pomislim, da sem še danes sedel na vlaku na postaji. Kupil 
sem vino, sendviče in, kot presenečenje, čokoladno torto. Sonce 
me je grelo skozi okno. (Mar ni čudno, ko si človek domišlja, da 
je zato, ker je sončno v Londonu, sončno tudi vsepovsod drugod.) 
Kupil sem nama vozovnici za prvi razred in pot plačal z denarjem, 
ki sem ga zaslužil s filmom, v katerem sem odigral glavno vlogo, 
fanta s ceste, mulca, ki se fiksa, tatu. Pokazali so mi grobo zmon
tiran film; zdaj ga še vedno montirajo in podlagajo z rockovsko 
glasbo. Producent je prepričan, da ga bo spravil v sekcijo Štirinajst 
dni avtorskega filma na festivalu v Cannesu, kjer so, tako trdi, tako 
polni denarja in privilegijev, da obožujejo karkoli zloglasnega in 
krutega.

Florence je vsekakor prodornejša kot moj agent. Ko sem za film 
prvič slišal od drugih igralcev, mi je povedala, da je, ko je bila 
sama še igralka, s producentom nekajkrat večerjala. Mislil sem si, 
da se baha, a ga je poklicala domov in vztrajala, da me režiser spo
zna. Med klicem sem ji sedel na kolenih in ji s prsti ljubkoval bra
davičko. Ni mu priznala, da se poznava, marveč mu je rekla, da me 
je videla igrati v gledališču. »Ni samo čeden,« mu je rekla in me 
uščipnila v lice. »V njem sta srce parajoča žalost in šarmantnost.« 

Za vlogo se je potegovala kopica mladih igralcev. Večino sem 
jih prepoznal, medtem ko so kadili, se prestopali in tarnali v vrsti 
pred sobo za avdicijo. Domneval sem, da bomo tekmeci do konca 
življenja, pa mi je producent rekel: »Tvoja je, če jo hočeš!«

Ko sem na vlaku čakal Florence O'Hara, sem se tako razvnel, da 
sem tuhtal, ali bi jo lahko dal dol kar v stranišču. Česa takega ni
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sem še nikoli poskusil, ona pa mi je le redkokdaj kaj odklonila. Ali 
pa bi ji roka lahko zdrsnila pod moj časopis. že dneve si umišljam, 
kakšnim užitkom bi se lahko predajala. Teden dni se bova posve
čala samo drug drugemu, nakar bom prvič odšel v Los Angeles, v 
Hollywood, kjer bom odigral stransko vlogo v nekem neodvisnem 
ameriškem filmu.

Dve minuti pred odhodom – in začenjalo me je skrbeti, saj sem 
se že eno uro potikal po postaji – sem jo uzrl v okenskem okvir
ju in skoraj zavpil. V potrditev dejstva, da greva na dopust, si je 
na glavo poveznila mahedrajoč škrlaten klobuk. Florence se zna 
včasih neskladno obleči in si nadene denimo starinski nakit in 
svileno bluzo, obuje pa ponošene, obrabljene čevlje, kakor da je, 
preden je prišla do nog, že pozabila, kaj ima na glavi.

Za njo je stopal mož.
Prepoznal sem ga s poročne fotografije, ki sem jo videl ob edini 

priložnosti, ko sem previdno pokukal v njuno stanovanje, da bi 
videl pogled na Kovaški most in reko. Florence mi je predlagala, 
naj pogled naslikam. Danes jo je, kdove zakaj, pospremil. Skozi 
okno mu bo pomahala v pozdrav – upal sem, da mu ne bo poslala 
poljubčka –, nato pa se bo usedla k meni.

Potreba po samoti vedno zbuja sum. Na pot sva se morala pri
praviti. Ko sva v postelji kovala zaroto, sva najprej razmišljala, da 
bi Florence možu rekla, da gre na dopust s prijateljico. Toda zaradi 
zapletanja v laži se ji začnejo potiti roke. Namesto tega je preverila, 
kdaj bo mož zelo zaposlen v službi, in vztrajala, da potrebuje čas 
za knjige, sprehode in premislek. »Premislek o čem?« jo je vprašal, 
jasno, ko se je napravljal za službo. Florence zna na miren način 
vztrajati pri svojem, on pa je rad velikodušen.

»Prav, moja mala,« ji je naznanil. »Pojdi in bodi sama s seboj, in 
boš videla, kako me pogrešaš.«

V tednu pred odhodom sva se dobila dvakrat. Poklicala me je, 
in zunaj, pred sprednjim vhodom v stanovanje, sem na Gloucester 
Roadu ustavil taksi. Ona si je obraz ovila z naglavno ruto, si nadela 
temna očala in se odkradla na najino srečanje v enega mnogih 
obrečnih pubov blizu doma. Bila je nekoliko odsotna, zaradi česar 
si je le še bolj želim in kar se bo, tako domnevam, spremenilo med 
najinim skupnim dopustom. 
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Njen mož se je pojavil na vlaku in mi stopal naproti. Čeprav je 
samo za eno uro zapustil službo, je bil v lanenem suknjiču sme
tanaste barve, kavbojkah in starih jadralnih mokasinih brez no
gavic. Tudi prav, sem pomislil, tako je olikan, da ji pomaga nesti 
prtljago vse do sedeža; to je nekaj, kar bi se sedemindvajsetletniki, 
kot sem jaz, lahko od njega naučili.

Potovalko ji je dvignil na polico in usedla sta se mi nasproti, na 
drugo stran prehoda. Za hip je brezbrižno pogledal v mojo smer. 
Njo je prevzelo dogajanje na peronu. Ko je govoril, se mu je na
smihala. Medtem si je trgala kožico okoli palca, dokler ni zakrva
vela in je morala v potovalki poiskati papirnati robček. Florence je 
nosila poročni prstan, ki ga ni imela nikoli, kadar je bila z menoj, 
razen ko sva se spoznala.

Vlak je, kaj pa drugega, sunkovito speljal in do naše počitniške 
destinacije odpeljal mene, mojo ljubimko in njenega moža.

Vstal sem, se usedel, se potrepljal po glavi, prebrskal potovalko 
in se podivjano ozrl okoli sebe, kakor da bi iskal nekoga, ki mi bo 
pojasnil situacijo. Nazadnje je Florence, potem ko me je opazova
la, kako sem pojedel čokoladno torto – v drugačnih okoliščinah bi 
mi z ustnic obliznila drobtinice –, vstala in se odpravila po send
viče. Šel sem na stranišče, kjer me je čakala pred vrati.

»Na vsak način je hotel z mano,« mi je zašepetala in mi nohte 
zarinila v roko. »To je bilo včeraj. Druge izbire nisem imela. Če bi 
mu nasprotovala, bi postal ljubosumen in nezaupljiv. Nisem imela 
priložnosti, da bi ti prej povedala.«

»Bo ostal ves teden?«
Videti je bila razburjena. »Dolgčas mu bo postalo. Take stvari 

ga ne zanimajo.«
»Kakšne stvari?«
»Dopust. Običajno greva raje kam … v Italijo. Ali pa Hamp

tons –«
»Kam?«
»Blizu New Yorka. Dala bom vse od sebe, da ga spravim domov. 

Boš počakal?«
»Težko rečem,« sem ji rekel. »Res si naredila pravo zmešnjavo! 

Kako si mi lahko naredila kaj takega!«
»Rob –«
»Kako si glupa, glupa!«
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»Ne, ne, ne gre za to!«
Poskusila me je poljubiti, a sem se odmaknil. Z roko mi je segla 

med noge – in želel sem si, da ne bi –, nato pa se je vrnila k možu. 
Sprehodil sem se gor in dol po vlaku, šele potem sem se usedel. Ni 
mi prišlo na misel, da bi se presedel. S krvjo, ki ji je tekla s palca, 
mi je popackala vso roko.

Še nikoli je nisem videl tako nesrečne. Včasih je tako živčna, da 
se ji stvari, ki jih nosi v torbici, raztresejo po tleh in se mora spu
stiti na vse štiri, da jih pobere. Zna pa biti tudi pogumna. Nekoč 
na podzemni so trije mladeniči nadlegovali in oropali potnike. 
Medtem ko smo bili vsi drugi do konca prestrašeni, je ona napa
dla roparje s takšno poblaznelostjo in besom, da si je prislužila 
nagrado za hrabrost. 

Preostali del poti se je pretvarjala, da spi. Njen mož je bral triler. 
Ko sem na podeželski postaji odmarširal s perona, sem opazil, 

da so po nas poslali avtomobil: enega samega. Še preden sem lah
ko povprašal po vlaku, s katerim bi se vrnil v London, je k meni 
pristopil hotelski šofer.

»Robert Miles?«
»Ja?«
»Semle, prosim.«
Skrivljeni podeželan me je odvedel ven, na hladen in svež zrak. 

Brezmejnost neba bi človeka lahko pomirila. Prav zaradi tega sva 
se s Florence nekega popoldneva odločila, da odpotujeva.

Odprl mi je vrata avtomobila. 
»Kar notri, sir.« Obotavljal sem se. S sedeža je pometel pasje 

dlake. »Vozil bom karseda počasi in vam povedal nekaj malega o 
okolici.«

Mojo potovalko je odložil v prtljažnik. Ni mi preostalo druge
ga, kot da se usedem. Zaprl je vrata. Florence in njenega moža je 
povabil, naj prisedeta zadaj. Ko smo se odpeljali, se je avtomobil 
napihnil od naše napetosti in navzočnosti. Šofer je govoril meni in 
jaz sem prisluškoval njima. 

»Vesel sem, da sem se odločil, da grem s tabo,« je rekel Floren
cein mož. »Vseeno pa bi lahko šla v Hišo.«

»Oh, tja,« je vzdihnila.
»Ja, tako je, kot da bi imel še enega starša. Ni mi treba kar naprej 

ponavljati, da je ne maraš. Zakaj si se odločila za ta kraj?«
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Hotel sem se obrniti in reči: »Jaz sem se odločil –«
»Videla sem ga v nekem prospektu,« je rekla.
»Rekla si, da si bila tu že v otroštvu.«
»Ja, prospekt me je na to spomnil. V otroštvu sva z mamo obi

skali mnoge kraje.«
»S tvojo noro mamo.« V ogledalu sem videl, da jo je objel in ji 

roko položil na prsi.
»Ja,« je rekla.
»Zdaj pa bova samo midva,« ji je rekel. »Tako sem vesel, da sem 

tu.« 

Lačen sem. 
Nazadnje se z ušesom le odlepim od stene, zmajem z glavo, ka

kor da bi si jo želel razbistriti, se odpravim v prizemlje in večerjam 
v baru, natrpanem z lokalnimi pijandurami, ki raje visijo v hotelu 
kakor v pubih.

Jem s hrbtom obrnjen proti lokalu, pred sabo imam knjigo in se 
sprašujem, kje sedita Florence in njen mož in o čem se pogovar
jata; spominjam na osebe v Platonovi votlini, ki poskušajo brati 
sence. Ko pojem polovico večerje in se končno le odločim, da se 
z njima soočim, nenadoma vstanem, se presedem in obrnem. V 
baru ju ni.

Ko si naročim še eno pijačo, se mi debeluška za pultom na
smehne. »Mislili smo, da ste čakali kakšno srečno osebo, ki se ni 
pojavila.« 

»Srečna oseba sicer ne obstaja, ampak tako slabo pa spet ni.«
Vzamem pijačo in se sprehodim, čeprav ne vem, kam grem. 

Natakarice dirjajo v vročo jedilnico in iz nje, tako urne, zadržane 
in živčne, ne da bi bile nadute in lepe, kot so v Londonu. ženske 
v srednjih letih z napleskanimi obrazi in v lesketajočih se oblekah 
ter zadovoljni moški v oblekah s kravato, ki se ne sprašujejo, ali 
imajo pravico biti tu – saj je to njihov svet –, začenjajo zapuščati 
jedilnico s kozarcih v rokah. Za trenutek postojijo na tem koščku 
zemlje, ki se neopazno giblje, zagrgrajo in se hahljajo od sreče. 

Optimistično sledim nekemu paru v enega od salonov, kjer se 
bosta še naprej nacejala z alkoholom in kavo. Zgrudim se na zofo 
z visokim naslonjalom.
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Čez čas prepoznam glas, ki mu prisluškujem. Florence in njen 
mož sta prišla v salon in sedita za menoj. Začneta igrati scrabble. 
Dovolj blizu sedim, da jo vonjam.

»Riba je bila dobra,« pravi. »Zelenjava je bila ravno prav kuha
na. Ne preveč in ne premalo.«

Razmišljam, kako ponosen sem bil, da sem ujel poročeno žen
sko.

»Florence,« ji reče, »ti si na vrsti. Si prepričana, da si res pri 
stvari?«

Ko sem začel s Florence, sem hotel biti diskreten, obenem pa 
sem se hotel z njo postavljati. Upal sem, da bova srečala ljudi, ki 
jih poznam; prepričan sem bil, da me prijatelji opravljajo. Takšne 
avanture še nisem doživel. Če se ne bo izšla, se bom brez brazgotin 
pobral proč.

»Oba bi morala večkrat jesti ribo,« mu reče.
Seveda nisem razmišljal, kakšen bi bil lahko njen mož ali zakaj 

se je z njim poročila. Poskrbela je, da se z njim nisem ukvarjal. 
Obstajala sva samo midva.

Reče ji: »Ne maraš se poljubljati, če sem jedel meso.«
»Ne, ne maram,« mu reče.
»Daj, poljubi me,« ji reče.
»Kaj, ko bi s tem še malo počakala?«
»Kaj, ko ne bi?«
»Archie –«
Njen glas je nenaraven in pridušen, kakor da bo vsak hip zajo

kala. Koliko časa nameravam še sedeti tu? V glavi se mi vrti; poza
bil sem, kdo sem. Vsepovsod vidim same katastrofe in kazni. Do
mnevam, da se želim ozdraviti tako bolečih, silovitih čustev, zato 
sem tako pogosto depresiven. Kadar sem depresiven, se zaprem 
vase, živim le v delčku sebe, v svoji seksualnosti ali ambiciji, da bi 
postal igralec. V vseh drugih pogledih se izničim. O teh stvareh 
sem govoril s Florence – o »melanholiji«, kot temu pravi ona – in 
ona me razume: je prva oseba, ki jo poznam, ki me razume.

Ugotovim, da vidim Florence, če pokukam izza naslonjala za 
roke, s strani, kako čepi na stolu. Malenkost se premaknem; zdaj 
jo vidim v celoti, oblečena je v oprijemajočo se belo majico in vre
časte hlače smetanaste barve ter obuta v bele sandale. 



14■

Hecno, ampak obnašam se, kakor da bi mi ta moški ukradel 
žensko. Dejansko pa sem mu jaz izmaknil njegovo, in če to izve, 
bi se zlahka razjezil in morda postal celo nasilen. Jaz pa kar zijam 
in zijam vanjo, jo opazujem, kako si gre z desnico čez obraz in si 
hrbtišče dlani prisloni ob lice, prste pa postavi pod oko; gesta, ki ji 
je ostala še iz otroštva in ji bo najbrž še na starost.

Če Archie vlada najinemu življenju, potem to počne nevidno; 
in če se ona včasih obnaša nekoliko, recimo temu, težko razumlji
vo, potem je to zato, ker živi za steno, skozi katero ji lahko samo 
prisluškujem. Čez dan je prosta, vendar rada pove, kje je. On bi 
bil več kot zadovoljen s »Popoldne sem bila v galeriji Tate« in bi 
preživel tudi, če bi vedel manj o Giacomettijih. Ko se na koncu 
vsakega svojega srečanja razideva, pogosto postane razburjena in 
vznemirjena. 

Domneval sem, da se ji nisem dovolj posvetil, zaradi česar jo je 
začelo skrbeti, kaj bo z možem. Nikoli nisem pomislil, da bi deni
mo živela skupaj; še naprej bi se dobivala tu in tam, dokler se ne bi 
skregala. Vendar pa, ko jo zdaj opazujem, na to nisem pripravljen. 
želim si, da si me želi, in to samo mene. Pripada mi glavna, in ne 
samo stranska vloga.

K meni pride točajka in mi vzame kozarec. »Vam lahko še s čim 
postrežem?«

»Ne, hvala,« ji potihoma rečem.
Opazim, da Florence nekoliko dvigne glavo.
»Vam je bila večerja všeč?« mi reče točajka.
»Ja. Še zlasti riba. Zelenjava je bila ravno prav kuhana. Ne pre

več in ne premalo.« Nato ji rečem: »Kdaj se bar zapre?«
»V četrtek!« mi reče in se zasmeji. 
Ne da bi pogledal Florence ali njenega moža, grem za njo iz 

salona in se utrujeno naslonim na pult. 
»Kaj pa počnete tu?« To mi reče, kakor da je prepričana, da to 

ni kraj, ki bi mi ugajal.
»Samo spočit sem se prišel,« ji rečem.
Točajka zniža glas. »Nam gre ta kraj vsem na jetra. Tu lahko 

samo počivaš, to je vse. Počitka imaš vrh glave.«
»Kaj pa ti ne gre na jetra?«
»Včasih smo se šli rusko ruleto z avti. Zapeljali smo skozi križi

šče in upali, da nam nihče ne pride naproti. Take stvari.«
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»Kako ti je ime?«
»Martha.«
Odloži mojo pijačo. Povem ji številko sobe. 
»Je že v redu,« mi reče. Martha se skloni k meni. »Poslušajte –« 

mi reče.
»Ja?«
Florencein mož se zvrne na stol zraven mene in se na njem pre

mešča, kakor da bi ga rad zavrtal v tla. Nekoliko se odmaknem.
Obrne se k meni. »Saj vas ne moti, če prisedem?«
»Zakaj pa bi me?«
Naroči si cigaro. »In vinjak,« reče Marthi. Pogleda me, še pre

den mu lahko pokažem hrbet. »Bi tudi vi kaj?«
Počasi vstajam. »Ravno odhajam.«
»Sem rekel kaj takega?« In nato še: »Videl sem vas na vlaku.«
»Res? Oh, saj res. Ste bili z ženo?«
»Kaj pa.«
»Se nama bo pridružila?«
»Kako pa naj vem? Bi radi, da jo pokličem v sobo?«
»Nič ne bi rad.«
»Dajte, spijte en vinjak.« Roko mi položi na ramo. »Če ti pra

vim, kelnarca – vinjak za mladeniča!«
»Prav,« mu rečem. »Prav.«
»Imate radi vinjak?« mi prijazno reče točajka.
»Zelo,« ji rečem.
Odvozla si kravato in si jo stlači v žep suknjiča.
»Usedite se!« mi reče. »Saj smo na dopustu, jebemti. Dajmo ga 

izkoristit! Kako vam je ime, če lahko vprašam?« 

Florence sem spoznal pred letom dni v projekcijski dvorani, 
kjer sva edina gledala film nekega skupnega prijatelja. Na širokem 
stolu je skoraj ležala in ves čas stokala, se smejala in prhala. Na 
koncu – pred koncem pravzaprav – se je razgovorila o igralcih. 
Povabil sem jo na pijačo. Ko je pustila študij, je bila nekaj let igral
ka. »Bilo je kot na živinskem sejmu, srček. Nisem prenesla, da so 
me primerjali z drugimi.«

Nekaj dni po tem, ko sva se spoznala, je s spodvitimi nogami že 
sedela pri meni na tleh, moja cimra pa sta si zapisovala imena se
lektorjev igralcev, s katerimi bi se jima splačalo stopiti v stik. Hitro 
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se je znašla v mojem svetu agentov, avdicij, scenarijev in zmedenih 
mladih ljudi, katerih življenje je odvisno od naključij, zunanjega 
videza in sposobnosti, da preneseš velike količine negotovosti. 
Napol študentsko življenje, kajenje trave, zamotana promiskuiteta 
in ekshibicionizem ji niso bili le všeč, marveč nam je vse to zavi
dala in pogrešala. 

»Ko bi le lahko ostala,« je rada teatralično rekla pri vratih.
»Pa ostani,« sem ji zaklical z vrha stopnic.
»Ne še.«
»Kdaj pa?«
»Ti kar uživaj! Izživi vse, kar lahko!«
Najina »afera« se je začela brez najave. Poklicala me je – jaz sem 

njo le poredkoma; prosila me je, da se dobiva – »deset čez peto 
v Scarsdalu!«, in jaz sem bil v lokalu že deset minut prej. Kako 
tudi ne, drugih obveznosti nisem imel, razen da sem se udeleževal 
igralskih delavnic ter bral drame in biografije igralcev. Včasih je 
šla z mano v posteljo. Kar se tiče spolnosti, izrekla bo in naredila 
karkoli, in to navdušeno, kot nekdo, ki pleše ali teče. Nisem vedno 
prepričan, da je povsem prisotna; včasih jo moram opomniti, da 
ni sama na sceni.

Popoldne greva pogosto v gledališče ali v pub, kjer debatirava 
o pisanju, igranju in režiji. Vodi me na predstave evropskih al
ternativnih gledaliških skupin, ki uporabljajo grotesko, maske in 
latovščino; uvaja me v ples in performanse. Potem ko me poljubi 
v slovo in gre domov ali se dobi z možem, se dobivam z igralkami, 
dekleti, ki delajo na televiziji, študentkami, tujimi varuškami. Po
magajo mi, da se na Florence čustveno preveč ne navežem. Neke 
noči, prepojene z alkoholom in žalostjo, sem jokal zaradi njene 
nedostopnosti in jo zaradi tega sovražil. Prave punce nisem imel 
že dve leti. Zadnja ženska, s katero sem živel, je postala le moja 
prijateljica; odnos je bil brez hitrosti in prihodnosti. Drži, da mi 
življenje rado zastane, kot ugotavlja Florence.

Opažam, da težko potegnem črto pod odraščanjem v južnem 
Londonu. Moški, s katerimi sem rasel, so bili težavni in glasni, 
radi so se bahali s svojo omejenostjo in surovostjo. Verjeli so, da 
je agresivnost njihovo najpomembnejše orodje. Pustili so šolo in 
postali lopovi in tatovi. Ko so med dvajsetim in tridesetim letom 
dobili otroke, so se začeli ukvarjati s preprodajo avtomobilov, 
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gradbeništvom ali »varovanjem«. Še najprej so hodili na nogome
tne tekme, na veliko pili in vztrajali pri najstniškem hrepenenju, 
idealih, od katerih so postali odvisni. To, s čimer se hočem ukvar
jati – igranje –, je zanje nerazložljiva ambicija, ki jih plaši in jih 
že zaradi narave samega dela prekaša. Nočem reči, da igralci ne 
igrajo tudi predstavnikov delavskega razreda. Upam, da bom igral 
številne vloge. Rad bi se preobražal toliko časa, da me ne bodo 
več prepoznali. Vendar pa ne bom postal igralec, za katerega je že 
to, da kratko malo si delavski razred, »igra«. Vloge policistov ali 
kriminalcev v televizijskih serijah že niso zame.

Kadar se s temi prijatelji dobimo v pubu, poskušam ohraniti 
govorico in stališča iz preteklosti, vendar sem se prebil iz sveta 
anonimnežev in zaradi tega me zaničujejo in provocirajo. »Radi 
bi slišali tvoj govor, Larry. Naročiti pijačo ali ne naročiti pijače!« 
se derejo in me vlečejo za drago srajco. Zaradi razhajanja, kdo naj 
bi bil, se skoraj zapletem v pretep. Nanje vse bolj gledam kot na 
strahopetce, katerih življenje je nepomembno in ki so jih polna 
usta pogumnih dejanj, v resnici pa ne storijo ničesar in ne gredo 
nikamor. Šele pozneje me Florence nauči, da k uspehu sodi tudi 
sposobnost, da prenašaš zavist in odkrito zavračanje.

Nisem razgledan. Če Florence opazi, da česa ne vem, tega nikoli 
ne komentira. Sama zna biti prav lahkomiselna in frfrava; nekoč 
je dva dni samo nakupovala. Kljub temu pa hoče, da si ogledam 
najzahtevnejše filme. Bergmanove Krike in šepetanja denimo, za 
ta film vztraja, da ga bova doumela s ponavljanjem besedila, kar 
me spominja na spremljavo filma s petjem oziroma v tem primeru 
s stokanjem. Teh stvari ne uvršča pod umetnost kot jaz, marveč jih 
uporablja kot predmete za takojšnjo rabo. 

Skoraj takoj ko sem Florence spoznal, je spremenila smer moje
ga življenja. Gledališče Royal Shakespeare Company mi je ponu
dilo pogodbo za dve leti. Z drugimi igralci bi si delil hišo v Strat
fordu. Z menoj bi posedala ob reki Avon. Ponudbo sem s prijatelji 
proslavil v restavraciji Joe Allens, moj agent pa se je pogajal o po
drobnostih pogodbe.

Tam sem proslavljal tudi s Florence, povabil sem jo na kosilo. V 
neki reviji sem prebral, da gre za eno najbolj izbranih restavracij 
v Londonu, ona pa se je samo zibala na stolu. Ne bi smel pozabiti, 
da nerada jé – suha in ploska je kakor plesalka. Vsekakor ne mara 
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sesti h kosilu, če je obkrožena z ljudmi, ki jih je videla na televiziji 
in jih ima za domišljave in nenadarjene.

»Povedati ti moram, da moraš zavrniti stratfordsko ponudbo,« 
mi je rekla.

»Ampak o tem sanja vsak mlad igralec, Florence.«
»Rob, ne bodi tak cepec kot drugi. Preveč neopazne so, preveč 

neopazne,« mi je rekla. »Ne le stvari, ki jih imaš na sebi, ampak 
tudi vloge. Zaposlitev pri Royal Shakespeare Company je izguba 
časa.« S prstom me krcne po nosu.

»Au.«
»Moraš me poslušati.«
In sem jo.
Moj agent je osupnil in pobesnel. Ne da bi natanko vedel zakaj, 

sem upošteval Florencein nasvet. Kmalu sem igral velike vloge v 
nepomembnih krajih: Biffa v Smrti trgovskega potnika; glavno vlo
go v novi drami v Cheltenhamu; Romea v Yorkshiru.

S prijateljico je pripotovala z vlakom, da bi si ogledala pred
premiero, in pozno v noč smo se skupaj vračali in srkali vino iz 
plastičnih kozarčkov. Mojo igro je secirala tako neprizanesljivo, da 
sem si zapisoval njene opazke. »Nekajkrat si hotel, da bi se smejali 
liku, ki ga igraš. Bilo je obupno,« mi je rekla. »Pomislila sem, če to 
naredi še enkrat, bom šla na blagajno in zahtevala, da mi vrnejo 
denar!«

Kritika, tako domnevam, me je spomnila, kako odvisen sem bil 
od nje. Toda ko je končala, sam sem bil skoraj pokončan, me je še 
naprej gledala z nezmanjšanima poželenjem in ljubeznijo. 

Strinjala se je, da sprejmem nepomembne vloge v televizijskih 
produkcijah ali filmih. Navaditi sem se moral na kamero, tako 
da se bom lahko posvetil filmom, »kot Gary Oldman in Daniel 
DayLewis«. Rekla mi je, da vidi, zakaj bi bil ženskam všeč, če bi 
igral v filmu, ko sem se taki ideji sam lahko le smejal. Poleg tega 
mi je rekla, da večina igralcev vidi samo trenutke; naučiti se mo
ram, kako vlogo razvijati skozi ves film. Svetovala mi je, naj se čim 
več učim, kajti ko me bodo odkrili, bom hitro zaslovel. Predlagala 
mi je celo, naj filme režiram, rekoč: »Če boš ustvarjal lastno delo, 
boš užival na drugačen način.«

Tako kot prijateljem v dramski šoli se je tudi meni motalo po 
glavo vse polno načrtov in sanjarij. že od nekdaj name naredijo 
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vtis ljudje, ki živijo preudarno; toda ambicioznost ali želja, veza
na na svet, mi povzroča skrbi. Bojim se svojih hotenj, kam bi me 
lahko pripeljala in kaj bi si potem drugi mislili o meni. Vendar pa, 
mi pojasnjuje Florence, kako se zgradi katedrale in banke, izkore
nini bolezni, strmoglavi diktatorje, dobi nogometne tekme – brez 
frustracij in hrepenenja, da bi se jih preseglo? Pogosto je treba po
jasnjevati prav najpreprostejše stvari. Florence me navdaja z upa
njem, vendar poskrbi, da je osnovano na možnem.

Nič kaj dosti ne vem, o čem sanjari Florence in v kakšnem sve
tu živi z Archiejem, kdo je »nepremičninar« v hiši; dvomim, da 
je ujeta v nekakšni Hiši lutk. Sredi mesta, v katerem živim, nale
tite na neprekinjeno angleško kontinuiteto: londonske »boeme«. 
Brezbrižnost in brezskrbnost jih veliko staneta, vendar pa jim de
narja za podeželske hiše in vile v Franciji in v Zahodni Indiji, za 
zabave, opero, izlete in vikende v tujini nikoli ne zmanjka. Ta klika 
se pozna že generacije; njihovi starši so se kot prijatelji in ljubimci 
družili že v tistih opitih časih, v petdesetih in šestdesetih. Morda je 
Florence izgubljena sredi nečesa, kar ji ni povsem všeč ali razum
ljivo, toda ko svet svojega moža označi za »odraslega«, ji zame
rim misel, da ima mojega za otroškega. Rekel bi, da se v takšnem 
brezkompromisnem svetu ne počuti prijetno, vendar pa ne zmore 
živeti v skladu z lastnimi željami. 

»Rob,« mu rečem.
Florencein mož mi ponudi roko, okiteno s prstanom. Le z ve

liko težavo sežem vanjo, in najbrž si misli, da se mi roka poti od 
strahu.

»Archie O'Hara. Si že kdaj bil tu?«
»Ne … Ravno sem prišel sem … da bi malo pobegnil.«
»Pred čim?«
»Saj veš.«
»Ja,« mi reče brezbrižno. »Kako, da ne. Za to gre. Beg.«
Sediva za pultom in Martha naju gleda, kakor da se vsi pozna

mo. Archie je oblečen v moder suknjič, belo srajco in hlače iz ru
menega žameta; njegov obraz je obrit in rejen. Glede na to, da se 
je Florence odločila, da je z njim – vsaj večino časa –, mora imeti, 
domnevam, kakšne nevsakdanje pozitivne lastnosti. Je povsem 
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drugačen od mene ali mi je podoben v stvareh, ki jih ne opazim? 
Morda bom to še izvedel.

»Koliko časa boš tu?«
Puha oblačke dima in ne reče ničesar.
Oglasi se Martha: »Lahko vam povem, kam se splača iti in kaj se 

splača pogledati, če želite.«
Archie ji reče: »Hvala, ampak razmišljam o drugem podežel

skem kraju. Podedoval sem dvorec, kot se mu danes reče, skupaj s 
kupom Japoncev, ki me fotografirajo skozi okna. Včasih se poču
tim, kakor da sedim v obleki s tiaro na glavi. Moja žena pravi, da 
se še usesti ne moreš, ne da bi prdnil v večstoletni prah. Tako da se 
bova morda morala zapeljati do … nepremičninskih posrednikov 
in tako naprej.«

Rečem mu: »Je ženi všeč na podeželju?«
»Londončanke fantazirajo o poljih. Njo pa muči seneni nahod. 

Ne vidim smisla, da greš nekam, kjer nikogar ne poznaš. Ampak 
tako in tako ne vidim smisla v ničemer.«

Glavno nagne nazaj in se zasmeji. 
»Si depresiven?«
»Ti je znano, ne?« Zavzdihne. »Preveč strmim v ljudi, kakor da 

bi imeli prerezan vrat.« Čez čas reče: »Ne mislim se ubiti. Ampak 
lahko bi se, zakaj pa ne.«

»Nekoč sem bil depresiven dve leti.«
Stisne me za nadlaket, kot to včasih stori Florence. »Je minilo?«
Potrkam po lesenem pultu. »Ja.«
»Še dobro. In zdaj si pravi mali srečkovič, ne?« 
Sem tik pred tem, da ga seznanim, da se mi vrača, najbrž zaradi 

srečanja z njim. Tokrat obup, ne depresija. Razlika je velika. 
Razgovoriva se o izpraznjenosti; strahu pred življenjem; na

stanku pustinje; podcenjevanju vrednih in smiselnih stvari. Po
vem mu, da je bila melanholija del moje notranjosti in da sem 
mislil, da na svetu tako pač je, dokler se ji nisem postavil po robu.

Dam mu vedeti: »Ljudje se zatečejo v bolezen, ko ne živijo tako, 
kot bi morali.«

Glasno udari po pultu. »Tako banalno, a resnično.«
Bar se je skoraj izpraznil. Martha pobere kozarce, pomete po 

tleh in pobriše pult. Še naprej nama toči vinjak. 
Opazuje naju in reče: »Tu pri nas redko slišiš kaj pametnega.«
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»Kakšno je tvoje mnenje o meditaciji?« mi reče. »Vzhodnjaško 
prodajanje megle ali resnica?«

»Pomaga mi pri koncentraciji,« mu rečem. »Igralec sem.«
»Igralcev je kot peska in trave. Človeku grejo kar na jetra, ko 

govorijo o ‚centriranju‘ in podobnih neumnostih.«
Rečem mu: »Poznaš kakšnega igralca? Ali igralko?«
»Šteješ do deset ali samo do štiri,« mi reče, »ko meditiraš?«
»Štiri,« mu rečem. »Tako zgubim manj časa.«
»Kdo te je naučil?«
Tvoja žena, mu skoraj rečem.
»Imel sem dobro učiteljico,« mu rečem.
»Kam si hodil … mi lahko poveš?«
»ženska, ki me je učila … Spoznal sem jo po naključju, nekega 

dne v kinu. Zdelo se mi je, da sem ji bil v trenutku všeč. Všeč mi je 
bilo, da sem ji všeč. Lahko bi rekel, da me je zavedla.«

»A res?« mi reče Martha in se nagne čez pult.
»Le da me je prijela za roko in mi povedala, nekoliko žalostno, 

da je poročena. Mislim sem, da mi bo to ustrezalo. Kakorkoli že, 
nekaj stvari me je pa le naučila.«

Martha je rekla: »Ti ni povedala, da je poročena?«
»Mi je, ja. Tik preden sva spala skupaj.«
»Nekaj trenutkov prej?« je rekla Martha. »Grozna oseba, vsaj 

tako se zdi.«
»Zakaj?«
»Ker ti je to naredila. Bi rad, da zapusti moža?« 
»Zakaj pa? Ne vem. O tem nisem razmišljal.«
Archie se zasmeji. »Počakaj, da vaju dobi!«
»Upam, da te ne zadržujem,« rečem Archieju. 
»Moja žena je zdaj že v fazi REM. Nocoj sem zamudil svoje za

konske dolžnosti.«
»Hodi ob tem času že spat?«
»Te ženske ne morem spraviti iz postelje.«
»Bere v postelji? Romane?«
»Si knjižničar ali kaj?«
Rečem mu: »Zanimajo me osnovne informacije o ljudeh. Dej

stva, ne mnenje.«
»Ja. Osnovno zanimanje za ljudi torej. In te še vedno ni zapu

stilo?«
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»Tebe je?«
Razmišlja. »Mogoče proučuješ ljudi, ker si igralec.«
Martha si prižge cigareto. Zamisli se. »Ne gre samo za to. Vem, 

da ne. To je samo izgovor za opazovanje. Bistvo je v opazovanju.« 
Obrne se k meni in se mi nasmehne.

»Morda imaš pa prav, srčece,« ji reče Archie. »V stvareh se skri
va mnogo več kot samo ena stvar.«

Na srečo ga grdo pogleda in jaz se ji nasmehnem. 
»Bolje, da se premaknem,« reče. »Bolje bi bilo.«
želel sem ga še kaj vprašati. »Kaj počne žena? Si jo sploh kdaj 

videl igrati?«
»Sem ti povedal, da je igralka, ali kaj? Tega se ne spomnim. Na

vadno tega ne povem, ker ni res. So ti všeč ženske, a?«
»Prosim?«
»Videl sem te, kako si mojo ženo občudoval na vlaku.« Stopi s 

stola in se opoteče. »Krasno je, ko sedim. Bolje, da mi pomagaš v 
sobo.«

Poišče mojo ramo in se nanjo nasloni. Težek je in najraje bi se 
odmaknil. Ni mi všeč, da sva si tako blizu.

»Pomagala ti bom,« reče Martha. »Ni vama treba daleč. Vajini 
sobi sta druga zraven druge.«

Podpreva ga vsak na svoji strani in odvlečeva po stopnicah. Za
dnje stopnice prehodi sam, silno previdno. 

Na vratih se obrne. »Pospremi me v sobo. Ne vem, kje je kaj. 
Mogoče je v njej temno kot v rovu in se svetijo le ženini zobje.«

Martha mu vzame ključ in odpre vrata.
»Lahko noč,« mu rečem.
V spalnico ga ne pospremim.
»Hej.« Zvrne se v sobo.
Pomaham Marthi.
»Archie,« se v temi prestrašeno oglasi Florence. »Si to ti?«
»Kdo pa, zaboga? Sleci me!«
»Archie –«
»ženina dolžnost!«
Spustim se ob steni kakor žleb in razmišljam, kako Florence s 

tople gmote vleče oblačila. Zdaj ko sem ga videl, jasneje slišim nje
gov glas.

Slišim ga reči: »Ravno sem govoril z nekim –«




