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NEZNANCA, KADAR SE SRECAVA

Me sliSita? Ne; nih¢e me ne slisi. Nihcée ne ve, da sem tu.

Jaz ju slisim.

Sem v hotelski sobi, sedim na stolu in ti§¢im, sklonjen naprej,
uho ob steno. V sosednji sobi je par. Pogovarjata se, dokaj prija-
teljsko; njun pogovor se zdi redkobeseden, a spontan. A kaj, ko
govorita potihoma; naj se Se tako naprezam, ne morem razlociti,
kaj pravita.

Spomnim se, da ti pri prisluskovanju skozi ovire prav pride ko-
zarec. Po prstih se odkradem v kopalnico, vzamem kozarec, ga
pridrzim ob steni in nanj prislonim glavo, da bi bolje slisal. Am-
pak kako naj bo obrnjen? Ce bi me videli, kako se zvijam! A v sobi
sem sam, in vse se je sfizilo.

To naj bi bil moj poletni dopust v obmorski vasici. Odprta poto-
valka je na postelji, na vrhu sta zbirka ljubezenske poezije in bio-
grafija Roda Stewarta. Vceraj sem $el na Kensington High Street
in po trgovinah brskal za vodici, pohodnimi ¢evlji, romani, ero-
ti¢nimi igrackami, zdravili in kasetami Ala Greena za walkman.
Zvecer sem si pripravil prtljago in $el zgodaj spat. Budilko sem si
nastavil na $esto in zjutraj Se malo bral spomine Stanislavskega
Moje Zivljenje v umetnosti: »Res, pisano Zivljenje, ki se je v svojih
temeljih nekajkrat spremenilo.«’

Pozneje sem Sel te¢ v Hyde Park in se kot obicajno dobil na
zajtrku s cimroma, igralko in igralcem, s katerima sem obiskoval
dramsko $olo. »Vso sreco! Dobro se imej, ti sreckovic!« sta mi za-
klicala, ko sem se s potovalko na rami odpravil proti postaji. Za
vsako stvar se zagrejeta, kar je tipicno za mlade igralce. Morda
imam zato raje starejse ljudi, kot je Florence, ki je v sosednji sobi.
Ze kot najstnik sem imel raje stare svojih prijateljev - obi¢ajno

* Konstantin Stanislavski. Spomini. Moje Zivijenje v umetnosti. Prevedel Janko
Moder. Slovenski knjizni zavod. Ljubljana 1956. Str. 19. (Op. prev.)
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mame - kot pa prijatelje. Kar so povedali o svojem Zzivljenju, po-
drobnosti njihovih opisov, me je navdusilo bolj kakor nogomet ali
Zuriranje.

Ravno sem se vrnil s plaze deset minut hoje od tu, sprehoditi se
mora$ mimo niza novih bungalovov. Morje je otozno, skoraj sivo.
Odvlekel sem se mimo zapuscenih kopalnih kolib, postavljenih
med grmicevjem. Nekaj prikladne lepote je bilo v obla¢ni opuste-
losti in pr§cu in odprtih, praznih daljavah. Na obali je pes¢ica mo-
$kih v rumenih pelerinah lezerno drzala ribiske palice. Na zaplati
asfalta so se ljudje gnetli po avtodomih in strmeli v morje. Sicer
ni na plazi nikogar. Vse to se mi zdijo bistveni sestavni elementi
dopusta v Angliji. Par, ki bi se moral pogovoriti, bi imel tu krasno
priloznost.

Hotel, velika koca s skednjem ob strani, stoji sredi vrtov, po-
raslih z rozami, in meji na kmetije in polja, na katerih se pasejo
govedo in konji. V jedilnico, ki se zaradi steklovine in jedilnega
pribora svetlika kakor lestenec, sme$ vstopiti le s kravato — dlje ko
si od Londona, ve¢ je drobnih snobovskih kapric. Toda z enako
hrano ti postrezejo v baru, ki je (kot je pisalo v vodicu, ki sva ga
prebrala s Florence) v prizemni etazi. Sobe so prijetne, ¢etudi je
v njih kar precej cvetli¢nih vzorcev in vsekakor preve¢ konjskih
motivov. So pa v njih zakonska postelja, televizija in kopalnica, v
katero lahko stopis brez strahu.

In zdaj se iz sosednje sobe slisi smeh! No, ¢e sem iskren, se slisi
le njega, brezskrben smeh nekoga, ki zivi v stabilnem, urejenem
svetu. Toda ona se je morala kar potruditi, da mu je povedala kaj
zabavnega. Zakaj ne zabava mene? Kaj mu je Florence rekla? Ko-
liko ¢asa bom to lahko prenasal?

Nenadoma vstanem, se opotecem do posteljnega vogala in ko-
zarec zabri$em v steno. Morda bosta moj krik od bolecine in tresk
kozarca unicila njuno idilo, ¢eprav, zakaj pa?

Dvomim, da moja ljubimka ve, da so me nastanili v sosednjo
sobo. Ceprav sva prispela z istim avtomobilom, se nisva prijavila
skupaj, ker sem odsel »raziskovat«, kot sva pocela s sestro, kadar
sva $la na pocitnice s starsi. Sele ko sem pozneje odprl vrata, sem
zaslisal njen glas in ugotovil, da sva v sosednjih sobah.

Zapustil jo bom; moram jo. Le da ne nocoj. Vrnitev domov bi
bila vec kot razocaranje. Kaj pa bosta rekla cimra? Nismo najboljsi



prijatelji; njuno zbeganost Se lahko prenesem in v stanovanju bi
lahko zivel, kakor da me ni, zastrl bi zavese, ne bi se oglasal na te-
lefonske klice, izogibal bi se lokalom, kjer resujem krizanke in pi-
$em prosnje za delo. Toda ¢e poklicem bliznje prijatelje, mi bodo
rekli, zakaj si Ze nazaj? Kaj je $lo narobe? Kaj jim bom odgovoril?
Smejali se mi bodo in me opravljali. Zgodba bo zaokrozila med
ljudmi, ki me niso nikdar spoznali; lahko bi me preganjala $e leta.
Le kaj bi bilo lahko zanimivejsega od neizpolnjenih Zelja drugih
ljudi?

Jutri bi lahko odpotoval v Devon ali Somerset, kot sva se do-
govarjala s Florence. O tem se nisva Zelela vnaprej odlo¢iti. Najin
prviizlet - pravzaprav najina prva noc, ki bi jo v celoti prebila sku-
paj — naj bi bil pustolovicina. Zelela sva uZivati drug ob drugem
brez misli, da se bo morala ¢ez nekaj ur vrniti k mozu. Zbudila bi
se, ljubila in si ob zajtrku izpovedovala sanje.

Nisem prave volje, da bi se karkoli odlo¢il.

V sosednji sobi si imata vsekakor veliko povedati: nedvomno
malce nenavadno za par, porocen Ze pet let.

ObriSem si o¢i, umijem obraz in stopim k vratom. V baru bom
spil nekaj kozarcev in si narocil vecerjo. Pregledal sem meni in
ponudba jedi se mi zdi obetavna, $e zlasti sladic, ki jih Floren-
ce tako rada poskusi z zlicko, nato pa odrine in rece natakarju:
»Dosti imam!« Morda mi bo dan privilegij, da jo bom opazoval z
drugega konca prostora.

Vendar se vrnem na svoj polozaj ob tem zdaj Ze znanem predelu
stene, si masiram golenico in poskusam predstavljati, kaj po¢neta,
kakor da bi poslusal radijsko igro. Najbrz se preoblacita. Kadar
sem sam s Florence, se velikokrat obrnem, in ona je gola. Slece se
s tak$no lahkoto, kot se drugi sezujejo. Pri devetindvajsetih ima
gib¢no telo. Zamisljam si jo, kako gola lezi na moji postelji, mi
prebira scenarij in ga komentira, medtem ko nama sam pripra-
vljam hrano. Vloge odigra s sme$nim glasom, tako da si projekta
nazadnje sploh ne upam jemati resno. Imam njen pulover in par
rokavic, ki jih je pustila pri meni. Zakaj jima ne potrkam po vra-
tih? Obozujem nadrealizem.

Pozneje bosta vecerjala v jedilnici. Tezko si predstavljam, da bi
mu padlo na pamet, da bi jo nocoj peljal kam drugam. Moski bo
jedel nasproti svoje Zenske, jo spraseval, kaksne se ji zdijo omake,
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in v svojem zadovoljstvu pozabil na vse drugo, saj ve, da mu pri-
padajo ustnice, $ale, prsi in ljubeznivost njegove Florence. Bojim
se, da bom znorel. Ne mislim, da bom sko¢il ¢ez mizo in ju oba za-
davil. Utapljal se bom v jezi in ne bom uzival ob hrani. V posteljo
bom $el osamljen in napol pijan, pa Se znova ju bom slisal. Hotel
ni poln: lahko prosim za drugo sobo. V baru sem videl zensko,
ki je brala The Bone People. Pa se nekaj mladih avstrijskih turistk
v dolgih nogavicah, ki so preucevale zemljevide in vodice. Kako
krasno bi se lahko imeli.

A kaj, ko me preganja obupna kompulzivna potreba; vedeti mo-
ram, kako se imata. USesa sploh ne bom odlepil od stene.

Ce pomislim, da sem $e danes sedel na vlaku na postaji. Kupil
sem vino, sendvice in, kot presenecenje, ¢okoladno torto. Sonce
me je grelo skozi okno. (Mar ni ¢udno, ko si ¢lovek domislja, da
je zato, ker je son¢no v Londonu, son¢no tudi vsepovsod drugod.)
Kupil sem nama vozovnici za prvi razred in pot placal z denarjem,
ki sem ga zasluzil s filmom, v katerem sem odigral glavno vlogo,
fanta s ceste, mulca, ki se fiksa, tatu. Pokazali so mi grobo zmon-
tiran film; zdaj ga $e vedno montirajo in podlagajo z rockovsko
glasbo. Producent je prepri¢an, da ga bo spravil v sekcijo Stirinajst
dni avtorskega filma na festivalu v Cannesu, kjer so, tako trdi, tako
polni denarja in privilegijev, da obozujejo karkoli zloglasnega in
krutega.

Florence je vsekakor prodornejsa kot moj agent. Ko sem za film
prvi¢ slisal od drugih igralcev, mi je povedala, da je, ko je bila
sama $e igralka, s producentom nekajkrat vecerjala. Mislil sem si,
da se baha, a ga je poklicala domov in vztrajala, da me reziser spo-
zna. Med klicem sem ji sedel na kolenih in ji s prsti ljubkoval bra-
davicko. Ni mu priznala, da se poznava, marve¢ mu je rekla, da me
je videla igrati v gledalis¢u. »Ni samo ¢eden,« mu je rekla in me
uscipnila v lice. »V njem sta srce parajoca zalost in $armantnost.«

Za vlogo se je potegovala kopica mladih igralcev. Vec¢ino sem
jih prepoznal, medtem ko so kadili, se prestopali in tarnali v vrsti
pred sobo za avdicijo. Domneval sem, da bomo tekmeci do konca
zivljenja, pa mi je producent rekel: »Tvoja je, ¢e jo hoces!«

Ko sem na vlaku ¢akal Florence O'Hara, sem se tako razvnel, da
sem tuhtal, ali bi jo lahko dal dol kar v strani$¢u. Cesa takega ni-



sem $e nikoli poskusil, ona pa mi je le redkokdaj kaj odklonila. Ali
pa bi ji roka lahko zdrsnila pod moj ¢asopis. Ze dneve si umisljam,
kaks$nim uzitkom bi se lahko predajala. Teden dni se bova posve-
¢ala samo drug drugemu, nakar bom prvi¢ odsel v Los Angeles, v
Hollywood, kjer bom odigral stransko vlogo v nekem neodvisnem
ameriskem filmu.

Dve minuti pred odhodom - in za¢enjalo me je skrbeti, saj sem
se Ze eno uro potikal po postaji — sem jo uzrl v okenskem okvir-
ju in skoraj zavpil. V potrditev dejstva, da greva na dopust, si je
na glavo poveznila mahedrajo¢ skrlaten klobuk. Florence se zna
vcasih neskladno obleci in si nadene denimo starinski nakit in
svileno bluzo, obuje pa ponosene, obrabljene cevlje, kakor da je,
preden je prisla do nog, ze pozabila, kaj ima na glavi.

Za njo je stopal moz.

Prepoznal sem ga s poroc¢ne fotografije, ki sem jo videl ob edini
priloznosti, ko sem previdno pokukal v njuno stanovanje, da bi
videl pogled na Kovaski most in reko. Florence mi je predlagala,
naj pogled naslikam. Danes jo je, kdove zakaj, pospremil. Skozi
okno mu bo pomahala v pozdrav - upal sem, da mu ne bo poslala
poljubcka -, nato pa se bo usedla k meni.

Potreba po samoti vedno zbuja sum. Na pot sva se morala pri-
praviti. Ko sva v postelji kovala zaroto, sva najprej razmisljala, da
bi Florence mozu rekla, da gre na dopust s prijateljico. Toda zaradi
zapletanja v lazi se ji zacnejo potiti roke. Namesto tega je preverila,
kdaj bo moz zelo zaposlen v sluzbi, in vztrajala, da potrebuje ¢as
za knjige, sprehode in premislek. »Premislek o ¢em?« jo je vprasal,
jasno, ko se je napravljal za sluzbo. Florence zna na miren nacin
vztrajati pri svojem, on pa je rad velikodusen.

»Prav, moja mala,« ji je naznanil. »Pojdi in bodi sama s seboj, in
bos videla, kako me pogresas.«

V tednu pred odhodom sva se dobila dvakrat. Poklicala me je,
in zunaj, pred sprednjim vhodom v stanovanje, sem na Gloucester
Roadu ustavil taksi. Ona si je obraz ovila z naglavno ruto, si nadela
temna ocala in se odkradla na najino srecanje v enega mnogih
obre¢nih pubov blizu doma. Bila je nekoliko odsotna, zaradi ¢esar
si je le Se bolj Zelim in kar se bo, tako domnevam, spremenilo med
najinim skupnim dopustom.

On
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Njen moz se je pojavil na vlaku in mi stopal naproti. Ceprav je
samo za eno uro zapustil sluzbo, je bil v lanenem suknji¢u sme-
tanaste barve, kavbojkah in starih jadralnih mokasinih brez no-
gavic. Tudi prav, sem pomislil, tako je olikan, da ji pomaga nesti
prtljago vse do sedeza; to je nekaj, kar bi se sedemindvajsetletniki,
kot sem jaz, lahko od njega naucili.

Potovalko ji je dvignil na polico in usedla sta se mi nasproti, na
drugo stran prehoda. Za hip je brezbrizno pogledal v mojo smer.
Njo je prevzelo dogajanje na peronu. Ko je govoril, se mu je na-
smihala. Medtem si je trgala kozico okoli palca, dokler ni zakrva-
vela in je morala v potovalki poiskati papirnati robcek. Florence je
nosila poro¢ni prstan, ki ga ni imela nikoli, kadar je bila z menoj,
razen ko sva se spoznala.

Vlak je, kaj pa drugega, sunkovito speljal in do nase pocitniske
destinacije odpeljal mene, mojo ljubimko in njenega moza.

Vstal sem, se usedel, se potrepljal po glavi, prebrskal potovalko
in se podivjano ozrl okoli sebe, kakor da bi iskal nekoga, ki mi bo
pojasnil situacijo. Nazadnje je Florence, potem ko me je opazova-
la, kako sem pojedel ¢okoladno torto — v druga¢nih okolis¢inah bi
mi z ustnic obliznila drobtinice -, vstala in se odpravila po send-
vice. Sel sem na straniice, kjer me je ¢akala pred vrati.

»Na vsak nacin je hotel z mano,« mi je zasepetala in mi nohte
zarinila v roko. »To je bilo véeraj. Druge izbire nisem imela. Ce bi
mu nasprotovala, bi postal ljubosumen in nezaupljiv. Nisem imela
priloznosti, da bi ti prej povedala.«

»Bo ostal ves teden?«

Videti je bila razburjena. »Dolg¢as mu bo postalo. Take stvari
ga ne zanimajo. «

»Kaksne stvari?«

»Dopust. Obicajno greva raje kam ... v Italijo. Ali pa Hamp-
tons —«

»Kam?«

»Blizu New Yorka. Dala bom vse od sebe, da ga spravim domov.
Bos$ pocakal?«

»Tezko re¢em,« sem ji rekel. »Res si naredila pravo zme$njavo!
Kako si mi lahko naredila kaj takega!«

»Rob —«

»Kako si glupa, glupal«



»Ne, ne, ne gre za tol«

Poskusila me je poljubiti, a sem se odmaknil. Z roko mi je segla
med noge - in Zelel sem si, da ne bi —, nato pa se je vrnila k mozu.
Sprehodil sem se gor in dol po vlaku, $ele potem sem se usedel. Ni
mi prislo na misel, da bi se presedel. S krvjo, ki ji je tekla s palca,
mi je popackala vso roko.

Se nikoli je nisem videl tako nesre¢ne. Véasih je tako Zivéna, da
se ji stvari, ki jih nosi v torbici, raztresejo po tleh in se mora spu-
stiti na vse $tiri, da jih pobere. Zna pa biti tudi pogumna. Neko¢
na podzemni so trije mladenic¢i nadlegovali in oropali potnike.
Medtem ko smo bili vsi drugi do konca prestraseni, je ona napa-
dla roparje s taksno poblaznelostjo in besom, da si je prisluzila
nagrado za hrabrost.

Preostali del poti se je pretvarjala, da spi. Njen moz je bral triler.

Ko sem na podezelski postaji odmarsiral s perona, sem opazil,
da so po nas poslali avtomobil: enega samega. Se preden sem lah-
ko povprasal po vlaku, s katerim bi se vrnil v London, je k meni
pristopil hotelski $ofer.

»Robert Miles?«

»Ja?«

»Semle, prosim.«

Skrivljeni podezelan me je odvedel ven, na hladen in svez zrak.
Brezmejnost neba bi ¢loveka lahko pomirila. Prav zaradi tega sva
se s Florence nekega popoldneva odlo¢ila, da odpotujeva.

Odprl mi je vrata avtomobila.

»Kar notri, sir.« Obotavljal sem se. S sedeza je pometel pasje
dlake. »Vozil bom karseda pocasi in vam povedal nekaj malega o
okolici.«

Mojo potovalko je odlozil v prtljaznik. Ni mi preostalo druge-
ga, kot da se usedem. Zaprl je vrata. Florence in njenega moza je
povabil, naj prisedeta zadaj. Ko smo se odpeljali, se je avtomobil
napihnil od nase napetosti in navzo¢nosti. Sofer je govoril meni in
jaz sem prisluskoval njima.

»Vesel sem, da sem se odlocil, da grem s tabo,« je rekel Floren-
cein moz. »Vseeno pa bi lahko $la v HiSo.«

»Oh, tja,« je vzdihnila.

»Ja, tako je, kot da bi imel $e enega star$a. Ni mi treba kar napre;j
ponavljati, da je ne maras. Zakaj si se odlocila za ta kraj?«
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Hotel sem se obrniti in reéi: »Jaz sem se odlo¢il —«

»Videla sem ga v nekem prospektu,« je rekla.

»Rekla si, da si bila tu Ze v otrostvu.«

»Ja, prospekt me je na to spomnil. V otro$tvu sva z mamo obi-
skali mnoge kraje.«

»S tvojo noro mamo.« V ogledalu sem videl, da jo je objel in ji
roko polozil na prsi.

»Ja,« je rekla.

»Zdaj pa bova samo midva,« ji je rekel. »Tako sem vesel, da sem
tu.«

Lacen sem.

Nazadnje se z usesom le odlepim od stene, zmajem z glavo, ka-
kor da bi si jo zelel razbistriti, se odpravim v prizemlje in vecerjam
v baru, natrpanem z lokalnimi pijandurami, ki raje visijo v hotelu
kakor v pubih.

Jem s hrbtom obrnjen proti lokalu, pred sabo imam knjigo in se
sprasujem, kje sedita Florence in njen moz in o ¢em se pogovar-
jata; spominjam na osebe v Platonovi votlini, ki poskus$ajo brati
sence. Ko pojem polovico vecerje in se kon¢no le odlo¢im, da se
z njima sooc¢im, nenadoma vstanem, se presedem in obrnem. V
baru ju ni.

Ko si naro¢im $e eno pijaco, se mi debeluska za pultom na-
smehne. »Mislili smo, da ste ¢akali kaksno sre¢no osebo, ki se ni
pojavila.«

»Srecna oseba sicer ne obstaja, ampak tako slabo pa spet ni.«

Vzamem pijaco in se sprehodim, ¢eprav ne vem, kam grem.
Natakarice dirjajo v vroco jedilnico in iz nje, tako urne, zadrzane
in Zivéne, ne da bi bile nadute in lepe, kot so v Londonu. Zenske
v srednjih letih z napleskanimi obrazi in v lesketajocih se oblekah
ter zadovoljni moski v oblekah s kravato, ki se ne sprasujejo, ali
imajo pravico biti tu - saj je to njihov svet —, zacenjajo zapuscati
jedilnico s kozarcih v rokah. Za trenutek postojijo na tem koscku
zemlje, ki se neopazno giblje, zagrgrajo in se hahljajo od srece.

Optimisti¢no sledim nekemu paru v enega od salonov, kjer se
bosta $e naprej nacejala z alkoholom in kavo. Zgrudim se na zofo
z visokim naslonjalom.



Cez &as prepoznam glas, ki mu prisluskujem. Florence in njen
moz sta prisla v salon in sedita za menoj. Zacneta igrati scrabble.
Dovolj blizu sedim, da jo vonjam.

»Riba je bila dobra,« pravi. »Zelenjava je bila ravno prav kuha-
na. Ne preve¢ in ne premalo.«

Razmisljam, kako ponosen sem bil, da sem ujel poroc¢eno Zen-
sko.

»Florence,« ji rece, »ti si na vrsti. Si prepricana, da si res pri
stvari?«

Ko sem zacel s Florence, sem hotel biti diskreten, obenem pa
sem se hotel z njo postavljati. Upal sem, da bova srecala ljudi, ki
jih poznam; prepric¢an sem bil, da me prijatelji opravljajo. Taksne
avanture $e nisem dozivel. Ce se ne bo iz§la, se bom brez brazgotin
pobral proc¢.

»Oba bi morala veckrat jesti ribo,« mu rece.

Seveda nisem razmisljal, kaksen bi bil lahko njen moz ali zakaj
se je z njim porocila. Poskrbela je, da se z njim nisem ukvarjal.
Obstajala sva samo midva.

Rece ji: »Ne maras se poljubljati, ¢e sem jedel meso.«

»Ne, ne maram,« mu rece.

»Daj, poljubi me,« ji rece.

»Kaj, ko bi s tem $e malo pocakala?«

»Kaj, ko ne bi?«

»Archie -«

Njen glas je nenaraven in pridusen, kakor da bo vsak hip zajo-
kala. Koliko ¢asa nameravam $e sedeti tu? V glavi se mi vrti; poza-
bil sem, kdo sem. Vsepovsod vidim same katastrofe in kazni. Do-
mnevam, da se Zelim ozdraviti tako bolecih, silovitih ¢ustev, zato
sem tako pogosto depresiven. Kadar sem depresiven, se zaprem
vase, zivim le v del¢ku sebe, v svoji seksualnosti ali ambiciji, da bi
postal igralec. V vseh drugih pogledih se izni¢im. O teh stvareh
sem govoril s Florence - o »melanholiji«, kot temu pravi ona - in
ona me razume: je prva oseba, ki jo poznam, ki me razume.

Ugotovim, da vidim Florence, ¢e pokukam izza naslonjala za
roke, s strani, kako ¢epi na stolu. Malenkost se premaknem; zdaj
jo vidim v celoti, oblecena je v oprijemajoco se belo majico in vre-
Caste hlace smetanaste barve ter obuta v bele sandale.
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Hecno, ampak obnasam se, kakor da bi mi ta moski ukradel
zensko. Dejansko pa sem mu jaz izmaknil njegovo, in ce to izve,
bi se zlahka razjezil in morda postal celo nasilen. Jaz pa kar zijam
in zijam vanjo, jo opazujem, kako si gre z desnico ¢ez obraz in si
hrbtisce dlani prisloni ob lice, prste pa postavi pod oko; gesta, ki ji
je ostala $e iz otrostva in ji bo najbrz $e na starost.

Ce Archie vlada najinemu Zivljenju, potem to po¢ne nevidno;
in ¢e se ona vc¢asih obnasa nekoliko, recimo temu, tezko razumlji-
vo, potem je to zato, ker Zivi za steno, skozi katero ji lahko samo
prisluskujem. Cez dan je prosta, vendar rada pove, kje je. On bi
bil ve¢ kot zadovoljen s »Popoldne sem bila v galeriji Tate« in bi
prezivel tudi, ¢e bi vedel manj o Giacomettijih. Ko se na koncu
vsakega svojega srecanja razideva, pogosto postane razburjena in
vznemirjena.

Domneval sem, da se ji nisem dovolj posvetil, zaradi cesar jo je
zacelo skrbeti, kaj bo z mozem. Nikoli nisem pomislil, da bi deni-
mo zivela skupaj; Se naprej bi se dobivala tu in tam, dokler se ne bi
skregala. Vendar pa, ko jo zdaj opazujem, na to nisem pripravljen.
Zelim si, da si me Zeli, in to samo mene. Pripada mi glavna, in ne
samo stranska vloga.

K meni pride to¢ajka in mi vzame kozarec. »Vam lahko $e s ¢im
postrezem?«

»Ne, hvala,« ji potihoma recem.

Opazim, da Florence nekoliko dvigne glavo.

»Vam je bila vecerja vée¢?« mi rece tocajka.

»Ja. Se zlasti riba. Zelenjava je bila ravno prav kuhana. Ne pre-
vec in ne premalo.« Nato ji re¢em: »Kdaj se bar zapre?«

»V Cetrtek!« mi rece in se zasmeji.

Ne da bi pogledal Florence ali njenega moza, grem za njo iz
salona in se utrujeno naslonim na pult.

»Kaj pa pocnete tu?« To mi rece, kakor da je prepricana, da to
ni kraj, ki bi mi ugajal.

»Samo spocit sem se prisel,« ji recem.

Tocajka zniza glas. »Nam gre ta kraj vsem na jetra. Tu lahko
samo pocivas, to je vse. Pocitka ima$ vrh glave.«

»Kaj pa ti ne gre na jetra?«

»Vcasih smo se §li rusko ruleto z avti. Zapeljali smo skozi krizi-

v,

$¢e in upali, da nam nih¢e ne pride naproti. Take stvari.«



»Kako ti je ime?«

»Martha.«

Odlozi mojo pijaco. Povem ji stevilko sobe.

»Je ze v redu,« mi re¢e. Martha se skloni k meni. »Poslusajte —«
mi rece.

»Ja«

Florencein mo?z se zvrne na stol zraven mene in se na njem pre-
mesca, kakor da bi ga rad zavrtal v tla. Nekoliko se odmaknem.

Obrne se k meni. »Saj vas ne moti, ¢e prisedem?«

»Zakaj pa bi me?«

Narodi si cigaro. »In vinjak,« re¢e Marthi. Pogleda me, e pre-
den mu lahko pokazem hrbet. »Bi tudi vi kaj?«

Pocasi vstajam. »Ravno odhajam.«

»Sem rekel kaj takega?« In nato $e: »Videl sem vas na vlaku.«

»Res? Oh, saj res. Ste bili z Zeno?«

»Kaj pa.«

»Se nama bo pridruzila?«

»Kako pa naj vem? Bi radi, da jo pokli¢em v sobo?«

»Ni¢ ne bi rad.«

»Dajte, spijte en vinjak.« Roko mi poloZi na ramo. »Ce ti pra-
vim, kelnarca - vinjak za mladenical«

»Prav,« mu recem. »Prav.«

»Imate radi vinjak?« mi prijazno rece tocajka.

»Zelo,« ji reCem.

Odvozla si kravato in si jo stlaci v zep suknjica.

»Usedite sel« mi rece. »Saj smo na dopustu, jebemti. Dajmo ga
izkoristit! Kako vam je ime, ¢e lahko vpragam?«

Florence sem spoznal pred letom dni v projekcijski dvorani,
kjer sva edina gledala film nekega skupnega prijatelja. Na $irokem
stolu je skoraj lezala in ves Cas stokala, se smejala in prhala. Na
koncu - pred koncem pravzaprav - se je razgovorila o igralcih.
Povabil sem jo na pijaco. Ko je pustila studij, je bila nekaj let igral-
ka. »Bilo je kot na zivinskem sejmu, srcek. Nisem prenesla, da so
me primerjali z drugimi.«

Nekaj dni po tem, ko sva se spoznala, je s spodvitimi nogami ze
sedela pri meni na tleh, moja cimra pa sta si zapisovala imena se-
lektorjev igralcev, s katerimi bi se jima splacalo stopiti v stik. Hitro
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se je znasla v mojem svetu agentov, avdicij, scenarijev in zmedenih
mladih ljudi, katerih Zivljenje je odvisno od nakljucij, zunanjega
videza in sposobnosti, da prenese$ velike koli¢ine negotovosti.
Napol studentsko Zivljenje, kajenje trave, zamotana promiskuiteta
in ekshibicionizem ji niso bili le v§e¢, marve¢ nam je vse to zavi-
dala in pogresala.

»Ko bi le lahko ostala,« je rada teatrali¢no rekla pri vratih.

»Pa ostani,« sem ji zaklical z vrha stopnic.

»Ne Se.«

»Kdaj pa?«

»Ti kar uzivaj! Izzivi vse, kar lahko!«

Najina »afera« se je zacela brez najave. Poklicala me je - jaz sem
njo le poredkoma; prosila me je, da se dobiva — »deset ¢ez peto
v Scarsdalul«, in jaz sem bil v lokalu ze deset minut prej. Kako
tudi ne, drugih obveznosti nisem imel, razen da sem se udelezeval
igralskih delavnic ter bral drame in biografije igralcev. Vcasih je
$la z mano v posteljo. Kar se tice spolnosti, izrekla bo in naredila
karkoli, in to navduseno, kot nekdo, ki plese ali tece. Nisem vedno
preprican, da je povsem prisotna; v¢asih jo moram opomniti, da
ni sama na sceni.

Popoldne greva pogosto v gledalis¢e ali v pub, kjer debatirava
o pisanju, igranju in reziji. Vodi me na predstave evropskih al-
ternativnih gledaliskih skupin, ki uporabljajo grotesko, maske in
latov$cino; uvaja me v ples in performanse. Potem ko me poljubi
v slovo in gre domov ali se dobi z mozem, se dobivam z igralkami,
dekleti, ki delajo na televiziji, Studentkami, tujimi varuskami. Po-
magajo mi, da se na Florence ¢ustveno prevec¢ ne navezem. Neke
noci, prepojene z alkoholom in Zalostjo, sem jokal zaradi njene
nedostopnosti in jo zaradi tega sovrazil. Prave punce nisem imel
ze dve leti. Zadnja zenska, s katero sem zivel, je postala le moja
prijateljica; odnos je bil brez hitrosti in prihodnosti. Drzi, da mi
zivljenje rado zastane, kot ugotavlja Florence.

Opazam, da tezko potegnem ¢rto pod odras¢anjem v juznem
Londonu. Moski, s katerimi sem rasel, so bili tezavni in glasni,
radi so se bahali s svojo omejenostjo in surovostjo. Verjeli so, da
je agresivnost njihovo najpomembnejse orodje. Pustili so $olo in
postali lopovi in tatovi. Ko so med dvajsetim in tridesetim letom
dobili otroke, so se zaceli ukvarjati s preprodajo avtomobilov,



gradbenistvom ali »varovanjem«. Se najprej so hodili na nogome-
tne tekme, na veliko pili in vztrajali pri najstniskem hrepenenju,
idealih, od katerih so postali odvisni. To, s ¢imer se hocem ukvar-
jati — igranje -, je zanje nerazlozljiva ambicija, ki jih plasi in jih
ze zaradi narave samega dela prekasa. Nocem reci, da igralci ne
igrajo tudi predstavnikov delavskega razreda. Upam, da bom igral
Stevilne vloge. Rad bi se preobrazal toliko ¢asa, da me ne bodo
vec prepoznali. Vendar pa ne bom postal igralec, za katerega je ze
to, da kratko malo si delavski razred, »igra«. Vloge policistov ali
kriminalcev v televizijskih serijah Ze niso zame.

Kadar se s temi prijatelji dobimo v pubu, poskusam ohraniti
govorico in stali§¢a iz preteklosti, vendar sem se prebil iz sveta
anonimnezev in zaradi tega me zanicujejo in provocirajo. »Radi
bi sliali tvoj govor, Larry. Narociti pijaco ali ne narociti pijacel«
se derejo in me vlecejo za drago srajco. Zaradi razhajanja, kdo naj
bi bil, se skoraj zapletem v pretep. Nanje vse bolj gledam kot na
strahopetce, katerih Zivljenje je nepomembno in ki so jih polna
usta pogumnih dejanj, v resnici pa ne storijo nicesar in ne gredo
nikamor. Sele pozneje me Florence nauci, da k uspehu sodi tudi
sposobnost, da prenasas zavist in odkrito zavracanje.

Nisem razgledan. Ce Florence opazi, da ¢esa ne vem, tega nikoli
ne komentira. Sama zna biti prav lahkomiselna in frfrava; neko¢
je dva dni samo nakupovala. Kljub temu pa hoce, da si ogledam
najzahtevnejse filme. Bergmanove Krike in Sepetanja denimo, za
ta film vztraja, da ga bova doumela s ponavljanjem besedila, kar
me spominja na spremljavo filma s petjem oziroma v tem primeru
s stokanjem. Teh stvari ne uvrsc¢a pod umetnost kot jaz, marve¢ jih
uporablja kot predmete za takoj$njo rabo.

Skoraj takoj ko sem Florence spoznal, je spremenila smer moje-
ga zivljenja. Gledalis¢e Royal Shakespeare Company mi je ponu-
dilo pogodbo za dve leti. Z drugimi igralci bi si delil hi$o v Strat-
fordu. Z menoj bi posedala ob reki Avon. Ponudbo sem s prijatelji
proslavil v restavraciji Joe Allens, moj agent pa se je pogajal o po-
drobnostih pogodbe.

Tam sem proslavljal tudi s Florence, povabil sem jo na kosilo. V
neki reviji sem prebral, da gre za eno najbolj izbranih restavracij
v Londonu, ona pa se je samo zibala na stolu. Ne bi smel pozabiti,
da nerada jé - suha in ploska je kakor plesalka. Vsekakor ne mara

17 =



=18

sesti h kosilu, ¢e je obkrozena z ljudmi, ki jih je videla na televiziji
in jih ima za domisljave in nenadarjene.

»Povedati ti moram, da mora$ zavrniti stratfordsko ponudbo,«
mi je rekla.

»Ampak o tem sanja vsak mlad igralec, Florence.«

»Rob, ne bodi tak cepec kot drugi. Preve¢ neopazne so, prevec
neopazne,« mi je rekla. »Ne le stvari, ki jih ima$ na sebi, ampak
tudi vloge. Zaposlitev pri Royal Shakespeare Company je izguba
¢asa.« S prstom me krcne po nosu.

» AL«

»Mora$ me poslusati.«

In sem jo.

Moj agent je osupnil in pobesnel. Ne da bi natanko vedel zakaj,
sem uposteval Florencein nasvet. Kmalu sem igral velike vloge v
nepomembnih krajih: Biffa v Smrti trgovskega potnika; glavno vlo-
go v novi drami v Cheltenhamu; Romea v Yorkshiru.

S prijateljico je pripotovala z vlakom, da bi si ogledala pred-
premiero, in pozno v no¢ smo se skupaj vracali in srkali vino iz
plasti¢nih kozarckov. Mojo igro je secirala tako neprizanesljivo, da
sem si zapisoval njene opazke. »Nekajkrat si hotel, da bi se smejali
liku, ki ga igras. Bilo je obupno,« mi je rekla. »Pomislila sem, ¢e to
naredi $e enkrat, bom $la na blagajno in zahtevala, da mi vrnejo
denar!«

Kritika, tako domnevam, me je spomnila, kako odvisen sem bil
od nje. Toda ko je koncala, sam sem bil skoraj pokonc¢an, me je se
naprej gledala z nezmanj$anima pozelenjem in ljubeznijo.

Strinjala se je, da sprejmem nepomembne vloge v televizijskih
produkcijah ali filmih. Navaditi sem se moral na kamero, tako
da se bom lahko posvetil filmom, »kot Gary Oldman in Daniel
Day-Lewis«. Rekla mi je, da vidi, zakaj bi bil zenskam vse¢, ¢e bi
igral v filmu, ko sem se taki ideji sam lahko le smejal. Poleg tega
mi je rekla, da vecina igralcev vidi samo trenutke; nauciti se mo-
ram, kako vlogo razvijati skozi ves film. Svetovala mi je, naj se ¢im
vec uc¢im, kajti ko me bodo odkrili, bom hitro zaslovel. Predlagala
mi je celo, naj filme reziram, reko¢: »Ce bos ustvarjal lastno delo,
bos uzival na drugacen nacin.«

Tako kot prijateljem v dramski $oli se je tudi meni motalo po
glavo vse polno naértov in sanjarij. Ze od nekdaj name naredijo



vtis ljudje, ki Zivijo preudarno; toda ambicioznost ali Zelja, veza-
na na svet, mi povzroca skrbi. Bojim se svojih hotenj, kam bi me
lahko pripeljala in kaj bi si potem drugi mislili o meni. Vendar pa,
mi pojasnjuje Florence, kako se zgradi katedrale in banke, izkore-
nini bolezni, strmoglavi diktatorje, dobi nogometne tekme - brez
frustracij in hrepenenja, da bi se jih preseglo? Pogosto je treba po-
jasnjevati prav najpreprostejse stvari. Florence me navdaja z upa-
njem, vendar poskrbi, da je osnovano na moznem.

Nic¢ kaj dosti ne vem, o ¢em sanjari Florence in v kak§nem sve-
tu zivi z Archiejem, kdo je »nepremicninar« v hisi; dvomim, da
je ujeta v nekaks$ni Hisi lutk. Sredi mesta, v katerem zivim, nale-
tite na neprekinjeno anglesko kontinuiteto: londonske »boemex«.
Brezbriznost in brezskrbnost jih veliko staneta, vendar pa jim de-
narja za podezelske hise in vile v Franciji in v Zahodni Indjiji, za
zabave, opero, izlete in vikende v tujini nikoli ne zmanjka. Ta klika
se pozna Ze generacije; njihovi starsi so se kot prijatelji in ljubimci
druzili Ze v tistih opitih ¢asih, v petdesetih in $estdesetih. Morda je
Florence izgubljena sredi necesa, kar ji ni povsem vse¢ ali razum-
ljivo, toda ko svet svojega moza oznaci za »odraslegac, ji zame-
rim misel, da ima mojega za otroskega. Rekel bi, da se v taksnem
brezkompromisnem svetu ne pocuti prijetno, vendar pa ne zmore
ziveti v skladu z lastnimi zeljami.

»Rob,« mu rec¢em.

Florencein moz mi ponudi roko, okiteno s prstanom. Le z ve-
liko tezavo sezem vanjo, in najbrz si misli, da se mi roka poti od
strahu.

»Archie O'Hara. Si Ze kdaj bil tu?«

»Ne ... Ravno sem prisel sem ... da bi malo pobegnil.«

»Pred ¢im?«

»Saj ves.«

»Ja,« mi rece brezbrizno. »Kako, da ne. Za to gre. Beg.«

Sediva za pultom in Martha naju gleda, kakor da se vsi pozna-
mo. Archie je oblecen v moder suknji¢, belo srajco in hlace iz ru-
menega Zameta; njegov obraz je obrit in rejen. Glede na to, da se
je Florence odlotila, da je z njim - vsaj vec¢ino ¢asa —, mora imeti,
domnevam, kaksne nevsakdanje pozitivne lastnosti. Je povsem
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drugacen od mene ali mi je podoben v stvareh, ki jih ne opazim?
Morda bom to $e izvedel.

»Koliko ¢asa bos tu?«

Puha oblac¢ke dima in ne rece nicesar.

Oglasi se Martha: »Lahko vam povem, kam se splaca iti in kaj se
splaca pogledati, ce Zelite.«

Archie ji rece: »Hvala, ampak razmisljam o drugem podezel-
skem kraju. Podedoval sem dvorec, kot se mu danes rece, skupaj s
kupom Japoncev, ki me fotografirajo skozi okna. V¢asih se pocu-
tim, kakor da sedim v obleki s tiaro na glavi. Moja Zena pravi, da
se Se usesti ne mores, ne da bi prdnil v vecstoletni prah. Tako da se
bova morda morala zapeljati do ... nepremicninskih posrednikov
in tako naprej.«

Re¢em mu: »Je Zeni vée¢ na podezelju?«

»Londoncanke fantazirajo o poljih. Njo pa muci seneni nahod.
Ne vidim smisla, da gre$ nekam, kjer nikogar ne poznas. Ampak
tako in tako ne vidim smisla v nicemer.«

Glavno nagne nazaj in se zasmeji.

»Si depresiven?«

»Ti je znano, ne?« Zavzdihne. »Preve¢ strmim v ljudi, kakor da
bi imeli prerezan vrat.« Cez &as rece: »Ne mislim se ubiti. Ampak
lahko bi se, zakaj pa ne.«

»Neko¢ sem bil depresiven dve leti.«

Stisne me za nadlaket, kot to v¢asih stori Florence. »Je minilo?«

Potrkam po lesenem pultu. »Ja.«

»Se dobro. In zdaj si pravi mali sreckovi¢, ne?«

Sem tik pred tem, da ga seznanim, da se mi vraca, najbrz zaradi
srecanja z njim. Tokrat obup, ne depresija. Razlika je velika.

Razgovoriva se o izpraznjenosti; strahu pred Zivljenjem; na-
stanku pustinje; podcenjevanju vrednih in smiselnih stvari. Po-
vem mu, da je bila melanholija del moje notranjosti in da sem
mislil, da na svetu tako pac je, dokler se ji nisem postavil po robu.

Dam mu vedeti: »Ljudje se zatecejo v bolezen, ko ne Zivijo tako,
kot bi morali.«

Glasno udari po pultu. »Tako banalno, a resni¢no.«

Bar se je skoraj izpraznil. Martha pobere kozarce, pomete po
tleh in pobrige pult. Se naprej nama to¢i vinjak.

Opazuje naju in rece: »Tu pri nas redko slisis kaj pametnega.«



»Kaksno je tvoje mnenje o meditaciji?« mi rece. »Vzhodnjasko
prodajanje megle ali resnica?«

»Pomaga mi pri koncentraciji,« mu re¢em. »Igralec sem.«

»Igralcev je kot peska in trave. Cloveku grejo kar na jetra, ko
govorijo o ,centriranju’ in podobnih neumnostih.«

Re¢em mu: »Pozna$ kaksnega igralca? Ali igralko?«

»Stejeé do deset ali samo do §tiri,« mi rece, »ko meditira§?«

»Stiri,« mu re¢em. »Tako zgubim manj ¢asa.«

»Kdo te je naucil?«

Tvoja Zena, mu skoraj re¢em.

»Imel sem dobro uciteljico,« mu re¢em.

»Kam si hodil ... mi lahko poves?«

»Zenska, ki me je u¢ila ... Spoznal sem jo po nakljucju, nekega
dne v kinu. Zdelo se mi je, da sem ji bil v trenutku vsec¢. V$e¢ mi je
bilo, da sem ji vSe¢. Lahko bi rekel, da me je zavedla.«

»A res?« mi rece Martha in se nagne ¢ez pult.

»Le da me je prijela za roko in mi povedala, nekoliko Zalostno,
da je porocena. Mislim sem, da mi bo to ustrezalo. Kakorkoli ze,
nekaj stvari me je pa le naucila.«

Martha je rekla: »Ti ni povedala, da je poro¢ena?«

»Mi je, ja. Tik preden sva spala skupaj.«

»Nekaj trenutkov prej?« je rekla Martha. »Grozna oseba, vsaj
tako se zdi.«

»Zakaj?«

»Ker ti je to naredila. Bi rad, da zapusti moza?«

»Zakaj pa? Ne vem. O tem nisem razmisljal.«

Archie se zasmeji. »Pocakaj, da vaju dobil«

»Upam, da te ne zadrzujem,« recem Archieju.

»Moja Zena je zdaj ze v fazi REM. Nocoj sem zamudil svoje za-
konske dolznosti.«

»Hodi ob tem ¢asu Ze spat?«

»Te zenske ne morem spraviti iz postelje.«

»Bere v postelji? Romane?«

»Si knjiznicar ali kaj?«

Re¢em mu: »Zanimajo me osnovne informacije o ljudeh. Dej-
stva, ne mnenje.«

»Ja. Osnovno zanimanje za ljudi torej. In te Se vedno ni zapu-
stilo?«
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»Tebe je?«

Razmislja. »Mogoce proucujes ljudi, ker si igralec.«

Martha si prizge cigareto. Zamisli se. »Ne gre samo za to. Vem,
da ne. To je samo izgovor za opazovanje. Bistvo je v opazovanju.«
Obrne se k meni in se mi nasmehne.

»Morda ima$ pa prav, sréece,« ji reCe Archie. »V stvareh se skri-
va mnogo ve¢ kot samo ena stvar.«

Na sreco ga grdo pogleda in jaz se ji nasmehnem.

»Bolje, da se premaknem,« rece. »Bolje bi bilo.«

Zelel sem ga $e kaj vprasati. »Kaj pone Zena? Si jo sploh kdaj
videl igrati?«

»Sem ti povedal, da je igralka, ali kaj? Tega se ne spomnim. Na-
vadno tega ne povem, ker ni res. So ti vSe¢ zenske, a?«

»Prosim?«

»Videl sem te, kako si mojo zZeno obc¢udoval na vlaku.« Stopi s
stola in se opotece. »Krasno je, ko sedim. Bolje, da mi pomagas v
sobo.«

Pois¢e mojo ramo in se nanjo nasloni. Tezek je in najraje bi se
odmaknil. Ni mi v$eé, da sva si tako blizu.

»Pomagala ti bom,« re¢e Martha. »Ni vama treba dale¢. Vajini
sobi sta druga zraven druge.«

Podpreva ga vsak na svoji strani in odvleceva po stopnicah. Za-
dnje stopnice prehodi sam, silno previdno.

Na vratih se obrne. »Pospremi me v sobo. Ne vem, kje je kaj.
Mogoce je v njej temno kot v rovu in se svetijo le Zenini zobje.«

Martha mu vzame klju¢ in odpre vrata.

»Lahko no¢,« mu recem.

V spalnico ga ne pospremim.

»Hej.« Zvrne se v sobo.

Pomaham Marthi.

»Archie,« se v temi prestraseno oglasi Florence. »Si to ti?«

»Kdo pa, zaboga? Sleci me!«

»Archie —«

»Zenina dolznost!«

Spustim se ob steni kakor zleb in razmisljam, kako Florence s
tople gmote vlece oblacila. Zdaj ko sem ga videl, jasneje slisim nje-
gov glas.

Slidim ga reci: »Ravno sem govoril z nekim -«





