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»Kralji pradavnine so umrli, niso našli svoje hrane.«
Zohar

»Zdaj sem bil pri teh, zdaj spet pri onih.«
Epiharmos

» … laboraverimus«
Kolumela



1. Slepo okno



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1988. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke.
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Četrt stoletja ali en dan je minilo, ko sem po sledeh 
svojega pogrešanega brata prispel na Jesenice. Ni mi 
jih še bilo dvajset, in v šoli sem imel pravkar za seboj 
zadnji izpit. Pravzaprav bi se bil lahko počutil osvo-
bojenega, saj so se po tednih učenja pred menoj od-
pirali poletni meseci. Toda odpeljal sem se razdvojen: 
doma v Vogrčah star oče, bolna mati in zmedena se-
stra. Poleg tega sem se v zadnjem letu, rešen duhovni-
škega internata, vživel v skupnost celovškega šolske-
ga razreda, kjer so bila v večini dekleta, zdaj pa sem 
se nenadoma znašel sam. Medtem ko so drugi skupaj 
vstopali v avtobus za Grčijo, sem igral samotarja, ki 
je raje hotel sam zase v Jugoslavijo. (V resnici mi je za 
ono skupno potovanje primanjkovalo samo denarja.) 
Poleg tega nisem bil še nikoli v tujini, pa tudi sloven-
ščino, čeprav za prebivalca vasi na južnem Koroškem 
ni bila nikakršen tuj jezik, sem komaj obvladal.

Obmejni vojak na Jesenicah me je, potem ko je oši-
nil moj sveže izdani avstrijski potni list, kajpada na-
govoril v svojem jeziku. Ko ga nisem razumel, je dejal 
po nemško, Kobal da je vendar slovansko ime, »ko-
bal« se imenuje prostor med razkrečenimi nogami, 
»razkorak«; in tako tudi človek, ki stoji z razkora-
čenimi nogami. Moje ime da velja torej bolj zanj, za 
vojaka. Starejši uradnik poleg njega, v civilu, belolas, 
okroglih učenjaških očal brez okvirjev, je z nasme-
hom pojasnil, da je temu ustrezni glagol »plezati« 
ali »jezditi«, tako da bi moje ime, Filip, konjeljub, 
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spadalo h Kobalu; lahko bi bil navsezadnje v čast 
svojemu imenu. (Kasneje se mi je še pogosto dogaja-
lo, da so se prav uradniki neke tako imenovane na-
predne dežele, ki je bila nekoč del velecesarstva, iz-
kazovali s presenetljivo izobrazbo.) Nenadoma se je 
zresnil, stopil korak bliže in se mi slovesno zazrl v oči: 
moral bi vedeti, da je v tej deželi pred četrt tisočletja 
živel ljudski junak po imenu Kobal. Gregor Kobal, iz 
okolice Tolmina, ob zgornjem toku reke, ki se spodaj 
v Italiji imenuje Isonzo, da je bil leta tisoč sedemsto 
trinajst eden izmed voditeljev velikega tolminskega 
kmečkega punta, leto nato pa s svojimi tovariši usmr-
čen. Njegov da je stavek, ki v republiki Sloveniji še 
danes slovi po svoji »nesramnosti« in »drznosti«, češ 
da cesar ni nič drugega kot »sluga« in da bodo stvari 
že vzeli v svoje roke! Tako poučen – z nečim, kar sem 
že vedel – sem smel, z mornarsko vrečo čez ramena, 
ne da bi moral pokazati gotovino, stopiti iz mračne 
obmejne železniške postaje v severno jugoslovansko 
mesto, ki je imelo takrat na šolskih zemljevidih poleg 
imena Jesenice v oklepajih še zapisano staroavstrij-
sko poimenovanje Aßling.

Dolgo sem stal pred postajo, veriga Karavank pa, 
ki mi je bila v dosedanjem življenju zmeraj daleč pred 
očmi, tik za hrbtom. Mesto se začenja takoj ob iz-
hodu iz predora in se vleče skozi tesno rečno dolino; 
nad njenimi pobočji ozko nebo, ki se širi proti jugu in 
ki ga obenem zagrinja gost dim železarn; zelo dolgo 
naselje z zelo bučno ulico, od katere se na levo in 
desno cepijo le strme poti. Bil je topel večer konec 
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junija 1960, in cestišče je izžarevalo naravnost zasle-
pljujočo svetlobo. Opazil sem, da so mrakobnost v 
notranjosti blagajniške veže povzročali številni avto-
busi, ki so se v naglem redu ustavljali pred velikimi 
nihajnimi vrati in vozili dalje. Čudno, kako je ta vse-
splošna sivina, sivina hiš, ceste, vozil, povsem druga-
če od barvitosti mest v deželi Koroški, ki ji v sosednji 
Sloveniji – refren iz devetnajstega stoletja – pravijo 
»lepa«, v tej večerni svetlobi dobro dela mojim očem. 
Avstrijski vlak z enim samim vagonom, s katerim sem 
prispel in ki bo zdaj zdaj odpeljal nazaj skozi predor, 
je bil videti zadaj na tirih, med ogromnimi, zapraše-
nimi jugoslovanskimi vlaki, čist in pisan kot otroška 
železnica, in modre uniforme njegove posadke, ki se 
je glasno pogovarjala na peronu, so v tistem krogu si-
vine predstavljale barvno primes tujine. Presenetljivo 
tudi, da so me ti tropi ljudi, ki so bili v tem bolj majh-
nem mestu na poti, povsem drugače kot v mestecih 
moje domovine sicer sem in tja dojemali, vendar niso 
buljili vame, in dlje ko sem tam stal, bolj sem se zave-
dal, da se nahajam v neki veliki deželi.

Kako preteklo je bilo zdaj, komaj nekaj ur kasne-
je, tisto popoldne v Beljaku, kjer sem obiskal svoje-
ga učitelja zgodovine in zemljepisa. Tehtala sva moje 
možnosti za jesen: ali naj bi takoj odslužil vojaški rok 
ali pa prosil za odlog in pričel s kakim študijem, a s 
katerim? V nekem parku mi je nato učitelj prebral 
eno svojih pravljic, vprašal po moji sodbi in ji nato 
prisluhnil z nadvse resnim izrazom. Bil je samski in 
živel je s svojo materjo, ki je, medtem ko sem bil pri 
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njem, skozi zaprta vrata kar naprej spraševala po si-
novem počutju in njegovih željah. Pospremil me je do 
postaje in mi tam, tako naskrivaj, kakor bi se čutil 
opazovanega, stisnil bankovec. Čeprav sem mu bil 
zelo hvaležen, tega nisem mogel pokazati, in tudi ko 
sem si zdaj predstavljal moža onkraj meje, sem videl 
samo bradavico na bledem čelu. K njej pa je spadal 
obraz obmejnega vojaka, ki je bil komaj kaj starejši 
od mene, a je vendar že jasno, v drži, glasu in po-
gledu, našel svoje mesto. O učitelju, o njegovem sta-
novanju in mestu v celoti mi ni ostala nobena slika 
razen dveh upokojencev v parku, ki sta igrala šah pri 
mizi v grmičevnati senci, in bleščanja žarnega venca 
iznad glave Marijine sohe na Glavnem trgu.

Premišljeval pa sem, popolna sedanjost, ki tudi 
danes, po petindvajsetih letih, spet postaja povsem 
sedanja, o jutru istega dne, s slovesom od očeta, na 
gozdnem griču, po katerem nosi vas Vogrče svoje 
ime. Starikav človek, droban, veliko manjši od mene, 
je sključenih kolen, povešenih rok in s protinasto 
upognjenimi prsti, ki so tisti trenutek predstavljali v 
besu stisnjene pesti, stal ob kažipotu in vpil name: 
»Kar propadi, tako kot je propadel tvoj brat in kot 
propadejo vsi v naši družini! Iz nikogar ni bilo nič, in 
tudi iz tebe ne bo nič! Iz tebe ne bo niti dober kvar-
topirec, kakršen sem jaz!« Pri tem pa me je bil ravno 
prej, sploh prvič, objel, in preko ramena sem se zazrl 
na njegove od rose vlažne hlače, z občutkom, da v 
meni objema pravzaprav samega sebe. V spominu pa 
me je nato ta očetov objem držal, ne samo tistega ve-
čera pred postajo na Jesenicah, ampak tudi čez leta, 
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in njegovo kletev sem slišal kot blagoslov. V resnici 
je bil smrtno resen, v svoji predstavi pa sem ga videl, 
kako se muza. Naj me njegov objem nosi tudi skozi 
to pripoved.

Stal sem v somraku, v bobnenju tranzitnega pro-
meta, ki se mi je zdelo prijetno, in premišljeval o 
tem, kako se v dosedanjih objemih z ženskami niko-
li nisem počutil tako držanega. Nobene prijateljice 
nisem imel. Vsakič, ko me je edino dekle, s katero 
sem tako rekoč hodil, objelo, sem doživljal to prej 
kot nagajivost ali stavo. Kakšen ponos vendar, hoditi 
z njo malo narazen po cesti, ko pa sva za naspro-
ti idoče očitno spadala skupaj. Nekoč je iz skupine 
potepuških skorajšeotrok zaklicalo: »Imaš ti lepo 
dekle!« in spet drugič je obstala neka starka, se ozrla 
od dekleta k meni in dejala dobesedno: »Vi srečnež!« 
V takih trenutkih se je zdelo hrepenenje pravkar že 
izpolnjeno. Opojnost, ugledati nato poleg sebe v 
spremenljivi svetlobi kina lesketajoče se obličje, usta, 
lice, oko. Tisto najvišje je bilo lahno telo ob telesu, 
kakor se je zgodilo včasih samo po sebi; tudi zgolj 
slučajen dotik bi pri tem učinkoval kot prestopek. Ali 
nisem potemtakem vendarle imel prijateljice? Misli 
na žensko namreč nisem poznal kot koprnenje ali ho-
tenje, ampak samo kot želeno sliko lepega nasproti – 
ja, nasproti naj bi bilo lepo! ki bi mu lahko, končno, 
pripovedoval. Pripovedoval – kaj? Enostavno samo 
pripovedoval. Dvajsetletnik si je predstavljal pasti-
-drug-drugemu-v-objem, imeti-rad, ljubiti kot ne-
nehno, tako obzirno kot nezadržno, tako mirno kot 



Pe
te

r 
H

an
dk

e 
 P

O
N

O
V

IT
E

V

vzklikasto, kot razjasnjevalno, razsvetljujoče pripo-
vedovanje, in pri tem se je spomnil svoje matere, ki 
je, vsakič ko je bil dolgo zdoma, v mestu ali pa sam 
v gozdu ali na poljih, takoj pričela siliti vanj s svojim 
»Pripoveduj!«. Nikoli takrat, vsaj pred njeno bole-
znijo ne, mu ni uspelo, da bi ji pripovedoval, kljub 
svojim stalnim vnaprejšnjim vajam; nasploh se mu 
je pripovedovanje posrečilo, samo kadar ni bil vpra-
šan – v nadaljevanju pa je seveda potreboval pravilna 
vmesna vprašanja.

Zdaj pred postajo pa sem odkril, da prijateljici že 
od svojega prihoda dalje na tihem pripovedujem o 
dnevu. In kaj sem ji pripovedoval? Ne dogodkov ne 
pojavov, ampak enostavna dogajanja pa tudi samo 
kak pogled, šum, vonj. In curek majhnega vodome-
ta onkraj ceste, rdečina kioska s časopisi, bencinski 
hlapi tovornjakov: nič več niso, medtem ko sem jih 
na tihem pripovedoval, ostajali sami zase, ampak so 
prehajali drug v drugega. In tisti, ki je pripovedoval, 
sploh nisem bil jaz, ampak ono, doživetje samo. In 
ta tihi pripovedovalec v moji notranjosti je bil nekaj, 
kar je bilo več od mene. In dekle, kateremu je bila na-
menjena moja pripoved, se je pri tem spremenilo, ne 
da bi se postaralo, v mlado žensko, tako kot je tudi 
dvajsetletnik, ko je zaznaval pripovednika v sebi, 
postal odrasli brez starosti. In stala sva si nasproti, 
natančno v višini oči. In višina oči je bila merilo pri-
povedi! In v sebi sem začutil najnežnejšo svojih sil. In 
pomenila mi je: »Skoči!«

Na rumenkastem tovarniškem nebu nad Jesenica-
mi se je pojavila zvezda, sama zase ozvezdje, in skozi 
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ulični dim spodaj je letela kresnica. Dva vagona sta 
treščila drug ob drugega. V supermarketu so blagaj-
nike zamenjale snažilke. V stolpnici je ob oknu stal 
mož v majici in kadil.

Izčrpan kot po kakšnem naporu sem skoraj do pol-
noči sedel v postajniški gostilni pri steklenici temne 
sladke pijače, ki se je takrat v Jugoslaviji dobila na-
mesto kokakole. Obenem sem bil čisto buden, tako 
drugače kot ob večerih doma, ko sem, bodisi na vasi, 
v internatu ali v mestu, vsako družabnost motil s 
svojo utrujenostjo. Na edinem plesu, na katerega so 
me vzeli s seboj, sem zaspal z odprtimi očmi, in v za-
dnjih urah leta si je moj oče vedno zaman prizadeval, 
da bi me s kvartanjem zadržal od postelje. Mislim, da 
tisto, kar me je ohranjalo tako budnega, ni bila samo 
tuja dežela, ampak tudi gostilniški prostor; v kakšni 
čakalnici bi me najbrž kmalu obšla utrujenost.

Sedel sem v eni izmed tistih niš, obitih v rjav les, ki 
so bile malce podobne kornemu stolovju, pred menoj 
peroni, svetli, razvrščeni daleč v ozadje, za menoj 
pa prav tako svetla magistralna cesta z osvetljenimi 
stanovanjskimi bloki. Še zmeraj so vozili, križemkra-
žem, tu polni avtobusi, tam polni vlaki. Potnikom 
nisem videl obrazov, samo obrise, te pa sem opazo-
val skozi obraz, ki se je zrcalil v steklenih stenah in 
je bil moj. S pomočjo posnetka, ki me ni prikazoval 
natančno – samo čelo, očesne jamice, ustnice – sem 
lahko sanjal o obrisih, ne samo potnikov, ampak tudi 
stanovalcev stolpnic, kako so se premikali skozi sobe 
ali tu in tam posedali na balkonih. To je bil lahek, 
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jasen, oster sen, v katerem sem mislil prijazno o vseh 
teh črnih podobah. Nobena od njih ni bila zla. Stari 
so bili stari, pari so bili pari, družine so bile družine, 
otroci so bili otroci, osamljeni so bili osamljeni, do-
mače živali so bile domače živali, in vsak posameznik 
del neke celote, in s svojo zrcalno sliko sem spadal k 
temu ljudstvu, ki sem si ga predstavljal na nenehnem, 
miroljubnem, pustolovskem, sproščenem popotova-
nju skozi noč, na katero so smeli tudi speči, bolni, 
umirajoči, ja, celo umrli. Vzravnal sem se in hotel, da 
bi bil ta sen resničen. Nato pa ga je zmotil samo ne-
življenjsko velik portret državnega predsednika, ki je 
visel natančno v sredini sobe, nad točilno mizo. Mar-
šal Tito se je prikazoval tam zelo jasno, z bogatimi 
našitki na svoji uniformi, polni odlikovanj. Sklanjal 
se je nad mizo, na kateri je ležala njegova stisnjena 
pest, in zrl name s strmeče svetlimi očmi. In slišal sem 
ga celo reči: »Tebe poznam!« ter mu hotel odgovori-
ti: »Toda jaz ne poznam sebe.«

Sanjarjenje se je nadaljevalo, šele ko se je za to-
čilno mizo, v motni razsvetljavi, pojavila natakari-
ca s senčnim obrazom, na katerem so bile tudi pri 
gledanju naravnost jasne edino oči, ki so jih veke 
skoraj zakrivale. Pri opazovanju teh vek se je pred 
menoj nenadoma pošastno telesno začela premikati 
mati. Postavila je kozarce v umivalno korito, nabo-
dla blagajniški listek, pobrisala po medenini. Brezi-
mna groza, ko me je za trenutek zadel njen pogled, 
posmehljiv, nepredirljiv; preplah, ki je bil bolj sunek, 
zanos v neko večjo sanjo. V tej je bila bolnica spet 
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zdrava. Poskočno živahno je, oblečena kot natakari-
ca, premerila razvejano gostilno, in iz visokih, zadaj 
odprtih natakaričinih čevljev so se svetile njene okro-
gle, bele pete. Kakšne korenjaške noge je bila dobila 
mati, kakšen vzgib v bokih, kakšno visoko pričesko. 
In čeprav je vendar, drugače kot večina žensk na 
vasi, znala le nekaj besed slovenščine, jo je govorila 
tukaj, v pogovoru z neko nevidno moško družbo v 
sosednjem kotu, čisto samoumevno, skoraj gospo-
dovalno. Torej ni bila najdenček, begunka, Nemka, 
tujka, za kakršno se je vedno izdajala. Za hip se je 
dvajsetletnik sramoval, da naj bi bila ta oseba z od-
ločnimi gibi, lajnanjem, glasnim smehom, s hitrimi 
pogledi njegova mati, in to je videl potem, ob tuji 
ženski, tako natančno kot še nikoli: ja, tudi mati je 
še do pred kratkim govorila s takim spevnim glasom, 
in kadar koli je resnično pričela prepevati, si je hotel 
sin zamašiti ušesa. Iz vsakega še tako velikega zbora 
je bilo takoj slišati materin glas: tresljaj, nihljaj, goreč 
odmev, od katerega je bila pevka, v nasprotju s po-
slušalcem, popolnoma prevzeta. In njen smeh ni bil 
samo glasen, ampak naravnost divji krik, izbruh, ve-
selja, jeze, bridkosti, zaničevanja, ja, razsojanja. Še 
v začetnih bolečinah njene bolezni so ti kriki zveneli 
kot presenečen, napol veseljaški, napol uporen smeh, 
ki ga je, sčasoma vedno bolj nemočna, poskušala pre-
igrati s svojim žvrgolenjem. Predstavljal sem si različ-
ne glasove v naši hiši in slišal očeta, kako preklinja, 
sestro, kako kihajoče in jokajoče mrmra samogovo-
re, in mater, kako se smeji od enega konca vasi do 
drugega – in Vogrče so dolga vas. (Samega sebe sem 



Pe
te

r 
H

an
dk

e 
 P

O
N

O
V

IT
E

V

videl v tej predstavi nemega.) Tako sem spoznal, da 
mati ni nastopala le gospodovalno kakor zdaj na-
takarica, ampak vladarsko. Zmeraj je hotela voditi 
mogočno gostišče, z osebjem kot s svojimi podložni-
ki. Naše imetje je bilo majhno, njena zahteva pa veli-
ka: v njenih pripovedih o mojem bratu je ta nastopal 
kot kralj, ki so ga ogoljufali za prestol.

In jaz sem pri njej veljal za zakonitega prestolona-
slednika. Obenem pa je že od vsega začetka dvomila, 
da bi mi to uspelo. Njen pogled na meni je včasih 
odrevenel v sočutju, ki je bilo brez trohice usmiljenja. 
Doslej me je vendar zmeraj znova nekdo opisoval, 
duhovnik, učitelj, dekle, sošolec: ampak pod temi ne-
mimi materinimi pogledi sem se čutil opisanega tako, 
da se v njih nisem ugledal samo spoznanega, ampak 
obsojenega. In prepričan sem, da me ni začela šele 
sčasoma, zaradi zunanjih okoliščin, tako ogledovati, 
ampak že od trenutka, ko sem se rodil. Dvignila me 
je kvišku, me podržala v luč, se zasmejala vstran in 
me obsodila. In prav tako je pozneje, da bi se pre-
pričala, vzela k sebi malčka, ki je v travi cepetal in 
kričal od življenjskega veselja, ga podržala v sonce, 
se mu posmehnila in ga ponovno obsodila. Posku-
šal sem si domišljati, da je bilo z bratom in s sestro 
pred tem podobno, pa si nisem mogel. Samo jaz sem 
jo spravljal do vzklika, sledečega ponavadi takemu 
neusmiljenemu pogledu: »Ah, midva!« ki ga je ob 
priložnosti namenila tudi hlevski živini, določeni za 
klavnico. Sicer sem že zelo zgodaj čutil potrebo, da bi 
me videli, dojeli, opisali, spoznali – ampak ne tako! 
Kako spoznanega sem se na primer počutil, ko mi je 



20

21

nekoč, namesto matere, dekle dejalo »midva«. In ko 
sem po letih v duhovniškem internatu, kjer so nas 
vse skupaj nagovarjali samo po priimkih, v državni 
šoli od sošolke v klopi prvič čisto mimogrede slišal 
svoje ime, sem to doživel kot opis, ki me je osvoba-
jal, ja, kot ljubkovanje, pod katerim sem zadihal; in 
še zdaj se mi svetijo lasje te sošolke. Ne, odkar sem 
lahko razvozlaval materine poglede, sem vedel: tukaj 
ni moje mesto.

Pri tem pa me je že dvakrat v teh dvajsetih letih 
dobesedno rešila. Da sem z osnovne šole v Pliberku 
odšel na gimnazijo, se ni zgodilo iz nikakršnega časti-
hlepja staršev, da naj bi iz sina postalo nekaj boljše-
ga. (Mislim, da sta bila tako oče kot mati prepričana, 
da tako ali tako ne bo iz mene ali sploh nič ali pa 
bo »nekaj posebnega«, pri čemer sta mislila prej na 
nekaj grozljivega.) Vzrok, da sem zamenjal šolo, je 
bil pravzaprav ta, da sem pri dvanajstih dobil svojega 
prvega sovražnika, ki je bil že kar smrtni sovražnik.

V vasi so nesoglasja med otroki obstajala že od 
nekdaj. Tukaj je bil vsakdo vsakomur sosed in zaradi 
bližine so postajale različne posebnosti pogosto ne-
spravljive. Tudi pri odraslih je bilo tako; tudi pri sta-
rejših. Nekaj časa so nato hodili brez pozdrava drug 
mimo drugega, si dajali opravka na dvorišču pred 
hišo, medtem ko se je drugi, v dogledu pred sosedo-
vo hišo, kazal zaposlenega na svoj način. Nenadoma 
so obstajale, tudi brez ograj, med zemljišči meje, ki 
so bile neprestopne. Celo v lastni hiši se je postavil 
otrok, ki je čutil, da mu je kdo od družinskih članov 
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storil krivico, nemo z obrazom proti steni, kot po 
stari navadi v odmerjeni vogal izbe. V moji domišljiji 
se tukaj vse vaške izbe družijo v eno samo večkotno 
prostorje, kjer sprti, kujavi vaški otroci, ki drug dru-
gemu obračajo hrbet, zahtevajo vsak svoj kotiček, 
dokler eni teh postav ali vsem obenem (kakor se je 
v resnici zmeraj zgodilo) končno ne uide beseda ali 
smeh, ki prelomi urok. Na vasi ni sicer nihče drug 
drugega imenoval prijatelja – zato so govorili o »do-
brem sosedu« – vendar, vsaj med otroki, ni bilo pre-
pira, ki bi vodil k trajnemu sovraštvu.

Še preden sem naletel na svojega prvega sovražnika, 
sem seveda izkusil preganjanje, in ta izkušnja je do-
ločevala tudi del poteka mojega poznejšega življenja. 
Ne kot osebo, ampak kot otroka iz vasi Vogrče me je 
takrat preganjala skupina iz druge vasi. Tamkajšnji 
otroci so imeli do šole dlje in bolj naporno pot kot 
kdo izmed nas, morali so prečkati globoko grapo, in 
že zaradi tega so veljali za močnejše od nas. Na poti 
domov, ki smo jo morali do nekega odcepa prehoditi 
skupaj, so »Vogrčane« ponavadi preganjali »Hum-
čani«. Čeprav ti niso bili starejši od nas, v njih nikoli 
nisem mogel videti otrok. (Šele danes, pred portreti 
zgodaj ponesrečenih na nagrobnikih, opažam, kako 
mladi, ja, otroški so bili, še kot fantje, vsi skupaj.) 
Celo večnost smo se podili po podeželski cesti, po 
kateri prav ob tisti uri ni bilo nobenega avtomobila, 
z grozečim rjovenjem brezobraznega, debelonoge-
ga, štorastega krdela za vratom, ki je svoje gorila-
sto dolge roke vihtelo kot palice in svoje šolske torbe 
nosilo kot telečnjake pri udarnem naskoku. Bili so 
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dnevi, ko sem, dokler ni bila pragozdna nevarnost 
mimo, po pouku, naj sem bil še tako lačen, ostajal v 
zaščitnem mestecu Pliberk, iz katerega me je drugače 
zmeraj vleklo domov in ki mi je bilo zdaj ljubo. Toda 
nenadoma je prišlo tako rekoč do preobrata – ali prej 
do spremembe, preskoka. Pustil sem, spet enkrat, že 
od mestne meje – za menoj pa kričanje, tako grozeče 
prav zaradi svoje nerazumljivosti – svoje sovaščane 
dirjati dalje in sedel na odcep v travo, kjer so cesta in 
dvoje krakov iztekajoče se poti oklepali trikotnik. Že 
v trenutku, ko so zdrveli nadme, sem bil prepričan, 
da se mi ne bo nič zgodilo. Stegnil sem noge v svo-
jem trikotniku, gledal proti jugu na pogorje Pece, po 
katerega vrhnji planoti poteka jugoslovanska meja, 
in vedel, da sem na varnem. Da sem istočasno mislil, 
kar sem videl, sem obenem občutil kot prsni ščit. In 
ne samo, da se mi ni nato nič zgodilo, ampak so med 
približevanjem tudi preganjalci postajali počasnejši, 
in ta ali oni je sledil mojemu pogledu. »Tam zgoraj je 
lepo!« sem slišal. »Z očetom sem se enkrat po vzpel 
tja gor.« Pogledal sem jih in opazil, da je horda pri-
čela razpadati na nekaj posameznikov. Ti so se mi 
nasmihali, ko so stopali mimo, kot da bi bil spregle-
dal njihovo igro, in kot da bi bili oni sami ob tem 
olajšani. Nobenih besed nismo izmenjali, in vendar 
je bilo očitno, da se je v tem trenutku nehalo vsako 
preganjanje. Ko sem zrl za njimi, sem si ob njihovih 
upognjenih kolenih in podrsavajočih korakih mislil: 
kako daleč so še imeli, v primerjavi z mano. In vzpo-
stavil se je občutek zavezništva v oddaljenosti – do 
kakršnega ni do sosedovih otrok v moji vasi nikoli 
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prišlo in zaradi katerega se je kasneje, v časovni od-
daljenosti, prah dvigajoče medsebojno opotekanje in 
grozo razširjajoče kričanje iz goltanca horde Humča-
nov preoblikovalo v plesno in poskočno procesijo, ki 
se še danes, kot pri članih plemena, vleče naprej po 
deželni cesti otroštva z enim samim namenom: da bi 
še naprej živelo v tej sliki. (Po tistem sem se seveda 
ves tresel in dolgo se nisem mogel ganiti s travnate-
ga trikotnika. Tam sem se naslonil na leseno mlečno 
stojnico in na tiho prešteval številke.)

Zoper prvega sovražnika pa mi ni pomagalo čisto 
nič. Bil je sin najbližjega soseda in podnevi ga je pre-
tepala mati, zvečer oče. (Mene doma nikoli niso tepli; 
namesto tega se je oče, v jezi nad menoj, pred mo-
jimi očmi pogosto sam tolkel po prsih ali v obraz, 
predvsem pa, s pestjo, po čelu, tako močno, da je 
omahnil nazaj ali klecnil; mojega brata pa so, kljub 
njegovemu edinemu očesu, ne samo tepli, ampak ga 
za cele popoldneve zapirali v zidanico za hišo, ki je 
služila kot skladišče krompirja in kjer je brat, ko je 
zaprl svoje edino oko, gotovo videl več, kot če bi ga 
imel odprtega.) Moj »mali sovražnik« – kakor ga 
zdaj imenujem, v nasprotju s kasnejšimi »velikimi« – 
pa se me ni lotil. In kljub temu mi je postal sovražnik 
takoj, ob prvem pogledu, ki mu dolgo ni sledilo nič 
drugega, še pogled ne. Nobenega običajnega kazanja 
jezika, pljuvanja, podstavljanja nog. Otrok sovražnik 
se ni izjasnil, bil je samo sovražno prisoten, in njego-
va sovražnost je nato izbruhnila kot naval.

Nekega dne, pri branju evangelija v cerkvi, kjer so 
vsi stali, sem zadaj v kolenskem zgibu začutil rahel 
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udarec, skoraj samo dregljaj, toda dovolj, da sem 
klecnil. Obrnil sem se in ga videl, kako je strmel pred-
se. Od tega trenutka mi ni dal več miru. Ni me udaril, 
ni me obmetaval s kamenjem, ni me zmerjal – samo 
sleherno pot mi je zastavljal. Takoj ko sem stopil iz 
hiše, je bil zraven mene. Prišel je celo v hišo – na vasi 
je bilo vendar v navadi, da so otroci prihajali v sose-
dnje hiše – in silil vame, tako neopazno, da ni tega 
nihče zapazil. Nikoli ni uporabil rok. Vse, kar je sto-
ril, so bili majhni sunki z rameni (še dreganje jim ni 
mogoče reči, kot na primer pri nogometu), ki so bili 
videti, kot da bi me hotel prijateljsko na nekaj opo-
zoriti, v resnici pa so me tiščali v kot. Toda ponavadi 
se me sploh ni dotaknil, ampak me je samo oponašal. 
Kadar sem kam šel, je na primer skočil iz grmovja in 
se pričel premikati v moji drži, istočasno prestavlja-
joč noge, mahajoč z rokami v istem ritmu, tam poleg 
mene. Če sem stekel, je stekel tudi on; če sem obstal, 
se je ustavil tudi on; če sem trznil s trepalnicami, je 
trznil tudi on. Pri tem mi ni nikoli pogledal v oči, 
ampak jih je samo primerjal, tako kot ostale dele te-
lesa, da bi vsak gib že v zasnovi kar najbolj spoznal in 
ga ponovil. Pogosto sem ga poskusil prevarati glede 
svojega naslednjega koraka, nakazal napačno smer, 
stekel z mesta. Toda nikoli se ni dal prelisičiti. Tako 
me je prej opazoval kakor posnemal, in bil sem uje-
tnik svoje sence.

Če prav pomislim, je bil nemara samo nadležen. 
Ta nadležnost je seveda sčasoma postala sovražnost, 
ki je stregla po življenju. Tisti drugi je postal vsenav-
zoč – tudi kadar ni bil osebno poleg mene. Če sem 
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se kdaj veselil, me je veselje takoj minilo, ker sem v 
mislih videl, kako me sovražnik posnema in mi s tem 
oporeka. Prav tako je bilo z drugimi življenjskimi ču-
stvi – ponos, žalost, jeza, naklonjenost: v igri senc so 
na mestu izgubljali svojo pristnost. In tja, kjer sem 
se počutil najbolj živega, v zatopljenost, se je zdaj 
medme in predmet vrival nasprotnik že pri najmanj-
šem zbližanju, naj je bila to knjiga, prostor ob vodi, 
poljska koča ali oko, in me odrezoval od sveta. Bolj 
morilsko kot v takem stalnem zastavljanju, ki je sle-
dilo kot pod neslišnimi zamahi z bičem, se ni mogla 
izražati nobena mržnja. Nisem razumel, da me lahko 
kdo tako sovraži, in poskušal sem s spravo. A njega ni 
bilo mogoče pomiriti. Niti osupnil ni, ampak je le kot 
sekira hitro posnel mojo kretnjo sprave. Niti en dan, 
niti ena sanja mi nista več minila brez paznika. Ko 
sem ga nato prvič nadrl, se sicer ni umaknil, ampak 
prisluhnil: krik je bil znamenje, na katero je čakal. 
In tisti, ki je končno napadel, sem bil jaz. Nisem več 
vedel, dvanajst let star, v prerivanju z drugim, kdo 
sem; to pomeni: nič nisem več bil; in to je pomenilo: 
postal sem hudoben. Tisti moj sovražnik iz otroštva 
mi je pokazal (in prepričan sem, da je jasno premi-
slil), da sem hudoben, bolj hudoben kot on, da sem 
prava hudoba.

Sprva sem se branil zgolj z mahanjem, ki je bilo 
prej podobno otepanju nekoga, ki mu grozi utopi-
tev. Oni se mi pri tem ni umaknil, ampak mi je na-
mesto tega, kot izziv, pomolil svoj obraz. Maska je 
prišla tako blizu, kot se nemara v sanjah o padanju 
približuje mesto trčenja. To, da sem segel po njem, 
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ni bil samo obrambni odziv, ampak tudi izjava, pri-
znanje, vdaja, na katero je čakal ves svet: temu tukaj 
sem bil enak; končno sem priznal, s tem ko sem se ga 
lotil z rokami, da sem svojemu sovražniku še veliko 
hujši sovražnik. In resnično sem imel v dotiku s tujo 
ustno tekočino in nosno sluzjo dvojni občutek nasilja 
in krivice, kakršnih nisem hotel nikoli več doživeti. 
Pred mano maska zmagoslavja: »Za tebe ni več poti 
nazaj!« Zdaj sem ga brcnil v zadnjico, in sicer iz vsega 
srca! Ni se branil, samo držal mi jo je, z nepretreslji-
vim režanjem. Dosegel je bil svoj cilj: od tega dne sem 
bil jaz, vsem na očeh, tako rekoč »njegov pretepač«. 
Zdaj je imel vzrok in pravico, da me nikoli več ne 
pusti pri miru. Najino doslej skrito sovraštvo je pre-
šlo v vojno, in poravnati jo je bilo treba javno, brez 
kakršne koli druge možnosti za izhod razen najinega 
skupnega padca v pekel. Da me je nekoč pozneje nje-
gov oče opazil, kako pretepam njegovega sina, pridr-
vel, naju ločil, me vrgel ob tla in s hlevskimi coklami 
teptal po meni (pri tem pa mi med slapom litanij v 
falzetu dajal imena, kakršnih se je moj lastni oče sicer 
znebil samo kot urokov zoper zemeljski plaz, strelo, 
točo in hišne ter poljske škodljivce), se je zgodilo na 
mojo srečo – edino vrsto sreče pravzaprav, za katero 
sem, ne samo takrat, ampak tudi še desetletje pozne-
je, sploh vedel.

Trpinčenje mi je razvezalo jezik in materi sem (ja, 
njej) lahko povedal za sovražnika. Tista pripoved se 
je začela z ukazom: »Poslušaj!« in se končala z dru-
gim ukazom: »Stori kaj!« In mati je bila, kot vedno v 
družini, tista, ki je ukrepala: ukrepala tako, da se je 
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z dvanajstletnikom, pod pretvezo, da sta jo pregovo-
rila duhovnik in učitelj, odpeljala na sprejemni izpit 
v internat.

Ob vračanju z izpita sva v Celovcu zamudila zadnji 
vlak v Pliberk. Šla sva iz mesta in obstala ob izpa-
dnici, v temi in dežju, čeprav se ne spominjam, da 
bi postala mokra. Čez nekaj časa se je ustavil voznik 
na poti v Jugoslavijo, v spodnjo Dravsko dolino, v 
Maribor ali Marburg, in naju vzel s seboj. V avtu 
ni bilo zadnjih sedežev in sedela sva zadaj na tleh. 
Ker je mati možu navedla najin cilj po slovensko, se 
je ta z njo sprva skušal pogovarjati, ko pa je opazil, 
da razen pozdravnih obrazcev in nekaj kitic ljudskih 
pesmi jezika sploh ne zna, je obmolčal. Od te neme 
nočne vožnje zadaj na pločevinastih tleh vozila mi 
je ostala slika enosti z materjo, ki se je vsaj v na-
slednjih internatskih letih vedno znova izkazala kot 
veljavna in dejavna. Mati si je dala za potovanje na-
rediti vodno trajno, tako je bila enkrat brez rute, in 
njen obraz, pri vsej teži petdesetletnega telesa, se mi 
je zdel, ošinjen tu in tam z žarkom svetlobe, mlad. 
Sedela je tam, s koleni, potegnjenimi k sebi, z ročno 
torbico poleg sebe. Zunaj po šipah so poševno odte-
kale kaplje, notri na suhem pa je proti nama v vsa-
kem ovinku zdrselo nekakšno orodje, zavoji z žeblji, 
prazni kanistri. Prvič v življenju sem tedaj v sebi spo-
znal nekaj neugnanega, vihravega – nekaj kot trdno 
zaupanje. Z materino pomočjo sem se podal na pot, 
ki je bila zame prava. Prej in tudi potem sem to žen-
sko, tujo, kakršna se mi je zdela, neredko dobesedno 
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zatajil – celo beseda zanjo mi je komaj šla z ustnic – 
toda tistega deževnega poletnega večera 1952 se mi 
je enkrat zazdelo samoumevno, imeti mater in biti 
njen sin. Saj takrat tudi ni bila kmetavzarka, pode-
želska delavka, hlevska dekla ali redna obiskovalka 
cerkve, v kakršne je na vasi pogosto hodila preoble-
čena, ampak je razkrivala, kar je bilo za tem: oskrb-
nico prej kakor gospodinjo, svetovljanko prej kakor 
domačinko, delujočo prej kakor opazovalko.

Pri odcepu na Vogrče sva izstopila. Sploh nisem 
opazil, da se me je mati prijela pod roko, dokler se 
ni nenadoma zavrtela v krogu. Nehalo je deževati in 
Peca je stala na robu ravnine v lunini svetlobi, vsaka 
podrobnost jasna kot podobopisje: potočne soteske, 
skalnate stene, drevesna meja, krnice, vršičje: »Naša 
gora!« Mati je pripovedovala, da se je dolgo pred 
vojno tam spodaj, vzdolž gore, odpeljal moj brat v 
isto smer kot zdaj »najin šofer«, jugovzhodno čez 
mejo, v kmetijsko šolo v Maribor.

Pet let v internatu pripovedi ni vrednih. Zadoščajo 
besede domotožje, zatiranje, hladnost, skupni pripor. 
Duhovščina, na katero smo menda vsi merili, se mi 
ni niti enkrat pokazala kot usodno določilo, pa tudi 
redkokdo od mladostnikov se mi je zdel zanjo po-
klican; skrivnost, ki jo je ta zakrament izžareval še v 
vaški cerkvi, so tukaj od jutra do večera razčarovali. 
Z nobenim od pristojnih duhovnov se nisem nikoli 
srečaval kot z dušebrižnikom; sedeli so ali odmaknje-
ni v svojih toplih zasebnih sobanah, in kadar so dali 
koga poklicati k sebi, se je to zgodilo največkrat zato, 
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da bi ga posvarili, mu zagrozili in ga zaslišali – ali 
pa so merili poslopje, vedno v svojih črnih sutanah – 
uniformah do tal, kot stražarji in pazniki, med kate-
rimi so bili pač taki in drugačni. Celo ob oltarju, pri 
vsakodnevni maši, se niso spreminjali v duhovnike, v 
katere so bili njega dni vendarle posvečeni, ampak so 
vsako obredno podrobnost izvajali v vlogi varovalca 
reda: če so stali obrnjeni, molče, z rokami, privzdi-
gnjenimi k nebesom, se je zdelo, da prisluškujejo, kaj 
se dogaja za njihovimi hrbti, in če so se potem obr-
nili, kot da nas vse blagoslavljajo, so me hoteli samo 
zalotiti. Kako drugače je bilo z našim vaškim župni-
kom: še pravkar je pred mojimi očmi spravljal v klet 
zaboje z jabolki, poslušal radijska poročila, si iz ušes 
rezal kocine – zdaj pa je stal v slovesni opravi v božji 
hiši in upogibal koleno, pa naj je to tudi počilo, pred 
presvetim, odmaknjen nam ostalim, ki smo prav zato 
postali srenja.

Edino lepo družbo v duhovniški vojašnici pa sem 
spoznaval sam zase, pri učenju. Pri učenju na samem 
je vsaka posamezna beseda, ki sem si jo zapomnil, 
vsak obrazec, ki sem ga pravilno uporabil, vsak rečni 
tok, ki sem ga lahko na pamet posnemal, že izpove-
dal tisti edini cilj, h kateremu me je takrat sililo: biti 
zunaj, na prostem. Na vprašanje, kaj si predstavljam 
pod »kraljestvo«, ne bi imenoval nobene določene 
dežele, ampak »kraljestvo svobode«.

In kot utelešenje tistega, dotlej samo pri učenju za-
slutenega kraljestva se mi je zazdel prav človek, ki je 
potem v zadnjem internatskem letu postal moj veliki 
sovražnik. Tokrat to ni bil sovrstnik, ampak odrasli, 
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tudi ne duhoven, ampak nekdo od zunaj, iz sveta, 
posvetnež, učitelj. Bil je še zelo mlad, šele pravkar je 
doštudiral, in stanoval je v tako imenovani učiteljski 
hiši, ki je bila z internatsko graščino in s škofovsko 
grobnico vkopana v pobočje, na odročnem, brezdre-
vesnem griču, edino poslopje daleč naokrog. Naj sem 
bil sicer vsem drugim še tako nevpadljiv (še desetletja 
potem sem pri srečanjih z drugimi nekdanjiki poslu-
šal vedno enak opis: »tih, ob strani, v nekaj poglo-
bljen«, v katerem se nisem prepoznaval): on me je 
takoj opazil. Kar je predaval, je usmerjal name, kot 
da bi mi dajal privatno uro. Pri tem je govoril brez 
prizvoka poučevanja; prej se je zdelo, kot da me z 
vsakim stavkom sprašuje, ali se strinjam z njegovim 
načinom razvrščanja snovi. Ja, delal se je, kot da mi 
je snov že zdavnaj znana in kot da od mene pričaku-
je vsakič samo pritrjevalno kimanje, da ostalim ne 
pripoveduje nič napačnega. In ko sem ga nekoč prav 
zares popravil, tega ni preslišal, ampak je veselo iz-
razil svoje navdušenje nad tem, kako je lahko vendar 
tudi učenec več kot vsak učitelj: tako kot da si je to 
zmeraj želel. Niti za trenutek nisem bil polaskan – 
bilo je nekaj čisto drugega: čutil sem se spoznanega. 
Po letih prezrtosti so me končno opazili, in to je bilo 
naravnost prebudno. In zbudil sem se v prekipevanju. 
Nekaj časa je bilo vse dobro: jaz, vrstniki in pred-
vsem mladi učitelj, s katerim sem po pouku v mislih 
vsak dan hodil tja čez k učiteljski hiši, iz kratkodihe 
verske temnice ven v zračni prostor študiranja, razi-
skovanja in zretja sveta; v samoto, ki sem si jo takrat 
zamišljal kot nekaj božanskega. Kadar se je ob koncu 
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tedna odpeljal, so bile moje misli pri njem v mestu, 
kjer ni delal nič drugega, kot da je zbiral misli za šol-
ske dni; in če je kdaj ostal tukaj, mi je tisto edino 
osvetljeno okno zunaj na učiteljski hiši označevalo 
čisto drugačno večno luč kakor utripajoči plamenček 
poleg oltarja v mračni internatski cerkvi.

Pri tem mi ni nikoli prišlo na misel, da bi nemara 
sam postal učitelj – vedno sem hotel ostati učenec, 
takega učitelja na primer, ki je obenem učenec učen-
ca. To je bilo mogoče seveda samo v določeni odda-
ljenosti, in to tako nujno oddaljenost sva zaigrala, 
jaz morda v prekipevanju prebujanja, in on morda v 
prekipevanju nekega odkritja, o katerem je lahko do-
tlej samo sanjal. Morda pa je bilo tudi res, da nisem 
za stalno prenesel, da bi o sebi mislil kot o izvolje-
nem. Naravnost gnalo me je uničiti sliko, ki si jo je 
bil napravil o meni, naj je še tako ustrezala moji no-
tranjosti. Hotel sem ven iz njegovega zornega polja. 
Hrepenel sem, da bi spet živel na skrivnem, kot teh 
šestnajst let prej, skrit v širni, modri vdolbini svoje 
šolske klopi, kjer o meni ni mogel imeti nihče nobe-
nega še tako visokega mnenja – ja, zdaj, potem ko 
sem nekomu postal znan tako blizu kot niti dvojniku, 
njega dni pogosto strašečemu v meni, šele zares in šele 
lepo na skrivnem. Veljati v določenem trenutku kot 
vzorec ali celo kot čudež, in sicer ne morda pred dru-
gimi, ampak pred samim seboj, tega ni bilo mogoče 
vzdržati; zahrepenel sem, da bi izginil v protislovjih. 
Tako sem se, prav ko me je po vmesnem vprašanju, 
dokazujočem najbrž spet enkrat moje »somišljenje«, 
zadel veliki pogled veselja, ja, ganjenosti, grozno spa-
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čil, samo da bi ga odvrnil od sebe, toda mladega uči-
telja je, to sem začutil v istem trenutku z njim, zadelo 
v srce. Odrevenel je, zapustil nato razred in se tisto 
uro ni več vrnil. Nihče ni vedel, kaj je bilo z njim, 
razen mene: mislil je, da je pravkar ugledal moj pravi 
obraz; svojo resnost, ljubezen do učnih predmetov, 
naklonjenost do njega, čisto predanega svoji stvari, 
pa da sem zgolj hlinil; da sem slepar, hinavec in izda-
jalec. Medtem ko so se drugi razburjeno pogovarjali, 
sem mirno gledal skozi okno. Učitelj je stal spodaj v 
preddverju, s hrbtom proti stavbi, in ko se je obrnil, 
naravnost k meni, nisem videl njegovih oči, ampak 
našobljeni ustnici, trdi kot ptičji kljun. Bolelo me je, 
in prav mi je bilo. Celo užival sem, da nimam končno 
nikogar drugega več razen sebe.

V času, ki je sledil, so postajala ptičja usta le še bolj 
našobljena. Sicer pa nisem imel opravka s sovražnim 
nasprotnikom, ampak s hladnim izvrševalcem, čigar 
izrečena sodba je bila nepreklicna. In votlina šolske 
klopi se ni pokazala kot zamišljeno pribežališče. Uče-
nja je bilo konec. Učitelj mi je vsak dan dokazoval, 
da nič ne znam ali da to, kar znam, ni »zahtevano«: 
moje tako imenovano znanje je bilo nekakšno »čve-
kanje«, ne pa »snov«; prihajalo je samo iz mene in 
v tej obliki, brez obrazca, potrjenega v javnosti, ni 
veljalo nikomur. Strmel sem v votlino, kjer se mi je 
nekoč, čelo ogrevajoče, modrikal svetal svet znakov, 
razločevanj, prehodov, povezav in skupnih značilno-
sti, in bil sem sam s črnim oblakom v sebi. Nepred-
stavljivo, da bi se lahko razblinil; postajal je težji, se 
razširjal, vzpenjal v ustno votlino, oči, mi jemal glas 
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in pogled, kar se seveda ni videlo: v cerkvi sem pri 
skupinskem žebranju že tako večinoma samo premi-
kal ustnice, v šoli pa me niso, ker je bil učitelj obenem 
glavni učitelj, kmalu niti spraševali niti opažali več. V 
tem času sem spoznal, kaj se pravi izgubiti jezik – ne 
samo onemelost pred drugimi; tudi nobene besede, 
nobenega glasu in nobene kretnje pred samim seboj 
več. Takšna nemost je kričala po nasilju; na popušča-
nje ni bilo niti misliti. In nasilje se ni moglo, za razli-
ko kot pri malem sovražniku, obrniti navzven; veliki 
sovražnik, ta je težil v notranjosti, v trebušni votlini, 
na preponi, na pljučnih krilih, na sapniku, na grlu, 
na mehkem nebu, zapiral je nosnice in slušne poti, 
in srce, ki ga je zaklenil v sredino, ni več udarjalo, 
tolklo, utripalo, trkalo, trepetalo in krvavelo, ampak 
tiktakalo, ostro, zbadljivo in hudobno.

Tedaj so me nekega jutra pred šolo poklicali k vodji 
internata, ki me je, pri čemer me je nagovoril z ime-
nom, obvestil, da bo kmalu telefonirala moja mati 
(pred njo me je zmeraj imenoval »Filip«, medtem ko 
so me drugače klicali samo »Kobal«). Še nikoli do-
tlej nisem slišal matere po telefonu, in do danes, ko 
je izzvenelo skoraj vse, kar je kdaj prišlo iz njenih 
ust, naj je bilo to govorjenje, petje, smeh ali jadiko-
vanje, slišim njen glas od takrat, pridušenega kot pač 
glas iz govorilnice na poštnem uradu, enoličnega in 
jasnega. Dejala je, da sta se z očetom sporazumela, 
da mi bosta dovolila prestop iz »fantovskega semi-
narja« v posvetno šolo, in sicer takoj. Čez dve uri da 
bo ona, v avtu nekega soseda, spodaj pred vhodnimi 
vrati čakala name. Za gimnazijo v Celovcu da sem 
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že prijavljen. »Takoj jutri boš šel v svoj novi razred. 
Sedel boš poleg neke deklice. Vsak dan se boš vozil z 
vlakom. V hiši boš dobil svojo sobo; shrambe ne ra-
bimo več; oče ti je že začel tesati stol in mizo.« Hotel 
sem ugovarjati, a naenkrat nisem več ugovarjal. Ma-
terin glas je bil glas razsodnice. Vedela je o meni, kar 
je bilo vedeti; pristojna je bila zame; določala je; in 
odredila je mojo nemudno izpustitev. Bil je glas, ki se 
je, samo za ta en hip, vzpel iz globine, iz doživljenjske 
zamolčanosti, nabrane morda pravkar, da bi v enem 
samem trenutku, ob pravi priložnosti, nezadržno, iz-
rekel enkrat za vselej veljavno razsodbo in nato spet 
padel nazaj v molk, kjer je imel njen narod prestol 
in kraljestvo; lahak, vznesen, naravnost plešoči glas, 
skoraj zamenljiv z lajnanjem. Materino odločitev sem 
sporočil predstojniku, ki jo je brez besed sprejel, in 
nedolgo zatem se je vesela majhna skupina, s pomilo-
ščencem in z njegovim kovčkom na zadnjem sedežu, 
pod zelo visokim nebom, v taki svetlobi, kot da bi 
bila streha avtomobila razgrnjena, pomikala po od-
prti pokrajini. Vsakič, ko je bila cesta pred nami pra-
zna, je pričel sosed za volanom voziti v raztegnjenih 
kačastih zavojih in na vse grlo prepevati partizanske 
pesmi. Mati, ki besedila ni znala, je mrmrala zraven 
in vmes, z vedno bolj slovesnim prizvokom, vzklikala 
imena krajev, ki so, levo ali desno, obrobljali mojo 
pot domov. Bil sem omotičen in trdno sem se oprije-
mal kovčka. Če bi moral svoja občutja poimenovati, 
to ne bi bilo »olajšanje«, »veselje« ali »blaženost«, 
ampak »svetloba«, skoraj prevelika.
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Kljub temu se nisem nikoli več prav vrnil domov. 
Pri tem je, prav v internatskih letih, potekala vsaka 
vožnja domov v vzdušju velikega, svečanega pohoda, 
in to ne samo ker smo, razen poleti, smeli proč edino 
ob svetih časih. Pred božičem so planili izpuščenci, 
še v najbolj trdem mraku, po griču navzdol, ob prvi 
priložnosti proč od vijugaste ceste, s prtljago vred čez 
ograjo, prečkajoč tako rekoč v zračni liniji strm, za-
puščen, trdo zamrznjen klanec živinskih stez, in dalje 
čez močvirnato ravnino s potoki, kadečimi se od zmr-
zali, do železniške postaje. Med vožnjo sem potem 
stal zunaj na ploščadi vagona, v gneči z drugimi, ki so 
mi rjoveli svoje krike veselja mimo ušes. Še vedno je 
bila noč, nebo in zemljo objemajoča krepčilna tema, 
z zvezdami zgoraj in s pršenjem isker iz lokomotive 
spodaj, in prvino, prevevajočo ta črni prostor sil, si 
kot nekaj svetega lahko predstavljam še danes. Bilo 
je, kot da mi ni treba posebej dihati, tako oživljena 
je bila od voznega zraka moja notranjost, globoko v 
nos; vzklike, ki so jih zraven mene kričali sošolci, ki 
pa sem jih jaz nosil samo tiho v sebi, sem slišal zato 
namesto z lastnim glasom izražene s stvarmi iz zuna-
njega sveta, izzvenjajoče iz topotanja koles, drdranja 
tračnic, šklepetanja kretnic, smernih signalov, brani-
kov ob poti, iz vsega prasketanja šumečega, vihrajo-
čega železnišča.

Vsakdo se je nato ločil od drugega z zavestjo, da 
ima pred seboj najlepšo progo, najbolj pustolovsko 
končno pešpot in dom, kakršnega sointerniranec ne 
bo nikoli poznal. In nekoč, ko je doraščajoči nekega 
takega dne korakal od ciljne železniške postaje čez 




