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»Kralji pradavnine so umrli, niso nasli svoje hrane.«
Zohar

»Zdaj sem bil pri teb, zdaj spet pri onih.«
Epiharmos

» ... laboraverimus«
Kolumela



1. Slepo okno



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1988. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke.



Cetrt stoletja ali en dan je minilo, ko sem po sledeh
svojega pogresanega brata prispel na Jesenice. Ni mi
jih Se bilo dvajset, in v soli sem imel pravkar za seboj
zadnji izpit. Pravzaprav bi se bil lahko pocutil osvo-
bojenega, saj so se po tednih ucenja pred menoj od-
pirali poletni meseci. Toda odpeljal sem se razdvojen:
doma v Vogrcah star oce, bolna mati in zmedena se-
stra. Poleg tega sem se v zadnjem letu, resen duhovni-
skega internata, vzivel v skupnost celovskega Solske-
ga razreda, kjer so bila v veCini dekleta, zdaj pa sem
se nenadoma znasel sam. Medtem ko so drugi skupaj
vstopali v avtobus za Grcijo, sem igral samotarja, ki
je raje hotel sam zase v Jugoslavijo. (V resnici mi je za
ono skupno potovanje primanjkovalo samo denarja.)
Poleg tega nisem bil se nikoli v tujini, pa tudi sloven-
s¢ino, Ceprav za prebivalca vasi na juznem Koroskem
ni bila nikakrsen tuj jezik, sem komaj obvladal.

Obmejni vojak na Jesenicah me je, potem ko je osi-
nil moj sveze izdani avstrijski potni list, kajpada na-
govoril v svojem jeziku. Ko ga nisem razumel, je dejal
po nemsko, Kobal da je vendar slovansko ime, »ko-
bal« se imenuje prostor med razkreCenimi nogami,
»razkorak«; in tako tudi Clovek, ki stoji z razkora-
cenimi nogami. Moje ime da velja torej bolj zanj, za
vojaka. Starejsi uradnik poleg njega, v civilu, belolas,
okroglih ucenjaskih ocal brez okvirjev, je z nasme-
hom pojasnil, da je temu ustrezni glagol »plezati«
ali »jezditi«, tako da bi moje ime, Filip, konjeljub,



spadalo h Kobalu; lahko bi bil navsezadnje v Cast
svojemu imenu. (Kasneje se mi je se pogosto dogaja-
lo, da so se prav uradniki neke tako imenovane na-
predne dezele, ki je bila neko¢ del velecesarstva, iz-
kazovali s presenetljivo izobrazbo.) Nenadoma se je
zresnil, stopil korak blize in se mi slovesno zazrl v oci:
moral bi vedeti, da je v tej dezeli pred Cetrt tisoCletja
zivel ljudski junak po imenu Kobal. Gregor Kobal, iz
okolice Tolmina, ob zgornjem toku reke, ki se spodaj
v Italiji imenuje Isonzo, da je bil leta tiso¢ sedemsto
trinajst eden izmed voditeljev velikega tolminskega
kmeckega punta, leto nato pa s svojimi tovarisi usmr-
cen. Njegov da je stavek, ki v republiki Sloveniji se
danes slovi po svoji »nesramnosti« in »drznosti«, ces
da cesar ni ni¢ drugega kot »sluga« in da bodo stvari
ze vzeli v svoje roke! Tako poucen — z neCim, kar sem
ze vedel — sem smel, z mornarsko vreco ez ramena,
ne da bi moral pokazati gotovino, stopiti iz mracne
obmejne zelezniske postaje v severno jugoslovansko
mesto, ki je imelo takrat na solskih zemljevidih poleg
imena Jesenice v oklepajih Se zapisano staroavstrij-
sko poimenovanje AfSling.

Dolgo sem stal pred postajo, veriga Karavank pa,
ki mi je bila v dosedanjem zivljenju zmeraj dalec pred
ocmi, tik za hrbtom. Mesto se zaclenja takoj ob iz-
hodu iz predora in se vlece skozi tesno recno dolino;
nad njenimi pobocji ozko nebo, ki se Siri proti jugu in
ki ga obenem zagrinja gost dim Zelezarn; zelo dolgo
naselje z zelo bu¢no ulico, od katere se na levo in
desno cepijo le strme poti. Bil je topel veCer konec
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junija 1960, in cestisCe je izzarevalo naravnost zasle-
pljujoco svetlobo. Opazil sem, da so mrakobnost v
notranjosti blagajniske veze povzrocali stevilni avto-
busi, ki so se v naglem redu ustavljali pred velikimi
nihajnimi vrati in vozili dalje. Cudno, kako je ta vse-
splosna sivina, sivina his, ceste, vozil, povsem druga-
Ce od barvitosti mest v dezeli Koroski, ki ji v sosednji
Sloveniji — refren iz devetnajstega stoletja — pravijo
»lepa«, v tej veCerni svetlobi dobro dela mojim ocem.
Avstrijski vlak z enim samim vagonom, s katerim sem
prispel in ki bo zdaj zdaj odpeljal nazaj skozi predor,
je bil videti zadaj na tirih, med ogromnimi, zaprase-
nimi jugoslovanskimi vlaki, ¢ist in pisan kot otroska
zeleznica, in modre uniforme njegove posadke, ki se
je glasno pogovarjala na peronu, so v tistem krogu si-
vine predstavljale barvno primes tujine. Presenetljivo
tudi, da so me ti tropi ljudi, ki so bili v tem bolj majh-
nem mestu na poti, povsem drugace kot v mestecih
moje domovine sicer sem in tja dojemali, vendar niso
buljili vame, in dlje ko sem tam stal, bolj sem se zave-
dal, da se nahajam v neki veliki dezeli.

Kako preteklo je bilo zdaj, komaj nekaj ur kasne-
je, tisto popoldne v Beljaku, kjer sem obiskal svoje-
ga ucitelja zgodovine in zemljepisa. Tehtala sva moje
moznosti za jesen: ali naj bi takoj odsluzil vojaski rok
ali pa prosil za odlog in pricel s kakim Studijem, a s
katerim? V nekem parku mi je nato ucitelj prebral
eno svojih pravljic, vprasal po moji sodbi in ji nato
prisluhnil z nadvse resnim izrazom. Bil je samski in
zivel je s svojo materjo, ki je, medtem ko sem bil pri




njem, skozi zaprta vrata kar naprej sprasevala po si-
novem pocutju in njegovih zeljah. Pospremil me je do
postaje in mi tam, tako naskrivaj, kakor bi se cutil
opazovanega, stisnil bankovec. Ceprav sem mu bil
zelo hvalezen, tega nisem mogel pokazati, in tudi ko
sem si zdaj predstavljal moza onkraj meje, sem videl
samo bradavico na bledem celu. K njej pa je spadal
obraz obmejnega vojaka, ki je bil komaj kaj starejsi
od mene, a je vendar ze jasno, v drzi, glasu in po-
gledu, nasel svoje mesto. O ucitelju, o njegovem sta-
novanju in mestu v celoti mi ni ostala nobena slika
razen dveh upokojencev v parku, ki sta igrala sah pri
mizi v grmiCevnati senci, in blesCanja zarnega venca
iznad glave Marijine sohe na Glavnem trgu.
Premisljeval pa sem, popolna sedanjost, ki tudi
danes, po petindvajsetih letih, spet postaja povsem
sedanja, o jutru istega dne, s slovesom od oceta, na
gozdnem gricu, po katerem nosi vas Vogrce svoje
ime. Starikav Clovek, droban, veliko manjsi od mene,
je skljucenih kolen, povesenih rok in s protinasto
upognjenimi prsti, ki so tisti trenutek predstavljali v
besu stisnjene pesti, stal ob kazipotu in vpil name:
»Kar propadi, tako kot je propadel tvoj brat in kot
propadejo vsi v nasi druzini! Iz nikogar ni bilo ni¢, in
tudi iz tebe ne bo nic! Iz tebe ne bo niti dober kvar-
topirec, kakrsen sem jaz!« Pri tem pa me je bil ravno
prej, sploh prvi¢, objel, in preko ramena sem se zazrl
na njegove od rose vlazne hlace, z obcutkom, da v
meni objema pravzaprav samega sebe. V spominu pa
me je nato ta ocetov objem drzal, ne samo tistega ve-
Cera pred postajo na Jesenicah, ampak tudi Cez leta,
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in njegovo kletev sem slisal kot blagoslov. V resnici
je bil smrtno resen, v svoji predstavi pa sem ga videl,
kako se muza. Naj me njegov objem nosi tudi skozi
to pripoved.

Stal sem v somraku, v bobnenju tranzitnega pro-
meta, ki se mi je zdelo prijetno, in premisljeval o
tem, kako se v dosedanjih objemih z Zenskami niko-
li nisem pocutil tako drzanega. Nobene prijateljice
nisem imel. Vsaki¢, ko me je edino dekle, s katero
sem tako reko¢ hodil, objelo, sem dozivljal to prej
kot nagajivost ali stavo. Kaksen ponos vendar, hoditi
z njo malo narazen po cesti, ko pa sva za naspro-
ti idoce ocitno spadala skupaj. Neko¢ je iz skupine
potepuskih skorajseotrok zaklicalo: »Imas # lepo
dekle!« in spet drugic je obstala neka starka, se ozrla
od dekleta k meni in dejala dobesedno: » Vi srecnez! «
V takih trenutkih se je zdelo hrepenenje pravkar ze
izpolnjeno. Opojnost, ugledati nato poleg sebe v
spremenljivi svetlobi kina lesketajoce se obli¢je, usta,
lice, oko. Tisto najvisje je bilo lahno telo ob telesu,
kakor se je zgodilo vCasih samo po sebi; tudi zgol;
slucajen dotik bi pri tem ucinkoval kot prestopek. Ali
nisem potemtakem vendarle imel prijateljice? Misli
na zensko namre¢ nisem poznal kot koprnenje ali ho-
tenje, ampak samo kot zeleno sliko lepega nasproti —
ja, nasproti naj bi bilo lepo! ki bi mu lahko, konc¢no,
pripovedoval. Pripovedoval — kaj? Enostavno samo
pripovedoval. Dvajsetletnik si je predstavljal pasti-
-drug-drugemu-v-objem, imeti-rad, ljubiti kot ne-
nehno, tako obzirno kot nezadrzno, tako mirno kot
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vzklikasto, kot razjasnjevalno, razsvetljujoce pripo-
vedovanje, in pri tem se je spomnil svoje matere, ki
je, vsakic¢ ko je bil dolgo zdoma, v mestu ali pa sam
v gozdu ali na poljih, takoj pricela siliti vanj s svojim
»Pripoveduj!«. Nikoli takrat, vsaj pred njeno bole-
znijo ne, mu ni uspelo, da bi ji pripovedoval, kljub
svojim stalnim vnaprejsnjim vajam; nasploh se mu
je pripovedovanje posrecilo, samo kadar ni bil vpra-
san — v nadaljevanju pa je seveda potreboval pravilna
vmesna vprasanja.

Zdaj pred postajo pa sem odkril, da prijateljici ze
od svojega prihoda dalje na tihem pripovedujem o
dnevu. In kaj sem ji pripovedoval? Ne dogodkov ne
pojavov, ampak enostavna dogajanja pa tudi samo
kak pogled, Sum, vonj. In curek majhnega vodome-
ta onkraj ceste, rdeCina kioska s ¢asopisi, bencinski
hlapi tovornjakov: nic¢ ve¢ niso, medtem ko sem jih
na tihem pripovedoval, ostajali sami zase, ampak so
prehajali drug v drugega. In tisti, ki je pripovedoval,
sploh nisem bil jaz, ampak ono, dozivetje samo. In
ta tihi pripovedovalec v moji notranjosti je bil nekaj,
kar je bilo ve¢ od mene. In dekle, kateremu je bila na-
menjena moja pripoved, se je pri tem spremenilo, ne
da bi se postaralo, v mlado zensko, tako kot je tudi
dvajsetletnik, ko je zaznaval pripovednika v sebi,
postal odrasli brez starosti. In stala sva si nasproti,
natancno v visini o¢i. In visina o¢i je bila merilo pri-
povedi! In v sebi sem zacutil najneznejso svojih sil. In
pomenila mi je: »Skoci! «

Na rumenkastem tovarniskem nebu nad Jesenica-
mi se je pojavila zvezda, sama zase ozvezdje, in skozi
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ulicni dim spodaj je letela kresnica. Dva vagona sta
trescila drug ob drugega. V supermarketu so blagaj-
nike zamenjale snazilke. V stolpnici je ob oknu stal
moz v majici in kadil.

Iz¢rpan kot po kaksnem naporu sem skoraj do pol-
noci sedel v postajniski gostilni pri steklenici temne
sladke pijace, ki se je takrat v Jugoslaviji dobila na-
mesto kokakole. Obenem sem bil ¢isto buden, tako
drugace kot ob vecerih doma, ko sem, bodisi na vasi,
v internatu ali v mestu, vsako druzabnost motil s
svojo utrujenostjo. Na edinem plesu, na katerega so
me vzeli s seboj, sem zaspal z odprtimi o¢mi, in v za-
dnjih urah leta si je moj oce vedno zaman prizadeval,
da bi me s kvartanjem zadrzal od postelje. Mislim, da
tisto, kar me je ohranjalo tako budnega, ni bila samo
tuja dezela, ampak tudi gostilniski prostor; v kaksni
Cakalnici bi me najbrz kmalu obsla utrujenost.

Sedel sem v eni izmed tistih nis, obitih v rjav les, ki
so bile malce podobne kornemu stolovju, pred menoj
peroni, svetli, razvrs¢eni dale¢ v ozadje, za menoj
pa prav tako svetla magistralna cesta z osvetljenimi
stanovanjskimi bloki. Se zmeraj so vozili, krizemkra-
zem, tu polni avtobusi, tam polni vlaki. Potnikom
nisem videl obrazov, samo obrise, te pa sem opazo-
val skozi obraz, ki se je zrcalil v steklenih stenah in
je bil moj. S pomocjo posnetka, ki me ni prikazoval
natancno — samo celo, ocesne jamice, ustnice — sem
lahko sanjal o obrisih, ne samo potnikov, ampak tudi
stanovalcev stolpnic, kako so se premikali skozi sobe
ali tu in tam posedali na balkonih. To je bil lahek,
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jasen, oster sen, v katerem sem mislil prijazno o vseh
teh ¢rnih podobah. Nobena od njih ni bila zla. Stari
so bili stari, pari so bili pari, druzine so bile druzine,
otroci so bili otroci, osamljeni so bili osamljeni, do-
mace zivali so bile domace zivali, in vsak posameznik
del neke celote, in s svojo zrcalno sliko sem spadal k
temu ljudstvu, ki sem si ga predstavljal na nenehnem,
miroljubnem, pustolovskem, sproscenem popotova-
nju skozi no¢, na katero so smeli tudi speci, bolni,
umirajoci, ja, celo umrli. Vzravnal sem se in hotel, da
bi bil ta sen resnicen. Nato pa ga je zmotil samo ne-
zivljenjsko velik portret drzavnega predsednika, ki je
visel natanc¢no v sredini sobe, nad tocilno mizo. Mar-
sal Tito se je prikazoval tam zelo jasno, z bogatimi
nasitki na svoji uniformi, polni odlikovanj. Sklanjal
se je nad mizo, na kateri je lezala njegova stisnjena
pest, in zrl name s strmece svetlimi ocmi. In slisal sem
ga celo reci: » Tebe poznam!« ter mu hotel odgovori-
ti: »Toda jaz ne poznam sebe.«

Sanjarjenje se je nadaljevalo, sele ko se je za to-
¢ilno mizo, v motni razsvetljavi, pojavila natakari-
ca s sen¢nim obrazom, na katerem so bile tudi pri
gledanju naravnost jasne edino oci, ki so jih veke
skoraj zakrivale. Pri opazovanju teh vek se je pred
menoj nenadoma posastno telesno zacela premikati
mati. Postavila je kozarce v umivalno korito, nabo-
dla blagajniski listek, pobrisala po medenini. Brezi-
mna groza, ko me je za trenutek zadel njen pogled,
posmehljiv, nepredirljiv; preplah, ki je bil bolj sunek,
zanos v neko ve¢jo sanjo. V tej je bila bolnica spet
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zdrava. Poskoc¢no zivahno je, obleCena kot natakari-
ca, premerila razvejano gostilno, in iz visokih, zadaj
odprtih natakaricinih Cevljev so se svetile njene okro-
gle, bele pete. Kaksne korenjaske noge je bila dobila
mati, kaksen vzgib v bokih, kaksno visoko pricesko.
In Ceprav je vendar, drugace kot velina zensk na
vasi, znala le nekaj besed slovenscine, jo je govorila
tukaj, v pogovoru z neko nevidno mosko druzbo v
sosednjem kotu, ¢isto samoumevno, skoraj gospo-
dovalno. Torej ni bila najdencek, begunka, Nemka,
tujka, za kakrsno se je vedno izdajala. Za hip se je
dvajsetletnik sramoval, da naj bi bila ta oseba z od-
lo¢nimi gibi, lajnanjem, glasnim smehom, s hitrimi
pogledi njegova mati, in to je videl potem, ob tuji
zenski, tako natanc¢no kot Se nikoli: ja, tudi mati je
se do pred kratkim govorila s takim spevnim glasom,
in kadar koli je resni¢no pricela prepevati, si je hotel
sin zamasiti uSesa. Iz vsakega Se tako velikega zbora
je bilo takoj slisati materin glas: tresljaj, nihljaj, gorec¢
odmeyv, od katerega je bila pevka, v nasprotju s po-
slusalcem, popolnoma prevzeta. In njen smeh ni bil
samo glasen, ampak naravnost divji krik, izbruh, ve-
selja, jeze, bridkosti, zaniCevanja, ja, razsojanja. Se
v zacCetnih boleCinah njene bolezni so ti kriki zveneli
kot presenecen, napol veseljaski, napol uporen smeh,
ki ga je, sCasoma vedno bolj nemocna, poskusala pre-
igrati s svojim zvrgolenjem. Predstavljal sem si razlic-
ne glasove v nasi hisi in slisal oceta, kako preklinja,
sestro, kako kihajoce in jokajo¢e mrmra samogovo-
re, in mater, kako se smeji od enega konca vasi do
drugega — in Vogrce so dolga vas. (Samega sebe sem
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videl v tej predstavi nemega.) Tako sem spoznal, da
mati ni nastopala le gospodovalno kakor zdaj na-
takarica, ampak vladarsko. Zmeraj je hotela voditi
mogocno gostisCe, z osebjem kot s svojimi podlozni-
ki. Nase imetje je bilo majhno, njena zahteva pa veli-
ka: v njenih pripovedih o mojem bratu je ta nastopal
kot kralj, ki so ga ogoljufali za prestol.

In jaz sem pri njej veljal za zakonitega prestolona-
slednika. Obenem pa je zZe od vsega zacCetka dvomila,
da bi mi to uspelo. Njen pogled na meni je v¢asih
odrevenel v socutju, ki je bilo brez trohice usmiljenja.
Doslej me je vendar zmeraj znova nekdo opisoval,
duhovnik, ucitelj, dekle, sosolec: ampak pod temi ne-
mimi materinimi pogledi sem se cutil opisanega tako,
da se v njih nisem ugledal samo spoznanega, ampak
obsojenega. In preprican sem, da me ni zacela sele
sCasoma, zaradi zunanjih okoliscin, tako ogledovati,
ampak ze od trenutka, ko sem se rodil. Dvignila me
je kvisku, me podrzala v lu¢, se zasmejala vstran in
me obsodila. In prav tako je pozneje, da bi se pre-
pricala, vzela k sebi malcka, ki je v travi cepetal in
krical od zivljenjskega veselja, ga podrzala v sonce,
se mu posmehnila in ga ponovno obsodila. Posku-
sal sem si domisljati, da je bilo z bratom in s sestro
pred tem podobno, pa si nisem mogel. Samo jaz sem
jo spravljal do vzklika, sledecega ponavadi takemu
neusmiljenemu pogledu: »Ah, midval!« ki ga je ob
priloznosti namenila tudi hlevski Zivini, doloceni za
klavnico. Sicer sem zZe zelo zgodaj Cutil potrebo, da bi
me videli, dojeli, opisali, spoznali — ampak ne tako!
Kako spoznanega sem se na primer pocutil, ko mi je
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nekoc¢, namesto matere, dekle dejalo »midva«. In ko
sem po letih v duhovniskem internatu, kjer so nas
vse skupaj nagovarjali samo po priimkih, v drzavni
soli od sosolke v klopi prvi¢ Cisto mimogrede slisal
svoje ime, sem to dozivel kot opis, ki me je osvoba-
jal, ja, kot ljubkovanje, pod katerim sem zadihal; in
e zdaj se mi svetijo lasje te sosolke. Ne, odkar sem
lahko razvozlaval materine poglede, sem vedel: tukaj
ni moje mesto.

Pri tem pa me je ze dvakrat v teh dvajsetih letih
dobesedno resila. Da sem z osnovne Sole v Pliberku
odsel na gimnazijo, se ni zgodilo iz nikakrsnega Casti-
hlepja starsev, da naj bi iz sina postalo nekaj boljse-
ga. (Mislim, da sta bila tako oce kot mati prepricana,
da tako ali tako ne bo iz mene ali sploh nic ali pa
bo »nekaj posebnega«, pri Cemer sta mislila prej na
nekaj grozljivega.) Vzrok, da sem zamenjal Solo, je
bil pravzaprav ta, da sem pri dvanajstih dobil svojega
prvega sovraznika, ki je bil Ze kar smrtni sovraznik.

V vasi so nesoglasja med otroki obstajala ze od
nekdaj. Tukaj je bil vsakdo vsakomur sosed in zaradi
blizine so postajale razlicne posebnosti pogosto ne-
spravljive. Tudi pri odraslih je bilo tako; tudi pri sta-
rejsih. Nekaj ¢asa so nato hodili brez pozdrava drug
mimo drugega, si dajali opravka na dvoris¢u pred
hiso, medtem ko se je drugi, v dogledu pred sosedo-
vo hiso, kazal zaposlenega na svoj nacin. Nenadoma
so bile neprestopne. Celo v lastni hisi se je postavil
otrok, ki je cutil, da mu je kdo od druzinskih ¢lanov




storil krivico, nemo z obrazom proti steni, kot po
se tukaj vse vaske izbe druzijo v eno samo veckotno
prostorje, kjer sprti, kujavi vaski otroci, ki drug dru-
gemu obracajo hrbet, zahtevajo vsak svoj koticek,
dokler eni teh postav ali vsem obenem (kakor se je
v resnici zmeraj zgodilo) kon¢no ne uide beseda ali
smeh, ki prelomi urok. Na vasi ni sicer nihce drug
drugega imenoval prijatelja — zato so govorili o »do-
brem sosedu« — vendar, vsaj med otroki, ni bilo pre-
pira, ki bi vodil k trajnemu sovrastvu.

Se preden sem naletel na svojega prvega sovraznika,
sem seveda izkusil preganjanje, in ta izkusnja je do-
locevala tudi del poteka mojega poznejsega zivljenja.
Ne kot osebo, ampak kot otroka iz vasi Vogrce me je
takrat preganjala skupina iz druge vasi. Tamkajsnji
otroci so imeli do $ole dlje in bolj naporno pot kot
kdo izmed nas, morali so preckati globoko grapo, in
ze zaradi tega so veljali za mocnejse od nas. Na poti
domov, ki smo jo morali do nekega odcepa prehoditi
skupaj, so »Vogrcane« ponavadi preganjali »Hum-
¢ani«. Ceprav ti niso bili starejsi od nas, v njih nikoli
nisem mogel videti otrok. (Sele danes, pred portreti
zgodaj ponesrecCenih na nagrobnikih, opazam, kako
mladi, ja, otroski so bili, se kot fantje, vsi skupaj.)
Celo vecnost smo se podili po podezelski cesti, po
kateri prav ob tisti uri ni bilo nobenega avtomobila,
z grozeCim rjovenjem brezobraznega, debelonoge-
ga, Storastega krdela za vratom, ki je svoje gorila-
sto dolge roke vihtelo kot palice in svoje solske torbe
nosilo kot tele¢njake pri udarnem naskoku. Bili so
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dnevi, ko sem, dokler ni bila pragozdna nevarnost
mimo, po pouku, naj sem bil e tako lacen, ostajal v
zas¢itnem mestecu Pliberk, iz katerega me je drugace
zmeraj vleklo domov in ki mi je bilo zdaj ljubo. Toda
nenadoma je prislo tako reko¢ do preobrata — ali prej
do spremembe, preskoka. Pustil sem, spet enkrat, ze
od mestne meje — za menoj pa kricanje, tako grozece
prav zaradi svoje nerazumljivosti — svoje sovasCane
dirjati dalje in sedel na odcep v travo, kjer so cesta in
dvoje krakov iztekajoce se poti oklepali trikotnik. Ze
v trenutku, ko so zdrveli nadme, sem bil preprican,
da se mi ne bo ni¢ zgodilo. Stegnil sem noge v svo-
jem trikotniku, gledal proti jugu na pogorje Pece, po
katerega vrhnji planoti poteka jugoslovanska meja,
in vedel, da sem na varnem. Da sem isto¢asno mislil,
kar sem videl, sem obenem obcutil kot prsni s¢it. In
ne samo, da se mi ni nato ni¢ zgodilo, ampak so med
priblizevanjem tudi preganjalci postajali pocasnejsi,
in ta ali oni je sledil mojemu pogledu. » Tam zgoraj je
lepo!« sem slisal. »Z oCetom sem se enkrat povzpel
tja gor.« Pogledal sem jih in opazil, da je horda pri-
Cela razpadati na nekaj posameznikov. Ti so se mi
nasmihali, ko so stopali mimo, kot da bi bil spregle-
dal njihovo igro, in kot da bi bili oni sami ob tem
olajsani. Nobenih besed nismo izmenjali, in vendar
je bilo ocitno, da se je v tem trenutku nehalo vsako
preganjanje. Ko sem zrl za njimi, sem si ob njihovih
upognjenih kolenih in podrsavajocih korakih mislil:
kako dalec so se imeli, v primerjavi z mano. In vzpo-
stavil se je obCutek zaveznistva v oddaljenosti — do
kakrsnega ni do sosedovih otrok v moji vasi nikoli
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prislo in zaradi katerega se je kasneje, v Casovni od-
daljenosti, prah dvigajoce medsebojno opotekanje in
grozo razsirjajoce kricanje iz goltanca horde Humca-
nov preoblikovalo v plesno in poskoc¢no procesijo, ki
se Se danes, kot pri ¢lanih plemena, vleCe naprej po
dezelni cesti otrostva z enim samim namenom: da bi
Se naprej zivelo v tej sliki. (Po tistem sem se seveda
ves tresel in dolgo se nisem mogel ganiti s travnate-
ga trikotnika. Tam sem se naslonil na leseno mlecno
stojnico in na tiho presteval stevilke.)

Zoper prvega sovraznika pa mi ni pomagalo ¢isto
ni¢. Bil je sin najblizjega soseda in podnevi ga je pre-
tepala mati, zveCer oce. (Mene doma nikoli niso tepli;
namesto tega se je oce, v jezi nad menoj, pred mo-
jimi oémi pogosto sam tolkel po prsih ali v obraz,
predvsem pa, s pestjo, po Celu, tako mocno, da je
omahnil nazaj ali klecnil; mojega brata pa so, kljub
njegovemu edinemu ocesu, ne samo tepli, ampak ga
za cele popoldneve zapirali v zidanico za hiso, ki je
sluzila kot skladisce krompirja in kjer je brat, ko je
zaprl svoje edino oko, gotovo videl vec, kot ce bi ga
imel odprtega.) Moj »mali sovraznik« — kakor ga
zdaj imenujem, v nasprotju s kasnejsimi »velikimi« —
pa se me ni lotil. In kljub temu mi je postal sovraznik
takoj, ob prvem pogledu, ki mu dolgo ni sledilo ni¢
drugega, se pogled ne. Nobenega obicajnega kazanja
jezika, pljuvanja, podstavljanja nog. Otrok sovraznik
se ni izjasnil, bil je samo sovrazno prisoten, in njego-
va sovraznost je nato izbruhnila kot naval.

Nekega dne, pri branju evangelija v cerkvi, kjer so
vsi stali, sem zadaj v kolenskem zgibu zacutil rahel
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udarec, skoraj samo dregljaj, toda dovolj, da sem
klecnil. Obrnil sem se in ga videl, kako je strmel pred-
se. Od tega trenutka mi ni dal ve¢ miru. Ni me udaril,
ni me obmetaval s kamenjem, ni me zmerjal — samo
sleherno pot mi je zastavljal. Takoj ko sem stopil iz
hise, je bil zraven mene. Prisel je celo v hiso — na vasi
je bilo vendar v navadi, da so otroci prihajali v sose-
dnje hise — in silil vame, tako neopazno, da ni tega
nihce zapazil. Nikoli ni uporabil rok. Vse, kar je sto-
ril, so bili majhni sunki z rameni (Se dreganje jim ni
mogoce reci, kot na primer pri nogometu), ki so bili
videti, kot da bi me hotel prijateljsko na nekaj opo-
zoriti, v resnici pa so me tiscali v kot. Toda ponavadi
se me sploh ni dotaknil, ampak me je samo oponasal.
Kadar sem kam sel, je na primer skocil iz grmovja in
se pricel premikati v moji drzi, istocasno prestavlja-
jo¢ noge, mahajoc z rokami v istem ritmu, tam poleg
mene. Ce sem stekel, je stekel tudi on; ¢e sem obstal,
se je ustavil tudi on; Ce sem trznil s trepalnicami, je
trznil tudi on. Pri tem mi ni nikoli pogledal v odi,
ampak jih je samo primerjal, tako kot ostale dele te-
lesa, da bi vsak gib ze v zasnovi kar najbolj spoznal in
ga ponovil. Pogosto sem ga poskusil prevarati glede
svojega naslednjega koraka, nakazal napacno smer,
stekel z mesta. Toda nikoli se ni dal prelisiciti. Tako
me je prej opazoval kakor posnemal, in bil sem uje-
tnik svoje sence.

Ce prav pomislim, je bil nemara samo nadlezen.
Ta nadleznost je seveda scasoma postala sovraznost,
ki je stregla po zivljenju. Tisti drugi je postal vsenav-
zo¢ — tudi kadar ni bil osebno poleg mene. Ce sem
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se kdaj veselil, me je veselje takoj minilo, ker sem v
mislih videl, kako me sovraznik posnema in mi s tem
oporeka. Prav tako je bilo z drugimi Zivljenjskimi cu-
stvi — ponos, zalost, jeza, naklonjenost: v igri senc so
na mestu izgubljali svojo pristnost. In tja, kjer sem
se pocutil najbolj zZivega, v zatopljenost, se je zdaj
medme in predmet vrival nasprotnik Ze pri najmanj-
sem zblizanju, naj je bila to knjiga, prostor ob vodi,
poljska koca ali oko, in me odrezoval od sveta. Bolj
morilsko kot v takem stalnem zastavljanju, ki je sle-
dilo kot pod neslisnimi zamahi z biem, se ni mogla
izrazati nobena mrznja. Nisem razumel, da me lahko
kdo tako sovrazi, in poskusal sem s spravo. A njega ni
bilo mogoce pomiriti. Niti osupnil ni, ampak je le kot
sekira hitro posnel mojo kretnjo sprave. Niti en dan,
niti ena sanja mi nista ve¢ minila brez paznika. Ko
sem ga nato prvi¢ nadrl, se sicer ni umaknil, ampak
prisluhnil: krik je bil znamenje, na katero je Cakal.
In tisti, ki je koncno napadel, sem bil jaz. Nisem vec
vedel, dvanajst let star, v prerivanju z drugim, kdo
sem; to pomeni: ni¢ nisem ve¢ bil; in to je pomenilo:
postal sem hudoben. Tisti moj sovraznik iz otrostva
mi je pokazal (in preprican sem, da je jasno premi-
slil), da sem hudoben, bolj hudoben kot on, da sem
prava hudoba.

Sprva sem se branil zgolj z mahanjem, ki je bilo
prej podobno otepanju nekoga, ki mu grozi utopi-
tev. Oni se mi pri tem ni umaknil, ampak mi je na-
mesto tega, kot izziv, pomolil svoj obraz. Maska je
prisla tako blizu, kot se nemara v sanjah o padanju
priblizuje mesto tréenja. To, da sem segel po njem,
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ni bil samo obrambni odziv, ampak tudi izjava, pri-
znanje, vdaja, na katero je ¢akal ves svet: temu tukaj
sem bil enak; konc¢no sem priznal, s tem ko sem se ga
lotil z rokami, da sem svojemu sovrazniku Se veliko
hujsi sovraznik. In resni¢no sem imel v dotiku s tujo
ustno tekocino in nosno sluzjo dvojni obcutek nasilja
in krivice, kakrsnih nisem hotel nikoli ve¢ doziveti.
Pred mano maska zmagoslavja: »Za tebe ni vec¢ poti
nazaj!« Zdaj sem ga brenil v zadnjico, in sicer iz vsega
srca! Ni se branil, samo drzal mi jo je, z nepretreslji-
vim rezanjem. Dosegel je bil svoj cilj: od tega dne sem
bil jaz, vsem na oceh, tako reko¢ »njegov pretepac«.
Zdaj je imel vzrok in pravico, da me nikoli veC ne
pusti pri miru. Najino doslej skrito sovrastvo je pre-
slo v vojno, in poravnati jo je bilo treba javno, brez
kakrsne koli druge moznosti za izhod razen najinega
skupnega padca v pekel. Da me je neko¢ pozneje nje-
gov ocCe opazil, kako pretepam njegovega sina, pridr-
vel, naju locil, me vrgel ob tla in s hlevskimi coklami
teptal po meni (pri tem pa mi med slapom litanij v
falzetu dajal imena, kakrsnih se je moj lastni oce sicer
znebil samo kot urokov zoper zemeljski plaz, strelo,
toCo in hisne ter poljske skodljivce), se je zgodilo na
mojo sreco — edino vrsto srece pravzaprav, za katero
sem, ne samo takrat, ampak tudi Se desetletje pozne-
je, sploh vedel.

Trpincenje mi je razvezalo jezik in materi sem (ja,
njej) lahko povedal za sovraznika. Tista pripoved se
je zacela z ukazom: »Poslusaj!« in se koncala z dru-
gim ukazom: »Stori kaj!« In mati je bila, kot vedno v
druzini, tista, ki je ukrepala: ukrepala tako, da se je




z dvanajstletnikom, pod pretvezo, da sta jo pregovo-
rila duhovnik in ucitelj, odpeljala na sprejemni izpit
v internat.

Ob vracanju z izpita sva v Celovcu zamudila zadnji
vlak v Pliberk. Sla sva iz mesta in obstala ob izpa-
dnici, v temi in dezju, Ceprav se ne spominjam, da
bi postala mokra. Cez nekaj ¢asa se je ustavil voznik
na poti v Jugoslavijo, v spodnjo Dravsko dolino, v
Maribor ali Marburg, in naju vzel s seboj. V avtu
ni bilo zadnjih sedezev in sedela sva zadaj na tleh.
Ker je mati mozu navedla najin cilj po slovensko, se
je ta z njo sprva skusal pogovarjati, ko pa je opazil,
da razen pozdravnih obrazcev in nekaj kitic ljudskih
pesmi jezika sploh ne zna, je obmolcal. Od te neme
nocne voznje zadaj na plocevinastih tleh vozila mi
je ostala slika enosti z materjo, ki se je vsaj v na-
slednjih internatskih letih vedno znova izkazala kot
veljavna in dejavna. Mati si je dala za potovanje na-
rediti vodno trajno, tako je bila enkrat brez rute, in
njen obraz, pri vsej tezi petdesetletnega telesa, se mi
je zdel, osinjen tu in tam z zarkom svetlobe, mlad.
Sedela je tam, s koleni, potegnjenimi k sebi, z ro¢no
torbico poleg sebe. Zunaj po Sipah so posevno odte-
kale kaplje, notri na suhem pa je proti nama v vsa-
kem ovinku zdrselo nekaksno orodje, zavoji z zeblji,
prazni kanistri. Prvi¢ v zivljenju sem tedaj v sebi spo-
znal nekaj neugnanega, vihravega — nekaj kot trdno
zaupanje. Z materino pomoc¢jo sem se podal na pot,
ki je bila zame prava. Prej in tudi potem sem to Zen-
sko, tujo, kakrsna se mi je zdela, neredko dobesedno
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zatajil — celo beseda zanjo mi je komaj sla z ustnic —
toda tistega dezevnega poletnega vecera 1952 se mi
je enkrat zazdelo samoumevno, imeti mater in biti
njen sin. Saj takrat tudi ni bila kmetavzarka, pode-
zelska delavka, hlevska dekla ali redna obiskovalka
cerkve, v kakrsne je na vasi pogosto hodila preoble-
Cena, ampak je razkrivala, kar je bilo za tem: oskrb-
nico prej kakor gospodinjo, svetovljanko prej kakor
domacinko, delujoco prej kakor opazovalko.

Pri odcepu na Vogrce sva izstopila. Sploh nisem
opazil, da se me je mati prijela pod roko, dokler se
ni nenadoma zavrtela v krogu. Nehalo je dezevati in
Peca je stala na robu ravnine v lunini svetlobi, vsaka
podrobnost jasna kot podobopisje: potocne soteske,
skalnate stene, drevesna meja, krnice, vrsi¢je: »Nasa
goral« Mati je pripovedovala, da se je dolgo pred
vojno tam spodaj, vzdolz gore, odpeljal moj brat v
isto smer kot zdaj »najin Sofer«, jugovzhodno cez
mejo, v kmetijsko Solo v Maribor.

Pet let v internatu pripovedi ni vrednih. Zados¢ajo
besede domotozje, zatiranje, hladnost, skupni pripor.
Duhovscina, na katero smo menda vsi merili, se mi
ni niti enkrat pokazala kot usodno dolocilo, pa tudi
redkokdo od mladostnikov se mi je zdel zanjo po-
klican; skrivnost, ki jo je ta zakrament izzareval Se v
vaski cerkvi, so tukaj od jutra do vecera razcarovali.
Z nobenim od pristojnih duhovnov se nisem nikoli
srecaval kot z dusebriznikom; sedeli so ali odmaknje-
ni v svojih toplih zasebnih sobanah, in kadar so dali
koga poklicati k sebi, se je to zgodilo najveckrat zato,
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da bi ga posvarili, mu zagrozili in ga zaslisali - ali
pa so merili poslopje, vedno v svojih ¢rnih sutanah -
uniformah do tal, kot strazarji in pazniki, med kate-
rimi so bili pa¢ taki in drugac¢ni. Celo ob oltarju, pri
vsakodnevni masi, se niso spreminjali v duhovnike, v
katere so bili njega dni vendarle posveceni, ampak so
vsako obredno podrobnost izvajali v vlogi varovalca
reda: Ce so stali obrnjeni, molce, z rokami, privzdi-
gnjenimi k nebesom, se je zdelo, da prisluskujejo, kaj
se dogaja za njihovimi hrbti, in ¢e so se potem obr-
nili, kot da nas vse blagoslavljajo, so me hoteli samo
zalotiti. Kako drugace je bilo z nasim vaskim Zupni-
kom: se pravkar je pred mojimi o¢mi spravljal v klet
zaboje z jabolki, poslusal radijska porocila, si iz uses
rezal kocine — zdaj pa je stal v slovesni opravi v bozji
hisi in upogibal koleno, pa naj je to tudi pocilo, pred
presvetim, odmaknjen nam ostalim, ki smo prav zato
postali srenja.

Edino lepo druzbo v duhovniski vojasnici pa sem
spoznaval sam zase, pri uCenju. Pri uenju na samem
je vsaka posamezna beseda, ki sem si jo zapomnil,
vsak obrazec, ki sem ga pravilno uporabil, vsak recni
tok, ki sem ga lahko na pamet posnemal, ze izpove-
dal tisti edini cilj, h kateremu me je takrat sililo: biti
zunaj, na prostem. Na vprasanje, kaj si predstavljam
pod »kraljestvo«, ne bi imenoval nobene dolocene
dezele, ampak »kraljestvo svobode«.

In kot utelesenje tistega, dotlej samo pri ucenju za-
slutenega kraljestva se mi je zazdel prav clovek, ki je
potem v zadnjem internatskem letu postal moj veliki
sovraznik. Tokrat to ni bil sovrstnik, ampak odrasli,
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tudi ne duhoven, ampak nekdo od zunaj, iz sveta,
posvetnez, ucitelj. Bil je se zelo mlad, sele pravkar je
dostudiral, in stanoval je v tako imenovani uciteljski
hisi, ki je bila z internatsko grascino in s skofovsko
grobnico vkopana v poboc¢je, na odro¢nem, brezdre-
vesnem gricu, edino poslopje dale¢ naokrog. Naj sem
bil sicer vsem drugim Se tako nevpadljiv (Se desetletja
potem sem pri srecanjih z drugimi nekdanjiki poslu-
sal vedno enak opis: »tih, ob strani, v nekaj poglo-
bljen«, v katerem se nisem prepoznaval): on me je
takoj opazil. Kar je predaval, je usmerjal name, kot
da bi mi dajal privatno uro. Pri tem je govoril brez
prizvoka poucevanja; prej se je zdelo, kot da me z
vsakim stavkom sprasuje, ali se strinjam z njegovim
nacinom razvrsCanja snovi. Ja, delal se je, kot da mi
je snov Ze zdavnaj znana in kot da od mene pricaku-
je vsakiC samo pritrjevalno kimanje, da ostalim ne
pripoveduje ni¢ napacnega. In ko sem ga nekoc¢ prav
zares popravil, tega ni preslisal, ampak je veselo iz-
razil svoje navdusenje nad tem, kako je lahko vendar
tudi ucenec vec kot vsak ucitelj: tako kot da si je to
zmeraj zelel. Niti za trenutek nisem bil polaskan —
bilo je nekaj Cisto drugega: Cutil sem se spoznanega.
Po letih prezrtosti so me kon¢no opazili, in to je bilo
naravnost prebudno. In zbudil sem se v prekipevanju.
Nekaj casa je bilo vse dobro: jaz, vrstniki in pred-
vsem mladi uditelj, s katerim sem po pouku v mislih
vsak dan hodil tja ez k uciteljski hisi, iz kratkodihe
verske temnice ven v zracni prostor Studiranja, razi-
skovanja in zretja sveta; v samoto, ki sem si jo takrat
zamisljal kot nekaj bozanskega. Kadar se je ob koncu




tedna odpeljal, so bile moje misli pri njem v mestu,
kjer ni delal ni¢ drugega, kot da je zbiral misli za sol-
ske dni; in Ce je kdaj ostal tukaj, mi je tisto edino
osvetljeno okno zunaj na uciteljski hisi oznacevalo
Cisto drugacno vecno luc kakor utripajoci plamencek
poleg oltarja v mracni internatski cerkvi.

Pri tem mi ni nikoli prislo na misel, da bi nemara
sam postal ucitelj — vedno sem hotel ostati ucenec,
takega ucitelja na primer, ki je obenem ucenec ucen-
ca. To je bilo mogoce seveda samo v doloceni odda-
ljenosti, in to tako nujno oddaljenost sva zaigrala,
jaz morda v prekipevanju prebujanja, in on morda v
prekipevanju nekega odkritja, o katerem je lahko do-
tlej samo sanjal. Morda pa je bilo tudi res, da nisem
za stalno prenesel, da bi o sebi mislil kot o izvolje-
nem. Naravnost gnalo me je uniciti sliko, ki si jo je
bil napravil o meni, naj je se tako ustrezala moji no-
tranjosti. Hotel sem ven iz njegovega zornega polja.
Hrepenel sem, da bi spet zivel na skrivnem, kot teh
Sestnajst let prej, skrit v Sirni, modri vdolbini svoje
solske klopi, kjer o meni ni mogel imeti nihce nobe-
nega Se tako visokega mnenja — ja, zdaj, potem ko
sem nekomu postal znan tako blizu kot niti dvojniku,
njega dni pogosto straseCemu v meni, sele zares in sele
lepo na skrivnem. Veljati v dolocenem trenutku kot
vzorec ali celo kot ¢udez, in sicer ne morda pred dru-
gimi, ampak pred samim seboj, tega ni bilo mogoce
vzdrzati; zahrepenel sem, da bi izginil v protislovjih.
Tako sem se, prav ko me je po vmesnem vprasanju,
dokazujocem najbrz spet enkrat moje »somisljenje«,
zadel veliki pogled veselja, ja, ganjenosti, grozno spa-
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¢il, samo da bi ga odvrnil od sebe, toda mladega uci-
telja je, to sem zacutil v istem trenutku z njim, zadelo
v srce. Odrevenel je, zapustil nato razred in se tisto
uro ni ve¢ vrnil. Nihée ni vedel, kaj je bilo z njim,
razen mene: mislil je, da je pravkar ugledal moj pravi
obraz; svojo resnost, ljubezen do uc¢nih predmetov,
naklonjenost do njega, Cisto predanega svoji stvari,
pa da sem zgolj hlinil; da sem slepar, hinavec in izda-
jalec. Medtem ko so se drugi razburjeno pogovarjali,
sem mirno gledal skozi okno. Ucitelj je stal spodaj v
preddverju, s hrbtom proti stavbi, in ko se je obrnil,
naravnost k meni, nisem videl njegovih oci, ampak
nasobljeni ustnici, trdi kot pti¢ji kljun. Bolelo me je,
in prav mi je bilo. Celo uzival sem, da nimam kon¢no
nikogar drugega vec razen sebe.

V Casu, ki je sledil, so postajala pti¢ja usta le se bolj
nasobljena. Sicer pa nisem imel opravka s sovraznim
nasprotnikom, ampak s hladnim izvrsevalcem, Cigar
izreCena sodba je bila nepreklicna. In votlina solske
klopi se ni pokazala kot zamisljeno pribezalisce. Uce-
nja je bilo konec. Ucitelj mi je vsak dan dokazoval,
da nic ne znam ali da to, kar znam, ni »zahtevano«:
moje tako imenovano znanje je bilo nekaksno »cve-
kanje«, ne pa »snov«; prihajalo je samo iz mene in
v tej obliki, brez obrazca, potrjenega v javnosti, ni
veljalo nikomur. Strmel sem v votlino, kjer se mi je
nekoc, Celo ogrevajoce, modrikal svetal svet znakov,
razloCevanj, prehodov, povezav in skupnih znacilno-
sti, in bil sem sam s ¢rnim oblakom v sebi. Nepred-
stavljivo, da bi se lahko razblinil; postajal je tezji, se
razsirjal, vzpenjal v ustno votlino, oc¢i, mi jemal glas




in pogled, kar se seveda ni videlo: v cerkvi sem pri
skupinskem Zebranju ze tako ve¢inoma samo premi-
kal ustnice, v Soli pa me niso, ker je bil ucitelj obenem
glavni ucitelj, kmalu niti sprasevali niti opazali vec. V
tem Casu sem spoznal, kaj se pravi izgubiti jezik — ne
samo onemelost pred drugimi; tudi nobene besede,
nobenega glasu in nobene kretnje pred samim seboj
veC. Taksna nemost je kricala po nasilju; na popusca-
nje ni bilo niti misliti. In nasilje se ni moglo, za razli-
ko kot pri malem sovrazniku, obrniti navzven; veliki
sovraznik, ta je tezil v notranjosti, v trebusni votlini,
na preponi, na plju¢nih krilih, na sapniku, na grlu,
na mehkem nebu, zapiral je nosnice in slusne poti,
in srce, ki ga je zaklenil v sredino, ni ve¢ udarjalo,
tolklo, utripalo, trkalo, trepetalo in krvavelo, ampak
tiktakalo, ostro, zbadljivo in hudobno.

Tedaj so me nekega jutra pred Solo poklicali k vodji
internata, ki me je, pri Cemer me je nagovoril z ime-
nom, obvestil, da bo kmalu telefonirala moja mati
(pred njo me je zmeraj imenoval »Filip«, medtem ko
so me drugace klicali samo »Kobal«). Se nikoli do-
tlej nisem slisal matere po telefonu, in do danes, ko
je izzvenelo skoraj vse, kar je kdaj prislo iz njenih
ust, naj je bilo to govorjenje, petje, smeh ali jadiko-
vanje, sliS$im njen glas od takrat, pridusenega kot pac¢
glas iz govorilnice na postnem uradu, enoli¢nega in
jasnega. Dejala je, da sta se z oCetom sporazumela,
da mi bosta dovolila prestop iz »fantovskega semi-
narja« v posvetno $olo, in sicer takoj. Cez dve uri da
bo ona, v avtu nekega soseda, spodaj pred vhodnimi
vrati ¢akala name. Za gimnazijo v Celovcu da sem
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ze prijavljen. »Takoj jutri bos Sel v svoj novi razred.
Sedel bos poleg neke deklice. Vsak dan se bos vozil z
vlakom. V hisi bos dobil svojo sobo; shrambe ne ra-
bimo vec; oce ti je ze zacel tesati stol in mizo.« Hotel
sem ugovarjati, a naenkrat nisem vec ugovarjal. Ma-
terin glas je bil glas razsodnice. Vedela je o meni, kar
je bilo vedeti; pristojna je bila zame; dolocala je; in
odredila je mojo nemudno izpustitev. Bil je glas, ki se
je, samo za ta en hip, vzpel iz globine, iz dozivljenjske
zamolCanosti, nabrane morda pravkar, da bi v enem
samem trenutku, ob pravi priloznosti, nezadrzno, iz-
rekel enkrat za vselej veljavno razsodbo in nato spet
padel nazaj v molk, kjer je imel njen narod prestol
in kraljestvo; lahak, vznesen, naravnost plesoci glas,
skoraj zamenljiv z lajnanjem. Materino odloCitev sem
sporocil predstojniku, ki jo je brez besed sprejel, in
nedolgo zatem se je vesela majhna skupina, s pomilo-
sCencem in z njegovim kovckom na zadnjem sedezu,
pod zelo visokim nebom, v taki svetlobi, kot da bi
bila streha avtomobila razgrnjena, pomikala po od-
prti pokrajini. Vsaki¢, ko je bila cesta pred nami pra-
zna, je pricel sosed za volanom voziti v raztegnjenih
kacastih zavojih in na vse grlo prepevati partizanske
pesmi. Mati, ki besedila ni znala, je mrmrala zraven
in vmes, z vedno bolj slovesnim prizvokom, vzklikala
imena krajev, ki so, levo ali desno, obrobljali mojo
pot domov. Bil sem omoticen in trdno sem se oprije-
mal kovcka. Ce bi moral svoja obcutja poimenovati,
to ne bi bilo »olajsanje«, »veselje« ali »blazenost«,
ampak »svetloba«, skoraj prevelika.




Kljub temu se nisem nikoli ve¢ prav vrnil domov.
Pri tem je, prav v internatskih letih, potekala vsaka
voznja domov v vzdusju velikega, svecanega pohoda,
in to ne samo ker smo, razen poleti, smeli pro¢ edino
ob svetih casih. Pred bozicem so planili izpuscenci,
e v najbolj trdem mraku, po gri¢u navzdol, ob prvi
priloznosti pro¢ od vijugaste ceste, s prtljago vred Cez
ograjo, preckajoc¢ tako rekoc¢ v zracni liniji strm, za-
puscen, trdo zamrznjen klanec Zivinskih stez, in dalje
Cez mocvirnato ravnino s potoki, kade¢imi se od zmr-
zali, do zelezniske postaje. Med voznjo sem potem
stal zunaj na plosc¢adi vagona, v gneci z drugimi, ki so
mi rjoveli svoje krike veselja mimo uses. Se vedno je
bila no¢, nebo in zemljo objemajoca krepcilna tema,
z zvezdami zgoraj in s prSenjem isker iz lokomotive
spodaj, in prvino, prevevajoco ta ¢rni prostor sil, si
kot nekaj svetega lahko predstavljam Se danes. Bilo
je, kot da mi ni treba posebej dihati, tako ozivljena
je bila od voznega zraka moja notranjost, globoko v
nos; vzklike, ki so jih zraven mene kricali sosolci, ki
pa sem jih jaz nosil samo tiho v sebi, sem slisal zato
namesto z lastnim glasom izrazene s stvarmi iz zuna-
njega sveta, izzvenjajoce iz topotanja koles, drdranja
tracnic, sklepetanja kretnic, smernih signalov, brani-
kov ob poti, iz vsega prasketanja Sumecega, vihrajo-
Cega zeleznisca.

Vsakdo se je nato locil od drugega z zavestjo, da
ima pred seboj najlepso progo, najbolj pustolovsko
konc¢no pespot in dom, kakrsnega sointerniranec ne
bo nikoli poznal. In neko¢, ko je dorascajoci nekega
takega dne korakal od ciljne Zelezniske postaje Cez
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